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Dos anos antes de su muerte, mi padre me dio
una maleta llena con sus textos, manuscritos y
notas. Asumiendo un aire satirico -usual en él-
me dijo que queria que los leyera cuando se hubiera
ido, queriendo decir después de su muerte.

«Echales un vistazo», me dijo, mirando
ligeramente avergonzado. «Mira si hay algo dentro
que puedas usar. De pronto cuando me haya ido
puedes hacer una seleccién y publicarla».

Estabamos en mi estudio, rodeados de libros.
Mi padre buscaba un lugar para dejar su maleta,
andando de aqui para alld como un hombre que
espera liberarse de una dolorosa carga.

Al final, la deposité tranquilamente en una
esquina discreta. Fue un momento penoso que
ninguno de nosotros olvidd, pero una vez que paso
y volvimos a nuestros roles habituales, tomando
la vida con ligereza, nuestras bromas y
personalidades sarddnicas regresaron y nos
relajamos. Hablamos como siempre lo haciamos
sobre las cosas triviales de la vida y los problemas
politicos interminables de Turquia y sobre casi
todas las fallidas empresas de mi padre, sin sentir
mucha tristeza.

Recuerdo que cuando mi padre partié pasé
varios dias caminando enfrente de la maleta sin
siquiera tocarla. Ya me habia familiarizado con ia
pequefia maleta negra, con su seguro y con sus
esquinas redondas. Mi padre la llevaba en viajes
cortos y otras veces la usaba para cargar
documentos de trabajo. Recuerdo que cuando era
un nifo, y mi padre regresaba de viaje, yo abria
esa pequena maleta para buscar atropelladamente
en sus cosas, saboreando la esencia de la colonia y
de los paises extranjeros. La maleta era un amigo
comuin, una poderosa memoria de mi nifiez, de mi
pasado, pero ahora no podia siquiera tocarla. ;Por
qué? Sin duda era por el misterioso peso de su
contenido.

Ahora voy a hablar del contenido de aquella
maleta, de aquello que una persona crea encerrada
en un cuarto, cuando se sienta a la mesa y se retira
a una esquina para expresar sus pensamientos,
esto es, el significado de la literatura.

Cuando toqué la maleta de mi padre, aun no
podia moverme a abrirla, pero sabia que dentro
estaban algunas de sus libretas. Habia visto a mi
padre escribir en algunas de ellas; no era la primera
vez que ofa la pesada carga dentro de la maleta.
Mi padre tenia una biblioteca grande en su

juventud, a finales de la década de 1940. El queria
ser un poeta de Estambul y habia traducido a
Valéry al turco, pero no queria vivir el tipo de vida
que trafa el escribir poesia en un pais pobre de
pocos lectores. El padre de mi padre -mi abuelo-
habia sido un hombre rico; mi padre habia llevado
una vida confortable de nifio y joven y no deseaba
soportar malos ratos en nombre de la literatura.
Amaba la vida con todas sus bellezas —yo lo
comprendi-.

La primera cosa que me mantuvo alejado del
contenido de la maleta de mi padre, por supuesto,
era e} miedo de que, tal vez, podria no gustarme lo
que iba a leer. Mi padre sabia esto, pues habia
tomado la precaucion de actuar como si no tomara
en serio su contenido. Después de trabajar 25 anos
como escritor me dolia ver esto. Pero no queria
molestarme con mi padre por fallar al no tomar la
literatura lo suficientemente en serio... Mi real
temor, aquello crucial que no queria saber o
descubrir, era la posibilidad de que mi padre
podria ser un buen escritor. Peor atn, no podia
admitirlo de manera abierta. Si fuera cierto y una
gran literatura emergiera de la maleta de mi padre,
tendria que reconocer entonces la existencia de un
hombre diferente dentro de mi padre,
enteramente diferente. Era una posibilidad
atemorizante porque incluso a mi avanzada edad
queria que mi padre fuera s6lo mi padre, no un
escritor.

Un escritor es alguien que pasa afos
descubriendo pacientemente el segundo ser dentro
de si y el mundo que lo hace quien es: cuando hablo
de la escritura lo primero que viene a mi mente no
es una novela, un poema, o una tradicion literaria;
es una persona que se encierra en un cuarto, se
sienta a la mesa, y solo, se vuelve hacia adentro;
entre sus sombras, construye un nuevo mundo
con palabras. Este hombre -0 esta mujer- puede
usar una maquina de escribir, valerse de la
facilidad de una computadora o escribir con un
lapicero en papel, como yo lo he hecho por 30 afios.
Mientras escribe, puede tomar té o café o fumar
cigarrillos. De tiempo en tiempo tal vez se levante
de la mesa para mirar a través de la ventana a los
nifios jugando en la calle y, si tiene suerte, a los
arboles y un paisaje o puede atisbar un muro
negro; puede escribir poemas o novelas como yo,
todas las diferencias vienen luego de la dificil tarea
de sentarse a la mesa y con paciencia ir dentro de
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si. Escribir es convertir esa mirada hacia dentro
en palabras, estudiar el mundo por el que pasa
una persona cuando se retira en si misma y hacer
eso con paciencia, obstinacidn y alegria. Mientras
me siento a mi mesa, por dias, meses, afos,
anadiendo lentamente nuevas palabras a la
pagina vacia, siento como si estuviera creando un
nuevo mundo, como si estuviera trayendo a la vida
a esa otra persona dentro de mi, en la misma forma
que alguien podria construir un puente o un domo,
piedra por piedra. Las piedras que nosotros los
escritores usamos son las palabras. Mientras las
sujetamos en nuestras manos, sintiendo las
formas en las que cada una de ellas esta conectada
a las otras, mirandolas a veces desde lejos, a veces
casi acariciandolas con nuestros dedos y la punta
de nuestros lapiceros, apreciandolas, moviéndolas,
anos vienen y anos van, con paciencia y esperanza
creamos nuevos mundos.

El secreto de un escritor no es la inspiracién —
pues no se sabe con claridad la procedencia de
ésta-, es su terquedad, su paciencia. Ese adorable
aforismo turco -«cavar un pozo con fina aguja»-
parece haber sido dicho teniendo a los escritores
en mente. De las viejas historias, amo la paciencia
de Ferhat, quien se abre paso a través de las
montafias por su amor —cosa que también
comprendo-. En mi novela, Mi nombre es Rojo,
cuando escribi sobre los antiguos miniaturistas
persas quienes han pintado el mismo caballo con
la misma pasién por afios, memorizando cada
pincelada hasta poder recrear ese bello caballo con
los ojos cerrados, sabia que en el fondo estaba
hablando sobre la profesion de escritor, sobre mi
propia vida. Si un escritor cuenta su propia historia
debe contarla despacio, como si fuera la historia
de otros; si desea sentir el poder de la historia
creciendo dentro de él, si se sienta en una mesa y
se da a su arte —a su oficio- primero debe haberse
dado una esperanza. El angel de la inspiracién
(quien visita regularmente a algunos y raramente
a otros) favorece al esperanzado y al confiado; alli
es cuando un escritor se siente mas sélo, mas
dudoso sobre sus esfuerzos, sus suenos y el valor
de su escritura -cuando cree que su historia es
solo su historia-, es en esos momentos cuando el
angel decide revelarle historias, imagenes y suefios
que dibujaran al mundo que él desea construir. Si
pienso en los libros a los que he dedicado mi vida,
me sorprendo mas con aquellos momentos en que
he sentido como si las frases, suefios y paginas que
me han hecho mas feliz, llegar al éxtasis, no
hubiesen venido de mi imaginacién sino que un
poder las hubiera encontrado y con generosidad
me las hubiera otorgado.

Temia abrir la maleta de mi padre y leer sus
libretas porque sabia que €l no habria tolerado las
dificultades que yo habia soportado, que no habia
soledad que el amara mds que mezclarse con los
amigos, las multitudes, los salones, las bromas, la
compania. Pero mas tarde mis pensamientos

cambiaron. Estos pensamientos, estos suefios de
renuncia y paciencia eran prejuicios derivados de
mi propia experiencia vital como escritor. Hubo
muchos brillantes escritores quienes escribieron
rodeados de multitudes y vida familiar, al calor
de la compafiia y una feliz conversacion. Ademas,
cuando joven, mi padre cansado de la monotonia
de la vida familiar nos dej6 para ir a Paris donde
como muchos escritores se sento a llenar libretas
con apuntes. Yo sabia, también, que algunas de
esas muchas libretas estaban en la maleta, porque
anios atras, antes de haberla traido, mi padre
finalmente habia comenzado a hablarme acerca
de esa época de su vida. El hablaba sobre aquellos
afios aun cuando era un nifio, pero nunca
mencioné su vulnerabilidad, sus suefios de
convertirse en escritor, o los cuestionamientos de
identidad que lo habian plagado en su cuarto de
hotel. Me hablaba en cambio de las veces que habia
visto a Sartre en las aceras de Paris, de los libros
leidos y las peliculas vistas, todo con el sincero
regocijo de quien informa noticias muy
importantes. Cuando me converti en escritor
nunca olvidé que lo era en parte gracias al hecho
de que tenia un padre que hablaba mucho mas de
escritores que de pashas o grandes lideres
religiosos. Quizds debia leer las libretas de mi
padre con esto en mente, recordando la deuda con
su amplia biblioteca. Debia llevar en mente que
cuando mi padre vivia con nosotros, al igual que
yo, disfrutaba estar solo con sus libros y
pensamientos y no poner demasiada atencién a la
calidad literaria de sus escritos.

Cuando atisbaba muy ansioso en la maleta
legada por mi padre también senti que eso era
precisamente lo que no podia hacer. Mi padre
algunas veces abandonaba en su mano un libro o
una revista enfrente del divan para ir en pos de un
suefio, perderse en si mismo por largo tiempo en
sus pensamientos. Cuando vi en su cara una
expresiéon muy distinta de la que usaba entre
bromas, ironias y discusiones familiares, cuando
vi los primeros sintomas del atisbo interior entendi
con trepidaciéon, en mis afos de infancia y
juventud, que €l no se sentia contento. Ahora,
muchos afios después, sé que el descontento es una
cualidad bdsica por la cual una persona comienza
a escribir. Para ser un escritor no basta con el
trabajo arduo y la paciencia: debemos primero
forzarnos a escapar de las multitudes, de la
compania, de las cosas ordinarias, de la vida diaria
y encerrarnos en un cuarto. Deseamos paciencia y
esperanza para poder crear un mundo profundo
con nuestra escritura. Pero el deseo de encerrarse
en un cuarto es lo que nos lleva a la accion. El
precursor de este tipo de escritor independiente -
quien lee sus libros desde el corazén de su
contenido y escucha sdélo la voz de su propia
conciencia, pelea con las palabras de otros; quien
entra en charla con sus libros para desarrollar
sus propios pensamientos y su mundo propio-
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fue ciertamente Montaigne en los primeros dias
de la literatura modernista. Montaigne fue un
escritor al que mi padre volvié en reiteradas
ocasiones, un escritor al que me recomendé. Me
gustaria verme como perteneciente a la tradicién
de escritores -sea que estén en el Este u Oeste en el
mundo- apartados de la sociedad, encerrados en
sus cuartos con sus libros. El inicio de la verdadera
literatura es un hombre encerrado en su cuarto
con sus libros.

Pero una vez que nos encerramos, pronto
descubrimos que no estamos tan solos como
pensabamos. Estamos en compania de las
palabras de aquellos que estuvieron antes, de las
historias de otras gentes, los libros de otros, las
palabras de otras personas, de aquello que
llamamos tradicion. Creo en la literatura como el
tesoro mas valioso acumulado por la humanidad
en su busqueda por entenderse a si misma.
Sociedades, tribus y personas crecen en
inteligencia cuando ponen atencién a las palabras
complicadas de sus autores y como todos sabemos,
la quema de libros y la denigracion de escritores
son ambas senales de tiempos oscuros e
improcedentes para el futuro en medio de nosotros.
Pero la literatura nunca es sélo un asunto nacional.
El escritor encerrado en un cuarto va primero en
un viaje dentro de si que con los afnos le hara
descubrir la regla eterna de la literatura: debe
tener el talento para contar sus propias historias
como si fueran las historias de otros, y para contar
las historias de otros como si fueran propias,
porque esto es la literatura. Pero primero debemos
viajar a través de las historias y los libros de otras
personas.

Mi padre tenia una biblioteca bien dotada -
1500 voluimenes-, mas que suficiente para un
escritor. A la edad de 22 afios no los habia leido
todos pero era familiar con cada uno, sabia cuales
eran importantes, cudles eran livianos, de lectura
rapida; cudles eran cldsicos, cudles esenciales para
mi educacion, cudles eran olvidables pero con
divertidos relatos sobre la historia local, cuales
autores franceses que mi padre ponderaba con
altura. Algunas veces miraba la biblioteca desde
la distancia e imaginaba un dia en otra casa con
mi propia libreria, incluso una mejor biblioteca
para construirme un mundo.

Cuando veia la biblioteca de mi padre desde la
distancia me parecia una imagen reducida del
mundo real. Era un mundo, sin embargo, visto
desde nuestra propia esquina, desde Estambul. La
biblioteca era la evidencia de esto. Mi padre habia
construido su biblioteca a partir de sus viajes con
libros traidos en su mayoria desde Paris y
Ameérica, aunque también con libros comprados
en tiendas que vendian libros en lenguas
extranjeras en las décadas del 40 y el 50 y en las
librerias de nuevo y viejo en Estambul.

Mi mundo es una mezcla de lo local-nacional-
y Occidente. En los anos setenta también comenceé

de una manera ambiciosa a construir mi
biblioteca. No habia decidido atin ser escritor.
Como recuento en Estambul, habia comenzado a
sentir que después de todo no seria pintor, pero no
estaba muy seguro de qué camino tomarfa mi vida.
Habia dentro de mi una curiosidad imparable, un
deseo esperanzador de leer y aprender al tiempo
que percibia una falta: la sensacion de no poder
vivir como los demas. Parte de la sensacion estaba
conectada con lo sentido al atisbar la biblioteca
paterna: vivir fuera del centro de las cosas, como
todos los que vivimos en Estambul en aquellos
afos con la sensacion de vivir en provincia. Habia
otra razon para la ansiedad y la falta, porque sabia
que vivia en un pais con poco interés por sus
artistas -fueran sus pintores o escritores- y no les
daban esperanzas. En los anos setenta cuando
tomaba el dinero de mi padre para comprar libros
desleidos, polvorosos y cuarteados de los libreros
de viejo de Estambul, estaba tan afectado por el
lastimoso estado de las tiendas de segunda mano
-por el desesperado desorden y deterioro de los
libros de los vendedores, quienes desplegaban sus
mercancias en los andenes, en los patios de
mezquitas y nichos de desmoronados muros-
como por sus libros.

En realidad estaba enfadado con mi padre
porque él no habia llevado una vida como la mia,
porque nunca habia disputado con su vida y habia
pasado su vida feliz, riendo con sus amigos y seres
queridos. Pero una parte de mi sabia que también
podia decir que no estaba tan molesto como celoso,
esa segunda palabra se ajustaba mas y esto
también me hacia sentir incomodo.

Como seria cuando me preguntara a mi mismo
en el usual modo resentido, con voz de enfado,
;qué es la felicidad? Era la felicidad pensar que
habia llevado una vida profunda en el cuarto
solitario, o era la felicidad llevar una vida mas
confortable en sociedad, creyendo en las mismas
cosas que todos los demas. Era felicidad o
infelicidad ir por la vida escribiendo en secreto,
pareciendo estar en armonia con todo lo que me
rodea. Estas eran preguntas propias de mi mal
temperamento. jDe donde me venia la idea de la
medida de una buena vida hallada en la felicidad?
La gente, los papeles, todos actuaban como si la
méas importante medida de la vida fuese la
felicidad. ;No sugeria esto por si solo que valia la
pena encontrar que era verdad lo exactamente
opuesto? Después de todo mi padre habia huido
de su familia muchas veces. ;Qué tan bien lo
conocia y qué tanto podria decir que entendia su
molestia?

Esto era lo que me movia cuando recién abri la
maleta de mi padre. ;Tenia mi padre un secreto,
una infelicidad en su vida de la que no yo no sabia
nada, sélo resistida por él al ponerla por escrito?
Tan pronto como abri la maleta recordé su esencia
de viaje, reconoci varias libretas vistas antes
cuando mi padre me las mostrd anos atras sin
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extenderse mucho en ellas. Muchas de las libretas
que tomé en mis manos las habia llenado cuando
nos dejo para ir de joven a Paris. Mientras
admiraba muchos escritores -escritores cuyas
biografias habia leido- deseaba conocer qué
habia escrito mi padre, qué habia pensado a la
edad que yo tengo ahora. No me tardé mucho
tiempo en saber que no encontraria nada de esto
alli. Lo que mas me molestd fue encontrar la voz
de un escritor en las libretas de mi padre. No era
la voz de mi padre, me dije, o por lo menos no
pertenecia al hombre al que conocia como mi
padre. Debajo de mi temor de que tal vez mi
padre no era mi padre cuando escribia habia un
temor mas profundo, el temor de que quizds no
era auténtico, de no encontrar nada bueno en los
escritos de mi padre, esto incrementd el temor de
descubrir una excesiva influencia de otros
escritores en mi padre y me sumergié en una
zozobra que me habia afligido mucho cuando
joven, poniendo mi vida, mi propio ser, mi deseo
de escribir y mi trabajo en cuestiéon. Durante mis
primeros diez afios como escritor senti esas
ansiedades en mayor grado, incluso cuando las
rehuia en algunas ocasiones temi que un dia
habria de asumir la derrota, tal como lo habia
hecho con la pintura iba a sucumbir ante la
molestia y dejar de escribir novelas también.

Ya he mencionado dos sentimientos esenciales
aflorados en mi cuando cerré la maleta de mi padre
y la hice a un lado: la sensacién de estar en una isla
desjerta en provincia y la carencia de autenticidad.
No era ésta la primera vez que se hacian sentir
estas sensaciones. Por anos en mis lecturas y
escritura he estado estudiando, descubriendo y
profundizando emociones en todas sus
variedades y sin intencionadas consecuencias, sus
nervios finales, sus detonadores y sus muchos
colores. Ciertamente mi espiritu ha sido herido
por las confusiones, las sensibilidades y los
efimeros dolores que la vida y los libros han hecho
brotar en mi, claro, mucho mas frecuente cuando
joven. Aunque solo escribiendo libros entendi los
problemas de la autenticidad ( Mi nombre es rojo y
El libro negro) y los problemas de una vida desde la
periferia ( Nieve y Estambul), para mi ser escritor es
reconocer la heridas secretas cargadas dentro de
nosotros, heridas tan ocultas que apenas tenemos
conocimiento de ellas y exploramos con paciencia,
las conocemos, las iluminamos para poseer estos
dolores y heridas, para hacerlas partes concientes
de nuestros espiritus y escritura.

Un escritor habla de cosas sabidas por todos
pero que €l no sabe que saben. Explorar este
conocimiento y verlo crecer es placentero, el lector
visita asi un mundo familiar y desconocido al
tiempo. Cuando un escritor se encierra en un
cuarto con el fin de hospedar su trabajo y crear un
mundo, si usa heridas secretas como punto de
partida, é! estd, independiente de si lo sabe,
poniendo gran fe en la humanidad. Mi confianza

viene de la creencia en que todos los seres humanos
se parecen, en que otros cargan heridas como yo y
por esto entenderan. Toda literatura verdadera
emana de la esperanzadora certeza infantil de ser
todos semejantes. Cuando un escritor se encierra
en un cuarto por afnos su gesto sugiere una
humanidad solitaria, un mundo sin centro. Pero
como se ve acerca de la maleta de mi padre y la
paleta de colores de nuestras vidas en Estambul,
el mundo tenia un centro lejos de nosotros. En mis
libros describo con cierto detalle cdmo este hecho
evocaba un sentido chejoviano de provincialismo
y ¢dmo por otro camino esto me llevé a cuestionar
mi autenticidad. Sé por experiencia que la mayoria
de la gente en la tierra vive con los mismos
sentimientos y muchos sufren de peores
insuficiencias, carencias de seguridad y sensacion
de degradacion que la que yo sufro. Si, los mas
grandes dilemas de la humanidad siguen siendo
el destierro, la indigencia y el hambre, pero la
televisién y los periddicos nos hablan de todo de
manera mas simple y rapida de lo que la literatura
jamas lo hard. Lo que mas necesita decir e
investigar la literatura son los miedos basicos de
la humanidad: el temor de ser excluido, de no
contar para nada y los sentimientos de
insignificancia acompanantes de tales miedos, las
humillaciones colectivas, vulnerabilidades,
insultos, lamentaciones, sensibilidades e insultos
imaginados, el regocijo nacionalista y las inflaciones
SON suis mas cercanos como especie. Como sea que
me encuentro con tales sentimientos, con el leguaje
irracional y vulgar en que se expresan usualmente,
sé de ellos tocandome en mi oscuridad interior.
Hemos visto con frecuencia personajes, sociedades
y paises fuera del mundo occidental -me puedo
identificar con facilidad con ellos- sucumbiendo a
los miedos que los han llevado a cometer
estupideces, todo por temores a la humillacion o
sensibilidad. Sé también cémo en Occidente -un
mundo con el que también me puedo identificar
con facilidad- hay naciones y personas
enorgullecidas en demasia por sus riquezas, en
habernos traido el Renacimiento, la Ilustracion y el
Modernismo, que de tiempo en tiempo han
sucumbido a una autosatisfacciéon casi estipida.
Esto significa que mi padre no era el inico, pues
todos damos mucha importancia a la idea de un
mundo con un centro. La razén que nos compele a
escribir en un cuarto indefinidamente es la fe en lo
opuesto, la creencia de un dia en que nuestros
textos seran leidos y entendidos porque la gente
en todo el mundo se asemeja. Esto lo sé por mi y
por los escritos de mi padre y es un optimismo
complicado, destruido por la rabia de ser dejado
al margen, de ser excluido. El amor y el odio sentido
por Dostoievski hacia Occidente toda su vida
también lo he sentido en muchas ocasiones. He
atrapado una verdad esencial: si tengo razones
para mi optimismo es por que he viajo con éste
gran escritor a través de su relacion de amor y
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odio con Occidente para considerar el otro mundo
construido por él, construido en otro lado.

Todos los escritores que han dedicado su vida
a esta tarea conocen la realidad: el proposito
original del mudo creado por nosotros después de
anos y anos de escritura esperanzada, al final se
moverd a lugares distintos. Nos llevara lejos de la
mesa en que hemos trabajado con tristeza y rabia,
nos llevara al otro lado de la tristeza y la rabia, en
otro mundo. ;Pudo mi padre llegar a tal mundo?
Como la tierra que lentamente toma forma,
alzandose lentamente desde la niebla con todos
sus colores, como una isla después de un largo
viaje en cl mar, éste mundo nos encanta. Estamos
tan fascinados como los viajeros occidentales
quienes viajan desde el Sur hasta observar
Estambul alzarse desde la niebla. Al final del viaje
iniciado con esperanza y curiosidad yace enfrente
una ciudad de mezquitas y alminares, una
combinacion de casas, calles, montanas, puentes
y colinas, un mundo entero. Viéndolo deseamos
entrar en él y perdernos como dentro de un libro.
Después de sentarnos a la mesa nos sentimos
provincianos, excluidos, marginales, furiosos,
profundamente melancolicos, encontramos un
mundo completo mas alla de estos sentimientos.

Siento ahora lo opuesto a lo que sent{ de nifo y
de joven: para mi el centro del mundo es Estambul.
No solo porque alli vivi toda mi vida sino porque
port los pasados 33 anos he narrado sus calles,
puentes, su gente, perros, casas, mezquitas, fuentes,
sus héroes extranos, tiendas, personajes famosos,
puntos negros, sus noches y dias, haciéndolos
parte de mi, abrazandolos. Llegd un momento en
que el mundo hecho con mis propias manos existia
solo en mi cabeza y era mas real que la misma
ciudad en que vivia. Fue cuando todas estas
personas y la calle, los objetos y los edificios
parecian hablar entre ellos y comenzar a actuar
en formas no anticipadas como si no vivieran solo
para mi imaginacion o mis libros sino para ellas
mismas. Este mundo creado por mi como un
hombre cavando un pozo con una aguja se vera
entonces mas verdadero que cualquier otra cosa.

Mi padre también pudo haber descubierto este
tipo de felicidad durante sus anos de escritura. Pensé
mientras atisbaba la maleta de mi padre que no
debia prejuzgarlo. Estaba muy agradecido con él
después de todo: nunca habia sido mandon,
prohibitorio, abusador de su poder, castigador, ni
un padre ordinario, pero si un padre que siempre
me dio libertad y me mostro el maximo respeto.
Con frecuencia he pensado que si de vez en cuando
pude representar cosas en mi imaginacion en
libertad o infantilidades, fue sélo porque a diferencia
de muchos de mis amigos de infancia y juventud
no tenia miedo de mi padre; he creido algunas veces
que pude ser escritor porque mi padre en su
juventud habia descado serlo también. A él lo tuve
que leer con tolerancia -buscando entender lo
escrito por él en los cuartos de los hoteles-.

Fue con estos pensamientos esperanzadores
que caminé hacia donde mi padre habia dejado la
maleta, valiéndome de mi poder de voluntad lei
algunos manuscritos y libretas, ;sobre qué habia
escrito mi padre? Recordé algunas fotografias
desde las ventanas de los hoteles parisinos, unos
pocos poemas, paradojas, analisis... Mientras
escribo me siento como alguien que recién ha tenido
un accidente automovilistico y trata de recordar
como sucedidé pero, al mismo tiempo, teme
recordar demasiado. Cuando era chico y mis
padres estaban al borde de una pelea —cuando
calan en un silencio fatal- mi padre encendia el
radio para cambiar la atmdsfera y que la musica
nos hiciera olvidar rapido.

Déjenme cambiar la atmosfera con unas pocas
dulces palabras que espero sirvan igual que la
musica. Como ustedes saben, la pregunta hecha
con frecuencia a nosotros los escritores, la
pregunta favorita es: jpor qué escribe? Escribo
porque tengo una innata necesidad de escribir.
Escribo porque no puedo hacer un trabajo normal
como otras personas. Escribo porque quiero leer
libros como los mios. Escribo porque estoy
disgustado con ustedes y con todos. Escribo porque
amo estar en un cuarto todo el dia escribiendo.
Escribo porque solo puedo tomar parte en la vida
real cambiandola. Escribo porque quiero que otros,
todos nosotros, el mundo entero, sepan qué tipo
de vida hemos vivido nosotros y aun vivimos en
Estambul, en Turquia. Escribo porque amo el olor
del papel, la pluma y la tinta. Escribo porque creo
en la literatura, en el arte de la novela mas de lo
que creo en otras cosas. Escribo porque es un
habito, una pasién. Escribo porque tengo miedo
de ser olvidado. Escribo porque quiero la gloria y
el interés que trae la escritura. Escribo para estar
solo. Escribo tal vez para saber por qué estoy tan,
tan, tan molesto con todos ustedes. Escribo porque
me gusta ser leido. Escribo porque una vez que he
comenzado a escribir una novela, un ensayo, una
pagina, quiero terminarla. Escribo porque todos
esperan que escriba. Escribo porque tengo la
infantil creencia en la inmortalidad de las librerias
y en la manera en que mis libros yacen en los
entrepanos. Escribo porque es excitante poner en
palabras toda la belleza y la riqueza de la vida.
Escribo no para contar una historia sino para
componer una. Escribo porque deseo escapar de
la premonicién de un lugar al que debo ir ~como
en un suefo- pero al que no me puedo si quiera
acercar. Escribo porque nunca he podido ser feliz.
Escribo para ser feliz.

Una semana después de venir a mi oficina y
dejar la maleta mi padre vino de nuevo, como
siempre me trajo una barra de chocolate, (habia
olvidado que yo tenia 48 afios), como siempre
reimos y hablamos sobre la vida, la politica y los
chismes familiares. Llegé un momento en que los
ojos de mi padre fueron a parar a la esquina donde
habia dejado su maleta y vio que la habia corrido.
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Nos miramos a los ojos, luego sobrevino un
silencio opresivo. No le dije que habia abierto la
maleta y tratado de leer su contenido, en vez de eso
miré hacia otro lado. Pero el comprendio, tal como
yo entendi que el habia entendido. Pero esta
comprension solo duro unos segundos porque mi
padre era feliz, un hombre facil de llevar con fe en si
mismo: él me sonrio como siempre. Cuando se iba
de mi casa me repitié todas las amorosas e
inspiradoras cosas que siempre me decia como padre.

Como siempre lo vi irse. Envidié su felicidad, su
despreocupacion, su imperturbable temperamento.
Recuerdo que aquel dia hubo un rayo de felicidad
dentro de mi, que me avergonzo, producido por el
pensamiento de no estar tal vez tan cémodo en la
vida como é€l; de pronto no habia vivido tan feliz y
libre como él, pero me habia dedicado a la escritura
-me avergonzaba pensar asi a costa de mi padre-. De
todas las persona mi padre nunca fue la fuente de mi
dolor porque me dejé libre. Todo esto debe
recordarnos que la escritura y la literatura estan
intimamente vinculadas con una falta de centro en
nuestras vidas y nuestros sentimientos de felicidad
y culpa.

Con todo mi historia tiene una simetria que
inmediatamente me recordé6 algo ese dia y me
produjo un sentimiento de culpa mas profundo.
Veintitrés afios antes que mi padre me dejara su
maleta y cuatro anos antes de decidir a la edad de
veintidos convertirme en novelista y abandonar
lo demas para encerrarme en un cuarto terminé

mi primera novela Cevdet Bey e hijos. Con manos
temblorosas le habia pasado las cuartillas de la
novela inédita a mi padre para que me diera su
opinidn, no sélo porque confiaba en su gusto e
intelecto: su opinion era muy importante porque
€], al contrario de mi madre, no se habia opuesto a
mi deseo de convertirme en escritor. Para entonces
mi padre no estaba con nosotros, se habia ido.
Espere pacientemente su regreso. Cuando llegé dos
semanas después corri a abrir la puerta. Mi padre
no dijo nada, pero de inmediato tiré sus manos
sobre mi de una manera en que me decia que le
habia gustado mucho la novela. Durante un rato
estuvimos con el extrano silencio que siempre
acompana grandes momentos emotivos, entonces
nos calmamos y comenzamos a hablar y mi padre
volvio con sus cargados y exagerados comentarios
para expresar su confianza en mi 0 mi primera
novela, me dijo que un dia ganaria el premio que
estoy recibiendo ahora con gran felicidad.

No decia esto porque estuviera tratando de
convencerme de su buena opinién o por poner el
premio como una meta, lo decia como un padre
turco apoyando a su hijo diciendo: «Un dia te
convertiras en un pasha». Por afios cuando me
veia replicaba su apoyo con las mismas palabras.

Mi padre murioé en diciembre de 2002.

Hoy parado ante la Academia Sueca y los
distinguidos miembros que me otorgaron el
premio, el gran honor y los distinguidos invitados
deseo fervientemente que €] pudiera estar aqul'.
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