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Dos años antes de su muerte, mi padre me dio 
una maleta llena con sus textos, manuscritos y 
notas. Asumiendo un aire satírico -usual en él-
me dijo que quería que los leyera cuando se hubiera 
ido, queriendo decir después de su muerte. 

<<Echales un vistazo», me dijo, mirando 
ligeramente avergonzado. «Mira si hay algo dentro 
que puedas usar. De pronto cuando me haya ido 
puedes hacer una selección y publicarla». 

Estábamos en mi estudio, rodeados de libros. 
Mi padre buscaba un lugar para dejar su maleta, 
andando de aquí para allá como un hombre que 
espera liberarse de una dolorosa carga. 

Al final, la depositó tranquilamente en una 
esquina discreta. Fue un momento penoso que 
ninguno de nosotros olvidó, pero una vez que pasó 
y volvimos a nuestros roles habituales, tomando 
la vida con ligereza, nuestras bromas y 
personalidades sardónicas regresaron y nos 
relajamos. Hablamos como siempre lo hacíamos 
sobre las cosas triviales de la vida y los problemas 
políticos interminables de Turquía y sobre casi 
todas las fallidas empresas de mi padre, sin sentir 
mucha tristeza. 

Recuerdo que cuando mi padre partió pasé 
varios días caminando enfrente de la maleta sin 
siquiera tocarla. Ya me había familiarizado con la 
pequeña maleta negra, con su seguro y con sus 
esquinas redondas. Mi padre la llevaba en viajes 
cortos y otras veces la usaba para cargar 
documentos de trabajo. Recuerdo que cuando era 
un niño, y mi padre regresaba de viaje, yo abría 
esa pequeña maleta para buscar atropelladamente 
en sus cosas, saboreando la esencia de la colonia y 
de los países extranjeros. La maleta era un amigo 
común, una poderosa memoria de mi niñez, de mi 
pasado, pero ahora no podía siquiera tocarla. ¿Por 
qué? Sin duda era por el misterioso peso de su 
contenido. 

Ahora voy a hablar del contenido de aquella 
maleta, de aquello que una persona crea encerrada 
en un cuarto, cuando se sienta a la mesa y se retira 
a una esquina para expresar sus pensamientos, 
esto es, el significado de la literatura. 

Cuando toqué la maleta de mi padre, aun no 
podía moverme a abrirla, pero sabía que dentro 
estaban algunas de sus libretas. Había visto a mi 
padre escribir en algunas de ellas; no era la primera 
vez que oía la pesada carga dentro de la maleta. 
Mi padre tenía una biblioteca grande en su 

juventud, a finales de la década de 1940. Él quería 
ser un poeta de Estambul y había traducido a 
Valéry al turco, pero no quería vivir el tipo de vida 
que traía el escribir poesía en un país pobre de 
pocos lectores. El padre de mi padre -mi abuelo-
había sido un hombre rico; mi padre había llevado 
una vida confortable de niño y joven y no deseaba 
soportar malos ratos en nombre de la literatura. 
Amaba la vida con todas sus bellezas -yo lo 
comprendí-. 

La primera cosa que me mantuvo alejado del 
contenido de la maleta de mi padre, por supuesto, 
era el miedo de que, tal vez, podría no gustarme lo 
que iba a leer. Mi padre sabía esto, pues había 
tomado la precaución de actuar como si no tomara 
en serio su contenido. Después de trabajar 25 años 
como escritor me dolía ver esto. Pero no quería 
molestarme con mi padre por fallar al no tomar la 
literatura lo suficientemente en serio ... Mi real 
temor, aquello crucial que no quería saber o 
descubrir, era la posibilidad de que mi padre 
podría ser un buen escritor. Peor aún, no podía 
admitirlo de manera abierta. Si fuera cierto y una 
gran literatura emergiera de la maleta de mi padre, 
tendría que reconocer entonces la existencia de un 
hombre diferente dentro de mi padre, 
enteramente diferente. Era una posibilidad 
atemorizante porque incluso a mi avanzada edad 
quería que mi padre fuera sólo mi padre, no un 
escritor. 

Un escritor es alguien que pasa años 
descubriendo pacientemente el segundo ser dentro 
de sí y el mundo que lo hace quien es: cuando hablo 
de la escritura lo primero que viene a mi mente no 
es una novela, un poema, o una tradición literaria; 
es una persona que se encierra en un cuarto, se 
sienta a la mesa, y solo, se vuelve hacia adentro; 
entre sus sombras, construye un nuevo mundo 
con palabras. Este hombre -o esta mujer- puede 
usar una máquina de escribir, valerse de la 
facilidad de una computadora o escribir con un 
lapicero en papel, como yo lo he hecho por 30 años. 
Mientras escribe, puede tomar té o café o fumar 
cigarrillos. De tiempo en tiempo tal vez se levante 
de la mesa para mirar a través de la ventana a los 
niños jugando en la calle y, si tiene suerte, a los 
árboles y un paisaje o puede atisbar un muro 
negro; puede escribir poemas o novelas como yo, 
todas las diferencias vienen luego de la difícil tarea 
de sentarse a la mesa y con paciencia ir dentro de 
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sí. Escribir es convertir esa mirada hacía dentro 
en palabras, estudiar el mundo por el que pasa 
una persona cuando se retira en sí misma y hacer 
eso con paciencia, obstinación y alegría. Mientras 
me siento a mi mesa, por días, meses, años, 
añadiendo lentamente nuevas palabras a la 
página vacía, siento como si estuviera creando un 
nuevo mundo, como si estuviera trayendo a la vida 
a esa otra persona dentro de mí, en la misma forma 
que alguien podría construir un puente o un domo, 
piedra por piedra. Las piedras que nosotros los 
escritores usamos son las palabras. Mientras las 
sujetamos en nuestras manos, sintiendo las 
formas en las que cada una de ellas está conectada 
a las otras, mirándolas a veces desde lejos, a veces 
casi acariciándolas con nuestros dedos y la punta 
de nuestros lapiceros, apreciándolas, moviéndolas, 
años vienen y años van, con paciencia y esperanza 
creamos nuevos mundos. 

El secreto de un escritor no es la inspiración -
pues no se sabe con claridad la procedencia de 
ésta-, es su terquedad, su paciencia. Ese adorable 
aforismo turco -<<cavar un pozo con llna aguja»-
parece haber sido dicho teniendo a los escritores 
en mente. De las viejas historias, amo la paciencia 
de Ferhat, quien se abre paso a través de las 
montañas por su amor -cosa que también 
comprendo-. En mi novela, Mi nombre es Rojo, 

cuando escribí sobre los antiguos miniaturistas 
persas quienes han pintado el mismo caballo con 
la misma pasión por años, memorizando cada 
pincelada hasta poder recrear ese bello caballo con 
los ojos cerrados, sabía que en el fondo estaba 
hablando sobre la profesión de escritor, sobre mi 
propia vida. Si un escritor cuenta su propia historia 
debe contarla despacio, como si fuera la historia 
de otros; si desea sentir el poder de la historia 
creciendo dentro de él, si se sienta en una mesa y 
se da a su arte -a su oficio- primero debe haberse 
dado una esperanza. El ángel de la inspiración 
(quien visita regularmente a algunos y raramente 
a otros) favorece al esperanzado y al confiado; allí 
es cuando un escritor se siente más sólo, más 
dudoso sobre sus esfuerzos, sus sueños y el valor 
de su escritura -cuando cree que su historia es 
sólo su historia-, es en esos momentos cuando el 
ángel decide revelarle historias, imágenes y sueños 
que dibujarán al mundo que él desea construir. Si 
pienso en los libros a los que he dedicado mi vida, 
me sorprendo más con aquellos momentos en que 
he sentido como si las frases, sueños y páginas que 
me han hecho más feliz, llegar al éxtasis, no 
hubiesen venido de mi imaginación sino que un 
poder las hubiera encontrado y con generosidad 
me las hubiera otorgado. 

Temía abrir la maleta de mi padre y leer sus 
libretas porque sabía que él no habría tolerado las 
dificultades que yo había soportado, que no había 
soledad que el amara más que mezclarse con los 
amigos, las multitudes, los salones, las bromas, la 
compaJ'lía. Pero más tarde mis pensamientos 

cambiaron. Estos pensamientos, estos sueños de 

renuncia y paciencia eran prejuicios derivados de 
mi propia experiencia vital como escritor. Hubo 
muchos brillantes escritores quienes escribieron 
rodeados de multitudes y vida familiar, al calor 
de la compañía y una feliz conversación. Además, 
cuando joven, mi padre cansado de la monotonía 
de la vida familiar nos dejó para ir a París donde 
como muchos escritores se sentó a llenar libretas 
con apuntes. Yo sabía, también, que algunas de 

esas muchas libretas estaban en la maleta, porque 
años atrás, antes de haberla traído, mi padre 
finalmente había comenzado a hablarme acerca 
de esa época de su vida. Él hablaba sobre aquellos 
años aun cuando era un niño, pero nunca 
mencionó su vulnerabilidad, sus sueños de 

convertirse en escritor, o los cuestionamientos de 
identidad que lo habían plagado en su cuarto de 
hotel. Me hablaba en cambio de las veces que había 
visto a Sartre en las aceras de París, de los libros 
leídos y las películas vistas, todo con el sincero 
regocijo de quien informa noticias muy 
importantes. Cuando me convertí en escritor 
nunca olvidé que lo era en parte gracias al hecho 
de que tenía un padre que hablaba mucho más de 
escritores que de pashas o grandes líderes 
religiosos. Quizás debía leer las libretas de mi 
padre con esto en mente, recordando la deuda con 
su amplia biblioteca. Debía llevar en mente que 
cuando mi padre vivía con nosotros, al igual que 
yo, disfrutaba estar solo con sus libros y 
pensamientos y no poner demasiada atención a la 
calidad literaria de sus escritos. 

Cuando atisbaba muy ansioso en la maleta 
legada por mi padre también sentí que eso era 

precisamente lo que no podía hacer. Mi padre 
algunas veces abandonaba en su mano un libro o 
una revista enfrente del diván para ir en pos de un 
sueño, perderse en sí mismo por largo tiempo en 
sus pensamientos. Cuando vi en su cara una 
expresión muy distinta de la que usaba entre 
bromas, ironías y discusiones familiares, cuando 
vi los primeros síntomas del atisbo interior entendí 
con trepidación, en mis años de infancia y 
juventud, que él no se sentía contento. Ahora, 
muchos años después, sé que el descontento es una 
cualidad básica por la cual una persona comienza 
a escribir. Para ser un escritor no basta con el 
trabajo arduo y la paciencia: debemos primero 
forzarnos a escapar de las multitudes, de la 
compaúía, de las cosas ordinarias, de la vida diaria 
y encerrarnos en un cuarto. Deseamos paciencia y 
esperanza para poder crear un mundo profundo 
con nuestra escritura. Pero el deseo de encerrarse 
en un cuarto es lo que nos lleva a la acción. El 
precursor de este tipo de escritor independiente -
quien lee sus libros desde el corazón de su 
contenido y escucha sólo la voz de su propia 
conciencia, pelea con las palabras de otros; quien 
entra en charla con sus libros para desarrollar 
sus propios pensamientos y su mundo propio-



fue ciertamente Montaigne en los primeros días 
de la literatura modernista. Montaigne fue un 
escritor al que mi padre volvió en reiteradas 
ocasiones, un escritor al que me recomendó. Me 
gustaría verme como perteneciente a la tradición 
de escritores -sea que estén en el Este u Oeste en el 
mundo- apartados de la sociedad, encerrados en 
sus cuartos con sus libros. El inicio de la verdadera 
literatura es un hombre encerrado en su cuarto 
con sus libros. 

Pero una vez que nos encerramos, pronto 
descubrimos que no estamos tan solos como 
pensábamos. Estamos en compañía de las 
palabras de aquellos que estuvieron antes, de las 
historias de otras gentes, los libros de otros, las 
palabras de otras personas, de aquello que 
llamamos tradición. Creo en la literatura como el 
tesoro más valioso acumulado por la humanidad 
en su búsqueda por entenderse a sí misma. 
Sociedades, tribus y personas crecen en 
inteligencia cuando ponen atención a las palabras 
complicadas de sus autores y como todos sabemos, 
la quema de libros y la denigración de escritores 
son ambas señales de tiempos oscuros e 
improcedentes para el futuro en medio de nosotros. 
Pero la literatura nunca es sólo un asunto nacional. 
El escritor encerrado en un cuarto va primero en 
un viaje dentro de sí que con los años le hará 
descubrir la regla eterna de la literatura: debe 
tener el talento para contar sus propias historias 
como si fueran las historias de otros, y para contar 
las historias de otros como si fueran propias, 
porque esto es la literatura. Pero primero debemos 
viajar a través de las historias y los libros de otras 
personas. 

Mi padre tenía una biblioteca bien dotada -
1500 volúmenes-, más que suficiente para un 
escritor. A la edad de 22 años no los había leído 
todos pero era familiar con cada uno, sabía cuáles 
eran importantes, cuáles eran livianos, de lectura 
rápida; cuáles eran clásicos, cuáles esenciales para 
mi educación, cuáles eran olvidables pero con 
divertidos relatos sobre la historia local, cuáles 
autores franceses que mi padre ponderaba con 
altura. Algunas veces miraba la biblioteca desde 
la distancia e imaginaba un día en otra casa con 
mi propia librería, incluso una mejor biblioteca 
para construirme un mundo. 

Cuando veía la biblioteca de mi padre desde la 
distancia me parecía una imagen reducida del 
mundo real. Era un mundo, sin embargo, visto 
desde nuestra propia esquina, desde Estambul. La 
biblioteca era la evidencia de esto. Mi padre había 
construido su biblioteca a partir de sus viajes con 
libros traídos en su mayoría desde París y 
América, aunque también con libros comprados 
en tiendas que vendían libros en lenguas 
extranjeras en las décadas del 40 y el 50 y en las 
librerías de nuevo y viejo en Estambul. 

Mi mundo es una mezcla de lo local-nacional-
y Occidente. En los años setenta también comencé 
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de una manera ambiciosa a construir mi 
biblioteca. No había decidido aún ser escritor. 
Como recuento en Estambul, había comenzado a 
sentir que después de todo no sería pintor, pero no 
estaba muy seguro de qué camino tomaría mi vida. 
Había dentro de mí una curiosidad imparable, un 
deseo esperanzador de leer y aprender al tiempo 
que percibía una falta: la sensación de no poder 
vivir como los demás. Parte de la sensación estaba 
conectada con lo sentido al atisbar la biblioteca 
paterna: vivir fuera del centro de las cosas, como 
todos los que vivimos en Estambul en aquellos 
años con la sensación de vivir en provincia. Había 
otra razón para la ansiedad y la falta, porque sabía 
que vivía en un país con poco interés por sus 
artistas -fueran sus pintores o escritores- y no les 
daban esperanzas. En los años setenta cuando 
tomaba el dinero de mi padre para comprar libros 
desleídos, polvorosos y cuarteados de los libreros 
de viejo de Estambul, estaba tan afectado por el 
lastimoso estado de las tiendas de segunda mano 
-por el desesperado desorden y deterioro de los 
libros de los vendedores, quienes desplegaban sus 
mercancías en los andenes, en los patios de 
mezquitas y nichos de desmoronados muros-
como por sus libros. 

En realidad estaba enfadado con mi padre 
porque él no había llevado una vida como la mía, 
porque nunca había disputado con su vida y había 
pasado su vida feliz, riendo con sus amigos y seres 
queridos. Pero una parte de mí sabía que también 
podía decir que no estaba tan molesto como celoso, 
esa segunda palabra se ajustaba más y esto 
también me hacia sentir incómodo. 

Cómo sería cuando me preguntara a mí mismo 
en el usual modo resentido, con voz de enfado, 
¿qué es la felicidad? Era la felicidad pensar que 
había llevado una vida profunda en el cuarto 
solitario, o era la felicidad llevar una vida más 
confortable en sociedad, creyendo en las mismas 
cosas que todos los demás. Era felicidad o 
infelicidad ir por la vida escribiendo en secreto, 
pareciendo estar en armonía con todo lo que me 
rodea. Estas eran preguntas propias de mi mal 
temperamento. ¿De dónde me venía la idea de la 
medida de una buena vida hallada en la felicidad? 
La gente, los papeles, todos actuaban como si la 
más importante medida de la vida fuese la 
felicidad. ¿No sugería esto por si solo que valía la 
pena encontrar que era verdad lo exactamente 
opuesto? Después de todo mi padre había huido 
de su familia muchas veces. ¿Qué tan bien lo 
conocía y qué tanto podría decir que entendía su 
molestia? 

Esto era lo que me movía cuando recién abrí la 
maleta de mi padre. ¿Tenía mi padre un secreto, 
una infelicidad en su vida de la que no yo no sabía 
nada, sólo resistida por él al ponerla por escrito? 
Tan pronto como abrí la maleta recordé su esencia 
de viaje, reconocí varias libretas vistas antes 
cuando mi padre me las mostró aí'ios atrás sin 
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extenderse mucho en ellas. Muchas de las libretas 
que tomé en mis manos las había llenado cuando 
nos dejó para ir de joven a París. Mientras 
admiraba muchos escritores -escritores cuyas 
biografías había leído- deseaba conocer qué 
había escrito mi padre, qué había pensado a la 
edad que yo tengo ahora. No me tardé mucho 
tiempo en saber que no encontraría nada de esto 
allí. Lo que más me molestó fue encontrar la voz 
de un escritor en las libretas de mi padre. No era 
la voz de mi padre, me dije, o por lo menos no 
pertenecía al hombre al que conocía como mi 
padre. Debajo de mi temor de que tal vez mi 
padre no era mi padre cuando escribía había un 
temor más profundo, el temor de que quizás no 
era auténtico, de no encontrar nada bueno en los 
escritos de mi padre, esto incrementó el temor de 
descubrir una excesiva influencia de otros 
escritores en mi padre y me sumergió en una 
zozobra que me había afligido mucho cuando 
joven, poniendo mi vida, mi propio ser, mi deseo 
de escribir y mi trabajo en cuestión. Durante mis 
primeros diez años como escritor sentí esas 
ansiedades en mayor grado, incluso cuando las 
rehuía en algunas ocasiones temí que un día 
habría de asumir la derrota, tal como lo había 
hecho con la pintura iba a sucumbir ante la 
molestia y dejar de escribir novelas también. 

Ya he mencionado dos sentimientos esenciales 
aflorados en mí cuando cerré la maleta de mi padre 
y la hice a un lado: la sensación de estar en una isla 
desierta en provincia y la carencia de autenticidad. 
No era ésta la primera vez que se hacían sentir 
estas sensaciones. Por años en mis lecturas y 
escritura he estado estudiando, descubriendo y 
profundizando emociones en todas sus 
variedades y sin intencionadas consecuencias, sus 
nervios finales, sus detonadores y sus muchos 
colores. Ciertamente mi espíritu ha sido herido 
por las confusiones, las sensibilidades y los 
efímeros dolores que la vida y los libros han hecho 
brotar en mí, claro, mucho más frecuente cuando 
joven. Aunque sólo escribiendo libros entendí los 
problemas de la autenticidad ( Mi nombre es rojo y 
El libro negro) y los problemas de una vida desde la 
periferia (Nieve y Estambul), para mi ser escritor es 
reconocer la heridas secretas cargadas dentro de 
nosotros, heridas tan ocultas que apenas tenemos 
conocimiento de ellas y exploramos con paciencia, 
las conocemos, las iluminamos para poseer estos 
dolores y heridas, para hacerlas partes concientes 
de nuestros espíritus y escritura. 

Un escritor habla de cosas sabidas por todos 
pero que él no sabe que saben. Explorar este 
conocimiento y verlo crecer es placentero, el lector 
visita así un mundo familiar y desconocido al 
tiempo. Cuando un escritor se encierra en un 
cuarto con el fin de hospedar su trabajo y crear un 
mundo, si usa heridas secretas como punto de 
partida, él está, independiente de si lo sabe, 
poniendo gran fe en la humanidad. Mi confianza 

viene de la creencia en que todos los seres humanos 
se parecen, en que otros cargan heridas como yo y 
por esto entenderán. Toda literatura verdadera 
emana de la esperanzadora certeza infantil de ser 
todos semejantes. Cuando un escritor se encierra 
en un cuarto por años su gesto sugiere una 
humanidad solitaria, un mundo sin centro. Pero 
como se ve acerca de la maleta de mi padre y la 
paleta de colores de nuestras vidas en Estambul, 
el mundo tenía un centro lejos de nosotros. En mis 
libros describo con cierto detalle cómo este hecho 
evocaba un sentido chejoviano de provincialismo 
y cómo por otro camino esto me llevó a cuestionar 
mi autenticidad. Sé por experiencia que la mayoría 
de la gente en la tierra vive con los mismos 
sentimientos y muchos sufren de peores 
insuficiencias, carencias de seguridad y sensación 
de degradación que la que yo sufro. Sí, los más 
grandes dilemas de la humanidad siguen siendo 
el destierro, la indigencia y el hambre, pero la 
televisión y los periódicos nos hablan de todo de 
manera más simple y rápida de lo que la literatura 
jamás lo hará. Lo que más necesita decir e 
investigar la literatura son los miedos básicos de 
la humanidad: el temor de ser excluido, de no 
contar para nada y los sentimientos de 
insignificancia acompañantes de tales miedos, las 
humillaciones colectivas, vulnerabilidades, 
insultos, lamentaciones, sensibilidades e insultos 
imaginados, el regocijo nacionalista y las inflaciones 
son sus más cercanos como especie. Como sea que 
me encuentro con tales sentimientos, con el leguaje 
irracional y vulgar en que se expresan usualmente, 
sé de ellos tocándome en mi oscuridad interior. 
Hemos visto con frecuencia personajes, sociedades 
y países fuera del mundo occidental -me puedo 
identificar con facilidad con ellos- sucumbiendo a 
los miedos que los han llevado a cometer 
estupideces, todo por temores a la humillación o 
sensibilidad. Sé también cómo en Occidente -un 
mundo con el que también me puedo identificar 
con facilidad- hay naciones y personas 
enorgullecidas en demasía por sus riquezas, en 
habemos traído el Renacimiento, la Ilustración y el 
Modernismo, que de tiempo en tiempo han 
sucumbido a una autosatisfacción casi estúpida. 

Esto significa que mi padre no era el único, pues 
todos damos mucha importancia a la idea de un 
mundo con un centro. La razón que nos compele a 
escribir en un cuarto indefinidamente es la fe en lo 
opuesto, la creencia de un día en que nuestros 
textos serán leídos y entendidos porque la gente 
en todo el mundo se asemeja. Esto lo sé por mí y 
por los escritos de mi padre y es un optimismo 
complicado, destruido por la rabia de ser dejado 
al margen, de ser excluido. El amor y el odio sentido 
por Dostoievski hacia Occidente toda su vida 
también lo he sentido en muchas ocasiones. He 
atrapado una verdad esencial: si tengo razones 
para mi optimismo es por que he viajo con éste 
gran escritor a través de su relación de amor y 



odio con Occidente para considerar el otro mundo 
construido por él, construido en otro lado. 

Todos los escritores que han dedicado su vida 
a esta tarea conocen la realidad: el propósito 
original del mudo creado por nosotros después de 
ai'ios y a1'íos de escritura esperanzada, al final se 
moverá a lugares distintos. Nos llevará lejos de la 
mesa en que hemos trabajado con tristeza y rabia, 
nos llevará al otro lado de la tristeza y la rabia, en 
otro mundo. ¿Pudo mi padre llegar a tal mundo? 
Como la tierra que lentamente toma forma, 
alzándose lentamente desde la niebla con todos 
sus colores, como una isla después de un largo 
viaje en el mar, éste mundo nos encanta. Estamos 
tan fascinados como los viajeros occidentales 
quienes viajan desde el Sur hasta observar 
Estambul alzarse desde la niebla. Al final del viaje 
iniciado con esperanza y curiosidad yace enfrente 
una ciudad de mezquitas y alminares, una 
combinación de casas, calles, monta!las, puentes 
y colinas, un mundo entero. Viéndolo deseamos 
entrar en él y perdernos como dentro de un libro. 
Después de sentarnos a la mesa nos sentimos 
provincianos, excluidos, marginales, furiosos, 
profundamente melancólicos, encontramos un 
mundo completo más allá de estos sentimientos. 

Siento ahora lo opuesto a lo que sentí de ni!lo y 
de joven: para mí el centro del mundo es Estambul. 
No solo porque allí viví toda mi vida sino porque 
por los pasados 33 años he narrado sus calles, 
puentes, su gente, perros, casas, mezquitas, fuentes, 
sus héroes extra!los, tiendas, personajes famosos, 
puntos negros, sus noches y días, haciéndolos 
parte de mí, abrazándolos. Llegó un momento en 
que el mundo hecho con mis propias manos existía 
sólo en mi cabeza y era más real que la misma 
ciudad en que vivía. Fue cuando todas estas 
personas y la calle, los objetos y los edificios 
parecían hablar entre ellos y comenzar a actuar 
en formas no anticipadas como si no vivieran sólo 
para mi imaginación o mis libros sino para ellas 
mismas. Este mundo creado por mí como un 
hombre cavando un pozo con una aguja se verá 
entonces más verdadero que cualquier otra cosa. 

Mi padre también pudo haber descubierto este 
tipo de felicidad durante sus a!los de escritura. Pensé 
mientras atisbaba la maleta de mi padre que no 
debía prejuzgado. Estaba muy agradecido con él 
después de todo: nunca había sido mandón, 
prohibitorio, abusador de su poder, castigador, ni 
un padre ordinario, pero sí un padre que siempre 
me dio libertad y me mostró el máximo respeto. 
Con frecuencia he pensado que si de vez en cuando 
pude representar cosas en mi imaginación en 
libertad o infantilidades, fue sólo porque a diferencia 
de muchos de mis amigos de infancia y juventud 
no tenía miedo de mi padre; he creído algunas veces 
que pude ser escritor porque mi padre en su 
juventud había deseado serlo también. A él lo tuve 
que leer con tolerancia -buscando entender lo 
escrito por él en los cuartos de los hoteles-. 
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Fue con estos pensamientos esperanzadores 
que caminé hacia donde mi padre había dejado la 
maleta, valiéndome de mi poder de voluntad leí 
algunos manuscritos y libretas, ¿sobre qué había 
escrito mi padre? Recordé algunas fotografías 
desde las ventanas de los hoteles parisinos, unos 
pocos poemas, paradojas, análisis ... Mientras 
escribo me siento como alguien que recién ha tenido 
un accidente automovilístico y trata de recordar 
cómo sucedió pero, al mismo tiempo, teme 
recordar demasiado. Cuando era chico y mis 
padres estaban al borde de una pelea -cuando 
caían en un silencio fatal- mi padre encendía el 
radio para cambiar la atmósfera y que la música 
nos hiciera olvidar rápido. 

Déjenme cambiar la atmósfera con unas pocas 
dulces palabras que espero sirvan igual que la 
música. Como ustedes saben, la pregunta hecha 
con frecuencia a nosotros los escritores, la 
pregunta favorita es: ¿por qué escribe? Escribo 
porque tengo una innata necesidad de escribir. 
Escribo porque no puedo hacer un trabajo normal 
como otras personas. Escribo porque quiero leer 
libros como los míos. Escribo porque estoy 
disgustado con ustedes y con todos. Escribo porque 
amo estar en un cuarto todo el día escribiendo. 
Escribo porque sólo puedo tomar parte en la vida 
real cambiándola. Escribo porque quiero que otros, 
todos nosotros, el mundo entero, sepan qué tipo 
de vida hemos vivido nosotros y aún vivimos en 
Estambul, en Turquía. Escribo porque amo el olor 
del papel, la pluma y la tinta. Escribo porque creo 
en la literatura, en el arte de la novela más de lo 
que creo en otras cosas. Escribo porque es un 
hábito, una pasión. Escribo porque tengo miedo 
de ser olvidado. Escribo porque quiero la gloria y 
el interés que trae la escritura. Escribo para estar 
solo. Escribo tal vez para saber por qué estoy tan, 
tan, tan molesto con todos ustedes. Escribo porque 
me gusta ser leído. Escribo porque una vez que he 
comenzado a escribir una novela, un ensayo, una 
página, quiero terminarla. Escribo porque todos 
esperan que escriba. Escribo porque tengo la 
infantil creencia en la inmortalidad de las librerías 
y en la manera en que mis libros yacen en los 
entrepa!los. Escribo porque es excitante poner en 
palabras toda la belleza y la riqueza de la vida. 
Escribo no para contar una historia sino para 
componer una. Escribo porque deseo escapar de 
la premonición de un lugar al que debo ir -como 
en un suei1o- pero al que no me puedo si quiera 
acercar. Escribo porque nunca he podido ser feliz. 
Escribo para ser feliz. 

Una semana después de venir a mi oficina y 
dejar la maleta mi padre vino de nuevo, como 
siempre me trajo una barra de chocolate, (había 
olvidado que yo tenía 48 a!los), como siempre 
reímos y hablamos sobre la vida, la política y los 
chismes familiares. Llegó un momento en que los 
ojos de mi padre fueron a parar a la esquina donde 
había dejado su maleta y vio que la había corrido. 

• 



• 

lA MALETA DE MI PADRE 

Nos miramos a los ojos, luego sobrevino un 
silencio opresivo. No le dije que había abierto la 
maleta y tratado de leer su contenido, en vez de eso 
miré hacia otro lado. Pero el comprendió, tal como 
yo entendí que el había entendido. Pero está 
comprensión sólo duro unos segundos porque mi 
padre era feliz, un hombre fácil de llevar con fe en sí 
mismo: él me sonrió como siempre. Cuando se iba 
de mi casa me repitió todas las amorosas e 
inspiradoras cosas que siempre me decía como padre. 

Como siempre lo vi irse. Envidié su felicidad, su 
despreocupación, su imperturbable temperamento. 
Recuerdo que aquel día hubo un rayo de felicidad 
dentro de mí, que me avergonzó, producido por el 
pensamiento de no estar tal vez tan cómodo en la 
vida como él; de pronto no había vivido tan feliz y 
libre como él, pero me había dedicado a la escritura 
-me avergonzaba pensar así a costa de mi padre-. De 
todas las persona mi padre nunca fue la fuente de mi 
dolor porque me dejó libre. Todo esto debe 
recordarnos que la escritura y la literatura están 
íntimamente vinculadas con una falta de centro en 
nuestras vidas y nuestros sentimientos de felicidad 
y culpa. 

Con todo mi historia tiene una simetría que 
inmediatamente me recordó algo ese día y me 
produjo un sentimiento de culpa más profundo. 
Veintitrés años antes que mi padre me dejara su 
maleta y cuatro años antes de decidir a la edad de 
veintidós convertirme en novelista y abandonar 
lo demás para encerrarme en un cuarto terminé 

mi primera novela Cevdct Bey e hijos. Con manos 
temblorosas le había pasado las cuartillas de la 
novela inédita a mi padre para que me diera su 
opinión, no sólo porque confiaba en su gusto e 

intelecto: su opinión era muy importante porque 
él, al contrario de mi madre, no se había opuesto a 
mi deseo de convertirme en escritor. Para entonces 
mi padre no estaba con nosotros, se había ido. 
Espere pacientemente su regreso. Cuando llegó dos 
semanas después corrí a abrir la puerta. Mi padre 
no dijo nada, pero de inmediato tiró sus manos 
sobre mi de una manera en que me decía que le 
había gustado mucho la novela. Durante un rato 
estuvimos con el extraño silencio que siempre 
acompaña grandes momentos emotivos, entonces 
nos calmamos y comenzamos a hablar y mi padre 
volvió con sus cargados y exagerados comentarios 
para expresar su confianza en mí o mi primera 
novela, me dijo que un día ganaría el premio que 
estoy recibiendo ahora con gran felicidad. 

No decía esto porque estuviera tratando de 
convencerme de su buena opinión o por poner el 
premio como una meta, lo decía como un padre 
turco apoyando a su hijo diciendo: <<Un día te 
convertirás en un pasha». Por años cuando me 
veía replicaba su apoyo con las mismas palabras. 

Mi padre murió en diciembre de 2002. 
Hoy parado ante la Academia Sueca y los 

distinguidos miembros que me otorgaron el 
premio, el gran honor y los distinguidos invitados 
deseo fervientemente que él pudiera estar aquí.[flj 
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