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Eran casi las diez de la mañana y él caminaba 
inquieto por la sala de su casa, con las manos 
dentro de los bolsillos de su bata de dormir. Se 
comportaba así cuando su esposa tardaba en salir 
para realizar las compras del día en el 
supermercado. Únicamente sabiéndose solo en 
casa se atrevía a coger un libro, ir hasta su sillón 
de forro azul, sentarse y empezar a leer. En 
realidad, no siempre fue así. Esa rutina llevaba 
poco tiempo. Antes, casi durante treinta años, a 
esa misma hora del día, él solía encontrarse en su 
despacho de la facultad, leyendo con deleite, 
tomando apuntes, preparando alguna clase, 
quizás atendiendo la conversación con alguno de 
sus estudiantes más destacados o simplemente 
viendo desde su ventana pasar a todos esos otros 
jóvenes que cada año le eran más indiferentes. 

Ahora era distinto. El severo problema en sus 
cuerdas vocales le obligó a decidirse por dejar el 
trabajo en la universidad. Ya no podía hablar. 
Aunque el médico, su esposa, su hija (secundada 
por su yerno) y algunos colegas le explicaron con 
claridad que su afonía permanente no lo 
imposibilitaba de realizar otras labores desde su 
despacho, él resolvió jubilarse y encerrarse en 
casa. En reiteradas oportunidades una que otra 
revista especializada en su área lo invitó a 
colaborar con algún artículo, pero él rechazó 
todas estas propuestas con escuetas cartas de 
agradecimiento. Se negó, además, al ofrecimiento 
de profesor emérito que le propuso el rector de la 
universidad. Prefirió que sus días transcurrieran 
entre lecturas por las mañanas, una moderada 
siesta después del almuerzo, películas por 
circuito cerrado que había seleccionado 
previamente de su revista de programaciones y 
una sola salida a la calle: la silenciosa caminata 
nocturna que hacía con Lucía, su esposa, por las 
calles aledañas. 

Al principio, el uso de una libreta fue esencial. 
Llenó muchas con todo tipo de pedidos e ideas 
que quería trasmitir. Mandó a comprar docenas 
de pequeñas libretas creyendo que éstas se 
colmarían cuando recibiera las visitas de sus 
antiguos compañeros de trabajo. Sin embargo, 
Jos primeros visitantes al parecer no lograron 
adaptarse a aquella nueva forma de comunicarse 
con él. Los silencios mientras aguardaban que su 
amigo escribiera alguna respuesta terminaban 
por angustiarlos. Por otro lado, frente a ellos 
veían a un hombre que, salvo el problema de la 
afonía, todavía mantenía todas sus fuerzas y 
demás capacidades. No hallaban una real 
diferencia con ellos y los abatía pensar que pronto 

podrían estar como él. Paulatinamente las visitas 
mermaron y los pocos que iban a casa, 
especialmente los familiares, no se dirigían a él. 
Les bastaba con saludarlo, comentar lo bien que 
lo veían y, cuando él se marchaba a algún otro 
ambiente de la casa, preguntarle a su esposa por 
su verdadero estado de salud. Así se forjó su 
nueva rutina y sus anotaciones prácticamente 
no tuvieron otro destinatario más que él. A ello 
se agrega que su hija ya no estaba en casa, pues 
se había casado y su segundo embarazo había 
concentrado toda la atención familiar, y su esposa 
ya no requirió mucho de sus notas, porque 
aprendió rápidamente a interpretar los gestos y 
movimientos de manos de su marido. 
Desarrollaron de esta manera un código personal, 
aunque ella le pidiera más de una vez que 
tomaran un curso de comunicación gestual, pero 
él siempre le respondió con una exagerada y 
desdeñosa sonrisa que, incluso cuando él todavía 
podía hablar, significaba que no quería hacerlo. 

Dieron las diez de la mañana y su esposa salió 
con la empleada de servicio. Si bien tenían auto, 
ella prefería ir a pie hasta el supermercado. Como 
la compra era diaria, pocas eran las bolsas que 
traían consigo. Él, desde la puerta de su casa, las 
observó atravesar el jardín posterior. Su esposa, 
ya en la calzada, levantó la mano y movió 
rápidamente los dedos, despidiéndose, sin 
mirarlo. Él cerró la puerta y fue directo a su sillón. 
Encontró el libro sobre el asiento, tal como lo 
había dejado el día anterior. Al leer unas cuantas 
páginas, creyó reconocer algunas de las ideas 
desarrolladas por ese autor. Avanzó unos 
párrafos más de su lectura y confirmó que, 
efectivamente, repetía las mismas afirmaciones 
de un investigador italiano. No podía creer 
semejante atrevimiento. Decidió ir a su 
biblioteca, en el segundo nivel, en busca del 
ejemplar y así poder cotejar los textos. Para él 
estaba claro que únicamente lo movía la 
curiosidad, ya que, de comprobar el plagio, allí 
terminaría todo. No se le antojaba hacer ninguna 
denuncia. Venía pensando en esto cuando, antes 
de llegar a las escaleras, cogió el lapicero que se 
hallaba junto al teléfono. Lo hizo llevado por un 
impulso, puesto que no era necesario; traía el 
propio en el bolsillo de la bata de dormir. Sin 
embargo, apenas lo sostuvo, el teléfono empezó a 
sonar. El súbito timbrazo le hizo soltar el lapicero 
y levantar la bocina para evitar que continuara 
sonando. Sólo entonces, con el teléfono en la mano, 
sosteniéndolo como quien tuviera una prenda 
sucia entre los dedos, alejándolo de sí, recordó • 
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que él no podía atender esa ni cualquier otra 
llamada. Cuando quedaba solo en casa, era usual 
que su esposa encendiera la contestadora. Vio 
hacia la máquina, aquella caja negra llena de 
botones, y la intermitente luz roja le indicó que sí 
había sido activada, pero, una vez descolgado el 
teléfono, no servía de nada. «¿Lucía?>>, escuchó 
claramente, a pesar de tener el aparato a cierta 
distancia. «¿Lucía?>>, insistía la voz al otro lado. 
Mientras acercaba lentamente el teléfono a su 
oído, el nombre de su esposa fue repetido 
reiteradas veces. <<¿Lucía, eres tú? ¡Contesta!>> Pudo 
distinguir la voz de su yerno. Con torpeza, 
nervioso, metió la otra mano al bolsillo de su bata 
y empezó a rasgm1ar el lomo de su libreta. Luego 
tragó saliva y, en un esforzado intentó, consiguió 
emitir un sonido breve, ridículo, que le produjo 
un terrible dolor en la garganta. <<¿Don 
Braulio? ... Don Braulio, escuche. Quédese 
tranquilo>>- su yerno habló muy lentamente, 
espaciando cada sílaba-. «Acabo de traer a Carla 
a la clínica. Ya tiene los dolores de parto. Ella está 
bien. Me dicen que quizás en una hora nazca el 
niño. Venga con Lucía ... Don Braulio, ya nace el 
príncipe. Aquí los esperamoS.>> La llamada 
concluyó y él aún permanecía con el teléfono en la 
mano. Intentaba fijar sus pensamientos y éstos se 
entrelazaban caprichosamente. Se preguntó una 
vez más por qué su yerno tuteaba a su esposa y a 
él no, en qué momento se les ocurrió llamar 
<<príncipe>> a su primer nieto, por qué tuvo que 
hablarle tan despacio, ¿acaso creía que sufría de 
algún retardo mental? Se dijo que lo más 
conveniente era cambiarse de ropa, buscar las 
llaves del auto y esperar a que regresara su esposa. 
Pero antes sacó su libreta y anotó: <<Nace mi nieto>>. 

Cuando ella regresó, se sorprendió ver las 
puertas de la cochera y a su marido parado junto 
al auto. Él, adivinando la reacción de su esposa, 
con sus dos manos le hizo la señal que significaba 
que todo estaba bien. Pero no sirvió de nada. Ella 
abandonó la bolsa en el piso y corrió hacia él. La 
muchacha de servicio, en cambio, se quedó 
inmóvil sobre la calzada, con una expresión 
vacía. Su mujer llegó hasta él y le hizo muchas 
preguntas. Ella hablaba mientras le sujetaba de 
los brazos y le observaba con detenimiento, 
buscando la huella de algún accidente. Para 
evitar más demoras, él sacó su libreta y le mostró 
la página con su última anotación. Ella leyó e 
inmediatamente empezó a reír con nerviosismo. 
Se llevó una mano a la cabeza y continuó riendo. 
Él no supo qué hacer. Quizás, como él, se sentía 
ridícula ante la evidencia de ser abuela por 
primera vez. Todas las parejas de amigos de su 
edad tenían tres o cuatro nietos mayores. Pero 
ellos no. Tardaron en decidirse a tener hijos y, 
cuando nació Carla, la idea de tener nietos les 
pareció todavía más remota. No se dieron razones 
para esto último, pero así lo habían asumido. Y 
ahora su esposa no paraba de reír y él se estaba 
preocupando. 

Con un movimiento de manos llamó a la 
muchacha de servicio. Ésta se acercó muy 
despacio, sin comprender absolutamente nada. 
Él insistió con sus manos para que la muchacha 
se apresurase. Al tenerla cerca, también le enseñó 
lo escrito en su libreta y le anotó más abajo que 
llamara por teléfono al doctor Suárez, le contara 
sobre el estado de su esposa y le pidiera algo para 
tranquilizarla. La muchacha asintió y entró a la 
casa por la cochera, llevándose la libreta y las 
bolsas con las compras. Él abrazó a su esposa y le 
acarició el cabello. Ella comenzó entonces a hipar 
y sus risas se entrecortaron, dificultándole la 
respiración y agitándola cada vez más. Trató de 
calmarla llevándosela más hacia su pecho y 
rodeándola con sus brazos. Por un momento 
pareció atenuarse la agitación y ella señaló hacia 
el auto, en una clara indicación de que subieran y 
fueran a la clínica para ver a su hija Carla. El 
negó con la cabeza y la condujo a pasos muy 
lentos por el estrecho espacio dentro de la cochera. 
Es cierto que él inicialmente aguardaba que ella 
condujera el auto, él no lo había hecho desde que 
dejó de trabajar, pero se daba cuenta de que tal 
como se encontraba su esposa era imposible. Lo 
más conveniente, pensó, era pedirle a la 
muchacha que llamara un taxi por teléfono. Era 
probable que el servicio de taxis tardara en llegar 
a su casa, pero en ese momento no se le ocurría 
una mejor solución. Daba por descartado 
aventurarse a la calle y coger un taxi cualquiera. 
No con su esposa así. De pronto, antes de que 
ingresaran a la cocina, vieron a la muchacha 
que aparecía con un vaso de agua. Dijo que el 
médico había recomendado que la señora Lucy 
tomara uno de sus calmantes ya recetados 
anteriormente por él. Al decir esto abrió la otra 
mano y mostró una diminuta pastilla color rojo. 
Él creyó recordar esas pastillas. La vio tomar 
alguna de ellas cuando inició su problema con 
la pérdida de voz. 

Beber el agua y la pastilla alivió muchísimo a 
su mujer. Había dejado de reírse y tan sólo le 
quedaba un hipo que se fue espaciando a medida 
que se aletargaba su cuerpo. 

-Vamos a ver nuestra hija- dijo su esposa 
en un tono pausado, pero resuelto. -Ahora. 

Él la encaminó de nuevo hacia el auto. Sabía 
que ella no tendría intenciones de aguardar un 
taxi. Con un movimiento de cejas que él hizo, la 
muchacha entendió que debía ayudar a sentar a 
la mujer en el asiento del copiloto. Después de 

ubicarla, ella le colocó el cinturón de seguridad a 
la señora y de inmediato fue hasta las puertas de 
la cochera y las abrió de par en par. Entretanto, él 
aún se acomodaba frente al volante, resoplando, 
repasando mentalmente todo el procedimiento 
antes de introducir la llave y encender el motor. 

-Vamos- oyó decir a su mujer. 
Al avanzar los primeros metros, creyó que 

estaba exagerando en su temor a conducir 
nuevamente. No tendría por qué ser tan diferente 



de antes de la enfermedad. ¿Acaso se le habían 
atrofiado sus demás sentidos? Esbozó una 
sonrisa al recordar la expresión de alarma en el 
rostro de la muchacha de servicio cuando salió 
de cochera y enfiló hacia la calle. Miró hacia su 
esposa y ella permanecía impávida, sin risas 
nerviosas ni hipo. <<Mejor asÍ», pensó él. Al llegar 
a la segunda calle notó que estaba yendo muy 
despacio, a menor velocidad que la de un 
aprendiz. Aceleró. En unos momentos se sumó al 
ritmo de los demás autos. Que éstos aparecieran 
en gran cantidad cuando tomó la avenida lo puso 
~lgo inquieto. Sus brazos se pusieron más rígidos. 
El sabía que no era recomendable esa reacción, 
pero no la podía evitar. Pensó que era más 
conveniente tomar una ruta alterna, con menos 
autos, así tuviera que detenerse ante más 
semáforos. Al doblar a la derecha bajó 
bruscamente la velocidad y se olvidó de encender 
las luces direccionales. Tan sólo hacerlo le reveló 
el grave error que había cometido. En fracciones 
de segundo tomó de la mano a su esposa y esperó 
el golpe. 

En efecto, otro auto les dio un topetazo en la 
parte trasera. Él y su esposa fueron sacudidos 
por el impacto, pero éste no fue tan severo como 
él presumió. Una rápida mirada dentro de su 
auto le confirmó que no hubo daños y su mujer, 
aunque con una palidez extrema y sin darse clara 
cuenta de lo que pasó, se encontraba bien. 
Maquinalmente se desabrochó el cinturón de 
seguridad y salió del auto. Una vez fuera, le fue a 
cada instante más dificultoso mover la cabeza 
hacia los lados. Y el dolor en el cuello fue en 
aumento cuando, al girar todo el cuerpo hacia la 
parte trasera del auto, vio venir hasta él a un 
sujeto iracundo. Creyó que éste iba a pasar sobre 
él, que lo iba a arrollar, que las recriminaciones 
tenían que ir dirigidas hacia otro. 
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El hombre se detuvo frente a él y empezó a 
insultarlo. Cada grito que daba iba acompañado 
de una fuerte palmada sobre el techo del auto. Le 
increpaba por su error y le exigía que le entregue 
sus documentos. Él se llevó las manos a los 
bolsillos, pero no buscando sus documentos, sino 
su libreta. No la tenía. La muchacha del servicio 
se había quedado con ella. Se inclinó ligeramente 
para ver a su esposa, pero ésta había vuelto a su 
impasibilidad debido al calmante que tomó. 
<<Cuando le pase el efecto de la pastilla le dolerá 
todo el cuerpo>>, se dijo. Otro sonoro golpe en el 
techo de su auto lo obligó a erguirse de inmediato 
y mirar hacia el hombre. <<¿Cómo comunicarse con 
este conductor enardecido?>>, se preguntó. Ni 
siquiera tenía un lapicero a la mano. ¿Y qué hubiera 
hecho con uno? ¿Le pediría un trozo de papel a ese 
sujeto que parecía incapaz aceptar explicaciones? 

Lo golpeó. Él le dio un puñetazo al conductor. 
Éste había vuelto a gritarle y a levantar la mano 
para dirigirla hacia el auto, pero fue en ese preciso 
momento que concentró su fuerza en el brazo y le 
descargó el puño en la mandíbula. Incluso después 
de haberlo hecho y ver al conductor caído, 
sujetándose el rostro con sus dos manos, no podía 
creerlo. Miró hacia los alrededores buscando 
absurdamente a alguien para que le confirmara lo 
que acababa de hacer. No hubo transeúntes y 
ningún otro auto se detuvo. El conductor continuó 
tirado en el suelo. De pronto decidió subir a su 
auto y, al tratar de girar la manija de la portezuela, 
descubrió que aún tenía el puño cerrado. Trató de 
serenarse, pero le costaba demasiado. Una vez 
dentro, encendió el auto y se alejó del lugar lo más 
rápido que pudo. Su mujer lo observaba con una 
mirada ida. Él, sin dejar de mirar hacia delante, 
abrió la boca y se imaginó diciendo <<Vamos a ver 
a nuestra hija>>, pero su esposa, en su letargo, creyó 
que su marido daba un prolongado grito.~ 
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