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Eran casi las diez de la mafiana y él caminaba
inquieto por la sala de su casa, con las manos
dentro de los bolsillos de su bata de dormir. Se
comportaba asi cuando su esposa tardaba en salir
para realizar las compras del dia en el
supermercado. Unicamente sabiéndose solo en
casa se atrevia a coger un libro, ir hasta su sillén
de forro azul, sentarse y empezar a leer. En
realidad, no siempre fue asi. Esa rutina llevaba
poco tiempo. Antes, casi durante treinta anos, a
esa misma hora del dia, €l solia encontrarse en su
despacho de la facultad, leyendo con deleite,
tomando apuntes, preparando alguna clase,
quizas atendiendo la conversacién con alguno de
sus estudiantes mas destacados o simplemente
viendo desde su ventana pasar a todos esos otros
jovenes que cada afo le eran mds indiferentes.

Ahora era distinto. El severo problema en sus
cuerdas vocales le obligd a decidirse por dejar el
trabajo en la universidad. Ya no podia hablar.
Aunque el médico, su esposa, su hija (secundada
por su yerno) y algunos colegas le explicaron con
claridad que su afonia permanente no lo
imposibilitaba de realizar otras labores desde su
despacho, él resolvié jubilarse y encerrarse en
casa. En reiteradas oportunidades una que otra
revista especializada en su area lo invité a
colaborar con algtun articulo, pero él rechazé
todas estas propuestas con escuetas cartas de
agradecimiento. Se negd, ademas, al ofrecimiento
de profesor emérito que le propuso el rector de la
universidad. Prefirié que sus dias transcurrieran
entre lecturas por las mafianas, una moderada
siesta después del almuerzo, peliculas por
circuito cerrado que habia seleccionado
previamente de su revista de programaciones y
una sola salida a la calle: la silenciosa caminata
nocturna que hacia con Lucia, su esposa, por las
calles aledanas.

Al principio, el uso de una libreta fue esencial.
Llené muchas con todo tipo de pedidos e ideas
que queria trasmitir. Mandé a comprar docenas
de pequenas libretas creyendo que éstas se
colmarian cuando recibiera las visitas de sus
antiguos comparieros de trabajo. Sin embargo,
los primeros visitantes al parecer no lograron
adaptarse a aquella nueva forma de comunicarse
con €l. Los silencios mientras aguardaban que su
amigo escribiera alguna respuesta terminaban
por angustiarlos. Por otro lado, frente a ellos
veian a un hombre que, salvo el problema de la
afonia, todavia mantenia todas sus fuerzas y
demas capacidades. No hallaban una real
diferencia con ellos y los abatia pensar que pronto

podrian estar como él. Paulatinamente las visitas
mermaron y los pocos que iban a casa,
especialmente los familiares, no se dirigian a él.
Les bastaba con saludarlo, comentar lo bien que
lo veian y, cuando ¢l se marchaba a algan otro
ambiente de la casa, preguntarle a su esposa por
su verdadero estado de salud. Asi se forjé su
nueva rutina y sus anotaciones practicamente
no tuvieron otro destinatario mas que él. A ello
se agrega que su hija ya no estaba en casa, pues
se habia casado y su segundo embarazo habia
concentrado toda la atencién familiar, y su esposa
ya no requirié mucho de sus notas, porque
aprendid rdpidamente a interpretar los gestos y
movimientos de manos de su marido.
Desarrollaron de esta manera un cédigo personal,
aunque ella le pidiera mas de una vez que
tomaran un curso de comunicacion gestual, pero
¢él siempre le respondi6é con una exagerada y
desdenosa sonrisa que, incluso cuando €l todavia
podia hablar, significaba que no queria hacerlo.

Dieron las diez de la mafana y su esposa sali6
con la empleada de servicio. Si bien tenian auto,
ella preferia ir a pie hasta el supermercado. Como
la compra era diaria, pocas eran las bolsas que
traian consigo. El, desde la puerta de su casa, las
observd atravesar el jardin posterior. Su esposa,
ya en la calzada, levanté la mano y movid
rapidamente los dedos, despidiéndose, sin
mirarlo. El cerrd la puerta y fue directo a su sillon.
Encontré el libro sobre el asiento, tal como lo
habia dejado el dia anterior. Al leer unas cuantas
paginas, creyé reconocer algunas de las ideas
desarrolladas por ese autor. Avanzdé unos
parrafos mds de su lectura y confirmé que,
efectivamente, repetia las mismas afirmaciones
de un investigador italiano. No podia creer
semejante atrevimiento. Decididé ir a su
biblioteca, en el segundo nivel, en busca del
ejemplar y asi poder cotejar los textos. Para él
estaba claro que tunicamente lo movia la
curiosidad, ya que, de comprobar el plagio, alli
terminaria todo. No se le antojaba hacer ninguna
denuncia. Venia pensando en esto cuando, antes
de llegar a las escaleras, cogid el lapicero que se
hallaba junto al teléfono. Lo hizo llevado por un
impulso, puesto que no era necesario; traia el
propio en el bolsillo de la bata de dormir. Sin
embargo, apenas lo sostuvo, el teléfono empezo a
sonar. El stibito timbrazo le hizo soltar el lapicero
y levantar la bocina para evitar que continuara
sonando. Slo entonces, con el teléfono en la mano,
sosteniéndolo como quien tuviera una prenda
sucia entre los dedos, alejandolo de si, recordo
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que ¢l no podia atender esa ni cualquier otra
llamada. Cuando quedaba solo en casa, era usual
que su esposa encendiera la contestadora. Vio
hacia la maquina, aquella caja negra llena de
botones, y la intermitente luz roja le indicd que si
habia sido activada, pero, una vez descolgado el
teléfono, no servia de nada. «;Lucia?», escuchd
claramente, a pesar de tener el aparato a cierta
distancia. «;Lucia?», insistia la voz al otro lado.
Mientras acercaba lentamente el teléfono a su
oido, el nombre de su esposa fue repetido
reiteradas veces. «;Lucia, eres ti1? jContesta!» Pudo
distinguir la voz de su yerno. Con torpeza,
nervioso, metio la otra mano al bolsillo de su bata
y empezé a rasgufiar el lomo de su libreta. Luego
trago saliva y, en un esforzado intento, consiguio
emitir un sonido breve, ridiculo, que le produjo
un terrible dolor en la garganta. «;Don
Braulio?...Don Braulio, escuche. Quédese
tranquilo»- su yerno habld muy lentamente,
espaciando cada silaba-. «Acabo de traer a Carla
a la clinica. Ya tiene los dolores de parto. Ella estd
bien. Me dicen que quizas en una hora nazca el
nino. Venga con Lucia... Don Braulio, ya nace el
principe. Aqui los esperamos.» La llamada
concluyd y él alin permanecia con el teléfono en la
mano. Intentaba fijar sus pensamientos y éstos se
entrelazaban caprichosamente. Se preguntd una
vez mas por qué su yerno tuteaba a su esposa y a
él no, en qué momento se les ocurrié llamar
«principe» a su primer nieto, por qué tuvo que
hablarle tan despacio, ;acaso creia que sufria de
algtin retardo mental? Se dijo que lo més
conveniente era cambiarse de ropa, buscar las
llaves del auto y esperar a que regresara su esposa.
Pero antes sacé su libreta y anoté: «Nace mi nieto».

Cuando ella regresd, se sorprendid ver las
puertas de la cochera y a su marido parado junto
al auto. Fl, adivinando la reaccion de su esposa,
con sus dos manos le hizo la senal que significaba
que todo estaba bien. Pero no sirvié de nada. Ella
abandond la bolsa en el piso y corri¢ hacia €l. La
muchacha de servicio, en cambio, se quedé
inmévil sobre la calzada, con una expresién
vacia. Su mujer llegd hasta él y le hizo muchas
preguntas. Ella hablaba mientras le sujetaba de
los brazos y le observaba con detenimiento,
buscando la huella de algin accidente. Para
evitar mas demoras, €l saco su libreta y le mostré
la pagina con su ultima anotacién. Ella leyo e
inmediatamente empezo a reir con nerviosismo.
Se llevé una mano a la cabeza y continué riendo.
El no supo qué hacer. Quizas, como él, se sentia
ridicula ante la evidencia de ser abuela por
primera vez. Todas las parejas de amigos de su
edad tenian tres o cuatro nietos mayores. Pero
ellos no. Tardaron en decidirse a tener hijos vy,
cuando nacio Carla, la idea de tener nietos les
parecié todavia mas remota. No se dieron razones
para esto ultimo, pero asi lo habian asumido. Y
ahora su esposa no paraba de reir v él se estaba
preocupando.

Con un movimiento de manos llamo a la
muchacha de servicio. Esta se acercé muy
despacio, sin comprender absolutamente nada.
El insistid con sus manos para que la muchacha
se apresurase. Al tenerla cerca, también le ensefio
lo escrito en su libreta y le anoté mas abajo que
llamara por teléfono al doctor Suarez, le contara
sobre el estado de su esposa y le pidiera algo para
tranquilizarla. La muchacha asinti¢ y entro a la
casa por la cochera, llevandose la libreta y las
bolsas con las compras. El abrazé a su esposa y le
acaricio el cabello. Ella comenzo entonces a hipar
y sus risas se entrecortaron, dificultandole la
respiraciéon y agitdndola cada vez mas. Traté de
calmarla llevandosela méas hacia su pecho y
rodeandola con sus brazos. Por un momento
parecié atenuarse la agitacion y ella senald hacia
el auto, en una clara indicacién de que subieran y
fueran a la clinica para ver a su hija Carla. El
nego6 con la cabeza y la condujo a pasos muy
lentos por el estrecho espacio dentro de la cochera.
Es cierto que él inicialmente aguardaba que ella
condujera el auto, él no lo habia hecho desde que
dej6é de trabajar, pero se daba cuenta de que tal
como se encontraba su esposa era imposible. Lo
mas conveniente, pensd, era pedirle a la
muchacha que llamara un taxi por teléfono. Era
probable que el servicio de taxis tardara en llegar
a su casa, pero en ese momento no se le ocurria
una mejor solucién. Daba por descartado
aventurarse a la calle y coger un taxi cualquiera.
No con su esposa asi. De pronto, antes de que
ingresaran a la cocina, vieron a la muchacha
que aparecia con un vaso de agua. Dijo que el
médico habia recomendado que la sefiora Lucy
tomara uno de sus calmantes ya recetados
anteriormente por él. Al decir esto abri6 la otra
mano y mostré una diminuta pastilla color rojo.
El creyé recordar esas pastillas. La vio tomar
alguna de ellas cuando inici6é su problema con
la pérdida de voz.

Beber el agua y la pastilla alivio muchisimo a
su mujer. Habia dejado de reirse y tan solo le
quedaba un hipo que se fue espaciando a medida
que se aletargaba su cuerpo.

—Vamos a ver nuestra hija— dijo su esposa
en un tono pausado, pero resuelto. —Ahora.

El la encaminé de nuevo hacia el auto. Sabia
que ella no tendria intenciones de aguardar un
taxi. Con un movimiento de cejas que él hizo, la
muchacha entendié que debia ayudar a sentar a
la mujer en el asiento del copiloto. Después de
ubicarla, ella le coloco el cinturdn de seguridad a
la seriora y de inmediato fue hasta las puertas de
la cochera y las abrié de par en par. Entretanto, él
aun se acomodaba frente al volante, resoplando,
repasando mentalmente todo el procedimiento
antes de introducir la llave y encender el motor.

—Vamos— oy0 decir a su mujer. .

Al avanzar los primeros metros, creyo que
estaba exagerando en su temor a conducir
nuevamente. No tendria por qué ser tan diferente
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de antes de la enfermedad. ;Acaso se le habian
atrofiado sus demads sentidos? Esbozd una
sonrisa al recordar la expresién de alarma en el
rostro de la muchacha de servicio cuando salié
de cochera y enfilo hacia la calle. Mir¢ hacia su
esposa y ella permanecia impdvida, sin risas
nerviosas ni hipo. «Mejor asi», pensé él. Al llegar
a la segunda calle noté que estaba yendo muy
despacio, a menor velocidad que la de un
aprendiz. Aceler6. En unos momentos se sumo al
ritmo de los demas autos. Que éstos aparecieran
en gran cantidad cuando tomo la avenida lo puso
algo inquieto. Sus brazos se pusieron mas rigidos.
El sabia que no era recomendable esa reaccion,
pero no la podia evitar. Pensé que era mas
conveniente tomar una ruta alterna, con menos
autos, asi tuviera que detenerse ante mas
semaforos. Al doblar a la derecha bajo
bruscamente la velocidad y se olvidé de encender
las luces direccionales. Tan solo hacerlo le revelo
el grave error que habia cometido. En fracciones
de segundo tomd de la mano a su esposa y espero
el golpe.

En efecto, otro auto les dio un topetazo en la
parte trasera. El y su esposa fueron sacudidos
por el impacto, pero éste no fue tan severo como
él presumi6. Una rapida mirada dentro de su
auto le confirmo que no hubo dafios y su mujer,
aunque con una palidez extrema y sin darse clara
cuenta de lo que paso, se encontraba bien.
Maquinalmente se desabroché el cinturén de
seguridad y salio del auto. Una vez fuera, le fue a
cada instante mas dificultoso mover la cabeza
hacia los lados. Y el dolor en el cuello fue en
aumento cuando, al girar todo el cuerpo hacia la
parte trasera del auto, vio venir hasta él a un
sujeto iracundo. Creyd que éste iba a pasar sobre
él, que lo iba a arrollar, que las recriminaciones
tenian que ir dirigidas hacia otro.

El hombre se detuvo frente a él y empezd a
insultarlo. Cada grito que daba iba acompanado
de una fuerte palmada sobre el techo del auto. Le
increpaba por su error y le exigia que le entregue
sus documentos. El se llevé las manos a los
bolsillos, pero no buscando sus documentos, sino
su libreta. No la tenia. La muchacha del servicio
se habia quedado con ella. Se inclind ligeramente
para ver a su esposa, pero ésta habia vuelto a su
impasibilidad debido al calmante que tomé.
«Cuando le pase el efecto de la pastilla le dolera
todo el cuerpo», se dijo. Otro sonoro golpe en el
techo de su auto lo obligd a erguirse de inmediato
y mirar hacja el hombre. «;Cémo comunicarse con
este conductor enardecido?», se preguntd. Ni
siquiera tenia un lapicero a la mano. ;Y qué hubiera
hecho con uno? ;Le pediria un trozo de papel a ese
sujeto que parecia incapaz aceptar explicaciones?

Lo golpeé. El le dio un pufetazo al conductor.
Este habia vuelto a gritarle y a levantar la mano
para dirigirla hacia el auto, pero fue en ese preciso
momento que concentro6 su fuerza en el brazo y le
descargé el pufio en la mandibula. Incluso después
de haberlo hecho y ver al conductor caido,
sujetdndose el rostro con sus dos manos, no podia
creerlo. Mir6 hacia los alrededores buscando
absurdamente a alguien para que le confirmara lo
que acababa de hacer. No hubo transetntes y
ningun otro auto se detuvo. El conductor continud
tirado en el suelo. De pronto decidié subir a su
auto y, al tratar de girar la manija de la portezuela,
descubri6é que atn tenia el punio cerrado. Trato de
serenarse, pero le costaba demasiado. Una vez
dentro, encendi6 el auto y se alejé del lugar lo mas
rapido que pudo. Su mujer lo observaba con una
mirada ida. El, sin dejar de mirar hacia delante,
abrio la boca y se imagind diciendo «vamos a ver
a nuestra hija», pero su esposa, en su letargo, creyo

que su marido daba un prolongado grito.@
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