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La libertad que fracaso (')
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Los acontecimientos que tuvieron lugar en
Haiti, entonces una prospera colonia francesa
conocida como St. Domingue, entre 1791, cuando
comenzé el gran alzamiento de los esclavos, y
diciembre de 1803, cuando la independencia del
pais fue proclamada, probablemente cambiaron
la historia de los Estados Unidos. La derrota de
Napoleén en Haiti implicé que ya no tenia
garantizado el control de Luisiana, que queria
utilizar como base para sus designios imperiales
en América del Norte, de modo que acabo
vendiéndosela a los estadounidenses. Esa venta
—la Adquisicion de la Luisiana— abrié un gran
debate nacional en los Estados Unidos acerca de
si los estados que se iban a crear en el territorio
recientemente adquirido serian esclavistas o
libres. La exitosa revolucién de los esclavos de
Hait{ encendié la imaginacién tanto de los
abolicionistas como de los propietarios de
esclavos en los EE.UU., contribuyendo a la
agitacion que, en las décadas siguientes, condujo
a la Guerra Civil.

Resulta sorprendente, dados estos nexos
umbilicales, que los estadounidenses hayan
prestado mucha menos atencion a Haiti que a
otras partes del hemisferio occidental. Madison
Smartt Bell, un novelista que escribié hace
algunos afios una trilogia basada en la lucha por
la independencia de Haiti, es una excepcion.
Regresa ahora a Haiti con una biografia bien
investigada y elegantemente escrita del héroe de
esa gesta: Toussaint Louverture.

Este personaje no inicio la rebelién de los
esclavos ni fue el hombre que 12 afios después
proclam¢ la independencia del pais. Pero, a
diferencia de los nombres de los lideres que
provocaron el levantamiento, el de Louverture
no desaparecié en el olvido; v, a diferencia de Jean
Jacques Dessalines, el lider que acab6 declarando
la independencia de Haiti, fue mucho mas que un
tirano megalémano y sanguinario.

Era un personaje complejo y contradictorio
en e] que es posible identificar tantos rasgos
edificantes como desagradables y en cuyo relato
biogrédfico hay suficientes lagunas como para
requerir la intuicion del novelista antes que la
erudicion del historiador.

Louverture era nieto de un lider tribal de la
Costa de Dahomey, en el Africa, e hijo de un
esclavo que habia sido vendido al Conde de Bréda
en 5t. Domingue. La plantacion de Bréda era una

de las muchas haciendas que producian las
abundantes exportaciones azucareras de Haiti,
convirtiendo al pais en la colonia mas cotizada
del hemisferio occidental. La isla, colonizada por
Esparia en el siglo 16, habia pasado gradualmente
bajo control de Francia en el siglo 17, cuando
Espafia viraba la mirada hacia Pertt y México,
que poseian vastas reservas de oro.

Los colonizadores de Haiti respondieron a la
disminucion de la poblacidon local importando
esclavos desde el Africa. Hacia fines del siglo 18,
esos esclavos totalizaban casi medio millén. Eran
de lejos el segmento mas grande de la poblacion.

Pese a que habian existido anteriores episodios
de rebelién, la Revolucién Francesa y su
reivindicacién de los «derechos del hombre»
dispararon el primer intento organjzado contra
el sistema prevaleciente. Louverture se acercaba
entonces a los 50 afios de edad, era un ciudadano
libre e incluso un propietario (habia sido
emancipado por el Conde de Bréda en 1777), y la
isla se encontraba en estado de agitacion.

La rebelion fue sangrienta: a la larga se
cobraria cientos de miles de vidas vy
desembocaria en una sucesion de regimenes
brutales. En 1791, los esclavos en el norte del pais
-inspirados por un lider religioso llamado
Boukman- se alzaron contra sus amos,
masacrando a miles de ellos. La contienda derivé
en una guerra civil que continuaria hasta la
derrota de las tropas de Napoleon doce anos
después. El papel de Louverture fue esencial. Era
un lider natural y un estratega militar que
consiguié aunar bajo su mando a muchos negros,
blancos y mulatos. Al principio, el ex esclavo se
enfrentd a los republicanos, aliandose con los
realistas, incluida la monarquia espafola: ésta
controlaba la mitad oriental de la isla (la actual
Reptblica Dominicana) y tenia sus ojos puestos
sobre St. Domingue, es decir la parte francesa. Al
abolir Francia la esclavitud, Louverture cambid
de bando, ayudando a aplastar a los espafioles.
Mas tarde llegd a un trato con los britanicos, que
también habian invadido Haiti, y de ese modo
liberd a su pais de la intervenciéon extranjera.

Pero los intentos, por parte de Louverture, de
imponer una constituciéon que le garantizara el
poder vitalicio y en los hechos escindiese a Haiti
de Francia llevaron a Napoledn a enviar un
ejército en su contra. Los franceses capturaron a
Louverture y lo enviaron a una prision cerca de
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la frontera suiza, pero el costo que pagaron los
franceses en vidas humanas resultd tan abultado
que Napoledn acabaria arrepintiéndose de haber
ordenado la invasion. La isla cayé entonces bajo
el control de Dessalines, que destruyé lo que
quedaba de las fuerzas francesas. Louverture
murié en prision pocos meses antes de la
declaracion de la independencia de Haiti.

El retrato que hace el Bell de Louverture resulta
tan honesto como generosa es su valoracion
general de las acciones del haitiano. Louverture
era, ciertamente, un cumulo de contradicciones.
Era un ex esclavo que habia poseido, él mismo,
esclavos antes del alzamiento negro. Impuso el
trabajo forzado entre sus compatriotas en 1800,
cuando logré obtener el control de un pais que
habia sido un teatro de la guerra entre realistas
y republicanos, entre blancos, mulatos y negros,
y entre Francia, Espafna e Inglaterra. Hizo de la
lucha contra la tirania una causa vital y no
obstante ello se proclamo a si mismo gobernador
vitalicio en 1801. Expresd su disgusto por las
atrocidades que cometieron sus rivales, en
especial el lider mulato Antoine Rigaud, y sin
embargo ordend una masacre de espafioles en
1794, cuando puso un abrupto fin a su alianza
con la monarquia ibérica y se unié a los franceses
republicanos. También tolerd el exterminio de
10.000 mulatos a manos de Dessalines, entonces
uno de sus lugartenientes, en 1800.

Bell no oculta ninguno de estos episodios, pero
su inclinacién favorable a Louverture lo lleva a
relativizar su conducta: «Para un ciudadano de
fo que nos complacemos en llamar el Primer
Mundo, las supuestas contradicciones de la
personalidad de Toussaint pueden ser dificiles
de resolver. Dentro de la cultura haitiana, no
existen tales contradicciones, sino simplemente
las acciones de distintos espiritus que un ser
puede poseer bajo distintas circunstancias y en
respuesta a necesidades bastamente diferentes.
No hay duda alguna de que de vez en cuando
Toussaint Louverture hacia lugar para el enfado
-los espiritus vengativos— como lo hacia
también para el mas benigno lwa». La ironia de
esta observacién es que, a pesar de que Toussaint
esporadicamente utilizé el vuda por razones
politicas —el Vudi era la religion de la mayoria
de los habitantes de Haiti y sigue siendo

practicada hoy dia por la mitad de la poblaciéon—,
€l que se autoproclamaba catdlico, era un haitiano
muy «occidentalizado».

Al emitir un juicio sobre Toussaint, uno
deberia tomar en cuenta su legado: los actores
politicos y las instituciones que ayud¢ a originar
y que lo sobrevivieron. Y aqui es donde Bell es
quiza demasiado indulgente. Tras derrotar a los
restos del ejército francés, el sucesor de Toussaint,
el delirante Dessalines, no pard hasta coronarse
emperador y establecer una tirania genocida, para
ser luego sucedido por nuevos dictadores. En
efecto, al gobierno colonial de Francia sucedid el
despotismo nacional. La causa de Toussaint habia
sido la liberacidén y sin embargo —pese a su
relativa moderacién, sus esfuerzos para hacer
regresar a los propietarios blancos de las
plantaciones y sus inteligentes tratos con los
Estados Unidos y Gran Bretafia— fue incapaz de
establecer las bases de una sociedad mas
participativa y justa. Lo que se habia iniciado
como algo mas ambicioso que la Revolucién
Americana —que, tal como nos lo recuerda Bell, no
habia pretendido revertir todo un sistema
socioeconomico como si lo pretendian los esclavos
de Haiti— acabd degenerando en un estado fallido.

Parte de esa tragedia deriva del hecho de que
los dirigentes mds ilustrados de Haiti —como
Toussaint pero con menores cualidades
atenuantes — traicionaron una y otra vez las
esperanzas de la gente comun hasta el dia de hoy.
Uno de ellos es Jean-Francois Aristide, quien en
épocas recientes probablemente tuvo la mejor
oportunidad de fundar una nueva repuiblica pero
optd por comportarse como un matdn. El golpe
de estado que lo depuso en 2004 ha traido apenas
una leve mejoria a los haitianos. La isla sigue
echando en falta la estabilidad social y politica.

La obra que mejor captura los muchos
encantos y muchas locuras de la historia de Haiti
es la famosa novela de Alejo Carpentier, «El reino
de este mundo» —publicada en 1949 —, que
describe la atmosfera surrealista de la revolucion
con prosa poética. Después de leer la lograda
biografia de Toussaint Louverture escrita por
Bell, uno no puede hacer nada mejor que leer a
Carpentier para comprender por qué la dictadura
ha sido un hecho recurrente de la historia
moderna de Haiti.
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