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Javier André Murillo Chavez*

El coronel que creyo

“Ser Peruano es un acto de fe”
Alonso Cueto

Se encontraba aquella noche por el antiguo bar Queirolo de la esquina de las calles San Martin y Vivanco,
en el corazon de Pueblo Libre. Soledad del frio invierno limefio. Ya se habia hecho costumbre comer una
inmensa papa rellena antes de saludar a las queridas y frias botellas que le hacian compaiiia todos los viernes
por la noche. Lo unico que llevaba en ese tipo de noches eran sus ganas de tomar y su vieja billetera repleta
de billetes, 20, 50, a veces, muy raras veces, 100; la pension le dejaba sobrevivir atin en su pequefio departa-
mento de soltero, comiendo el ment del dia en restaurantes distintos, a diferentes precios cada dia, con una
lata de frijoles en la despensa y una Coca Cola de litro en el refrigerador.

Once de la noche. Comenzo, como siempre, con su copita de pisco sour, porque el coronel, pese a todo, atn
creia en el patriotismo, aun tenia fe en su pobre y maltratado pais y jViva el Pert, carajo! Luego, continuaba
con algunas cervezas; en otras ocasiones, vino; todo, pero nunca ron, lo odiaba. Sé6lo él sabia el porqué de ese
rechazo. Esta semana, Carlos, el barman, que ya lo conocia después de un par de afios de constante visita le
sugirié un Whisky, un Johnny verde. El coronel simplemente movi6 la cabeza relajadamente de lado a lado
dejandole claro a Carlos su respuesta.

- Prefiero chelitas ‘nomd compradre’.

- Lo que diga Coronel.
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Casi siempre tomaba s6lo. Se controlaba para poder
irse a horas prudentes y evitar complicaciones en la
calle; aunque a veces se daba sus trancazas con algtn
compafiero en descanso o en retiro para tener com-
pafifa al regresar a casa. Siempre tenia presente aque-
lla paranoia hacia la calle y la oscuridad. Pero esta
noche su orgullo pesaria mds. Esta noche, justo una
noche como esta. El ya se lo presentia... lo sabia...

- ¢Coronel Pedraza? — escucho Joaquin a sus es-
paldas. Al voltear no lo podia creer.

- jRamirez! ¢Cudntos afios han pasado? Por el
amor de Dios — se exalté el coronel.

- Diria que unos... ¢diez? {Qué importa! ¢;Coémo
ha estado Coronel?

- Sobreviviendo, ¢te tomas unas chelas?

- iGracias!

- iSalud!

Ramirez. Sebastidn Ramirez, sargento en retiro del
ejército peruano; gran amigo y compaiero de tro-
pa del coronel Joaquin Pedraza se encontraba de
pasada y después de un par de cervezas y una con-
versacion historica optd por retirarse. Otro tipo de
deber lo llamaba: una familia. El coronel siempre se
mantuvo soltero y no conocia el peso de aquella pa-
labra. Se cas6 con su carrera militar y terminé con
la vida desecha. El coronel ya estaba acostumbrado
a encontrarse con viejos compafieros y subalternos.
Estos encuentros lo animaban, pero pocas veces la
compaiiia podia durar hasta el final de la noche y
por terminar una buena cantidad del licor.

Esa noche, la melancolia destrozé al coronel. Era un
10 de Septiembre, un dia como ese lo habian humi-
llado después de haber sacrificado la vida por el bien
de su pais. ¢Pedraza corrupto? Nunca. Por culpa de
unos cuantos pagd pato. Se pasé de tragos. Una y
media de la madrugada. El coronel estaba descom-
puesto, fuera de si. Ese dia en el bar se encontraban
dos grupos de amistades de edad no tan avanzada,
cuando el coronel escuché:

- Escucha, ‘cumpa’. Esos perros del ejército y la
policia ganan mds de lo que se merecen, la ver-
dad que nosotros nos rompemos el lomo pa’
llevar el pan a la casa y esos malditos comen
lomo fino con nuestra plata y pa’ colmo no ha-
cen nada mds que rascarse la panza todo el dia.

Normalmente, el coronel, y todavia en ese estado,
hubiera enfurecido y coléricamente le habria roto el
p6émulo al tipo que hablé. Sin embargo, contra todo
pronostico, Joaquin Pedraza optd por exclamarle
irOnicamente:

- Opye ‘cumpa’, ¢sabes que pasaria o qué seria de
ti si no existiera la fuerza armada o la policia en
nuestro pais?

- Y td ¢quién eres? — respondio el sujeto
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- Respondeme “amigo”, no quiero bronca, no te
preocupes, ya tuve suficiente en toda mi vida —
dijo el coronel.

- Pues no sé... Diganoslo usted ¢sefior...?

- Joaquin Pedraza

Para ese momento en el bar habia como 13 personas
rodeando al coronel. El ambiente no era de tension.
Solo Carlos habia percibido lo que habia disgustado
tanto al coronel, él conocia su historia.

- Antes necesito saber ¢tiene usted perro amigo?
¢hijos? ¢esposa? — Sefial6 el coronel ante el hom-
bre y el pablico en total expectativa y atencion
al didlogo.

- Si, tengo un perro, pero no tengo idea que le
importa esto a usted. También tengo esposa, un
hijo de 16 y otra hija de 17 ¢;Por qué esa curio-
sidad? — se extrafio aquel extrafio hombre.

- Sabe... si la policia y el ejército no hubieran
existido desde antes que usted naciera, proba-
blemente la violencia de la sierra en los afos
ochenta habria penetrado completamente en
Lima; ademads, su perro hubiera terminado col-
gando de un poste en alguna calle; probable-
mente su hija y su esposa estarian violadas y su
hijo habria sido forzado a ser senderista; y us-
ted, probablemente estaria muerto — expreso sin
asco el coronel.

Las palabras del coronel no hirieron a aquel hombre,
simplemente, lo dejaron frio y reflexionando. Sus
pufios se cerraron, pero luego volvieron a abrirse con
suavidad. La mirada de todas las personas se vol-
vi6 cabizbaja. Vergiienza. Todos sabfan como habia
sido ese tiempo. Sin embargo, desde el fondo del bar,
se escuchO una voz fuerte perdida entre la multitud
del bar, una voz joven:

- En esa época, también ustedes mataron perso-
nas inocentes.

En ese momento el coronel estalld... y exclamé en
voz alta:

- jAmigos reunidos aqui en este bar! Si pudiera
me gustaria retar a cualquiera de ustedes a ir
a un pueblo de la sierra en plena época de sen-
derismo; cuando entre mds de 50 campesinos
observas rostros inocentes, pero sabes que entre
ellos se encuentran refugiados los terroristas;
cuando en las noches no se dormia con el temor
de no despertar o encontrar a tus compaferos
muertos y degollados como gallinas; cuando se
escuchaban los murmullos entre la gente dicien-
do chismes o pasando la voz del plan senderista.
Apostaria la vida a que la mitad de ustedes se
orinaria de miedo en plena zona de terror. No
justifico las malas acciones del ejército, pero me
parece que era dificil la situacién ¢o no?
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Luego de un vaso de cerveza, prosiguio:

- O también los retaria a ir a la frontera con los
ecuatorianos en plena guerra del Cenepa. Los
invitaria a camuflarse en plena vegetacién, a
confiar en hojas, ramas y arbustos para que no
les atraviese un pedazo de plomo; a cruzar rios
desconocidos de la selva y a guiarse por su sen-
tido comun y una brdjula; a no ver un camino
concreto y a cagarse de miedo nuevamente has-
ta mojar el ultimo pantalén seco que les que-
de; a ver a sus compafieros morir tras pisar una
mina escondida o ver sus miembros esparcidos
por todo lado; a tener la cara salpicada de san-
gre y pensar todo el tiempo en su futuro: ¢un
dia? ¢dos dias? ¢una semana?

Para ese rato, todos en el bar prestaban atencion a
las palabras pronunciadas por el coronel en voz alta.

- Salud “amigos” — pronuncié el coronel luego de
tomar su vaso y secar su cerveza.

Justo en ese instante... todo fue silencio.

Afuera continuaba el rocio matinal. Después de tan-
ta palabra y trago se harté del pasado. Se dispuso a
abandonar el antro y el orgullo retenido dentro de
él, aumentado por sus historicos relatos, asi como el
licor, le impedian pedir ayuda, era una sefial de de-
bilidad segin él. Como dicen los jovenes: el coronel
estaba en otra.

Ningtin peruano de corazén demuestra debilidad
maldita sea, penso el coronel.

- iYa me voy carajo! y déjenme solo- grito el co-
ronel mientras abandonaba el piso de cerdmica
dura hacia el pavimento; las risas fueron genera-
les. Y tristemente, nadie se disponia a ayudarlo.

Sin embargo, él sabia lo mal que se encontraba. Tam-
baleando de lado a lado, se aproximo a la puerta y se
dispuso a continuar... Las sombras lo cubrian todo,

las tenues luces amarillas de los faroles de la calle
no alumbraban lo suficiente, ni para poder caminar
sobrio. Las 3 de la madrugada y una sola alma en la
calle Vivanco: la suya. De pronto, el coronel empe-
26 a confundir las cosas. Disparos lejanos, la bocina
de un auto, una marcha finebre, mas disparos, una
procesion, una explosion de granada, insultos y el
mar.

Continué caminando, todo estaba oscuro y su vision
se confundia a cada paso mds, se mareaba, pero no
importaba. El coronel se defiende solo y, como sabia,
€l podia contra cosas peores. Sin embargo, no pensé
en aquellos piraiiitas que salieron de la nada de las
transversales de Vivanco, provenientes de quien sabe
que barriucho de Lima. Primero lo interceptaron y
luego comenz6 lo peor.

- ¢Qué diablos quieren? — les grito el coronel con
los efectos del alcohol.

Después de sus palabras, sorpresivamente, un pirafia
lo agarrd por la espalda inhabilitindolo totalmen-
te; tan s6lo un par de golpes lograron que termina-
ra en el piso, lograron extraerle la vieja billetera, su
contenido y el viejo celular que portaba. Después de
patearlo al ver el corto contenido de la billetera, le
quitaron la ropa y lo dejaron desnudo en plena calle.
Uno de los rateros, al encontrar su carnet militar,
subié la mano a su sien, la bajo y le estiro el dedo
medio alejandose en la oscuridad en clara sefal de
burla. El coronel se pard contra todo prondstico,
pese al alcohol y el orgullo herido, y recordoé... una
vez mas...

Al final de todo, creo que nadie se hubiera ima-
ginado que el gran coronel del ejército, héroe de
guerra y soldado inmutable, Joaquin Pedraza,
juzgado incorrectamente, iba a terminar borra-
cho y calato en una esquina vacia de Pueblo Libre
cantando, bajo la lluvia limefia rala y humeda, el
himno nacional...



