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Aunque sus manifestaciones resultan fuente preciosa para la historia
intelectual, la tradicién de memorias de historiadores peruanos es menos
nutrida que la de los escritos autobiogréficos de otros hombres de letras.'
Una excepcidn notable es La vida y la historia, de Jorge Basadre,* libro
que, ademds, inaugura en el célebre historiador (aunque se le conocian
fragmentos de una novela)® un estilo narrativo mds suelto, volcado al

! Me refiero principalmente a los siguientes textos, escritos sobre todo por novelistas: la
obra entre autobiografica y de historia regional titulada De mi casona (1924), de Enrique
Lépez Albujar; el texto llamado Memorias. Las mil'y una aventuras (1940), de José Santos
Chocano; los diarios de José Maria Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1969); los diarios de Julio Ramén Ribeyro, publicados bajo el titulo de La tentacién del
fracaso (1992-1994); los testimonios autobiograficos de Mario Vargas Llosa en £/ pez en
el agua (1993), y los de Alfredo Bryce Echenique en Permiso para vivir. Antimemorias
(1993) y Permiso para sentir. Antimemorias (2005). Ver Esparza, Cecilia. £/ Perii en la
memoria. Sujeto y nacion en la escritura autobiogrdfica. Lima: Red para el Desarrollo de
las Ciencias Sociales en el Perd, 2006. Recientemente, José Miguel Oviedo ha publicado
su libro de memorias (Oviedo, José Miguel. Una locura razonable: memorias de un critico
literario. Lima: Aguilar, 2014).

2 Basadre, Jorge. La vida y la historia. Ensayo sobre personas, lugares y problemas. Lima,
1981.

3 Basadre, Jorge, Hildebrando Castro Pozo y Cristébal Meza. «La que se olvidé de amar:
fragmentos de una novela inédita». Libros y Artes. Revista de Cultura de la Biblioteca
Nacional. 3 (2002), pp. 18-21.
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testimonio y con fuerte y apasionada carga subjetiva. Tal como lo sos-
tiene el propio Basadre en el prefacio a la primera edicién del citado
texto autobiogréfico,

este no es un libro de memorias en el sentido tradicional de dicho género.
Quiere decir que no revive sistemdticamente las peripecias de una vida.
Ensaya, mds bien, una nueva actitud sobre determinados episodios, arbi-
trariamente seleccionados, narra, evoca, o pretende interpretar.*

Una de las etapas mds tiernas y a la vez mds relevantes para conocer
las opciones vitales del intelectual en que se convirtié fue su infancia
en Tacna. Basadre le dedica cerca de una cuarta parte de su libro a esta
etapa y a la adolescencia. Dentro de la misma linea, la historiadora
Celia Wu Brading ha escrito un libro donde recrea su infancia, con la
particularidad de que esta, como lo sefala en el titulo del citado texto,
estd a caballo «entre dos mundos»: China y el Perti.’

La singularidad del testimonio de la mencionada historiadora es reco-
nocida por Fernando de Trazegnies en el prologo de Entre dos mundos:

Un detalle interesante es que la familia Wu no s6lo comparte dos diferentes
perspectivas geogréficas y culturales sino que también las dltimas genera-
ciones [de ella] en China viven un ambiente politico que presentaba dos
horizontes enfrentados uno con otro: el Imperio y la reptblica, la tradicién
y la modernidad, la imitacién del pasado y la creacién de un nuevo futuro.®

En efecto, la «épica» de los Wu puede interpretarse no solo como una
de cambios geogréficos (y de la cultura que va con ellos), sino también
como una de cambios histéricos: la familia ha vivido el siglo XX, en el
que se han gestado grandes transformaciones (y con un ritmo nunca
antes visto). Celia Wu registra dicha centuria desde dentro —«intrahis-
téricamente», como le gustaba decir a Miguel de Unamuno—. Por ello,
debe notarse que, a pesar de que el origen de la manifestacion exterior

4 Basadre, La vida y la historia, p. 9.

> W, Celia. Entre dos mundos. Una infancia chino-peruana. Prélogo de Fernando de
Trazegnies Granda. México, D.F.: Artes de México, 2013.

¢ Ib., p. 13.
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mis visible de la épica citada —la casa comercial G.W. Yichang— se
identifica con la figura del abuelo de Celia Wu, Guillermo Wu Yichang,
la verdadera fuente (en tanto origen de la historia, que es también el
origen del relato) es la madre, Carmen Wei Chen de Wu.

As, es coherente que luego de la «Introducciény, a cargo de la autora,
el primer capitulo sea el que se refiere a su madre (<Remembranzas de
mi madre»). Celia Wu es una historiadora con obra amplia y relevante.
Sus objetos de estudio revelan una preferencia por una época, el siglo
XIX, y una perspectiva, la de los testigos europeos (y especificamente
britdnicos) de los acontecimientos republicanos, sobre todo de la guerra
del Pacifico: el general britinico William Miller, héroe en las luchas por
la independencia en Chile y el Perg; Sir Betford Hinton Wilson, cénsul
y encargado de negocios britdnico ante la Confederacién Perti-Boliviana
(1836-1839); el oficial Rupert De Lisle, que escribié sus impresiones
sobre la campafa naval entre el Perti y Chile en 1879; los informes
navales de William Dyke Acland y Reginald Carey Brenton sobre la
caida de Lima durante la guerra del Pacifico; y el almirante Frederick
Sterling. También ha estudiado al mexicano Santiago Sierra, quien se
desempend como diplomdtico en América del Sur durante la guerra con
Chile. Las elecciones muestran, con seguridad, su nostalgia por el Pert,
el pais donde naci6 (<Hace mds de cuatro décadas dejé mi pais natal,
Pert, y no hay dia en que no lo recuerde»),” y sus vinculos con Europa
y, particularmente, con Gran Bretana, donde vive al lado de su esposo,
el historiador David Brading, y su familia. Aunque la bibliografia de
Entre dos mundos —y su incorporacion al texto— muestre algo de esta
solidez académica,® existe en su testimonio una fuerte veta lirica cuyos

7 1b., p. 17.

8 Es notable cémo Wu rastrea, por ejemplo, el cuento de Bai She Chuan o la sefiora
Serpiente Blanca (Ib., pp. 58 y ss.) —que la autora cuando nifa ofa asombrada de
los labios de su tio Ratl— e identifica las varias etapas de la evolucién de este relato
folklérico, que ha inspirado obras dramdticas, musicales, cantos, cuentos, novelas,
programas, operetas y series de televisién. Sobre dicho cuento hay amplia informacién
en la Internet, y segin Wu, «Aaron Shepard ha incursionado con gran éxito al publicar
la leyenda en varios idiomas e incluso llevarla al formato DVD para nifos y adultos»

(Ib., p. 63, nota 13).
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sobretonos liman las aristas del dato «duro» y lo enternecen. No quiero
sugerir con esto tltimo que Wu conceda espacio a la fantasia, pero si es
cierto que frecuentemente los hechos se narran desde una perspectiva
que a veces coincide (a veces no) con la de la narradora, o sea, que Wu
aplica procedimientos tipicos de la escritura literaria.

En este sentido, no serfa absurdo plantear que el modelo narrativo
es el de su madre («<Mi madre era una buena surtidora de cuentos y
recuerdos»),” y que en €l se conjugan la literatura («cuentos») y la historia
(«recuerdos»). El modelo vital de Carmen Wei Chen de Wu es también
definitorio para su hija como mujer. Nacida en una China feudal,"
mediante la educacién, la institucién de la Casa de Mujeres o neuijhai
nguk, su pasion por la lectura y la caligrafia, y a pesar de un matrimonio
pactado entre familias, Wei Chen se transforma en la mujer moderna
que aprende espafiol y cocina peruana para integrarse a un tiempo y a
un mundo que no eran originalmente los suyos. Su sensibilidad, su don
para contar historias, su flexibilidad para acoger a lo otro, a lo extrafio,
son las bases para que florezca la personalidad de su hija Celia, a la vez
cosmopolita y arraigada.

Las memorias de Celia nifa incluyen recuerdos suyos —los anos de
infancia en Barrios Altos— y de otros —la constitucién de la casa G.W.
Yichang (a sus 87 anos de fundada, probablemente una de las empresas
mds importantes del Perti), los avatares de la separacién de las familias,
etc.—. Considero que el gran valor de estos testimonios es el hacernos
apreciar de qué manera los acontecimientos histdricos son vividos por
un grupo humano y cémo las reacciones a ellos (reacciones afectivas,
econdmicas, précticas) se reflejan en la intimidad. El relato de la misma
cotidianeidad, de la vida vivida desde la cocina o la mesa de trabajo, posee
también un encanto verdadero y es historiable, como lo han demostrado
Philippe Aries y Georges Duby en sus estudios sobre la historia de la

9 W, Entre dos mundos, p. 21.

10 Tyvo una mui tsai o hermanita llamada Amuy, casi de su edad, cuya labor era acom-
panarla y servirla incondicionalmente (Ib., pp. 24 y ss.). Por ser mujer y asociarse por
matrimonio a la familia de su esposo, Wei Chen perdié toda posibilidad de heredar a

su padre (Ib., p. 30).
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vida privada. Ademds, deben reconocerse los recursos narrativos de la
prosa de Wu, quien otorga calidez al relato precisamente por medio de
estos. Para no alargar la exposicién, me referiré a dos: la evocacién por
la enumeracién y el punto de vista.

Una mera enumeracién —casi un catastro— imbricada en el relato
tiene la capacidad de evocar la geografia del poder comercial de toda
una época. Celia Wu se refiere al local donde se establecié la firma de
su abuelo:

En 1921 don Guillermo [Wu Yichang] volvi6 a la capital [hab{a creado una
firma de distribucién de abarrotes en Huancayo] asociado con Luis Afat y
nuevamente con Tsi Chion, que habfa regresado en 1920 de Hong Kong
después de visitar a su familia. Los socios buscaron un local en el jiré6n Uca-
yali, pues en esa zona estaba congregada la mayorfa de las firmas comerciales
de renombre. Este sector comenzaba en la calle Plateros de San Pedro (hoy
primera cuadra del jirén Ucayali) que albergaba la librerfa Colville & Co.;
a Wing On Chong Co. —cuya matriz estaba en Hong Kong—, ubicada en
la esquina de la calle Bodegones (hoy segunda del jir6n Carabaya); la Casa
Welsch en esquina con Mercaderes; los almacenes Au Printemps de Paris y
la sucursal Singer Sewing Machine Company. En importancia le segufa la
calle Villalta (actualmente segunda cuadra del jirén Ucayali) con G. Bercke-
meyer, los agentes Lemare & Co., la librerfa e imprenta Sanmarti & Co. Y
el renombrado Hotel Maury. En Plateros de San Pedro sobresalfan también
el Palacio de Torre Tagle, que sirve como sede principal del Ministerio de
Relaciones Exteriores, y la iglesia de San Pedro.

Las tiendas chinas se concentraban en las dos tltimas cuadras del jirén y sus
calles adyacentes. Varias de ellas fueron fundadas a mediados del siglo XIX.
Después de Wing On Chong, en antigiiedad y prestigio seguian Pow Lung,
fundada en 1889, cuyas oficinas se encontraban en la calle Billinghurst;
Pow On, que databa de 1897, y Hop On Wing, sucursal de una empresa
de Hong Kong. Muchas de estas firmas dedicadas a la venta de abarrotes e
importacién de mercancias de Oriente también incursionaron con éxito en
la agricultura. Esta expansién de actividades era comun, pues se sabe que un
ndmero importante de chinos también trabajaron en la venta de calzado.
En 1926 habia zapaterias en las calles de Rastro de San Francisco, Trujillo,
Melchormalo, La Unién, Baquijano y otras."

WX, Entre dos mundos, p- 46.
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El procedimiento de la enumeracién es comun en el relato, oral u
escrito. Podria invocarse un antecedente en la literatura peruana: Quince
plazuelas, una alameda y un callejon, de Pedro M. Benvenutto Murrieta,
que es una reproduccién, mediante la tradicién oral, de la Lima de los
primeros anos de la posguerra.'?

Aunque Celia Wu deja siempre asentada su presencia autoral, sus
recuerdos también son recuerdos y —en la medida de que se expresa-
ron en su momento— narraciones de otros (su madre, su padre, su tio
Ratl). En muchos casos, estas narraciones se subsumen en la narracién
principal a cargo de la autora; pero en otras, con claro perspectivismo
narrativo, se transmiten por medio de la visién de los «personajes» (pero
no del discurso de los mismos, porque esto le otorgaria al texto un claro
cardcter de ficcidn). Es el caso del impacto que causé el panorama de
Hong Konga su tio Szi Yip (Ilamado por la autora Ali, Alin o Alejandro),

quien contaba por entonces con trece afios:

Alin recordaba cémo cientos y cientos de personas se hallaban en el puerto
britdnico de Hong Kong el 8 de octubre de 1913. Un conglomerado humano
ansioso, emotivo y bullicioso de pasajeros, familiares, amigos, autoridades,
trabajadores, vendedores ambulantes y curiosos de todas las edades y sexos
habia acudido a viajar, despedir o simplemente a observar un especticulo
tnico. La gran atraccién era el buque de bandera japonesa Ando Maru,
comisionado para llevar al Perti a 800 pasajeros, en su mayoria chinos.”

Una variacién de este procedimiento puede reconocerse en la transfor-
macién de la voz narrativa. La explicitacién del lugar del observador (en
este caso, de la observadora) vuelve nifa a la narradora en el siguiente
pasaje:

Un gran entretenimiento era pasar largos ratos agazapados en uno de los dos
balcones de la casa observando a través de las rendijas lo que ocurria en el
mundo exterior. Ante nuestros ojos infantiles desfilaban en la calle Capén

12 Benvenutto Murrieta, Pedro. Quince plazuelas, una alameda y un callejon. Lima en los
arnos de 1884 a 1887. Fragmentos de una reconstruccion basada en la tradicién oral. Lima:
Universidad del Pacifico, 2003.
13 \Xu, Entre dos mundos, p- 40.
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escenas de la vida urbana que nos mantenian fascinados y que despertaban
emociones de asombro, placer, pena o indignacién. Vefamos pasar a las
gitanas; forasteras extravagantes de tez cetrina y brillante, adornadas con
numerosos aretes, anillos, collares y pulseras resonantes y vestidas con faldas
largas en colores llamativos. Caminaban airosamente, confiadas, desafian-
tes, en busca de una palma para leer la suerte. La distancia entre nosotros
aseguraba que no nos raptarfan aunque nos comportdramos de manera
inapropiada, como muchos nos hacian creer. {Cudn poco conocfamos de
esta cultura némada!

Una presencia y una tonada familiar a nuestros oidos era la del organillero,
que cargaba un instrumento en forma de piano pequefio para reproducir
musica. Lo acompafnaba su mascota, un mono vestido con chaleco que
bailaba 4gilmente y recibia las monedas dentro de un tazoncito o gorro.

Eran incomprensibles a nuestros afios las largas filas de gente que esperaba
paciente y desde temprana hora para entrar primero a las tiendas y comprar
repuestos, como el primus, que era una parrilla de gas [un lamparin], agujas
para mdquina de coser, etc. Estos indices de demandas ocurrieron durante
el gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1939-1945), que coincidié con
los tiempos de la Segunda Guerra Mundial."

Nétese cémo la informacién se ofrece filtrada por la mirada infantil,
que atisba por las rendijas lo que le llama la atencidn: la vistosidad y el
desparpajo de las gitanas (con el recuerdo del temor infantil del robo de
nifios, sobre todo de los que se portaban mal), la tonada del organillo y el
mono, y las filas (las colas, en el espafiol del Pertt) de personas en tiempos
de carestia. Obsérvese también la mencién de objetos que constituyen
la cultura material de un pueblo o una época. En el pasaje reproducido
se hace referencia, por ejemplo, al primus. En otras partes del texto, se
mencionan, entre otros, las mdquinas de escribir Underwood," las cal-
culadoras Adler,' el gramé6fono Victor,"” los autos Ajax o Hudson,® y la
revista Life."” Marcas u objetos comunes en una época (pero inexistentes

“1b., pp. 83-84.
5 Ib., p. 80.

16 1h., loc. cit.

7 Ib., p. 81.

18 1b., p. 84.
YIb., p. 97.
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en la actual) sirven para tefiir con sus evocaciones la representacién de
un momento de la historia.

Otras informaciones relevantes para una familia y una comunidad son
relatadas e interpretadas: por ejemplo, la costumbre de vendar los pies
de las ninas para que se deformen y se queden pequefios (que Celia Wu
observé en su abuela Won);* el consumo de opio entre los chinos (pro-
piciado por algunos patrones de haciendas y proveido por ciertas firmas
inglesas y chinas);*' la importancia de la comida («mucho del acontecer
de la vida cotidiana ocurrié en la cocina»)? y de los juegos (el jan ken po,
por ejemplo); la relevancia que los Wu otorgaron a la educacién; y el
aporte a la salud de la medicina china y los herbolarios. Asimismo, se
consignan informaciones sobre costumbres no necesariamente chinas,
como jironear «con las mejores galas» por el jirén de la Unién;* tomar
helados en la Botica Francesa de la calle Mercaderes o comer waffles en
un salén de té del Pasaje Olaya;* y ver Fantasia, de Walt Disney, o peli-
culas de Charles Chaplin en el cine Campoamor.” La cuidada edicién
de la editorial Artes de México corresponde con su exquisita factura a
las excelencias del texto.

Debe agradecerse a Celia Wu (y a David Brading, quien la animé a
hacerlo) por haber escrito sus memorias de infancia. Ademads de abrir el
telén a un mundo intimo, en el que se refleja todo su tiempo, crea una
narracién dgil y vivaz que se apropia de los mejores recursos del cuento
y la novela sin renunciar al dato histérico.



