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Aunque sus manifestaciones resultan fuente preciosa para la historia 
intelectual, la tradición de memorias de historiadores peruanos es menos 
nutrida que la de los escritos autobiográficos de otros hombres de letras.1 
Una excepción notable es La vida y la historia, de Jorge Basadre,2 libro 
que, además, inaugura en el célebre historiador (aunque se le conocían 
fragmentos de una novela)3 un estilo narrativo más suelto, volcado al 

1	 Me refiero principalmente a los siguientes textos, escritos sobre todo por novelistas: la 
obra entre autobiográfica y de historia regional titulada De mi casona (1924), de Enrique 
López Albújar; el texto llamado Memorias. Las mil y una aventuras (1940), de José Santos 
Chocano; los diarios de José María Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1969); los diarios de Julio Ramón Ribeyro, publicados bajo el título de La tentación del 
fracaso (1992-1994); los testimonios autobiográficos de Mario Vargas Llosa en El pez en 
el agua (1993), y los de Alfredo Bryce Echenique en Permiso para vivir. Antimemorias 
(1993) y Permiso para sentir. Antimemorias (2005). Ver Esparza, Cecilia. El Perú en la 
memoria. Sujeto y nación en la escritura autobiográfica. Lima: Red para el Desarrollo de 
las Ciencias Sociales en el Perú, 2006. Recientemente, José Miguel Oviedo ha publicado 
su libro de memorias (Oviedo, José Miguel. Una locura razonable: memorias de un crítico 
literario. Lima: Aguilar, 2014).
2	 Basadre, Jorge. La vida y la historia. Ensayo sobre personas, lugares y problemas. Lima, 
1981.
3	 Basadre, Jorge, Hildebrando Castro Pozo y Cristóbal Meza. «La que se olvidó de amar: 
fragmentos de una novela inédita». Libros y Artes. Revista de Cultura de la Biblioteca 
Nacional. 3 (2002), pp. 18-21.
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testimonio y con fuerte y apasionada carga subjetiva. Tal como lo sos-
tiene el propio Basadre en el prefacio a la primera edición del citado 
texto autobiográfico, 

este no es un libro de memorias en el sentido tradicional de dicho género. 
Quiere decir que no revive sistemáticamente las peripecias de una vida. 
Ensaya, más bien, una nueva actitud sobre determinados episodios, arbi-
trariamente seleccionados, narra, evoca, o pretende interpretar.4

Una de las etapas más tiernas y a la vez más relevantes para conocer 
las opciones vitales del intelectual en que se convirtió fue su infancia 
en Tacna. Basadre le dedica cerca de una cuarta parte de su libro a esta 
etapa y a la adolescencia. Dentro de la misma línea, la historiadora 
Celia Wu Brading ha escrito un libro donde recrea su infancia, con la 
particularidad de que esta, como lo señala en el título del citado texto, 
está a caballo «entre dos mundos»: China y el Perú.5

La singularidad del testimonio de la mencionada historiadora es reco-
nocida por Fernando de Trazegnies en el prólogo de Entre dos mundos: 

Un detalle interesante es que la familia Wu no sólo comparte dos diferentes 
perspectivas geográficas y culturales sino que también las últimas genera-
ciones [de ella] en China viven un ambiente político que presentaba dos 
horizontes enfrentados uno con otro: el Imperio y la república, la tradición 
y la modernidad, la imitación del pasado y la creación de un nuevo futuro.6 

En efecto, la «épica» de los Wu puede interpretarse no solo como una 
de cambios geográficos (y de la cultura que va con ellos), sino también 
como una de cambios históricos: la familia ha vivido el siglo XX, en el 
que se han gestado grandes transformaciones (y con un ritmo nunca 
antes visto). Celia Wu registra dicha centuria desde dentro —«intrahis-
tóricamente», como le gustaba decir a Miguel de Unamuno—. Por ello, 
debe notarse que, a pesar de que el origen de la manifestación exterior 

4	 Basadre, La vida y la historia, p. 9.
5	 Wu, Celia. Entre dos mundos. Una infancia chino-peruana. Prólogo de Fernando de 
Trazegnies Granda. México, D.F.: Artes de México, 2013.
6	 Ib., p. 13.
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más visible de la épica citada —la casa comercial G.W. Yichang— se 
identifica con la figura del abuelo de Celia Wu, Guillermo Wu Yichang, 
la verdadera fuente (en tanto origen de la historia, que es también el 
origen del relato) es la madre, Carmen Wei Chen de Wu.

Así, es coherente que luego de la «Introducción», a cargo de la autora, 
el primer capítulo sea el que se refiere a su madre («Remembranzas de 
mi madre»). Celia Wu es una historiadora con obra amplia y relevante. 
Sus objetos de estudio revelan una preferencia por una época, el siglo 
XIX, y una perspectiva, la de los testigos europeos (y específicamente 
británicos) de los acontecimientos republicanos, sobre todo de la guerra 
del Pacífico: el general británico William Miller, héroe en las luchas por 
la independencia en Chile y el Perú; Sir Betford Hinton Wilson, cónsul 
y encargado de negocios británico ante la Confederación Perú-Boliviana 
(1836-1839); el oficial Rupert De Lisle, que escribió sus impresiones 
sobre la campaña naval entre el Perú y Chile en 1879; los informes 
navales de William Dyke Acland y Reginald Carey Brenton sobre la 
caída de Lima durante la guerra del Pacífico; y el almirante Frederick 
Sterling. También ha estudiado al mexicano Santiago Sierra, quien se 
desempeñó como diplomático en América del Sur durante la guerra con 
Chile. Las elecciones muestran, con seguridad, su nostalgia por el Perú, 
el país donde nació («Hace más de cuatro décadas dejé mi país natal, 
Perú, y no hay día en que no lo recuerde»),7 y sus vínculos con Europa 
y, particularmente, con Gran Bretaña, donde vive al lado de su esposo, 
el historiador David Brading, y su familia. Aunque la bibliografía de 
Entre dos mundos —y su incorporación al texto— muestre algo de esta 
solidez académica,8 existe en su testimonio una fuerte veta lírica cuyos 

7	 Ib., p. 17.
8	 Es notable cómo Wu rastrea, por ejemplo, el cuento de Bai She Chuan o la señora 
Serpiente Blanca (Ib., pp. 58 y ss.) —que la autora cuando niña oía asombrada de 
los labios de su tío Raúl— e identifica las varias etapas de la evolución de este relato 
folklórico, que ha inspirado obras dramáticas, musicales, cantos, cuentos, novelas, 
programas, operetas y series de televisión. Sobre dicho cuento hay amplia información 
en la Internet, y según Wu, «Aaron Shepard ha incursionado con gran éxito al publicar 
la leyenda en varios idiomas e incluso llevarla al formato DVD para niños y adultos» 
(Ib., p. 63, nota 13).
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sobretonos liman las aristas del dato «duro» y lo enternecen. No quiero 
sugerir con esto último que Wu conceda espacio a la fantasía, pero sí es 
cierto que frecuentemente los hechos se narran desde una perspectiva 
que a veces coincide (a veces no) con la de la narradora, o sea, que Wu 
aplica procedimientos típicos de la escritura literaria.

En este sentido, no sería absurdo plantear que el modelo narrativo 
es el de su madre («Mi madre era una buena surtidora de cuentos y 
recuerdos»),9 y que en él se conjugan la literatura («cuentos») y la historia 
(«recuerdos»). El modelo vital de Carmen Wei Chen de Wu es también 
definitorio para su hija como mujer. Nacida en una China feudal,10 
mediante la educación, la institución de la Casa de Mujeres o neuijhai 
nguk, su pasión por la lectura y la caligrafía, y a pesar de un matrimonio 
pactado entre familias, Wei Chen se transforma en la mujer moderna 
que aprende español y cocina peruana para integrarse a un tiempo y a 
un mundo que no eran originalmente los suyos. Su sensibilidad, su don 
para contar historias, su flexibilidad para acoger a lo otro, a lo extraño, 
son las bases para que florezca la personalidad de su hija Celia, a la vez 
cosmopolita y arraigada.

Las memorias de Celia niña incluyen recuerdos suyos —los años de 
infancia en Barrios Altos— y de otros —la constitución de la casa G.W. 
Yichang (a sus 87 años de fundada, probablemente una de las empresas 
más importantes del Perú), los avatares de la separación de las familias, 
etc.—. Considero que el gran valor de estos testimonios es el hacernos 
apreciar de qué manera los acontecimientos históricos son vividos por 
un grupo humano y cómo las reacciones a ellos (reacciones afectivas, 
económicas, prácticas) se reflejan en la intimidad. El relato de la misma 
cotidianeidad, de la vida vivida desde la cocina o la mesa de trabajo, posee 
también un encanto verdadero y es historiable, como lo han demostrado 
Philippe Aries y Georges Duby en sus estudios sobre la historia de la 

9	 Wu, Entre dos mundos, p. 21.
10	Tuvo una mui tsai o hermanita llamada Amuy, casi de su edad, cuya labor era acom-
pañarla y servirla incondicionalmente (Ib., pp. 24 y ss.). Por ser mujer y asociarse por 
matrimonio a la familia de su esposo, Wei Chen perdió toda posibilidad de heredar a 
su padre (Ib., p. 30).
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vida privada. Además, deben reconocerse los recursos narrativos de la 
prosa de Wu, quien otorga calidez al relato precisamente por medio de 
estos. Para no alargar la exposición, me referiré a dos: la evocación por 
la enumeración y el punto de vista.

Una mera enumeración —casi un catastro— imbricada en el relato 
tiene la capacidad de evocar la geografía del poder comercial de toda 
una época. Celia Wu se refiere al local donde se estableció la firma de 
su abuelo:

En 1921 don Guillermo [Wu Yichang] volvió a la capital [había creado una 
firma de distribución de abarrotes en Huancayo] asociado con Luis Afat  y 
nuevamente con Tsi Chion, que había regresado en 1920 de Hong Kong 
después de visitar a su familia. Los socios buscaron un local en el jirón Uca-
yali, pues en esa zona estaba congregada la mayoría de las firmas comerciales 
de renombre. Este sector comenzaba en la calle Plateros de San Pedro (hoy 
primera cuadra del jirón Ucayali) que albergaba la librería Colville & Co.; 
a Wing On Chong Co. —cuya matriz estaba en Hong Kong—, ubicada en 
la esquina de la calle Bodegones (hoy segunda del jirón Carabaya); la Casa 
Welsch en esquina con Mercaderes; los almacenes Au Printemps de París y 
la sucursal Singer Sewing Machine Company. En importancia le seguía la 
calle Villalta (actualmente segunda cuadra del jirón Ucayali) con G. Bercke-
meyer, los agentes Lemare & Co., la librería e imprenta Sanmartí & Co. Y 
el renombrado Hotel Maury. En Plateros de San Pedro sobresalían también 
el Palacio de Torre Tagle, que sirve como sede principal del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, y la iglesia de San Pedro.

Las tiendas chinas se concentraban en las dos últimas cuadras del jirón y sus 
calles adyacentes. Varias de ellas fueron fundadas a mediados del siglo XIX. 
Después de Wing On Chong, en antigüedad y prestigio seguían Pow Lung, 
fundada en 1889, cuyas oficinas se encontraban en la calle Billinghurst; 
Pow On, que databa de 1897, y Hop On Wing, sucursal de una empresa 
de Hong Kong. Muchas de estas firmas dedicadas a la venta de abarrotes e 
importación de mercancías de Oriente también incursionaron con éxito en 
la agricultura. Esta expansión de actividades era común, pues se sabe que un 
número importante de chinos también trabajaron en la venta de calzado. 
En 1926 había zapaterías en las calles de Rastro de San Francisco, Trujillo, 
Melchormalo, La Unión, Baquíjano y otras.11 

11	Wu, Entre dos mundos, p. 46.
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El procedimiento de la enumeración es común en el relato, oral u 
escrito. Podría invocarse un antecedente en la literatura peruana: Quince 
plazuelas, una alameda y un callejón, de Pedro M. Benvenutto Murrieta, 
que es una reproducción, mediante la tradición oral, de la Lima de los 
primeros años de la posguerra.12

Aunque Celia Wu deja siempre asentada su presencia autoral, sus 
recuerdos también son recuerdos y —en la medida de que se expresa-
ron en su momento— narraciones de otros (su madre, su padre, su tío 
Raúl). En muchos casos, estas narraciones se subsumen en la narración 
principal a cargo de la autora; pero en otras, con claro perspectivismo 
narrativo, se transmiten por medio de la visión de los «personajes» (pero 
no del discurso de los mismos, porque esto le otorgaría al texto un claro 
carácter de ficción). Es el caso del impacto que causó el panorama de 
Hong Kong a su tío Szi Yip (llamado por la autora Alí, Alín o Alejandro), 
quien contaba por entonces con trece años:

Alín recordaba cómo cientos y cientos de personas se hallaban en el puerto 
británico de Hong Kong el 8 de octubre de 1913. Un conglomerado humano 
ansioso, emotivo y bullicioso de pasajeros, familiares, amigos, autoridades, 
trabajadores, vendedores ambulantes y curiosos de todas las edades y sexos 
había acudido a viajar, despedir o simplemente a observar un espectáculo 
único. La gran atracción era el buque de bandera japonesa Ando Maru, 
comisionado para llevar al Perú a 800 pasajeros, en su mayoría chinos.13 

Una variación de este procedimiento puede reconocerse en la transfor-
mación de la voz narrativa. La explicitación del lugar del observador (en 
este caso, de la observadora) vuelve niña a la narradora en el siguiente 
pasaje:

Un gran entretenimiento era pasar largos ratos agazapados en uno de los dos 
balcones de la casa observando a través de las rendijas lo que ocurría en el 
mundo exterior. Ante nuestros ojos infantiles desfilaban en la calle Capón 

12	Benvenutto Murrieta, Pedro. Quince plazuelas, una alameda y un callejón. Lima en los 
años de 1884 a 1887. Fragmentos de una reconstrucción basada en la tradición oral. Lima: 
Universidad del Pacífico, 2003.
13	Wu, Entre dos mundos, p. 40.
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escenas de la vida urbana que nos mantenían fascinados y que despertaban 
emociones de asombro, placer, pena o indignación. Veíamos pasar a las 
gitanas; forasteras extravagantes de tez cetrina y brillante, adornadas con 
numerosos aretes, anillos, collares y pulseras resonantes y vestidas con faldas 
largas en colores llamativos. Caminaban airosamente, confiadas, desafian-
tes, en busca de una palma para leer la suerte. La distancia entre nosotros 
aseguraba que no nos raptarían aunque nos comportáramos de manera 
inapropiada, como muchos nos hacían creer. ¡Cuán poco conocíamos de 
esta cultura nómada!

Una presencia y una tonada familiar a nuestros oídos era la del organillero, 
que cargaba un instrumento en forma de piano pequeño para reproducir 
música. Lo acompañaba su mascota, un mono vestido con chaleco que 
bailaba ágilmente y recibía las monedas dentro de un tazoncito o gorro.

Eran incomprensibles a nuestros años las largas filas de gente que esperaba 
paciente y desde temprana hora para entrar primero a las tiendas y comprar 
repuestos, como el primus, que era una parrilla de gas [un lamparín], agujas 
para máquina de coser, etc. Estos índices de demandas ocurrieron durante 
el gobierno de Manuel Prado Ugarteche (1939-1945), que coincidió con 
los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.14 

Nótese cómo la información se ofrece filtrada por la mirada infantil, 
que atisba por las rendijas lo que le llama la atención: la vistosidad y el 
desparpajo de las gitanas (con el recuerdo del temor infantil del robo de 
niños, sobre todo de los que se portaban mal), la tonada del organillo y el 
mono, y las filas (las colas, en el español del Perú) de personas en tiempos 
de carestía. Obsérvese también la mención de objetos que constituyen 
la cultura material de un pueblo o una época. En el pasaje reproducido 
se hace referencia, por ejemplo, al primus. En otras partes del texto, se 
mencionan, entre otros, las máquinas de escribir Underwood,15 las cal-
culadoras Adler,16 el gramófono Victor,17 los autos Ajax o Hudson,18 y la 
revista Life.19 Marcas u objetos comunes en una época (pero inexistentes 

14	Ib., pp. 83-84.
15	Ib., p. 80.
16	Ib., loc. cit.
17	Ib., p. 81.
18	Ib., p. 84.
19	Ib., p. 97.
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en la actual) sirven para teñir con sus evocaciones la representación de 
un momento de la historia.

Otras informaciones relevantes para una familia y una comunidad son 
relatadas e interpretadas: por ejemplo, la costumbre de vendar los pies 
de las niñas para que se deformen y se queden pequeños (que Celia Wu 
observó en su abuela Won);20 el consumo de opio entre los chinos (pro-
piciado por algunos patrones de haciendas y proveído por ciertas firmas 
inglesas y chinas);21 la importancia de la comida («mucho del acontecer 
de la vida cotidiana ocurrió en la cocina»)22 y de los juegos (el jan ken po, 
por ejemplo); la relevancia que los Wu otorgaron a la educación; y el 
aporte a la salud de la medicina china y los herbolarios. Asimismo, se 
consignan informaciones sobre costumbres no necesariamente chinas, 
como jironear «con las mejores galas» por el jirón de la Unión;23 tomar 
helados en la Botica Francesa de la calle Mercaderes o comer waffles en 
un salón de té del Pasaje Olaya;24 y ver Fantasía, de Walt Disney, o pelí-
culas de Charles Chaplin en el cine Campoamor.25 La cuidada edición 
de la editorial Artes de México corresponde con su exquisita factura a 
las excelencias del texto.

Debe agradecerse a Celia Wu (y a David Brading, quien la animó a 
hacerlo) por haber escrito sus memorias de infancia. Además de abrir el 
telón a un mundo íntimo, en el que se refleja todo su tiempo, crea una 
narración ágil y vivaz que se apropia de los mejores recursos del cuento 
y la novela sin renunciar al dato histórico.

 

20	 Ib., p. 32.
21	 Ib., p. 95.
22	 Ib., p. 85.
23	 Ib., p. 97.
24	 Ib., p. 85.
25	 Ib., p. 98. 


