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Este articulo analiza, desde la perspectiva de la historia social, tres filmes que
pueden considerarse paradigmiticos de la bistoria del cine peruano, Yo perdi
mi corazén en Lima (7933), Kukuli (71961) y Muerte al amanecer (1977),
a partir de los postulados tedricos de investigadores como Marc Ferro y de la
Cinematic Contextual History. En la actualidad, las peliculas constituyen una
Sfuente importante para el estudio de la historia contemporinea, aunque han
sido poco usadas por los investigadores interesados en la historia de nuestro pais.
Este texto intenta llenar ese vacio.

This article analyzes, from the perspective of social history, three films which
may be considered paradigmatic of Peruvian film-making: Yo perdi mi corazén
en Lima (I lost my heart in Lima, 71933), Kukuli (71961), and Muerte al
amanecer (Death at Dawn, 1977). The analysis is based on the theoretical pos-
tulates of Marc Ferro and the Cinematic Contextual History. Currently, movies
constitute an important source for studying contemporary history, although they
have been used very little by researchers who are interested in the bistory of Peru.
This article aims to fill in thar vacuum.
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INTRODUCCION

El cine peruano puede deparar més de una sorpresa a los historiadores.
Si bien gran parte del acervo filmico anterior a 1961 se ha perdido
irremediablemente —largometrajes, cortometrajes y documentales—,
y aln a partir de esa fecha encontramos vacios preocupantes, el azar,
por una parte, y la importante labor de cinéfilos y académicos, por
otra, nos permiten hoy en dia gozar de peliculas que nos brindan
importante informacién acerca del pasado de nuestra sociedad.

El cine llegd tempranamente al Perd. A partir de 1897, empezaron
a realizarse proyecciones, y las primeras filmaciones en territorio
peruano fueron llevadas a cabo por camardgrafos anénimos en las
primeras décadas del siglo XX. En 1913, se estren6 el primer filme
argumental hecho en el Perd, lo que inauguré una tradicién que,
con sus altos y bajos, nunca dejé de dar frutos a lo largo de todo un
siglo. Gracias a esos intentos por realizar filmes —incluso cuando las
condiciones econémicas o tecnoldgicas no eran las adecuadas—, es
que hoy podemos deleitarnos con imdgenes tinicas de nuestra sociedad
y de diversos lugares y épocas del Peru.

A lo largo de este articulo, analizaremos tres de esos filmes con
la finalidad de determinar qué informacién nos pueden dar de la
sociedad que los produjo y los observd, del momento histérico que
retrataron o al cual pertenecieron, y qué mostraron y ocultaron.
La eleccién de los filmes tuvo como criterio la disponibilidad, la
antigliedad y la importancia dentro del contexto en el cual fueron
estrenados. También nos parecié importante que los filmes fueran
diferentes entre si en el tratamiento del tema, de la época y en el
origen de los directores.

Siguiendo estos lineamientos, hemos elegido tres filmes paradig-
maticos. Yo perdi mi corazon en Lima, dirigida por el chileno Alberto
Santana y estrenada en Lima en 1933, es la pelicula peruana mds
antigua que se puede ver en nuestro pafs, gracias a un trabajo de
recuperacion realizado en la década de 1990. Ademds, es la Gnica
pelicula del periodo silente que se ha conservado. El filme fue reali-
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zado durante el conflicto armado entre el Pert y Colombia en 1933,
y gira alrededor de este tema, reproduciendo una serie de discursos e
imaginarios imposibles de captar por ningtin otro medio.

El segundo filme, Kukuli, dirigido por Eulogio Nishiyama, Luis Fi-
gueroa y César Villanueva, y estrenado en Lima en 1961, es el primero
realizado integramente en el ande peruano, en idioma quechua y con
una temdtica regional. Sus directores pertenecieron al Cine Club Cuzco,
un interesante proyecto de difusién y discusién de filmes diferentes de
los que llegaban por los circuitos comerciales. De esta manera, en el
Cuzco, desde 1955, se pudo apreciar lo mejor del cine arte europeo y
también cine politico que estaba censurado en Lima. Las influencias
de estos directores fueron muy diversas, desde las expresiones visuales
del cine nérdico o soviético, hasta la temdtica cercana al indigenismo
cultural de las primeras décadas del siglo XX. Junto a los cortometrajes
de Martin Chambi, se les incluyé en la llamada Escuela del Cuzco.

El dltimo filme analizado es el primero de uno de los directores mds
influyentes en el cine peruano contempordneo. Muerte al amanecer,
dirigida por Francisco Lombardi, fue estrenada en Lima en 1977.
Este largometraje también inauguré en el Pert un tratamiento del
tema muy cercano a lo que en otros paises se llamé el Nuevo Cine
Latinoamericano en las décadas de 1950 y 1960. El filme recrea el fu-
silamiento de Jorge Villanueva, el conocido Monstruo de Armendiriz,
en 1957, pero vemos que este hecho deja paso a un andlisis critico de
la sociedad peruana urbana representada en la jerarquia gubernamen-
tal de la época. Fue estrenado en un momento de transicién politica
dentro de un gobierno militar que transformé las estructuras de la
sociedad peruana y modificé sus discursos.

Evidentemente, este articulo, por su extensién, ha dejado de lado
diversos temas que también se pueden investigar por medio del cine,
como el papel de la mujer en la sociedad peruana, la reforma agraria,
la crisis de identidad de la década de los noventa, la ciudad de Lima
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como espacio de confinamiento, la violencia politica,' la violencia
urbana, el nuevo cine andino, etc. Cada uno de estos temas merece un
articulo aparte, o la integridad de ellos, un libro. En este articulo, hemos
preferido seleccionar filmes independientes que representen mejor que
otros el momento que se vivia en un espacio determinado, pero también
hemos tomado en cuenta que la temdtica que tocan (nacionalismo,
indigenismo, exclusién) trascienda su espacio y su tiempo.

Si bien es recomendable que los lectores de este articulo vean los
filmes analizados, considerando que las tres peliculas estdn disponibles
en el Centro de Documentacién de la Facultad de Comunicaciones de
la Universidad de Lima, no es un requisito insalvable. Basta con revisar
los argumentos de los mismos en libros como el valioso diccionario
de Ricardo Bedoya.? Eso si, la comprensién cabal de este andlisis solo
puede ser logradassi el lector ha observado dichos filmes, que son parte
de nuestra memoria colectiva y que pueden ser disfrutados —mis
que simplemente vistos— gracias a la magia del cine.

YO PERDI MI CORAZON EN LIMA (1933)3
El director, la produccién y el contexto social

Yo perdi mi corazén en Lima fue producido, dirigido y escrito por
Alberto Santana, director chileno que radicé una temporada en el
Perti y que intenté desarrollar una industria cinematografica nacio-
nal mediante su productora Patria Film. Santana es el director més
fecundo de la etapa muda del cine peruano, con seis filmes, no todos
exitosos ni argumentalmente valiosos. Su produccién se basé en el
entretenimiento de un publico limitado —el que iba a ver cine en

! Sobre este tema, revisar la tesis de licenciatura del autor: Valdez Morgan, Jorge Luis.

«Imaginarios y mentalidades del conflicto armado interno en el Perd, 1980-2000. Una
aproximacién historiografica al cine peruano sobre violencia politica». Lima: Pontificia
Universidad Catélica del Pert, 2005.

? Bedoya, Ricardo. Un cine reencontrado: diccionario ilustrado de las peliculas peruanas.
Lima: Universidad de Lima, 1997.

% El director y guionista de la pelicula fue Alberto Santana, quien se vali6 para su rea-
lizacién de su productora Patria Film. Fue estrenada en Lima el 13 de junio de 1933.
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1933— y en un discurso que este asimilara sin cuestionamientos.
Este tipo de cine le vali6 el favor del publico en Como Chaplin
(1929), Mientras Lima duerme (1930) y Alma peruana (1930), todas
dirigidas y escritas por él. Sus filmes posteriores, Las chicas del Jiron
de la Union (1930), Yo perdi mi corazén en Lima (1933) y Resaca
(1934) —primer filme argumental peruano del periodo sonoro—,
no tuvieron el éxito esperado, lo cual provocé la crisis econdémica de
su productora y problemas legales con sus acreedores. Entre 1930 y
1933, Santana probd suerte en Ecuador, y, para 1934, luego de una
corta detencién en Lima, enrumbé hacia Colombia, donde realizé
las primeras peliculas sonoras de dicho pais. Finalmente, regresé a
Chile, donde continué su labor cinematogréfica y publicé libros
sobre cine chileno.

El paso de Santana por el Perti no fue casual. El realizador forma
parte importante de la historia del cine de la mayoria de paises lati-
noamericanos con una industria cinematogréfica débil para la época
——Chile, Pert, Ecuador y Colombia—, y se le debe reconocer su
impetu y fecundidad, sobre todo en una época caracterizada por la
crisis econdmica posterior a la caida de la bolsa de Nueva York en
1929. Su labor también estuvo marcada por la informalidad y los
problemas econémicos y legales.

Yo perdi mi corazén en Lima fue filmada entre marzo y mayo de
1933, es decir, luego de los principales encuentros bélicos entre el
Pert y Colombia, y luego también de la importante manifestacién
patridtica de Lima del 20 de febrero de ese afio. En plena filmacién,
ocurrié el asesinato de Sdnchez Cerro, y, para fines de la misma, se
firmaba el acuerdo de paz que puso fin a las agresiones. El filme fue
estrenado el 13 de junio de 1933, en momentos en que si bien el
enfrentamiento ya era cosa del pasado, ain era un recuerdo fresco y
sensible en la sociedad peruana. Santana, al enterarse del inicio del
conflicto, interrumpid la etapa ecuatoriana de su carrera y viajé al Pert
para realizar Yo perdi mi corazén en Lima, filme con el cual esperaba
recuperarse del fracaso comercial que habia significado Las chicas del
Jirén de la Unidn y que habia puesto en aprietos a su productora.
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A qué publico se debia dirigir Santana y cualquier realizador que
buscara tener éxito en Lima en 19332 Durante el gobierno de Augusto
B. Leguia (1919-1930), la exhibicién cinematogrifica, gracias al
ingreso de filmes norteamericanos y a la presencia de grandes distri-
buidoras, se consolidd y, en parte, se masificé —dentro de los limites
socioculturales de una sociedad estratificada—. Tanto las salas de
estrenos como las de barrios, aparecidas en la década de 1920, fueron
el reflejo de nuevas conductas de la sociedad peruana de entonces.
Para inicios del siglo XX, el cine era simbolo de refinamiento y lujo,
pues transmitia visualmente la moda y las actitudes de los centros
culturales occidentales, sobre todo europeos. Las primeras proyeccio-
nes en el Pert desde 1897 estuvieron reservadas a la elite de la época,
pero siendo esta un mercado muy limitado, era de esperarse que el
cine como medio de masas se abriera paso a grupos més extensos. Este
proceso tuvo dos factores fundamentales: el ingreso de la industria
cinematografica norteamericana, que para la época fue la principal
democratizadora del cine, pues priorizé el entretenimiento y la gran
produccidn, la que necesitaba de un amplio mercado en todos los
paises donde se proyectara; y, por otra parte, hubo un proceso interno
en la sociedad limefa, en una ciudad que crecia rdpidamente y vio
surgir a nuevos grupos sociales urbanos que luchaban por mejores
condiciones de vida.

El cine como ritual también se vio afectado por este fenémeno. Las
salas empezaron a albergar a una diversidad de grupos sociales cuyo
tnico catalizador era el poder pagar la entrada al espectdculo, que si
bien segtin el cine, el dia y la funcién podia variar, de todas maneras
era un espectdculo mds barato que las corridas de toros, el teatro, la
dpera o el circo.” Ademds, el cine no era un espectdculo de temporada,
sino una actividad de entretenimiento constante. Dentro de las salas,
como en casi todos los especticulos de la época, se reproducia la estra-

4 Nufiez Gorriti, Violeta. «Mujer, cine y sociedad en Lima: 1897-1930. No recomenda-
ble para sefioritas». En Zegarra, Margarita (ed.). Mujeres y género en la historia del Peri.
Lima: CENDOC-Mujer, 1999, p. 367.

5 Tb., p. 367.
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tificacién social, determinada por la ubicacién de los espectadores, que
reflejaba a la vez su poder adquisitivo. Tanto hombres como mujeres
de diversos estratos sociales disfrutaron por esos afios del espectdculo
cinematografico, y hacia ellos estaba dirigido el cine producido en el
Pert. Entre ellos, habia no pocos cinéfilos —en su gran parte intelec-
tuales y universitarios— que ya habian tenido la oportunidad de ver
no solo lo mejor del cine norteamericano de la época, sino también
cine francés, italiano y danés. No se trataba de un publico ignorante
en cuanto al tratamiento del tema y la calidad cinematogréfica, como
estd bien demostrado en la critica existente desde la década de 1920
en el Perti en diversos periddicos y revistas.®

El trasfondo histdrico: el conflicto peruano-colombiano (septiembre de

1932 — mayo de 1934)

La escasa historiografia sobre el tema ha provocado que el conflicto
entre ambos paises pase précticamente desapercibido en comparacién
con otros conflictos en los que intervino el Pert, como la Guerra del
Pacifico o los diversos enfrentamientos con el Ecuador, sobre todo
los de 1941 y 1981. Es claro que el conflicto con Colombia fue de
una magnitud muy limitada —se habla de solo 25 muertos por el
lado peruano en cuatro meses de conflicto armado esporddico—;
no hubo grandes ocupaciones de territorio, sino de bases y puestos
militares o de frontera, debido a las caracteristicas geograficas de la
selva amazdnica; la movilizacién de tropas fue pequena; y, por tltimo,
el Pert fue el provocador directo. Si a esto le sumamos que el pais
no vio satisfechas sus peticiones que justificaban su presencia en un
territorio que habia sido recientemente cedido a Colombia y que
militarmente perdié las principales batallas, se entiende que dicho
conflicto no haya sido tratado con rigurosidad.” Sin embargo, hay

¢ Comentarios sobre los primeros filmes peruanos se pueden encontrar en periédicos
como La Prensa, La Cronica, El Comercio 'y El Tiempo; y en revistas como Variedades,
Cinegrama, Amauta y Mundial.

7 En cambio, la historiografia colombiana ha tratado el tema de manera extensa. Los
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diversos puntos interesantes que rodean el conflicto que vale la pena
analizar, como la real intencién del gobierno de Luis Sinchez Cerro
de promover o no los hechos; la utilizacién del contexto bélico para
alimentar y exacerbar un sentimiento patriético gracias a las masivas
exhibiciones de tropas en Lima y a informaciones manipuladas sobre
lo que ocurria en el frente; la viabilidad militar de entrar en una guerra
con Colombia en medio de un contexto de crisis econémica y social,
o si bien ello fue una excusa para calmar tal situacién; y, por tltimo, la
abrupta resolucién del conflicto luego del asesinato de Sinchez Cerro
y la designacién del general Benavides como nuevo presidente.

La cesién de territorios de la selva peruana a Colombia en 1922
por medio del tratado Salomén-Lozano respondié no solo a la nece-
sidad de cerrar fronteras en una zona de dificil demarcacién y en la
cual los conflictos podian ocurrir frecuentemente. El tratado incluyé
también una cesién de territorios colombianos al Pert (el tridngulo
San Miguel-Sucumbios), los cuales dificultarian las pretensiones ecua-
torianas de tomar territorios peruanos con la finalidad de convertirse
en un pais amazénico.® Si bien José Santos Chocano menciona que
durante los anos siguientes a la firma del tratado no hubo indicios de
descontento entre la poblacién loretana ni leticiana,’ es claro que el
tema fue bastante delicado para la poblacién cercana y para los em-
presarios azucareros y caucheros que posefan haciendas en territorio
convertido en colombiano.

andlisis llegan hasta el contexto socioeconémico del conflicto. Una referencia ttil so-
bre el tema es el libro de Restrepo, Juan Camilo y Luis Ignacio Betancur. Economia y
conflicto colombo-peruano. Bogotd: Villegas Editores, 2001. Para ver el punto de vista
militar colombiano del conflicto, revisar el fasciculo Nro. 15 de la publicacién electro-
nica Pasnol de la Historia, revista de la Armada Nacional de la Republica de Colombia,
especificamente el articulo «Una mirada retrospectiva a nuestra Marina de Guerra».
<http://www.armada.mil.co/index.php?idcategoria=264375&>.

8 Basadre Grohmann, Jorge. Historia de la Repiiblica del Perii (1822-1933). Lima: El
Comercio, 2005, vol. 16, p. 13.

? Chocano, José Santos. E/ escindalo de Leticia ante las conferencias de Rio de Janeiro.

Santiago de Chile: Talleres gréficos de La Nacién, 1933, p. 46.
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La historiografia existente, sin embargo, nos habla de reacciones
monoliticas nacionalistas. Pareciera ser que los intereses politicos y
econémicos evolucionaron en lo que quedaba del Oncenio y se exa-
cerbaron al fin del mismo y durante el gobierno de Sdnchez Cerro
(1931-1933). Los empresarios mds importantes de la zona, Julio
Arana y Enrique Vigil, que posefan haciendas caucheras y azucare-
ras, respectivamente, eran conocidos por actuar como las médximas
autoridades de la zona gracias a su control sobre el débil aparato es-
tatal peruano y en desmedro de las poblaciones nativas del drea. No
obstante, ellos vieron cémo su poder efectivo se redujo rdpidamente
frente a las autoridades colombianas. Incluso Vigil, en un intento por
deshacerse de su propiedad, ofrecié vender su hacienda al gobierno
colombiano, bajo el argumento de que se trataba de un excelente
puesto de colonizacién y soberania,'® pero no tuvo éxito. Por otra
parte, las relaciones entre Colombia y el Perti eran normales y nada
hacia presagiar un posible conflicto. Seis meses antes de la invasién
y ante un pedido del gobierno de Sinchez Cerro, las autoridades
colombianas accedieron no solo a la exoneracién de los impuestos de
tonelaje y sanidad de los barcos peruanos, sino que ofrecieron también
la libre navegacién por los rios Amazonas y Putumayo.'' Por tltimo,
nos parece poco probable que el gobierno de Sdnchez Cerro intentara
abrir un frente externo luego del conflicto interno que libré contra
el APRA y la izquierda en 1932, el cual atin no estaba resuelto. La
guerra civil, que tuvo su punto 4lgido en el levantamiento aprista de
Trujillo (7 de julio de 1932), estaba fresca en la memoria del gobierno
y adn continuaba la represién y la ley de emergencia nacional. En
este sentido, dentro de la 16gica militar, la frase del mismo Sdnchez
Cerro es bastante clara: «nuestro unico interés es la reorganizacion
interna del pais y el aseo de la casa».'?

1 Ib., p. 46.
! Basadre, Historia de la Repiiblica, vol. 16, p. 14.
2 Ib., p. 14.
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En mayo de 1932, un grupo de loretanos pidié al consejo de mi-
nistros revisar el tratado Salomén-Lozano, pedido que no fue escu-
chado por el gobierno. Los preparativos para la toma de Leticia ya se
estaban llevando a cabo y, para junio, incluso estaban enterados los
mandos militares de la zona, los cuales tolerarfan la invasién siem-
pre y cuando fuera enteramente civil. El 1 de septiembre, un grupo
de 48 loretanos pobremente armados y liderados por Vigil"? tomé
la hacienda La Victoria y el puerto de Leticia sin disparar un tiro,
ante la nula oposicién del pequefio puesto militar colombiano de la
zona. La presencia militar de dicho pais en el 4rea era casi inexistente,
mientras que la peruana era minima.

El gobierno de Sinchez Cerro se apresurd en dejar en claro al pais
vecino —presidido por Enrique Olaya Herrera— que no tenia nada
que ver con la invasién e incluso lanzé la hipétesis de que se trataba
de una conspiracién aprocomunista para desestabilizar al gobierno.'
En realidad, es posible que el APRA haya intentado sacar partido de
la invasién ante la opinién publica al mencionar que la misma habia
sido organizada por ellos, pero no existen indicios que confirmen
la hipétesis de su participacién. Entre septiembre de 1932 y enero
de 1933, la postura del gobierno peruano cambié radicalmente.
Luego del rechazo inicial, pasé al intento de negociar con Colombia
mejores condiciones dentro del contexto del tratado, y recurrié a la
mediacién brasilefia. Colombia hizo lo mismo mientras organizaba,
en muy poco tiempo y de manera muy eficiente gracias a su rdpida
recuperacion econémica luego de la crisis internacional de 1929, un
contingente militar importante con numerosa presencia alemana. El
gobierno peruano pensaba que bastaria con presionar a Colombia en
el terreno diplomdtico y militar para resolver el conflicto a su favor,
pues no existia mucho conocimiento de la situacién del vecino pais.
Fue entonces que el gobierno creyd ver en las primeras expresiones
nacionalistas —sobre todo en Loreto— una excelente oportunidad

¥ Ib,, p. 15.
" Tb., p. 17.
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de lograr «la reorganizacién interna del pais y el aseo de la casa»
mencionado por Sdnchez Cerro, por medio de la explotacién de un
sentimiento patridtico muy relacionado al desarrollado de manera
natural en los conflictos externos."

Para ello, mds importantes que las acciones militares en la selva, lugar
alejado y de dificil acceso, eran los preparativos bélicos en Lima —las
revisiones de tropas— y la utilizaciéon de los medios de comunicacién
para difundir tanto los pormenores del conflicto como las supuestas
expresiones patriéticas a lo largo del territorio nacional. Esta politica
le rindié mucho éxito en el corto plazo a Sdnchez Cerro, pues no
solo logré desviar la atencién de la opinién publica del frente interno
hacia el externo, sino que también provocé el apoyo a las acciones del
gobierno frente a lo que los peruanos suponian como una agresion
colombiana. Esto tuvo su climax en las manifestaciones patridticas
en Lima entre el 18 y el 20 de febrero de 1933, donde, segun £/
Comercio, marcharon unas 100 mil personas, en una ciudad que no
excedia los 500 mil habitantes.'®

A mediano plazo, el gobierno tuvo mds problemas de los esperados.
La mediacién internacional no tuvo éxito y los Estados Unidos no
vieron con buenos ojos la intromisién peruana en Colombia, pues
ellos habian apoyado el tratado Salomén-Lozano como compensa-
cién a la pérdida colombiana de Panamd debido a la construccién
del canal. Se formé una fuerza militar colombiana importante, la que
avanzé lentamente hacia la zona ocupada, mientras que el gobierno
de dicho pais gozaba de una gran aceptacién popular y las expresiones
de nacionalismo eran contundentes.'” El conflicto se inicié formal-
mente el 29 de enero de 1933 gracias a un enfrentamiento fortuito,
pero fueron los meses de febrero —combates de Tarapacd y del rio

15 Sanders, Karen. Nacidn y tradicion. Cinco discursos en torno a la nacién peruana. 1885-
1930. Lima: FCE, PUCE, 1997, pp. 167-168.

16 El Comercio, martes 21 de febrero, edicién de la manana, p. 6.

7 Donadio, Alberto. «Colombia expulsa a los peruanos de Tarapacd». Colombialink.
<http://www.colombialink.com/01_INDEX/index_historia/07_otros_hechos_histori-
cos/0210_guerra_peru.html>
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Cotuhé— y marzo —combate de Giiepi— los que decidieron el
conflicto a favor de Colombia.

Diversos indicios demuestran que las tropas peruanas estuvieron en
desventaja numérica frente a las colombianas, ademds de encontrarse
mal abastecidas y organizadas. El coronel Victor Ramos, combatiente
en el conflicto, declaré meses después que no hubo buena prepara-
cién, personal suficiente, ni armas adecuadas.'® El general Fernando
Sarmiento denuncié que en el combate de Tarapacd, del 15 de febre-
ro, las tropas cercanas no fueron movilizadas debido a la desidia del
gobierno.” En el combate de Giiepi, el 26 de marzo, se enfrentaron
194 peruanos contra 700 colombianos en un lapso de ocho horas,
mientras que los refuerzos debieron trasladarse durante veinte dias
desde Iquitos. La falta de decisién y de organizacién del gobierno
peruano llevé a esbozar la teoria de que las mejores armas y tropas se
mantuvieron acantonadas en Lima para proteger al gobierno de los
posibles levantamientos de la oposicién politica. Recién en mayo de
1933, un crucero y dos submarinos peruanos partieron hacia costas
colombianas, pero nunca entraron en combate.

Sin embargo, durante los meses mencionados, la informacién de
los medios de prensa tanto loretanos como limefos difirié en gran
medida de los acontecimientos descritos. Para £/ Comercio del dia 12
de abril, «el espiritu de nuestras tropas es excelente», lo cual difiere
sustancialmente de las declaraciones de, por ejemplo, el coronel Ra-
mos o de las derrotas sufridas. A lo largo del conflicto, solo se consig-
naron informaciones oficiales del gobierno, sin realizar una revisién
critica de los hechos, seguramente debido a lo dificil que era acceder
al lugar del enfrentamiento. Es por ello que, mientras se combatia
en desventaja en la zona del Putumayo, en Lima se llevaban a cabo
manifestaciones patridticas y vistosas revisiones de tropas, como la
del 30 de abril en el entonces hipédromo de Santa Beatriz —hoy el
Campo de Marte—, donde unos 30 mil soldados se preparaban para

'8 Basadre, Historia de la Repiiblica, vol. 16, p. 27.
 Tb., p. 29.
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ir a la zona del conflicto. Ese dia, y en medio de circunstancias atin
poco esclarecidas, un supuesto militante aprista ultimé al presidente
Sdnchez Cerro por la espalda. Menos de un mes después, con el general
Oscar R. Benavides en la presidencia, se firmé un acuerdo entre el
Perti y Colombia con el cual se daba por terminado el conflicto y se
le reconocia al vecino pais su potestad sobre el trapecio amazdnico.
La prensa, que hasta hacia pocos meses habia calificado la posicién
revanchista del Perti como justa y patridtica, aplaudié el acuerdo de
paz y la actitud del gobierno.

Jorge Basadre menciona que las razones de Sdnchez Cerro para
entrar en la guerra fueron puramente patridticas y de seguridad
nacional, pues no apoyarla habria significado una guerra civil y su
seguro derrocamiento.”” Sin embargo, y a tan solo cuatro meses de
iniciadas las acciones armadas, con una poblacién supuestamente més
enardecida en su fervor nacionalista, Benavides puso fin al conflicto
sin que existiera algtin tipo de oposicién popular ni agudizamiento
de la situacién interna. Incluso, en los meses siguientes, Benavides fue
partidario de relajar las medidas represivas contra los opositores. No
queda claro entonces que las razones de Sdnchez Cerro para entrar a
la guerra hayan estado del lado de la seguridad nacional; al contra-
rio, esta peligraba al intentar un conflicto armado con Colombia, el
cual estaba perdiendo. La intencién de aquel se centré mds bien en
aprovechar un natural nacionalismo creciente gracias al contexto del
conflicto externo, exacerbarlo mediante la prensa y otros medios de
comunicacién, las manifestaciones callejeras y los desfiles militares
en Lima, con la finalidad de apaciguar el malestar social y politico
derivado de la crisis econdmica, la represién politica, la violenta
oposicién aprista y los levantamientos en contra del gobierno. En
ese sentido, entrar en un conflicto directo con Colombia era total-
mente inviable incluso para parte de las Fuerzas Armadas peruanas,
no solo por la desventaja militar y estratégica de los peruanos, sino
también por la falta de voluntad por parte del gobierno de Sinchez

2 Ib., p. 18.
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Cerro, la cual se tradujo en varias derrotas militares y en un pésimo
abastecimiento de las tropas.

En un conflicto donde 25 peruanos murieron en acciones armadas
directas y 800 perecieron por enfermedades*' —alarmante situacién
si tomamos como cierta la intencién de mandar a 30 mil reservistas a
la zona del enfrentamiento—, es claro que la preparacion fue dejada
de lado. Incluso, una de las teorfas sobre las causas del asesinato de
Sénchez Cerro fue la de la existencia de un complot que incluyé a més
actores que los apristas y que estuvo destinada a terminar de raiz el
conflicto con Colombia. El presidente Benavides dio por terminada
la investigacién del asesinato pocos meses después del mismo, sin
llegar a ninguna conclusién importante.

Actualmente, el conflicto con Colombia o el incidente de Leticia
no ocupa parte importante en la historiografia nacional ni ninguna
de sus fechas es recordada de manera especial. Segtin Gustavo Bell
Lemus, «en el inacabado proceso de construccién de la nacionalidad
colombiana no hay duda [de] que el conflicto fronterizo con el Pert
(1932-1934) marcé en su momento un verdadero hito histérico».??
Es por lo demis revelador que la numerosa manifestacién limefa del
20 de febrero, la mas concurrida hasta entonces segin £/ Comercio, y
las supuestas manifestaciones en el dmbito nacional no hayan dejado
una huella en la formacién de la nacionalidad peruana. Es claro que
habia otros conflictos de orden interno que el enfrentamiento con
Colombia logré ocultar momentineamente, mas no apaciguar ni
mucho menos resolver. Si bien estos conflictos no se aprecian en los
informes oficiales transmitidos por la prensa nacional, si se pueden
observar en medios mds complejos y de dificil control de discursos,
como un filme de ficcién de la época.

2 b, p. 42.

22 Restrepo y Betancur, Economia y conflicto, p. 10.
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ENTRE LA UNION Y LA RUPTURA: ANALISIS DE YO PERDI MI CORAZON EN LIMA
El discurso nacionalista oficial en el filme

Yo perdi mi corazén en Lima no es un filme bélico en el sentido
estricto de la palabra. En él, no vemos ninguna escena de batallas
ni un discurso articulado sobre la guerra librada. Segtin Bedoya, el
filme responde mds bien a los cdnones de las peliculas sobre mujeres
en contextos de guerra, sobre todo a los que se refieren a la moral de
la época, que busca enclaustrar a una mujer contemplativa y pasiva
mientras el ser amado —que retine todos los valores sociales— se
sacrifica por su patria.”

Sin embargo, el papel de la guerra tiene més que un valor argumental
en el filme, pues el realizador decidi6 incluir a lo largo de la pelicula los
mismos discursos nacionalistas y patridticos pregonados por la prensa
local primero y luego por el gobierno cuando este acept6 formar parte
del conflicto. Para marzo de 1933, fecha en la que se inicié el rodaje
del filme, y tomando en cuenta que el guién debié escribirse sema-
nas antes, ya se habia desarrollado un discurso de unidad nacional,
antes que probélico, en defensa de los intereses nacionales frente a
una supuesta agresion por parte de Colombia. El filme comulga de
manera clara y precisa con el discurso de los comunicados oficiales,
de la prensa loretana y limefia —como E/ Sol del Oriente, El Comercio
y La Prensa— y con parte de la opinién publica local.

<Cémo expresé el filme este discurso? En un doble nivel, el de la
imdgenes y el del texto. En el primero, vemos a los diferentes grupos
sociales —los diferenciamos por sus rasgos, costumbres y vesti-
mentas— tomando posicién a favor de ir a pelear por los intereses
nacionales. El reclutamiento forzado, anunciado por Sdnchez Cerro,
es tomado con alegria y furor patriético. Una escena importante es
una secuencia de rostros diversos que leen con interés noticias sobre
las acciones del frente de batalla, la que intenta ilustrar el estado de

» Bedoya, Ricardo. «Recordando sin ira». La Gran Ilusion. 5 (segundo semestre 1995),
pp- 25-27.
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dnimo de la época. Luego, vemos a los reclutas paseando por las
calles de Lima antes de ir al campo de batalla. Su comportamiento
es festivo, la moral, alta y no faltan las bromas y la camaraderia.
Asimismo, vemos imdgenes de las revisiones de tropas realizadas por
el mismo Sinchez Cerro, imdgenes de época que vienen en refuerzo
de la verosimilitud histérica y que tuvieron como objetivo levantar
la moral de los limenos trasladando el campo de batalla, a cientos de
kilémetros de distancia en el oriente peruano, al mismo corazén de
la capital. Ya hemos mencionado c6mo los desfiles militares limefos
difirieron en gran medida de los medios con los que contaban los
soldados y la preparacién de las tropas en la zona de Leticia. A ello
se suma que los reservistas nunca fueron enviados a los campos de
batalla. El filme reprodujo —con imdgenes de la época— uno de los
actos mds claros de parafernalia militar en la historia del Pert.

En cuanto a los textos, reemplazantes de los didlogos en las peli-
culas silentes, vemos en ellos también la reproduccién del discurso
nacionalista. Durante gran parte del filme, sobre todo cuando los
protagonistas son reclutados como reservistas, los textos hablan de
la necesidad de sacrificarse por la patria y de la afirmacién del Pert
como nacién. Por ejemplo, la madre de las protagonistas menciona
en una escena: «<Hay que conformarse hijas mias, la patria necesita
de lo que mds amamos y debemos resignarnos por amor a ella».*
En otro momento, el grupo de protagonistas, dentro del cual se
encuentra Oscar —novio de Carmen, el personaje femenino prin-
cipal del filme—, sentencia esta frase: «;Y ahora diremos como los
tres mosqueteros! {Todos por el Perd, el Pert para todos!».* Luego,
otro soldado confirma a su novia que el concepto de nacién va de la
mano con los valores masculinos y que, por lo tanto, no puede ser
ajeno a los mismos: «No te pongas triste... La guerra es la guerra y
los hombres hemos nacido para luchar por nuestros ideales».* Acto

% Santana, Alberto. Yo perdi mi corazén en Lima (largometraje). Lima, 1933.
% b,
2 Tb.
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seguido, la novia responde de acuerdo con los estereotipos de su
género con una frase llena de sentimentalismo y pacifismo: «Ya lo
sé, pero la sangre generosa derramada inttilmente es de hermanos
contra hermanos».”’

Estos textos brindan un excelente complemento a lo que se puede
consultar en las informaciones de la prensa de la época, las que nos
hablan de los sentimientos nacionalistas o de la moral de los solda-
dos. Si bien la prensa, dentro de un lenguaje general que aspira a la
objetividad y a la verdad, describe las manifestaciones desde afuera,
en Yo perdi mi corazén en Lima, y sobre todo en estos textos, pode-
mos apreciar un discurso mucho mds cotidiano y popular. Gracias a
las imdgenes y a los textos del filme, nos acercamos mds a actitudes
cotidianas que a noticias formales; podemos ver las preocupaciones
de una sociedad que se debe enfrentar a un conflicto bélico sin dejar
de lado el hecho de que los discursos manejados estén manipulados
y amoldados por los cdnones sociales y los mensajes dictados no ne-
cesariamente desde el gobierno, mas si desde la misma sociedad, que
trataba de identificarse con los protagonistas y con el sentimiento que
estos encarnaban. En ese sentido, los personajes pasan a ser arquetipos,
y sus discursos son construcciones edificadas al detalle —por ratos
con ribetes literarios—, los que comulgan ademds con los discursos
manejados por la opinién publica de la época.

El imaginario de la sociedad limenfa: los discursos aceptados

Cuando hablamos de representaciones en un discurso filmico, estas
se nos transmiten por el medio visual. Esta transmisién es complejay
muchas veces escapa a las intenciones del realizador, el guionista o el
camardgrafo. Ellos intentan representar lo que ven y lo que imaginan
de una sociedad para que su producto sea lo més verosimil posible,
pero también para que sus cinones sean aceptados por los espectado-
res. Muchas veces, estas representaciones nos hablan més de lo que la
sociedad considera que debiera ser que de lo que es en realidad. Los

7 Ib.
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imaginarios, como una representacién visual de los discursos, plasman
estos deseos y dejan escapar otros datos de los cuales podemos ver
—literalmente hablando, en la pantalla— importante informacién
sobre la sociedad representada.

La sociedad limefa de Yo perdi mi corazén en Lima se nos presenta
como ausente de conflicto. Es una sociedad pacifica, apolitica y
encaminada a un mismo objetivo: construir y afianzar al Perti como
nacién. Si bien no se presenta como un colectivo homogéneo, pues
las diferentes clases sociales y grupos étnicos estdn representados a lo
largo del filme, tanto las elites como las clases mds humildes carecen
de mayores diferencias sobre la base de que el Pert los representa a
todos como nacién. Por ejemplo, los protagonistas Oscar y Juan,
quienes conocieron a Carmen y a su prima paseando por Miraflores,
frecuentan amigos provenientes de sectores sociales mds humildes y
de diferente origen étnico, como Espaldita (interpretado por el cama-
régrafo Manuel Trullen), boxeador de origen andino que también es
reclutado para ir al frente. Vemos que el tema de la guerra ha unido
sin mayores trimites a un pais que, para la época, no solo estaba pa-
sando por diversos conflictos sociales —levantamientos campesinos,
revueltas politicas, crisis econdmica, represién—, sino que también
venia de padecer lo que muchos historiadores han llamado una guerra
civil entre el partido de gobierno y el APRA en Trujillo.

El imaginario de Santana sobre la sociedad limena cae rdpidamente
en contradicciones y en caricaturizaciones. Los protagonistas, dos
caballeros de sociedad que conocieron a sus novias en el exclusivo
pueblo de Miraflores, la ciudad jardin, son reclutados como reservis-
tas e incluso van al campo de batalla. Uno de ellos, Oscar, muere en
accion, segin leemos en una carta enviada a Carmen. En este argu-
mento, vemos varias contradicciones. Primero, si bien es cierto que
se llam¢ al enlistamiento general, lo mds probable es que se tratara de
un formalismo legal y una estrategia de parafernalia militar. Incluso,
tomando en cuenta que es poco probable que dos jévenes de la alta
sociedad de la época hayan sido reclutados para luchar en el oriente
peruano, no hay referencias de que alguno de los treinta mil reservistas
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haya viajado a la selva para participar en las acciones armadas. Todas
las menciones de tropas y refuerzos utilizados en la zona se refieren
a bases y puestos militares existentes desde antes del conflicto. Si ya
hemos visto la falta de medios y los problemas de abastecimiento
—Ila proporcién de muertos por enfermedades comparada a los cai-
dos en combate fue de 40 a 1, y los refuerzos llegaban de Iquitos en
veinte dias—, es poco probable que existiera la voluntad politica de
mandar tropas reclutadas desde Lima, justamente la zona que mds
manifestaciones de apoyo mostré durante el conflicto.

En Yo perdi mi corazén en Lima, ademds, se nos muestran imdgenes
de actualidades de las revisiones de tropas, en las cuales podemos
ver los rasgos étnicos de los reclutados. Vemos que no se parecen en
nada a los protagonistas; son personas de rasgos mestizos y andinos
los que conforman la reserva y seguramente también los que pelearon
y murieron en el frente. Estas imdgenes —por eso hablamos de la
complejidad del medio audiovisual, que deja pasar informacién que
los realizadores no pueden controlar— contradicen la ficcién argu-
mental y, gracias a ello, podemos no solo ver cudl fue la situacién real
de las reservas, sino también cudles fueron los imaginarios deseados
por ciertos sectores de la sociedad peruana que, sin duda, se vieron
reflejados en los discursos valerosos y nacionalistas de los protagonistas
y celebraron la honrosa muerte en combate de uno de ellos como un
sacrificio patridtico de todo el grupo.

Lo no visto: los conflictos de la sociedad

En un filme de reconstitucion histérica®® como Yo perdi mi corazdn en
Lima, donde el tiempo presente es el tema central del argumento,
importa tanto lo mostrado como lo oculto. Para aquellos anos, en
el Perti, pocos filmes habian tratado temas cercanos a la época en
que se habian producido. La pelicula Luis Pardo (Enrique Cornejo
Villanueva, 1927) es un buen ejemplo de un retrato de los tiempos

2 Término acufiado por Ferro, Marc. Historia contempordnea y cine. Barcelona: Ariel,

1995.
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que se vivian en el Pert del Oncenio. Otras producciones tomaron
mds bien temas histéricos lejanos, como La Perricholi (Enzo Longhi,
1928) o Pidginas heroicas (José A. Carvalho, 1926, inédita). Al exis-
tir un sistema de censura oficial y gobiernos como los de Leguia y
Sénchez Cerro que se caracterizaron por mantener una represiéon
politica intensa, era normal que los filmes siguieran los lineamientos
aceptados por los gobiernos de turno y por la sociedad —que con-
formaba el ptblico espectador—, la que ¢jercia también una censura
—o autocensura— tanto o mds importante que la oficial y més dificil
de identificar.

En el filme analizado, hemos encontrado que, al retratar a la so-
ciedad peruana de su época, se han dejado de lado diversos factores
y momentos histéricos. Ya hemos mencionado que el imaginario de
Santana sobre la sociedad peruana es carente de conflicto, mientras
que, en la realidad, las pugnas politicas y levantamientos sociales eran
frecuentes y violentos. Durante diversos momentos del conflicto, las
manifestaciones patridticas fueron aprovechadas por politicos de opo-
sicién —sobre todo del APRA— para pedir la amnistia y la libertad
de los prisioneros de la revuelta de Trujillo. Esto ocurrié en la mani-
festacion de Lima del 20 de febrero de 1933, e incluso se registraron
hechos de violencia entre estos manifestantes y la policia, que dejaron
un saldo indeterminado de muertos. Los nameros de E/ Comercio
de los dias siguientes mencionan solo que un grupo de opositores
provocé disturbios y que hubo un herido, sin tocar el tema de manera
mds profunda. El filme no menciona este hecho, que hubiera ido en
contra de la imagen de la sociedad que estaba mostrando.

Otro ejemplo atin més claro que el anterior es la muerte de Sdnchez
Cerro. El confuso asesinato del presidente, el 30 de abril de 1933,
en manos de un supuesto militante aprista, es determinante para
entender el curso de la guerra —su fin—, y por ello este hecho real
bien hubiera podido entrar en el filme. Si tomamos en cuenta, ade-
mds, que Yo perdi mi corazén en Lima tiene numerosas menciones y
referencias de hechos histéricos de la época, que refuerzan el cardcter
de verosimil del filme y establecen puentes de entendimiento entre
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el filme y el pablico,” la simple mencién del asesinato de Sinchez
Cerro —ocurrida en plena filmacién— hubiera complementado
mejor ain una intencién existente en el realizador. Por dltimo, el
filme cuenta con imdgenes de actualidades de la revisién de tropas
del 30 de abril, el mismo dia del asesinato de Sinchez Cerro, y en
las cuales lo vemos como jefe de gobierno y de las Fuerzas Armadas
pocas horas antes de su muerte. Las imdgenes son mostradas, pero
no existe ninguna mencién a los hechos de ese dia. Su ausencia en el
filme responde a una intencién expresa, una autocensura del reali-
zador —nos parece poco probable que el ptblico hubiese rechazado
el tema—, quien buscé despolitizar un momento de la historia del
Pert que solo se puede entender a cabalidad si se toma en cuenta
justamente su carga politica.

KUKULI (1961)%°
Apuntes para una definicién del movimiento indigenista

El desarrollo del indigenismo cultural y literario en el Pert comprende
varias décadas del siglo XIX y del XX. Obras literarias fundamen-
tales como Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Los perros
hambrientos y El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria o Los rios
profundos de José Maria Arguedas, entre otras, nos dan una excelente
idea del devenir de este movimiento, que también cuenta con una
vertiente politica fundada en los textos de Pio Benigno Mesa, Juan
Bustamante Duenas, Manuel Gonzélez Prada y Pedro Zulen, apare-
cidos entre fines del siglo XIX e inicios del XX. Hacia la década de
1920, el movimiento derivaria en un nacionalismo regional y étnico,
principalmente cuzqueno, con la obra de Luis Eduardo Valcarcel

Tempestad en los Andes.

¥ Bedoya, Un cine reencontrado, p. 81.

3 La pelicula fue dirigida por Eulogio Nishiyama, Luis Figueroa y César Villanueva.
Estos dos ultimos, mds Herndn Velarde, redactaron el guién. Producida por Kero Films,
fue estrenada en Lima el 27 de julio de 1961.
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Es dificil definir en qué medida una obra, un ensayo, un discurso po-
litico o una pelicula es indigenista. Hay algunos autores para quienes
basta que la obra cultural brinde un discurso positivo del indio, como
asegura José¢ Tamayo Herrera.’! Esta concepcién nos parece simplista
y hasta enganosa. Si fuera asi, cualquier discurso politico o fundacién
de patronatos proindigenas bastarfa para atribuir al autor el titulo de
indigenista, dejando de lado otro tipo de explicaciones mds cercanas al
manejo politico de alianzas provinciales o incluso la simple demagogia
o populismo. Tampoco basta con tomar como criterio el origen étnico
de los autores, en su gran mayoria mestizos y no indigenas, por més
que los defensores de esta hipStesis argumenten que el problema no
es de raza, sino de conciencia. Asf, los intelectuales mestizos o criollos
que adoptan el indigenismo como bandera aplican algunos esquemas
provenientes del marxismo, como el de la conciencia de clase, esque-
ma que considera necesaria una vanguardia que dirija a las masas.
Asi como esta vanguardia marxista no era proletaria, sino burguesa,
la dirigencia intelectual del indigenismo tampoco tenia por qué ser
indigena. Estarfamos hablando entonces de una conciencia de raza
indigena por parte del grupo mestizo. De otro lado, también hay que
tomar en cuenta la teorfa del historiador Peter Klaren, quien afirma
que otras corrientes ideoldgicas como el socialismo y el nacionalismo
se mezclaron con el pensamiento indigenista, como comprobamos en
los escritos de José Carlos Maridtegui.?® As, el indigenismo debe ser
tomado como un movimiento en constante alteracién, que incluyé
diversas expresiones y formas (literatura, pintura, fotografia y cine),
y se debe tomar en cuenta que muchas de las obras que tuvieron una
influencia indigenista no deben ser consideradas inicamente como
parte del movimiento.

Mirko Lauer afirma en Andes imaginarios: discursos del indigenismo.
2 que el indigenismo especificamente cultural se cifie al periodo

3! Tamayo Herrera, José. Historia del indigenismo cuzquerio. Siglos XVI-XX. Lima: INC,
1980.

32 Klaren, Peter. Nacidn y sociedad en la historia del Persi. Lima: IED, 2005, pp. 305-
306.
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1919-1945, y lo que continud es lo que ha definido como indige-
nismo sociopolitico. Asi, obras como las de Arguedas se ubicarian
mis bien en el segundo grupo. El autor agrega que los retratos del
indigenismo cultural fueron producto de capas medias urbanizadas
que plasmaron una

visién esencialmente bucélica y sin peligrosidad social, sin lugar para las
imdgenes y las transacciones del conflicto y de la produccién agrarios, del
trauma de la existencia oprimida y de la lucha por la supervivencia en el
campo, de la guerra silenciosa del racismo.*

Ademds, Lauer propone que el indigenismo cultural fue una
manifestacién de reversidn ante la irrupcién de la modernidad occi-

dental.?

Por medio de este proceso, los autores buscaban apartarse
de esta irrupcién y, en otros casos, darle un sesgo local. Asi, el autor
rescata los fenémenos de transformacién constante de las sociedades
y culturas en la medida de que estdn en contacto y comunicacién
mds que en pugna o rechazo. Es por ello que el movimiento indige-
nista, que buscaba rescatar y plasmar la cultura autéctona, para ellos
milenaria y teltrica, estaba liderado por mestizos o criollos y no por
los propios indigenas. Los indigenas eran el objeto mds que el sujeto
del discurso criollo.

Sin embargo, otros investigadores adn conservan una vision menos
critica y hasta confusa del indigenismo. En una entrevista, Rodrigo
Montoya afirma que el indigenismo se inicié con Manuel Gonzdlez
Prada, gracias al discurso en el teatro Politeama en 1888, y que luego
derivé en dos vertientes representadas por Luis E. Valcdreel y Victor
Andrés Belaunde. Luego, el antropélogo afirma que

El indigenismo es una actitud y un estado de 4nimo de personas no indige-
nas, de intelectuales, de artistas —limefios sobre todo, urbanos en general—,
también en capitales de provincia, que frente a la tragedia de la guerra con

3 Lauer, Mirko. Andes imaginarios: discursos del indigenismo. 2. Lima: SUR, 1997, p.
24.
% Ib., p. 27.
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Chile reaccionan, piensan en el pais y reconocen que los indios existen y
que su contribucién puede ser tomada en cuenta para la formacién del
pais. Los indigenistas no hablan quechua, no son indios, no son indigenas,
simplemente tienen una actitud a favor y defienden a los indios.*

En realidad, en las definiciones de Klaren, Lauer y Montoya, en-
contramos puntos de apoyo sobre el origen intelectual y sociolégico
del indigenismo, y del alcance y consecuencias del mismo. El indige-
nismo de inicios del siglo XX fue producto de una reaccién ante una
situacién de crisis, ya fuera por el ingreso de la modernidad o por la
demora de la misma (situacién que se evidenci6 luego de perder la
Guerra del Pacifico), que se anidé en grupos criollos o mestizos que,
por diferentes medios, expresaron sus inquietudes sobre los diversos
problemas indigenas, asi como buscaron manifestar y preservar su
cultura por medio de la ficcién literaria, la pintura, la fotografia y el
cine. La defensa de los indios mencionada por Montoya fue un deri-
vado inevitable de la exposicién, primero literaria, de una situacién
de opresidn, y luego del andlisis de dicha situacién desde las ciencias
sociales a partir de los afios 50.

El filme Kukuli, de acuerdo con la definicién de Lauer, se ubica en
el grupo del indigenismo cultural, pero vemos que demora casi 16
afios su aparicién, segun el limite temporal propuesto por el autor.
Este hecho no debe llamarnos la atencién, pues no es extrano en la
historia del cine nacional. Sin una industria ni cultura cinematogra-
ficas, muchos de los filmes se han realizado o estrenado de manera
anacrénica con respecto no solo al movimiento cultural al cual per-
tenecen, sino incluso al momento histérico que representan. Kukuli
cuenta con ambos desfases, esto a causa del estado inexistente de la
produccién cinematografica nacional fuera de Lima, ademds de ca-
recer —por lo anterior— de experiencia previa y de financiamiento
adecuado. Asi, la demora del estreno de Kukuli con respecto al resto

% Sanchez Ledn, Abelardo. «Todos tenemos derecho a ser peruanos. Una entrevista con

Rodrigo Montoya». Quehacer. 132 (sept.-oct. 2001), p. 81.
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de su movimiento no es lo que debe asombrarnos, sino su aparicién
en el Cuzco en 1961.

Sin embargo, su tratamiento temdtico es bastante claro y se adectia
muy bien a la definicién de Lauer citada parrafos arriba. Incluso, Ta-
mayo Herrera propone que la llamada Escuela del Cuzco, y el filme
especificamente, se ubica dentro del arte neoindigenista y plasmé
un estilo particular que luego se repetiria en el cine cuzqueno de
los afios sesenta.’® En todo caso, proponemos que el filme se puede
ubicar dentro del indigenismo cultural, como expresién tardia dentro
del mismo, pero a la vez fundacional, al intentar formar una escuela
cinematografica cuzquefia que obedeciera a los conceptos basicos del
nacionalismo andino y del indigenismo literario.

El indigenismo en el cine: el Cine Club Cuzco®

En 1955, el cineasta Manuel Chambi Lépez fundé el Cine Club
Cuzco. Alrededor de este intento por difundir las principales obras del
cine mundial en la capital del movimiento indigenista, se aglutinaron
los que luego serfan los directores del filme Kukuli. El movimiento
cultural cuzqueno estaba muy desarrollado para entonces y existia un
interés dvido por el cine, sobre todo si tomamos en cuenta que la ruta
comercial por la cual empezaron a ser transportadas las peliculas no
pasaba por Lima, donde la censura impedia la proyeccién de grandes
obras maestras del cine, sino por Buenos Aires.*® Gracias a ello, el
Cine Club Cuzco conté no solo con cine argentino y brasileno, sino

3¢ Tamayo, Historia del indigenismo, pp. 326-327.

% Hay abundante informacién y anécdotas sobre este tema en las entrevistas a Manuel
Chambi, Eulogio Nishiyama y Luis Figueroa publicadas en Carbone, Giancarlo (ed.).
El cine en el Perii: 1950-1972. Testimonios. Lima: Universidad de Lima, 1993. Sobre la
historia de dicho movimiento, véase Bedoya, Ricardo. 100 asios de cine en el Perii: una
bhistoria critica. Lima: Universidad de Lima, 1995. Para una reflexién acerca del mismo
movimiento, véase Huayhuaca, José Carlos. E/ enigma de la pantalla. Ensayos sobre cine.
Lima: Universidad de Lima, 1989. Por motivos de espacio, solo mencionaremos los
datos relacionados con el tema del presente articulo.

3 Carbone (ed.), E/ cine en el Peri, p. 120.
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que aprovechd la existencia de otros clubes de cine, como el Sistema
Oficial de Difusién Radio Eléctrica de Uruguay, para proveerse de
filmes en su mayoria europeos, lejos de los melodramas mexicanos o
de los western norteamericanos de moda.”

Sin embargo, el cine club no solo funcioné como un difusor de
cultura cinematografica, sino también significé un espacio de debate
en donde se proyectaban filmes censurados por su origen politico.
El distribuidor Luis Bolafos, cuzquefio muy ligado al cine club, fue
el principal proveedor de cine arte, y, gracias a él, se pudieron ver en
el Cuzco filmes nérdicos y soviéticos.’ Si bien Chambi asegura que
los integrantes del cine club y los espectadores pertenecian a todas
las clases sociales cuzquenas,” es evidente que las preferencias por los
filmes censurados o censurables reflejaba una tendencia de simpatia
por el socialismo en los organizadores.

Al poco tiempo de fundado, algunos miembros del cine club
empezaron a realizar documentales y cortometrajes que luego eran
proyectados localmente, sobre todo los trabajos de Manuel Chambi.*
Ricardo Bedoya menciona sobre el director:

La obra de Chambi hizo del indio el objeto de una indagacidn estética.
Gracias a la inmediatez, a la ubicuidad de la cdmara, al contenido objetivo
de las imdgenes, al dominio de las apariencias de la realidad que aporta
el cine, aquel fue mostrado en continuidad, viviendo y desenvolviéndose
en su entorno habitual. Reivindic6 entonces una figuracion verista en la
presentacion de la geografia andina y sus habitantes, ajena a las meditacio-
nes culturales de los adeptos al indigenismo, a la artesania turistica o a la
denuncia literaria o pictérica.”

Luego de varios afos de acumular experiencia de filmacién en
zonas rurales y poblados cuzquefios, el grupo inicia el proyecto de
realizar un largometraje que continuara con las lineas propuestas

¥ Ib., p. 94.

9 Bedoya, 100 aios de cine en el Perit, p. 151.
4 Carbone (ed.), El cine en el Perii, pp. 94-95.
2 Bedoya, 100 arios de cine en el Perily p. 144.
# Ib., p. 148.
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por el movimiento intelectual que sostenia al Cine Club Cuzco. Es
asi que nace el proyecto de Kukuli, al menos en la teorfa. A partir de
entonces, los realizadores Eulogio Nishiyama, Luis Figueroa y César
Villanueva llevaron a cabo una serie de gestiones para conseguir fi-
nanciamiento; incluso los financistas Enrique Vallvé, Enrique Meir
y Luis Arnillas formaron la productora Kero Films especialmente
para esta pelicula. El guién fue escrito por Herndn Velarde, escritor
y periodista cuzquefio, Luis Figueroa y César Villanueva.

Kukuli fue filmado en las alturas del Cuzco y en el pueblo de Pau-
cartambo entre los meses de julio y octubre de 1960. Fue el primer
largometraje peruano ambientado en su totalidad en los andes y en
el que por vez primera los didlogos integros estaban en quechua.
Ademds, fue el primer filme argumental peruano a colores. La ma-
yoria de los actores principales era amateur; tan solo el sacerdote,
interpretado por Emilio Galli, conocido actor de teatro de la época,
tenfa experiencia previa. Judith Figueroa y Victor Chambi fueron
elegidos por su conocimiento del quechua en el caso de la primera y
por sus rasgos fisicos en el caso del segundo.* El resto de actores, en
su mayoria extras, estuvo conformado por los mismos pobladores de
Paucartambo, que se interpretaban a si mismos en la celebracién.

El estreno de Kukuli fue mds exitoso por la recaudaciéon que logrd
que por la criticas recibidas. Principalmente, se cuestionaron sus
errores técnicos y su tratamiento del tema, excesivamente contem-
plativo y naturalista. Otros comentaristas apoyaron el filme mds
por su temdtica andina que por sus aspectos cinematograficos.” Sin
embargo, la pelicula fue un éxito comercial aceptable para sus rea-
lizadores e incluso participé en el Festival de Karlovy-Vary (uno de
los méds importantes de su tiempo) en Checoslovaquia en 1964. Alli,
el historiador y estudioso del cine Georges Sadoul observd el filme
y algunos cortos anteriores de Chambi, lo que provocé que un texto
de la revista Lettres Francaises denominara a este movimiento cine-

# Carbone (ed.), El cine en el Perdi, p. 124.
 Ib., p. 126.
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matografico como Escuela del Cuzco.* El filme también se presentd
en el Festival de Moscti.

Este primer reconocimiento a una pelicula provinciana motivé a
sus realizadores a continuar en el campo del cortometraje y el docu-
mental. Por ejemplo, Martin Chambi filmé cortos hasta 1974. Sin
embargo, el siguiente proyecto de largometraje del Cine Club Cuzco
significé la crisis y el fin del movimiento. El filme Jarawi, dirigido por
Villanueva y Nishiyama, y estrenado el 12 de mayo de 1966, tenia la
misma estructura que Kukuli: el retrato de una costumbre regional
cuzquefa y una historia argumental detrds de la misma. Esta vez,
se film¢, en la localidad de Chinchero, la fiesta del Coyllur Riti. El
filme tuvo un acabado técnico muy pobre, el guién fue manipulado
por los productores y fue un fracaso econémico.”” Luego de jarawi
—pelicula de la cual no existe copia—, solo Figueroa volvié al lar-
gometraje con Los perros hambrientos (1976) y Yawar Fiesta (1986),
pero se trataron de proyectos personales, alejados de la propuesta del
Cine Club Cuzco.

El fin del movimiento cultural indigenista: la anacronia y modernidad
de Kukuli

Los realizadores de Kukuli definieron el largometraje dentro de las
lineas cldsicas del indigenismo cultural, mientras que obtuvieron su
principal influencia cinematogréfica del documental de Enrico Grass
y Mario Craveri El imperio del sol, filmado en 1955 en el Cuzco. El
contacto personal que tuvieron con los italianos los marcé de mane-
ra profunda y quedaron impresionados con el estilo minimalista y
naturalista de la filmacién.

El tema de la pelicula fue tomado de un cuento popular andino, el
cual se combiné luego con la fiesta de Paucartambo con la finalidad
de mostrar en la pantalla la cultura andina a un doble nivel: el de la

% Bedoya, 100 arios de cine en el Perii, p. 144; Carbone (ed.), El cine en el Perd, p. 127.
47 Bedoya, Un cine reencontrado, p. 172.
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mitologia oral y el del folclore. Luis Figueroa, uno de los directores
del filme, mencioné en 1991:

Tenfamos el deseo fundamental de hacer cine y creo que elegimos este tema
para recuperar la mitologfa andina, el cuento quechua —de origen europeo,
desde luego— pero transformado y asimilado a los andes. Ese era el objetivo
fundamental. Hacer la pelicula en los lugares de origen, darle participacién

al pueblo y a los campesinos, y poner actores que no rompieran con ese
1.48

comportamiento tan espontdneo, tan natura

El naturalismo y el respeto por la manifestacién folclérica por medio
de una supuesta objetividad visual que proporciona la cimara fueron
elementos muy importantes para los realizadores. La filmacién con
medios escasos contribuyd a reforzar esta idea, pues se filmé con una
sola cdmara al hombro, en escenarios naturales, con actores amateur y
pobladores de la misma comunidad de Paucartambo. Otro elemento
que refuerza el cardcter indigenista de esta obra es la narracién en
off durante todo el filme (sobre todo en la primera mitad), la que
explica a un publico ajeno al mundo andino lo que se ve en él. La
narracién, escrita por el dramaturgo y poeta Sebastidn Salazar Bon-
dy, abunda en metdforas literarias sobre las condiciones de pobreza,
olvido y explotacién del poblador andino. Lo mismo sucede con el
subtitulado en castellano.

Las imdgenes del filme se pueden dividir en dos grupos. Las natura-
listas nos muestran paisajes, montafias, pueblos, rios y vegetacién. Las
costumbristas nos muestran el trabajo diario, las fiestas, los chamanes,
los bailes y los mitos. Este punto sin duda es el mds interesante al
momento de considerar al filme dentro de un movimiento indigenista
cultural, pues, en la historia del indigenismo peruano, estas eran las
primeras imdgenes en movimiento que se producian. Otro punto
importante a considerar es que esas imdgenes expresan un momento
histérico especifico y tienen un valor documental. Fue importante
la filmacién de la fiesta de la Virgen del Carmen de Paucartambo en

4 Carbone (ed.), £/ cine en el Perdi, p. 122.
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particular, pues sus realizadores, entre otras cosas, afirman que en la
actualidad no se usa el vestuario que aparece en la pelicula.”

Sin embargo, Kukuli aparece tardiamente dentro de lo que al
movimiento indigenista cultural se refiere. Si tomamos en cuenta
la periodizacién de Lauer antes mencionada, Kukuli aparece 16
afios después del fin del indigenismo cultural en 1945. Ya hemos
mencionado que esto en parte se debe a la tardanza con la que los
procesos historicos han pasado de la realidad a los filmes —en los
pocos casos en que esto ha sucedido— a causa de la inexistencia de
una industria cinematografica. En muchos casos, entre el inicio de
un proyecto y su estreno pueden pasar varios afos, incluso casi una
década (lo que lamentablemente sucede hasta la actualidad). Pero el
proyecto de Kukuli nacié a fines de la década de 1950, se filmé en
1960 y se estrend un afio después.

El anacronismo del filme proviene de dos procesos concretos. El
primero es el desarrollo de un indigenismo sociopolitico a partir de
los afios 50, ligado a la investigacién universitaria y a las ideas mar-
xistas. Este se diferenci6 del anterior indigenismo principalmente en
la aproximacién cientifica que pretendié hacer: asi, intenté analizar,
mas no describir, la condicién indigena y sus problemas. Sin embargo,
algunas lineas generales permanecieron, como una visién simplista y
totalizante del mundo indigena y la necesidad de ligar el movimiento
campesino con el concepto de nacidn.

El segundo fenémeno parte del resurgimiento en el 4mbito politi-
co y social de los movimientos campesinos en la sierra central y sur
—incluido el Cuzco— a partir de 1956. En los afios posteriores, la
zona del Cuzco y especificamente el valle de La Convencién fueron
el escenario de luchas campesinas, tomas de tierras, litigios entre co-
munidades y haciendas, etc. El climax del movimiento de estos afios
fue la toma de tierras liderada por Hugo Blanco en dicho valle en
1962 y el anuncio de una reforma agraria local.”® Las movilizaciones

 Ib., p. 128.
%% Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. «La crisis del feudalismo andino. 1930-
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campesinas continuaron en los anos siguientes, mientras el tema de
una reforma agraria que las detuviera formé parte de algunos planes
de gobierno, pero no fue aplicada. El momento dlgido en el dmbito
nacional lo encontramos en 1965 con los focos guerrilleros del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Mesa Pelada (Cuzco).
En los afos posteriores a 1956, ademds de la movilizacién campesina,
lazona rural andina se encontraba en pleno proceso de modernizacién,
con principal énfasis en las zonas en las que existia una articulacién
comercial con centros urbanos mayores. Sin embargo, el resto de la
poblacién indigena, las dos terceras partes para ser mds exactos, no
vio mejora alguna en sus condiciones de vida, por lo que la situacién
general del agro peruano no varié estadisticamente.’!

La movilizacién campesina también fue posible gracias a que los
terratenientes estaban perdiendo espacio e influencia politica ante el
avance de los industriales locales.”> Muchas de las demandas presen-
tadas por los hacendados por invasiones de tierras fueron dilatadas
por el poder politico, y solo algunos anos después, debido al aumento
de estos casos, es que se procedid a reprimir de manera violenta a los
campesinos, como ocurrié en Rancas en 1962.% Por dltimo, durante
estos afios, el campesinado se organizé en sindicatos y cooperativas,
lo que evidencia una experiencia politica proveniente de los partidos
de la época como el APRA y las diversas agrupaciones de izquierda.

Sin embargo, todos los asuntos descritos, muy cercanos a la temdtica
general del mundo andino alrededor de la cual giraba el interés de
los realizadores de Kukuli, no aparecen en el filme. La real situacién
campesina en el Cuzco era mucho mds compleja que la descrita por
Nishiyama, Villanueva y Figueroa, lo cual puede reforzar la idea del
indigenismo cultural como simplista y naturalista, y reproductor de
la idea del buen salvaje. Este elemento confirma que Kukuli era una

1965». En Mejia Baca, Juan (ed.). Historia del Persi. Lima: Editorial Juan Mejia Baca,
1980, t. XI, pp. 58-59.

3! Klaren, Nacidn y sociedad, p. 379.

52 Burga y Flores Galindo, «La crisis del feudalismo andino», p. 85.

% Ib., p. 88.
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pelicula desfasada, y deja en evidencia la anacronia del indigenismo
cultural frente a la realidad andina que se estaba viviendo luego de
la caida de Manuel A. Odria en 1956. En el texto introductorio del
filme, se menciona que Kukuli aparece «como el testimonio de una
época a otra que se avecina distinta e insoslayable»,’* en clara refe-
rencia a la modernidad occidental en el ande, que los realizadores
vefan como una amenaza a las expresiones folcléricas milenarias. No
obstante, ellos no supieron ver que las transformaciones también se
estaban dando en el dmbito socioeconémico.

Una ultima contradiccidn, casi irénica, es el medio utilizado para
llevar a cabo la pelicula. La realizacién de un filme de estas caracte-
risticas en los andes fue posible gracias al ingreso parcial y desigual
de la modernidad en dicho espacio. Los mismos miembros de la
llamada Escuela del Cuzco reconocen haber recibido influencias
de documentalistas italianos, y sus filmes de referencia fueron las
expresiones mds vanguardistas del cine arte francés y nérdico. Segtin
Bedoya, el uso del medio filmico ya no representa, como en el caso
de la escritura o la pintura, mucho mds primitivos en su origen, una
necesidad de expresar el mundo, sino que se centra en aquellos medios
que les permiten a los realizadores enfatizar en algunos elementos
visuales y sonoros, y asi darle a la pelicula una carga poética acorde
con el escenario retratado. En otras palabras, el cine, al contar con el
medio visual y sonoro (cosa que no tienen la pintura ni la escritura),
enfatiza elementos distintos y los explota de manera diferente para
conseguir efectos més directos e intensos.”

Sibien en Kukuli se presentan algunos temas como la pobreza cam-
pesina, la violencia y la presencia debilitada de la Iglesia (en la escena
final, el sacerdote no puede vencer al Ukuku y es la comunidad quien
lo asesina), estos no pueden ser considerados elementos que escapan
al control de los realizadores y se introducen en el filme. La libertad

> Nishiyama, Eulogio, Luis Figueroa y César Villanueva. Kukuli (largometraje). Cuzco,
1961.
5 Bedoya, 100 asios de cine en el Perii, p. 151.
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con la que contaron los realizadores para adaptar un mito andino se
debié a su alta carga documental y naturalista, lo cual no les trajo
problemas con el poder politico de turno (gobierno de Manuel Prado
Ugarteche). Otros filmes posteriores sobre temas andinos sufrieron
el acoso de la censura, fueron modificados y hasta prohibidos, como
los casos de Taita Cristo (Guillermo Ferndndez, 1967) durante el
gobierno democrdtico de Fernando Belaunde, y Chiriage, Batalla
Ritual (Luis Figueroa, inédita, 1975) y Los perros hambrientos (Luis
Figueroa, 1976) durante la dictadura militar de los afios 70.% Es casi
seguro que un filme peruano sobre la realidad andina de la década de
1960 nunca habria visto la luz en dicha época.

MUERTE AL AMANECER (1977)%
El contexto del filme

Entre los grandes procesos histéricos ocurridos en la sociedad peruana
en las décadas de 1950 y 1960, uno de los mds importantes es el de
la explosién demografica y el proceso de urbanizacién de la pobla-
cién. Segin el censo de 1961, el Perti tenia 9.900.000 habitantes,
de los cuales mds de 2 millones habitaban en Lima. En un par de
décadas, el Pert pasé a ser un pais principalmente mestizo, urbano y
costefio, lo que generd una serie de nuevas demandas —sobre todo
en las ciudades— y nuevas visiones sobre las zonas andinas y rurales.
Luego del gobierno militar de Manuel A. Odria, se desarrollé una
apertura econdmica hacia el liberalismo, cuya principal figura fue el
ministro de Economia del régimen de Manuel Prado, Pedro Beltran.
La apertura democrética ocurrié en menor medida: de todos modos,

> Carbone (ed.), £/ cine en el Perit, pp. 130-131. El caso de Zzita Cristo es revelador: el
filme llegé a la pantalla luego de una censura brutal que sesgé todas las escenas conside-
radas ofensivas o criticas al stablishment. Incluso, el final fue modificado integramente y
edulcorado con escenas conciliatorias que iban en contra de la temdtica de la pelicula. Su
versién original pudo verse en Argentina en 1966; en el Per, solo se vio la modificada.
°7 La pelicula fue dirigida por Francisco Lombardi. El guién corri6 a cargo de Guillermo
Thorndike. Producida por Inca Films S. A. y Films 71, fue estrenada en Lima el 26 de
mayo de 1977.
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hubo cierta tolerancia politica, ya que el APRA habia apoyado a Prado
en las elecciones. En todo caso, no hubo un intento por desarrollar
espacios de apertura en el dmbito social, asi que algunos grupos mar-
ginados empezaron a irrumpir en los espacios sociales y culturales,
mientras que la mayorfa de grupos subalternos empezé a hacer notar
su presencia en los espacios fisicos de las urbes, principalmente en
Lima. Asi, el centro de la capital y sus conos se convirtieron en los
espacios naturales de los migrantes y sus descendientes, mientras las
clases medias y altas se trasladaban cada vez mds lejos del centro de
la ciudad.

En el dmbito politico, durante estas décadas se acentué el proceso
de derechizacién del APRA, lo que originé divisiones al interior del
partido, entre ellas el APRA Rebelde, que luego se transformaria en
el MIR. La situacién de atraso y pobreza en los sectores rurales abri6
paso a considerar seriamente en los planes politicos nacionales la
aplicacién de una reforma agraria, como ya habia sucedido en otros
paises de la regién. La situacién de la distribucién de la riqueza en el
Perti era una de las més desiguales de su época en América del Sur.
El 5% mis rico de la poblacién concentraba el 48% del ingreso na-
cional; mds ain, el 1% poseia el 19% de la riqueza. Por su parte, el
20% mds pobre recibia solo el 2,5% de dicho ingreso.”® La situacién
del agro era similar. Los setecientos hacendados mds importantes
controlaban la tercera parte de la tierra; alrededor del 30% de los
agricultores no era propietario de las tierras que trabajaba; la relacién
hombre-tierra era de 21 hectdreas por campesino (la mitad de otros
paises andinos).”

De otro lado, la imagen de un mundo campesino unificado y
pacifico transmitida por vias oficiales y arraigada en el imaginario
social era completamente inexistente. La poblacién campesina estaba
fragmentada en multiples pirdmides sociales conformadas sobre una
serie de criterios muy diversos y cambiantes, como la ubicacién geo-

58 Klaren, Nacidn y sociedad, pp. 393-394.
 Tb., p. 395.
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gréfica, la riqueza de la zona, la historia particular de cada poblacién,
entre otros. En estas pirdmides, se podia encontrar gente rica y po-
bre viviendo dentro de los limites comunales, y existian relaciones
verticales y de subordinacién que no estaban exentas de conflicto.
En parte, los gamonales reprodujeron y agudizaron estas relaciones
verticales y, con ellas, aceleraron una situacién que se tornaba casi
insostenible.*

Durante este periodo, surgieron nuevos grupos politicos conforma-
dos por profesionales jévenes, cuyas banderas eran la modernizacién
del Estado, las preocupaciones por los sectores rurales y una nueva
sensibilidad social. Dentro de ellos, la Democracia Cristiana y Accién
Popular (AP), ambos de centro, buscaron un lugar entre partidos
politicos como la Unién Nacional Odriista (UNO) y el APRA, y la
constelacién de partidos marxistas, leninistas, estalinistas y maoistas,
agrupados en lo que se puede llamar la izquierda politica.

Mientras Manuel Prado gobernaba al pais sin mayores cambios, las
Fuerzas Armadas, desde la fundacién del Centro de Altos Estudios
Militares (CAEM) en 1950, habian elaborado diversas teorias de
defensa nacional en las cuales se inclufa el desarrollo socioeconémico
del pais. Los militares concluyeron que dicho desarrollo debia pasar
por una serie de reformas estructurales (agraria, educativa, nacio-
nalizaciones de empresas estratégicas, etc.) que ellos consideraban
necesarias y urgentes.

Para las elecciones de 1962, ninguno de los candidatos (Victor
Ratl Haya de la Torre, Fernando Belaunde Terry y Manuel A. Odria)
consiguié la cantidad de votos requerida, por lo que fue necesaria
una alianza entre el APRA y la UNO, llamada con ironfa la super-
convivencia, para apoderarse de la presidencia. Las Fuerzas Armadas
llevaron a cabo un golpe de Estado —de tipo institucional, el primero
de esta caracteristica en el Perti— luego de las elecciones para impedir
el ascenso de Odria al poder y el cogobierno con el APRA. No solo

pesé la decisién militar del veto histérico al APRA; esta vez, conside-

 Tb., p. 394.
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raron la alianza como una opcién politica que buscaba perpetuar el
status quo 'y posponer las reformas que ellos deseaban implementar.
Incluso, una vez en el poder, las Fuerzas Armadas pusieron en marcha
un simulacro de reforma agraria en la zona de La Convencién, de
alcances bastante limitados.

Para las elecciones de 1963, se presentaron los tres mismos candi-
datos, y esta vez fue elegido Belaunde, el personaje que mds cambios
y reformas prometia en su plan de gobierno y que, por ello, era bien
visto por las Fuerzas Armadas. El primer gobierno de Belaunde tuvo
una férrea oposicién en el Congreso (dominado por la alianza APRA-
UNO), la que bloqueé una serie de reformas, mientras que, por
otro lado, la corrupcién y la crisis econémica (1967) erosionaron la
credibilidad del régimen y ocasionaron que los movimientos sociales
continuaran y se agudizaran. Luego de unos afos, el gobierno de AP
era bastante impopular, si bien habia llevado a cabo una serie de obras
de gran envergadura, como la carretera marginal de la selva. El climax
de la crisis lo ocasiond el escdndalo entre el gobierno y la International
Petroleum Company por la refineria de Talara, el conocido caso de
la pdgina 11. En 1968, un nuevo golpe de Estado institucional de
las Fuerzas Armadas llevé a Juan Velasco Alvarado al poder. Esta vez,
los militares asumieron un papel ya no solo dirimente en el dmbito
politico, sino que aplicaron una serie de reformas que los convirtié
en los principales agentes de cambio en el pais.

Los militares anunciaron que estaban llevando a cabo una revolucién
por la profundidad de las reformas aplicadas, las cuales transformarfan
a toda la sociedad. En realidad, se trataba de un Estado corporativo
que se basaba en las ideas de la Democracia Cristiana y del aprismo
inicial, si bien conté con diversos sectores y personajes de la izquierda
politica para poner en marcha algunas reformas, como la agraria
(1969). Con el correr de los afios, se hizo evidente que existian grupos
en pugna dentro de las Fuerzas Armadas segin su posicién a favor
o en contra del modo en que se implementaban las reformas. Hasta
1975, periodo en que goberné como presidente el general Velasco,
se llevaron a cabo las reformas de modo mads radical. Esto fue posible



VALDEZ MORGAN La sociedad filmada 143

gracias al apoyo de las armas y al orden vertical tipico de las insti-
tuciones militares. La revolucién fue por decreto, es decir, no nacié
necesariamente de una demanda social inmediata, sino que buscé
cambiar las estructuras desde arriba. Esto provocé que no siempre
existiera un movimiento popular que apoyara las reformas, lo cual
era un requisito dentro del discurso revolucionario militar.

A los pocos afios de iniciadas las reformas, estas empezaron a mostrar
sus falencias. Incluso la del agro provocé un retroceso en la produc-
tividad. Otros efectos fueron la retraccién de la inversion privada, el
endeudamiento externo y el mayor gasto en armamento. No obstante,
un efecto importante, derivado del discurso nacionalista militar, fue
el considerar a las poblaciones excluidas (urbanas y rurales) dentro
del proyecto nacional. Este cambio provocé una serie de expectativas
en estas poblaciones (tales como servicios de salud, oportunidades de
trabajo, acceso a viviendas, igualdad ante la ley, etc.) y se buscé la ma-
nera como expresar estas demandas. También surgieron, en diferentes
campos, la Teologia de la Liberacién y el fenémeno del clasismo, clara
muestra de la complejidad del pensamiento social de la época.

Para 1975, la crisis del régimen era evidente y los mismos militares
buscaron una salida interna, lo cual se expresé en el golpe liderado
por el general Francisco Morales Bermudez. Asi, se inicié lo que se
llamaria posteriormente la segunda fase. Luego de presiones politicas y
sociales (paros nacionales de 1976y 1977), Morales Bermtdez convo-
c6 a elecciones para una asamblea constituyente en 1978 y elecciones
generales para 1980. Durante estos tltimos cinco afios, la intensidad
de las reformas decreci6 o estas se detuvieron por completo, asi como
la presencia de militantes de izquierda en el gobierno.

Las consecuencias generales de este periodo, ademads de las ya enu-
meradas, fueron la liquidacién de la oligarquia latifundista —que
reemplazaba al Estado en zonas rurales donde este se encontraba
ausente—; el surgimiento de nuevos discursos socialmente mds in-
cluyentes —sin ser por ello més tolerantes—; y el resquebrajamiento
de algunas estructuras arcaicas y racistas en las que estaba basada la
sociedad peruana, sobre todo en zonas urbanas. El crecimiento de las
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expectativas sociales y la ausencia del Estado en zonas rurales expli-
can, en parte, el surgimiento de grupos politizados que desarrollaron
acciones violentas en la década del ochenta.

El Pert que dejaron los militares tenfa 17 millones de habitantes,
la tasa de urbanizacién habia crecido y solo en Lima se concentraban
4.700.000 personas. Se trataba de un pais que crecia desordenada-
mente y, por lo tanto, aumentaba la responsabilidad del Estado de
brindar bienestar a sus ciudadanos.

La ejecucién de una sociedad: andlisis de Muerte al amanecer

La critica cinematogrifica mds concienzuda de la época explicé el
filme como una alegoria social y un retrato retrospectivo del Pert
de fines de los 50, realizado veinte afios después.®' Isaac Ledn Frias
mencioné con acierto que

A nivel de los personajes, la nota dominante es la dispersion. Esta eleccién
indica que el propésito no consiste en la documentacién de un caso indivi-
dual, sino en el testimonio mds amplio y global del clima de una época, de
los aparatos de represién del Estado, de los mecanismos de exclusién legal,
de la dominacién de clase, del conformismo establecido y la marginalidad
social, de la mezquindad arribista y de la explotacién.®

En realidad, estas criticas son un excelente punto de partida para
analizar las intenciones del director, sus objetivos y el logro de los
mismos, y, por tltimo, realizar un andlisis del contenido y ver en qué
medida se realizé un relato retrospectivo. Nuestra hipétesis es que el
filme de Lombardi no brinda tnicamente una visién de la sociedad
peruana alrededor de 1957, época en la que estd ambientado el filme

ot Bedoya, Un cine reencontrado, p. 219.

62 Leén Frias, Isaac. «El ritual de la muerte como ritual social». Carezas. 520 (9 de junio
de 1977), p. 52.

% Lombardi afirmé, en una entrevista publicada en la revista Caretas, que su filme
solo se centraba en la época que recreaba: «Muerte al amanecer se inspira en ese hecho
policial-judicial acaecido en nuestro pais en la década del 50, es una critica acerca del
funcionamiento de la sociedad peruana de ese momento. No quiere ser una reconstruc-
cién documental de nada, a no ser de nuestro comportamiento social. El hecho narrado
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y en la cual se desenvuelven los personajes, sino que el director utiliza
un momento y situacién como excusa argumental para realizar una
exposicién de la sociedad peruana de su tiempo, de fines de los afos
70, dejando en claro que los discursos estructurales que se ubican
con tanta naturalidad en un pais conscientemente discriminador,
mezquino y racista perduran y no causan tanta extrafieza veinte anos
después.

El Nuevo Cine Latinoamericano

El filme de Lombardi es uno de los primeros de su género en el
Pert. Hasta entonces, ninguna pelicula nacional habia tratado de
representar a la sociedad con el naturalismo y simpleza de Muerte al
amanecer, tal como lo habia intentado el Nuevo Cine Latinoameri-
cano desde los afios 50 en paises como Brasil, México y Cuba.** El
Nuevo Cine intentaba mostrar los abusos y errores de la sociedad
latinoamericana de su época, tema evidentemente incémodo para los
continuos gobiernos dictatoriales, conservadores y de poca tradicién
democrdtica que se desarrollaron en el pais entre 1948 y 1963. Poco
o nada se produjo en esa época, y el cine nacional estuvo dominado
por capitales mexicanos y argentinos, cuyo objetivo era puramente
comercial y de entretenimiento.

Paradéjicamente, fue un gobierno militar y no uno civil el que per-
mitié la introduccién de este tipo de cine —mientras censurd otros
filmes que fueron incémodos al régimen—, que no era necesariamente

permitia, por sus caracteristicas, una generalizacion a nivel social. Desde el aristécrata
director de Justicia hasta el miserable “monstruo” Villasante hay toda una escala de roles
sociales y una reflexion o sefialamiento en torno a ellos: cémo este grupo de personajes
reunidos en una noche remota funciona, cémo se descompone y recompone. En tltima
instancia, la pelicula toma como fuente hechos y situaciones que ocurrieron en nuestro
pais e intenta encontrar ciertas pautas de explicacién que se desprenden de su consta-
tacién». «Habla Lombardi». Caretas. 520 (9 de junio de 1977), p. 58. Las cursivas son
mias.

% Sobre el tema, véase Ledn Frias, Isaac. «La experiencia del cine militante latinoame-

ricano en los afios 60 y 70». Lienzo. 12 (Dic. 1991), pp. 229-233.
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militante (al modo del cine de Federico Garcia sobre la reforma
agraria), sino que se apoyaba en mentalidades mds independientes
y sin tanto color politico; incluso se interesaba mds en expresar sus
inquietudes ante la desigualdad social que en exponer un discurso
politico. Lombardi se ha reconocido como una persona afin a ideas
de izquierda, como la gran mayoria de directores de las tltimas dé-
cadas,® pero Muerte al amanecer no es un filme politico, ni siquiera
de concientizacién, como si lo es un filme posterior suyo como La
boca del lobo (1988). Lombardi expone sus interrogantes personales
y expresa sus inquietudes directamente en el filme —en este caso,
con la ayuda argumental de Guillermo Thorndike—, y lo hace de
una manera tan sutil y minimalista que tanto el gobierno militar de
la segunda fase (1975-1980) permite su exhibicién como los espec-
tadores y la critica de su tiempo la reciben como un testimonio de
época y un retrato de la sociedad peruana del pasado.

El enigma del imaginario social en el filme

Es claro que el filme representa, en un microcosmos enclaustrado,
a una sociedad mds extensa, al menos en su parte urbana. Ricardo
Bedoya menciona que

En hora y media de proyeccién la cinta disené un microcosmos del Pert
oficial de fines de los afios cincuenta. Y lo hizo poniendo en evidencia los
privilegios concedidos por el poder a un grupo de personajes representativos
de la administracién publica limefia que actuaban el rito de lavar sus culpas
mediante el sacrificio de un chivo expiatorio.®

La historia ficcional deja entrever una critica social en la medida de
que realiza un retrato ligeramente caricaturizado para enfatizar pun-
tos negativos como el desprecio, el arribismo y el cinismo. Algunos
desaciertos en las actuaciones secundarias —campo que excede el

¢ Sorprende la ausencia total de directores de derecha, lo que es tema para otra inves-
tigacion.
% Bedoya, Un cine reencontrado, p. 219.
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andlisis de este articulo, pero que vale la pena mencionar— distor-
sionan algunos papeles-tipo (incluso estereotipos), pero no afectan
al conjunto. En realidad, estamos ante un filme sin un protagonista
claro, o mds bien tenemos a tres protagonistas: el monstruo Villa-
sante, en el papel del desahuciado social; el teniente de la Guardia
Republicana, jefe del pelotén de fusilamiento y observador critico; y
el director de Justicia, representante del gobierno civil y de la rancia
aristocracia local. Para analizar la critica social del filme, solo tenemos
que observar las relaciones que se establecen entre ellos y entre los
personajes intermedios o secundarios.

La sociedad que intenta representar Lombardi es urbana y, mds
especificamente, limena. El escalafén social de los personajes del
filme funciona como una metéfora de la sociedad en su conjunto: en
la cima, estd el director de Justicia; las fuerzas del orden estdn repre-
sentadas por la Guardia Republicana; asi como las clases mds bajas lo
estdn por el condenado a muerte. Sus personajes tienen rasgos més
o menos andinos segin la lejania de la punta de la pirdmide social
representada. Incluso se muestra que la cima de la misma es ajena
al mestizaje al vanagloriar su ascendencia espafola. Otro dato que
afianza el cardcter urbano de la pelicula es la ubicacién geografica
de los hechos que relata: tenemos, por un lado, la isla penal de El
Frontén, y, del otro, el lugar donde ocurrié el crimen de Villasante,
tanto en el referente histérico como en la ficcidn: la ciudad de Lima.
Por dltimo, no existen personajes puramente andinos en el filme, lo
que confirma una vez mds su cardcter urbano.

Mis compleja que la ubicacién geogréfica es la ubicaciéon temporal.
:En qué parte de la historia del Perti podemos ubicar a la sociedad
representada? En realidad, no se refiere a un momento especifico,
sino a la reproduccién de discursos sociales estructurales que han
permanecido vigentes durante gran parte del siglo XX peruano. Se
trata ante todo de un discurso excluyente, en donde el respeto y el
valor de la vida dependen del escalafén al cual se pertenezca. Ubica-
do en uno de los extremos, Villasante es un personaje despojado de
cualquier condicién humana, sobre todo de su dignidad m4s bdsica.
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Las burlas y comentarios irénicos sobre su condicién de condenado
a muerte son constantes. Por ejemplo, un guardia del penal le dice a
Villasante: «Esta mafiana desayunas con el Espiritu Santo».”” También
se nos muestran las excusas y explicaciones dadas por los funcionarios
del gobierno, a quienes parece no importarles tanto la culpabilidad
del preso y menos el problema social detrds de un caso de violacién.
El secretario de Justicia menciona en la casa del alcaide: «o ellos o
nosotros»,* dejando abierta la interpretacién de a quiénes se refiere
con «ellos» (los violadores, los criminales, los indigentes, los pobres)
y a quiénes con «nosotros» (el gobierno, los blancos, la oligarquia,
los ricos). Esta condicién extrema del monstruo se complementa
con dos personajes secundarios, como son el secretario del juez y el
padre del nifio supuestamente asesinado por Villasante. Ambos son
tratados con desprecio y desinterés por los demds personajes, debido a
su condicién humilde (el padre) y a su subordinacién en el escalafén
burocritico (el secretario).

El resto de los personajes-tipo ilustra los diferentes niveles en los que
se constituye la sociedad limefa. El juez, el médico legista, el alcaide y
el policia pertenecen a un mismo grupo, un sector medio que ejerce un
poder minimo e inmediato y que se subordina ante el escalafén supe-
rior. Por medio de ellos, vemos el funcionamiento de la administracién
de justicia como un complemento de los discursos de la sociedad.
De todos modos, sus discursos nos ilustran cémo ha sido la historia
criminal sobre la cual se basa el filme y, sobre todo, la ligereza con la
que el peso de la justicia cae sobre uno de los eslabones mds débiles
de la sociedad. Por tltimo, hay unos personajes complementarios a
estos, difusos en su participacién en el sistema gubernamental, pero
que complementan los discursos cinicos y corruptos del grupo. La
esposa del alcaide y los personajes que la cortejan juegan este papel:
casi no mencionan la ejecucién ni parece interesarles.

 Lombardi, Francisco. Muerte al amanecer (largometraje). Lima, 1977.

6 Ib.
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En el extremo mds alto de la jerarquia, encontramos a otro personaje
principal: Olazdbal, el director de Justicia. Este tiene una presencia
muy extensa en los didlogos, sobre todo el de la reunién en la casa
del alcaide —que constituye la mayor parte del filme—. Incluso su
tipo fisico y gestos faciales contribuyen a construir el estereotipo y el
imaginario que lo sostiene. Olazdbal representa a la rancia elite limefia,
descendiente directo de los primeros espafoles que llegaron al Peru,
y ademis es el funcionario de més alto rango de los personajes que se
encuentran en el cuarto. El es el personaje mds escuchado y sobre el
cual se concentran las lamentaciones de los demds funcionarios del
Estado acerca de las fallas superficiales del sistema.

El discurso expresado por este personaje intenta reproducir el
atribuido al sector oligdrquico tradicional peruano, y que se carac-
teriza por ser excluyente de las mayorias y discriminatorio hacia los
no blancos. Asi, este personaje encarna a todo un sector social que
detenta los cargos importantes de gobierno en la época y que ademis
funciona como clase dirigente en el dmbito econémico. Sin embargo,
Lombardi nos permite sentirnos identificados con él y con algunos
de los discursos que maneja y que trascienden a un sector social re-
ducido, como el del desprecio de la vida de los desposeidos y el abuso
de poder contra los subordinados.

Lombardi también nos presenta este discurso —y es una sensacién
que queda hasta el final de la pelicula— como desfasado de la realidad,
perteneciente a otra época y apoyado en argumentos tradicionales
como el linaje. En un momento del filme, el personaje, en estado de
ebriedad y luego de mofarse del funcionario policial, menciona: «Yo
soy descendiente de uno de los trece. ;Hay algo mds antiguo entre
nosotros? De uno de los trece de la Isla del Gallo. De los que hicimos
nuestro este pafs, hicimos de éllo que es. .. asi es».” Bedoya menciona
sobre este personaje:

 Ib.
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As, el alto funcionario del ministerio de Justicia (Alberto Arese), luego de
invocar, con ridicula impostacién, su linaje criollo, descendiente de uno de
los conquistadores que siguié a Francisco Pizarro en el episodio de la Isla
del Gallo, lamentaba la vulgaridad de los policias y funcionarios publicos,
mestizos y pequeno-burgueses, que le acompanaban. La reunién de los
funcionarios aparecia entonces como una encarnaciéon de los humores,
antipatias y prejuicios que en el Pert separan a los criollos de la costa de
los “cholos” o mestizos y a estos de los indios, subdividiéndolos, mds ain,
si cada uno de ellos es rico o pobre.”

La frase condensa el pensamiento del personaje en varios aspectos:
la tradicién de la sangre, el desprecio por lo andino y la apropiacién
del pais como suyo. Esa sensacién de pertenencia de la nacién es
quiz4 una de las expresiones mejor logradas del cine peruano sobre
tipificacién de un discurso social. Un dato importante con respecto
a este punto es que la sensacién de desfase no es propia ni sincera
a la época en que suceden los hechos, mas si a la época en que la
pelicula fue elaborada y estrenada, entre 1976 y 1977. Los veinte
afios transcurridos entre la época que describe el filme y la época del
estreno de este habian sido testigos de un cambio de discurso en la
sociedad peruanay el Pert oficial, y si bien atin existia el discurso-tipo
de Olazdbal, este era menos aceptado y tolerado. En este cambio, nos
parece que el fin de los gobiernos oligdrquicos en el Pertien 1962 y la
primera fase del gobierno militar liderado por el general Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) jugaron un papel fundamental. La comunidad
imaginada peruana se habia transformado y vuelto sus ojos hacia el
interior, mientras el fenémeno de la migracién de las décadas del 60
y el 70 habia cambiado el rostro de la urbe limena, trasladando el
lejano Perii profundo al borde del mar.

El dltimo personaje principal es el teniente de la Guardia Repu-
blicana, que se encarga de dirigir el pelotén de fusilamiento y de dar
el tiro de gracia a Villasante. El teniente es el personaje principal
que menos didlogos tiene y del cual nunca podemos averiguar su

7% Bedoya, Ricardo. Entre fauces y colmillos. Las peliculas de Francisco Lombardi. Huesca:
Festival de Cine de Huesca, 1997, p. 48.
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pensamiento. Hasta el personaje de Villasante es mds comunicativo
en la medida de que se acerca la hora de su muerte y clama por su
inocencia. El teniente se limita a cumplir las érdenes recibidas, sin
desviar su propésito. No participa de la comida que ofrece el alcaide
en su casa ni de las celebraciones posteriores a la muerte; en resumen,
no participa del ritual decadente y hasta macabro en el que estin
insertos los demds personajes de la pelicula. Esta capacidad obser-
vadora y objetiva de lo hechos hace que nos identifiquemos con el
personaje, que, dicho sea de paso, es el inico que demuestra una duda
moral, no necesariamente porque crea que Villasante es inocente, sino
porque concluye, al igual que los espectadores, que los verdugos no
tienen la capacidad moral para ejecutarlo. El teniente, en su silencio
y observacién, es un personaje critico de la situacién en la que se
producen los hechos, y, por transposicion, de todo el sistema sobre el
cual se basa la administracién de justicia y de la sociedad limena que
esta representa. Algunos criticos cinematograficos han mencionado
que el teniente personifica, al representar a las fuerzas del orden, a
los militares que detentaron el poder entre 1968 y 1975, durante la
primera fase reformista del gobierno militar.”' Dicha afirmacién cobra
mayor importancia si consideramos que dicha fase ya habia llegado a
su fin y que los militares pronto dejarian el poder a los civiles.
Lombardi, de esa manera —y aqui confiamos en esos lapsus ti-
picos de los largometrajes—, no solo expone a una sociedad en su
conjunto, sino que nos llama la atencién sobre las caracteristicas del
contexto histérico y del grupo que intenté cambiarlo. Al formar parte
del proceso histérico que representaba, Muerte al amanecer es un
excelente medio para entender las transformaciones sociales de toda
una generacién mds que un momento especifico del pasado, y deja
sentados los miedos e incertidumbres de un retorno de los civiles al
poder y, sobre todo, del retorno de pricticas y discursos que se nos
presentan como arcaicos y discriminatorios. Esto se produjo gracias
a que el publico y los érganos censores pudieron tolerar estas criti-

' Bedoya, Un cine reencontrado, pp. 219-220.
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cas y cuestionamientos al szatus quo, el cual, si bien se nos presenta
como pasado, hemos visto que incluso se extiende al futuro cercano
del filme.

Proponemos que Muerte al amanecer es una de las mejores expresio-
nes culturales y sociales limefias de un cambio de época, de mentalidad
y del fin de un proyecto de reforma social. Si se puede hablar de una
suerte de revolucion cultural a medias en el Perti durante el régimen
velasquista, Muerte al amanecer se consolida no como su panfleto,
mas si como su constancia.

Para concluir, en este articulo, hemos analizado tres filmes perua-
nos con el propésito de explorar qué informacién pueden dar de la
sociedad que los produjo y los observd, del momento histérico que
retrataron o al cual pertenecieron, y qué mostraron y ocultaron. Esto
demuestra el valor del cine como fuente para el estudio de la historia
peruana contemporanea.





