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En 1961 Alfred Métraux publicó Les incas,1 un libro de difusión y síntesis 
de lo que se conocía sobre este pueblo a finales de la década de 1950. 
Este pequeño volumen marcó un hito pues fue la primera presentación 
moderna del mundo incaico hecha para el gran público, y podría además 
argumentarse que es la mejor presentación de conjunto del incario jamás 
realizada por un solo investigador (tal vez junto con la de Alan Kolata).2 
Por ejemplo, su bibliografía, de apenas dos páginas, la mitad de ellas 
dedicada a fuentes primarias, nos da una idea de cuánto ha cambiado 
el estado de nuestros conocimientos, ya que hoy en día elaborar algo 
semejante citando solamente textos de divulgación ocuparía bastante 
más espacio. Vemos además cuán escasas eran las monografías, pues 
no había casi nada que citar fuera de los trabajos de John H. Rowe y 
Sally F. Moore.3 Debemos asimismo tener en cuenta que se trata de un 
libro de divulgación concebido y redactado —espléndidamente, por 
cierto— antes de la revolución en los estudios incaicos que generaron 

1	 Métraux 1961, 1969, 1989.
2	 Kolata 2013.
3	 Moore 1958 y Rowe 1946 (además de Rowe 1944 y 1945, y, sobre los incas coloniales, 
1954 y 1957). La evidente omisión bibliográfica es Murra 1956, sin duda porque no 
había sido publicada.
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John V.  Murra (a quien Métraux agradece aunque no lo cite) y Tom 
Zuidema, entre otros. ¿Pero qué es lo que le da especial categoría a este 
pequeño volumen? Ante todo que, además de ofrecer una visión global 
sumamente inteligente del mundo andino a partir de la escasa informa-
ción en ese momento disponible, Métraux intentó también presentar el 
conjunto del mundo inca (y el que le antecedió) sin limitarse a retratar 
el mundo de la nobleza, incluyendo también sendos capítulos en los que 
se ocupaba del campesinado, la religión y la administración, la imagen 
de los incas en el Viejo Mundo,4 su suerte durante la conquista, su rena-
cimiento y decadencia en la colonia e independencia, y la encrucijada 
en que se hallaban los quechuas a mediados del siglo XX, signada por su 
esperanza en el retorno del Inca. Un final sin duda imbuido del espíritu 
romántico de la época que tan bien plasmó Hergé en Le Temple du Soleil, 
y que habría de tener gran vigencia en los estudios andinos peruanos.

Mucha agua ha corrido desde que apareciera Les incas y son muchos 
los investigadores que han presentado su propia visión —de conjunto 
o monográfica— de este pueblo.5 La más reciente y posiblemente más 
ambiciosa sea The Inka Empire. A Multidisciplinary Approach, una compi-
lación dirigida por Izumi Shimada que consta de 18 textos, además de 
la introducción del editor.6 La primera parte, a cargo de Frank Salomon, 
Rodolfo Cerrón Palomino, Ken-Ichi Shinoda y Brian Bauer con Douglas 
K. Smit, se ocupa de las fuentes, la lengua y el origen de los incas, tanto 
biológico como histórico. En la segunda parte, Alan Covey y Terence 
D’Altroy se ocupan respectivamente de la administración imperial y del 
financiamiento del imperio; el tema administrativo, considerado esta vez 
desde una perspectiva local, reaparece en la cuarta parte, donde Martti 
Pärssinen, Tamara L. Bray, Inge Schjellerup y Frances M. Hayashida 
junto con Natalia Guzmán, se ocupan respectivamente del Collasuyu, de 
la frontera septentrional, de la región de Chachapoyas y de la costa norte. 
La tercera parte, que se ocupa de «la cultura inca en el centro», examina 

4	 Hasta ahora no contamos con un estudio para los incas comparable al de Keen 1984.
5	 Por ejemplo, Rostworowski 1988, Pease 1998, Pease y otros 2000, D’Altroy 2002 y 
Kolata 2013, entre otros.
6	 Shimada 2015; actualmente se viene preparando una versión ampliada en español.
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el papel de los quipus (Gary Urton), el arte (Thomas B. F. Cummins), 
la textilería (Elena Phipps) y la arquitectura (Stella Nair y Jean-Pierre 
Protzen; y Susan A. Niles), así como el culto a los antepasados (Peter 
Kaulicke) y la cosmología inca, tal como se expresó en Moray (John 
C. Earls y Gabriela Cervantes). Por último, en la quinta parte, Tetsuya 
Amino examina la forma en que se fue transformando la concepción y 
representación de los incas en el virreinato.

Nos encontramos ante una excelente introducción a los estudios del 
incario, que entreteje la información más reciente con una serie de análisis 
efectuados desde distintas perspectivas. A semejanza de Métraux, ella no 
se limita a la época precolombina sino que se adentra en la época virreinal, 
algo raro en extremo en las visiones panorámicas usuales de los incas, que 
cuando mucho tocan tímidamente el periodo de la invasión española y a 
lo más la formación del Estado toledano.7 Pero también hay diferencias 
considerables que se deben no solo al avance de nuestros conocimientos 
debido al tiempo transcurrido entre ambas publicaciones, sino a que entre 
ellas media la figura larger than life de Murra. Los investigadores como 
Métraux y los que le precedieron generalmente combinaron en mayor 
o menor medida la documentación quinientista con la —aún escasa— 
información arqueológica y esbozaron imágenes de los incas centradas 
en el Cuzco. Al preparar su tesis de doctorado, Murra comprendió en 
cambio que las investigaciones no solo no podían limitarse a una pers-
pectiva cuzcocéntrica, sino que, además, tampoco bastaba con el enfoque 
arqueológico o con la documentación escrita por sí solos. Sostuvo, 
por ello, que «la comprensión plena del Estado inka» requería lo que 
llamó «un enfoque interdisciplinario que incorporase la etnohistoria, 
la etnología, la etnobotánica y la arqueología, pero no otras ciencias 
naturales o sociales».8 Es este plan implícito, devenido en programa, 
el que ha guiado los estudios andinos durante el último medio siglo. 

7	 Véase, por ejemplo, D’Altroy 2002, Kolata 2013, Patterson 1991, Pease 1998 y 
Rostworowski 1988.
8	 Barnes 2010. Todas las traducciones son mías. Barnes limita su examen a la influencia 
del plan de Murra en Craig Morris y John Hyslop. Me parece que la influencia de dicho 
plan puede ser extendida a la mayoría de los investigadores del incario.
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La compilación que ahora comentamos representa en cierto sentido la 
culminación del mismo, ya que encontramos en ella esa combinación 
de diversas perspectivas con un enfoque que examina tanto al Cuzco 
como a las provincias.

Infortunadamente no tengo espacio para resumir The Inka Empire 
o comentar todos sus capítulos. Me interesa más bien apuntar a un 
problema —no un defecto— de su concepción. En la introducción, 
Shimada señala que el origen de esta compilación se remonta a finales 
de la década de 1970, cuando quedó convencido de que la «compren-
sión holista de sistemas complejos como el Imperio inka requiere de un 
enfoque multidisciplinario que brinde percepciones y conocimientos 
sinérgicos, así como la capacidad de verificar y refinar diversas líneas de 
prueba».9 Este volumen busca por ello demostrar cuán importante es 
la colaboración entre distintas disciplinas, algo en lo que sin duda ha 
tenido éxito. Resulta asimismo claro que no existe «un enfoque de los 
estudios incaicos, o uso de las fuentes textuales, que sea superior», razón 
por la cual se debe aplicar, una vez más, un «enfoque multidisciplinario 
amplio […] en el cual cada línea de evidencia, la etnohistórica inclusive, 
se examine y contraste independientemente con otras líneas de evidencia»,10 
objetivo también alcanzado aquí al reunir textos en permanente diálogo 
y contraste. Además Shimada y Cerrón Palomino sugieren, a partir 
del trabajo de este último, que es hora de reevaluar «el enfoque dual 
(arqueología/etnohistoria) profundamente arraigado de los estudios del 
pasado andino»11 y añadir a la lingüística como tercer eje, como Murra 
sugiriera ya en su necrología de John Hyslop.12 En efecto, en su búsqueda 
de cuál fue la llamada «lengua secreta de los Incas», Cerrón halló una 
estratificación lexical a partir de la cual vio que el puquina habría sido la 
lengua original de los antepasados de los incas, quienes habrían adoptado 
luego el aimara al emigrar al Cuzco y solamente asumieron el quechua 
como lengua administrativa durante el reinado de Túpac Inca Yupanqui. 

9	 Shimada 2015: 2.
10	Ib.: 7; subrayado en el original.
11	Ib.: 7.
12	Murra 1994: 2; y Barnes 2010.
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Este breve resumen no hace justicia a la riqueza del estudio de Cerrón 
pero sí deja claro que tiene razón cuando afirma que debemos prestar 
mucha más atención tanto a la lingüística como a la filología, que hasta 
ahora en general son tratadas como «ciencias auxiliares» y no como 
disciplinas que por derecho propio pueden efectuar una contribución 
decisiva al conocimiento del mundo andino. Esto no significa desme-
recer las contribuciones efectuadas por muchos lingüistas como Alfredo 
Torero, Gerald Taylor o César Itier,13 entre otros; quiere decir más bien 
que en los estudios andinos, como regla general hasta hoy, el quechua 
y las demás lenguas andinas solamente aparecen como fuentes de datos 
discretos recogidos en los diccionarios coloniales porque la mayoría de 
los investigadores —me incluyo— no podemos hablar ninguna de ellas.14

El desconocimiento de las lenguas andinas acentúa la distancia que 
nos separa de los incas y las culturas antiguas del Perú. Pero también 
tiende a profundizar la escisión de los estudios del Ande que se remonta 
al plan maestro de investigación de Murra. Aunque dicho plan, tal como 
fue diseñado, era lo suficientemente flexible como para que cobijara 
distintas propuestas, el zeitgeist de la época tendía a privilegiar el estudio 
de la materialidad y de lo objetivo. De este modo, fue construyéndose 
una imagen del mundo andino elaborada desde fuera, que se contra-
ponía con la imagen desde dentro que Zuidema y sus alumnos inten-
taban construir. Esto nos lleva al viejo dilema de lo etic contrapuesto 
a lo emic. Curiosamente, en los Andes estas dos perspectivas tendieron 
a combinarse; tuvimos así una aproximación etic —objetiva y de 
fuera— del estudio de la cultura y la historia, que coexistía lado a lado 
con un enfoque emic de la civilización andina en la longue durée —lo 
«andino»— que usualmente, mas no siempre, terminaba elaborando 
un constructo ahistórico y atemporal. Sin embargo, gradualmente el 
enfoque etic fue ganando preeminencia, incluso en aquellos trabajos que 
buscaban entender las concepciones andinas, de modo tal que el análisis 
se hacía guiado por categorías occidentales (religión, arte, política). 

13	Torero 1974, 2002; Taylor 2000; e Itier 2011 y 2013.
14	El mismo Murra no llegó a aprender el quechua (Barnes 2010).
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Eso permitía que, por ejemplo, se estudiaran las «bases cosmológicas de la 
autoridad y la identidad en los Andes» sin tener en cuenta al parentesco, 
aun sabiendo que el conjunto de la cultura del mundo precolombino 
se expresaba fundamentalmente a través del lenguaje del parentesco.15 
Lo mismo sucede en The Inka Empire, donde no encontramos un estudio 
de esta temática, omisión que resulta tanto más grave cuanto que Itier 
ha mostrado que las panacas «no existieron»,16 lo que obliga a realizar 
un reexamen de todo este tema. De otro lado, las categorías con las que 
esta compilación fue armada provienen en última instancia de una visión 
etic en constante tensión con lo que los distintos autores van señalando. 
Esto es particularmente notorio en los capítulos de la tercera parte (para 
mí, una de las más interesantes), donde la exposición constantemente 
desborda el marco analítico occidental.17 Cabría preguntarnos por ello 
si un inca se reconocería a sí mismo y a su cultura en la abundante 
bibliografía actualmente existente (mi respuesta es que sí, aunque con 
bastante dificultad).

Se entiende entonces por qué resulta tan interesante la aparición del libro 
de Isabel Yaya, The Two Faces of Inca History: Dualism in the Narratives 
and Cosmology of Ancient Cuzco.18 La autora busca comprender cómo era 
que en el Tahuantinsuyo se construía la identidad de su élite «a través 
de medios narrativos, rituales y cosmológicos»19 y se concentra por ello 
en la narrativa que los incas tuvieron de su pasado. Pero ella no está a la 
caza de la historia de los incas (en sentido occidental); lo que le interesa 
más bien es «desembrollar cómo era que [estos] se relacionaban con su 
pasado, así como esbozar los contornos de formas alternativas de repre-
sentación histórica» a través del «estudio del parentesco incaico, en parti-
cular el examen de las normas de descendencia regias, la transmisión de 

15	Ramírez 2005. En respuesta a esta crítica, Ramírez me dijo que hoy (2015) escribiría 
el libro de modo del todo distinto.
16	Itier 2011; Hernández 2012 también ha examinado este problema.
17	Véase, por ejemplo, el capítulo de Cummins dedicado al arte (Shimada 2015: 
165-196).
18	Yaya 2012.
19	Ib.: 22. Dejo íntegramente de lado sus objetivos referidos a la teoría antropológica.
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nombres y las preferencias matrimoniales»,20 empleando la «organización 
dual» y la «lente de las oposiciones duales» como marco conceptual.21 
El resultado es un libro bastante denso y complejo, imposible de resumir 
aquí, que será más accesible para los antropólogos que los historiadores. 
Me interesa, sí, resaltar un solo aspecto. Yaya parte del supuesto de que 
había una forma de conciencia histórica inca que podemos recuperar 
«por mucho que haya sido forzada [dentro de] categorías ajenas».22 Esta 
conciencia histórica se expresaba en cantos que guardaban la memoria 
de, y honraban a, jefes locales dignos de ser recordados por haber servido 
bien a su comunidad, pero sin jamás llegar a ser «un registro exhaustivo 
de la historia incaica […] sino una evaluación selectiva de los logros 
alcanzados por una figura ancestral». Y dado que estos registros eran 
guardados por las panacas en «esta sociedad altamente estratificada en 
donde los lazos de parentesco y el mérito excepcional definían el acceso 
a la autoridad», dichas narrativas buscaban «adular a los miembros de 
familias [households] regias específicas».23 Esto explica las constantes 
contradicciones con que nos topamos en las crónicas, debidas a que los 
incas no buscaban preservar toda la historia, sino solo las historias que 
le interesaban a un grupo específico. Y explica también que los aconte-
cimientos que ellas registraban no necesariamente eran obra de una sola 
persona, sino de varias generaciones.24

No tenemos espacio para examinar la relación que Yaya establece 
entre la historia incaica y el clan cónico,25 ni tampoco la pertinencia del 
uso del término «historia» para denominar las narrativas incas en lugar 
de «mitohistoria», pero sí para resaltar que, independientemente de las 
críticas que se le puedan hacer, es un valioso intento de ver su objeto 
de estudio desde adentro. Nos falta un estudio de síntesis de este tipo, 

20	Ib.: 259.
21	Ib.: 6 y 18, respectivamente.
22	Ib.: 17.
23	Ib.: 45-46.
24	Ib.: 261.
25	Queda por resolver en qué medida sobrevive la tesis de Yaya ahora que Itier (2011) 
ha demostrado que las panacas no existieron como grupos de linajes o de parientes.
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que nos muestre la sociedad y la cultura incaicas desde una perspectiva 
emic; los dos volúmenes que hemos comentado constituyen un paso 
importante en dicha dirección.

Quiero mencionar, para terminar, que Luis Guillermo Lumbreras 
alguna vez sostuvo que era hora de escribir un «Indian’s handbook of 
South America».26 En ese entonces no le di la debida importancia. Pero 
llama la atención que los libros publicados en el extranjero sobre el 
Perú antiguo cada vez marginen más a los autores peruanos. En el caso 
de The Inka Empire, dos de los autores peruanos (apenas tres) aparecen 
como segundo autor. Cierto es que el compilador tiene el derecho de 
invitar a colaborar a quien a él o ella le parezca. Pero me cuesta creer que 
no haya ningún otro investigador peruano que mereciera ser incluido 
(me viene inmediatamente a la cabeza el nombre de Julián Santillana). 
Y me llama aún más la atención que, en un trabajo que anuncia como 
objetivo «familiarizar a los lectores con importantes avances [scholarship] 
en los estudios inkas efectuados por estudiosos en diversas partes del 
mundo cuyas publicaciones a menudo no aparecen en inglés, y/o no 
tienen una amplia distribución fuera de su país»,27 se ignore —en el 
caso del estudio de los incas en la colonia— el trabajo de autores como 
Gabriela Ramos28 y Juan Carlos Estenssoro.29 Cuesta no ver en esto una 
forma de colonialismo.
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