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in the clouds. We live in the flicker.
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RESUMEN

En Perd, el descubrimiento de Machu Picchu ha resultado ser una manzana
de la discordia desde que Hiram Bingham ascendiera la montasia y llegara por
vez primera a la llacta incaica. La disputa librada por la Universidad de Yale
y el gobierno peruano en torno a la posesion de los materiales arqueoldgicos que
Bingham se llevé «temporalmente» del Perdi, solo sirvié para agriar la discusion
atin mds. El centenario de su «descubrimiento» vio como las partes finalmente
llegaron a un acuerdo, asi como la aparicion de diversas publicaciones que o
bien estudian estos materiales arqueoldgicos, o bien exploran su vida y obra.
Y, sin embargo, a pesar de la firma del acuerdo, Bingham sigue siendo motivo
de discusion en el Peri, el cual solo podrd resolver esta relacion de amor-odio
que mantiene con el explorador estadounidense una vez que acepte y asimile su
pasado, pues lo que estd en juego no es Bingham, sino la forma en que el Perii
concibe y entiende su historia.
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ABSTRACT

In Peru, the discovery of Machu Picchu has proved to be a bone of contention
ever since Hiram Bingham first climbed the mountain and reached the Inca
settlement. The dispute between Yale University and the Peruvian government
over the possession of the archaeological artefacts which Bingham «temporarily»
removed from Peru only soured the discussion further. The centennial of Bing-
ham’s «discovery» saw both parties finally reach a settlement, as well as the
publication of several books which either study these archaeological materials
or explore Bingham life and work. And yet Bingham still remains an issue
in Peru, the agreement notwithstanding. This love-hate relationship with the
American explorer will only be solved once Peru comes to terms with its past,
for whar is at stake is not so much Bingham, bur how Peru conceives and
understands its history.

Keywords: Hiram Bingham, Machu Picchu, Memory, Photography, Tourism.

En los dltimos anos hemos visto cémo el mundo vive una explosion
cada vez mds incontenible del turismo. Sus efectos son visibles por
doquier y hoy es ya usual encontrar a la poblacién local quejandose de
modo cada vez mds ruidoso de estos visitantes, que cada vez resultan mds
y mds indeseables. Los turistas, por su parte, tampoco dejan de quejarse
de los lugares que visitan, como la Muralla China o la Torre Eiffel, por
motivos muchas veces casi inverosimiles. Como era de esperar, Machu
Picchu no podia escapar a esta tendencia. Tenemos asi que se ha dicho
que es un lugar «terrible» (i.e. pésimo, muy malo, desagradable) y de lo
mds decepcionante por, entre otras cosas, la falta de conectividad, el no
poder usar Snapchat (lo que impide jactarse de él con las amistades en
tiempo real) y por no ser otra cosa que un «tourist trap», esto es un lugar
para turistas donde se les venden bienes y servicios con sobreprecio.'

! Acerca de la poblacién local harta del turismo, consiltese, por ejemplo, Will Coldwell,
«Wish you weren’t here: how the tourist boom—and selfies—are threatening Britain’s
beauty spots», Zhe Guardian, 16.8.2018, https://www.theguardian.com/travel/2018/
aug/16/wish-you-werent-here-how-the-tourist-boom-and-selfies-are-threatening-
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Dejando de lado esta dltima critica, llama la atencién que los turistas
se quejen de la falta de «modernidad» de Machu Picchu, pues una de
las cosas que constituye su selling point es precisamente su condicién de
pristina ciudad perdida de la antigiiedad.

Esta condicién de «ciudad perdida» recientemente recobré actualidad
con el centenario de su «descubrimiento» en 2011, con motivo del cual
fueron apareciendo diversas publicaciones sobre el tema, las cuales fueron
esencialmente de tres tipos: investigaciones arqueoldgicas del yacimiento,
el catdlogo de las piezas devueltas por la Universidad de Yale inclusive;?
estudios de la historia de Machu Picchu después de la caida de los incas,?
y, en menor medida, estudios que giran en torno a Hiram Bingham y
su obra. Aqui me voy a ocupar de dos de estos tltimos tipos de estudio.

El lugar natural donde iniciar este examen indudablemente es con
Bingham mismo, cuyo libro Lost city of the Incas ha recibido una nuevay
hermosa reedicion en Inglaterra, precedida esta vez por una introduccién
a cargo del explorador Hugh Thomson, quien también recorrié la zona de
Vilcabamba. El relato de Bingham sigue siendo cautivante, pero incluso
con una lectura superficial resulta evidente, como sefiala Thomson en su
introduccién, que se trata de una mirada retrospectiva escrita cuarenta
afos después de que llegara por primera vez al asentamiento incaico,
en lo que a la postre serfa lo tnico que hizo en su vida que le permitiria
alcanzar una fama duradera. Sucede que la carrera de Bingham como
académico no fue precisamente brillante y su carrera politica llegé a su
fin rdpidamente con un voto de censura en el Senado estadounidense.
Tal vez en otro caso se le habria olvidado. Pero Bingham sin duda fue

britains-beauty-spots (consultado por tltima vez 8.11.2018). Sobre los turistas quejin-
dose de los «tourists traps» véase Claudia Cuskelly, «No snapchat, too ugly & boring:
Tourists’ bizarre complaints about world famous landmarks», 27.9.2016, hteps://
www.express.co.uk/travel/articles/714825/tourists-bizarre-complaints-world-famous-
landmarks-tripadvisor-big-ben-machu-picchu (consultado por tltima vez 8.11.2018),
que es de donde provienen las citas.

2 Por ejemplo, Burger y Salazar, 2008; Embajada de los Estados Unidos de América
2011 (el catdlogo de las piezas devueltas por Yale); o Verano 2003, entre otros.

3 Mould de Pease 2003; Vilela y de la Puente 2011.

4 Thomson 2001.
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un gigante (literalmente: media 1.95 m) carismético y seductor, a cuyo
encanto pocos escapaban. Fue precisamente gracias a esto que logré hacer
fortuna casdndose con Alfreda Mitchell, la heredera de la fortuna de la
joyeria Tiffany. Y solo asi se explica que Luis E. Valcdrcel, al enterarse
del fallecimiento del explorador con quien antes habia chocado, dijera
simplemente que «Fue un gran hombre».”> Thomson evidentemente
también siente gran admiracién por Bingham, y lo mismo sucede con
Christopher Heaney, quien ha dedicado un volumen integro a biografiar
al joven explorador.®

Cradle of Gold. The Story of Hiram Bingham, a Real-Life Indiana Jones,
and the Search for Machu Picchu, de Heaney, es una biografia muy dgil
que apareci6 originalmente en inglés en 2010, y en espanol en 2012
bajo el titulo algo incomprensible de Las tumbas de Machu Picchu. El
lector haria bien en advertir que, si bien se trata esencialmente del mismo
libro, hay diferencias entre ambas ediciones. Heaney sefiala en su prélogo
que su libro une tres hilos argumentales, uno que explica la lucha de los
espafioles contra los Incas de Vilcabamba, otro que examina cémo eran
las exploraciones al comenzar el siglo XX y las que Bingham liderd, y
un tercer hilo que examina qué significa hoy en dia lo que «descubrié».
Podrfamos resumir esto preguntindonos con Heaney: «;Quién puede
poseer e interpretar el pasado indigena?». Si bien ambas ediciones hacen
esto, la original en inglés es mucho mds personal e incluye un capitulo
—el ultimo— suprimido en la edicién en espafiol, en el cual el autor
se insertd a si mismo en su propia narrativa y homenaje6 a un difunto
amigo.” A cambio del capitulo suprimido, la edicién peruana agrega otro
nuevo con el cual Heaney actualiza su libro y lo extiende para incluir

> Heaney 2010: 214.

® El grueso del libro se ocupa de la vida de Bingham desde su infancia hasta sus afios
como explorador. Es poco lo que dice de él después de la Primera Guerra Mundial y, en
general, lo que si se expone estd en funcién al Perd.

7 Heaney 2010: XIII. Usé la primera edicién en inglés (2010) y luego hice un cotejo no
exhaustivo con la edicién en espafiol. La cita proviene de la primera edicién en inglés y la
traduccion es mia, lo que explica la diferencia con respecto a la edicién en espafiol, donde
el traductor prefirié colocar «contar» mientras que yo mantuve el original «interpret».
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la resolucién del diferendo entre el Pert y la Universidad de Yale en
torno a la devolucién de las piezas de Machu Picchu.

La imagen de Bingham que emerge del estudio de Heaney no es muy
agradable que digamos, incluso si nos concentramos nicamente en su
vida hasta el ingreso de los Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial.
Lo que parece haber primado en él desde muy joven fue el deseo de
destacar y de ascender a como diera lugar, asi como una gran ansia de
vivir aventuras, lo que se manifesté tempranamente en un intento de fuga
alos doce afios.® No parece, en cambio, haber estado muy interesado en
los otros, ni haber sido muy empdtico.” De hecho, Bingham llegé a ser
tan egoista e inescrupuloso que no solo buscé siempre acaparar todo el
crédito para si mismo —algo que el joven historiador Philip Ainsworth
Means sufrirfa en carne propia—,'® sino que ademds fue acusado publi-
camente de plagio una vez, en tanto que otro caso comprobado en su
tesis de maestria pasé inadvertido.!" Su arrogancia era tan grande que
incluso emprendi6 expediciones arqueoldgicas sin realmente tener mds
que un conocimiento minimo de arqueologfa,'” lo que explica el que se
haya usado al fuego como método de limpieza de Machu Picchu, y que
los trabajos de busqueda se llevaran a cabo sin mayor supervisién, lo
que permitié que sus «ayudantes» nativos incluso quemaran los envol-
torios de algunas momias para espantar a los murciélagos de la cueva
en donde se encontraban.' Pero tal vez el error mds grande de todos lo
cometié, no en Machu Picchu ni con los restos arqueolégicos, sino en la
quebrada de Ayahuacco, en las afueras del Cuzco, donde su expedicién
descubrié huesos aparentemente humanos junto a un tosco muro de
piedra. A Bingham le parecié que tenfan unos dos mil afnos, pero Isaiah
Bowman, el gedgrafo de la expedicidn, sostuvo primero que su contexto

8 Heaney 2010: 14.

7 1b.: 23.

19Tb.: 206.

Mb.: 22.

12 En esto se encuentra en buena compaifa, pues lo mismo hizo John V. Murra en
Hudnuco Pampa, con resultados cuestionables, por decir lo menos. Al respecto, consiltese
Barnes 2013.

'3 Heaney 2010: 184.
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indicaba unos 30,000 anos de antigiiedad, y luego que en realidad eran
10,000 anos mds antiguos. Al final resulté que ni siquiera eran huesos
humanos, sino de un bovino.'

Llama por ello poderosamente la atencién que la posteridad haya
tratado tan generosamente a un intelectual de carrera académica tan
mediocre como Bingham. No son muchos los descubridores de «ruinas»
cuyos nombres forman parte de la cultura popular, y son mucho menos
los que han servido de inspiracion para un personaje tan célebre como
Indiana Jones.” De hecho, es muy probable que Heinrich Schliemann
sea el tinico descubridor de un yacimiento arqueolégico mds famoso que
Bingham. Parte de la respuesta a este enigma sin duda yace en el momento
en que su «descubrimiento» tuvo lugar, pues se dio cuando Occidente
buscaba «descubrir y «llegar primero» a los mds remotos rincones del
mundo; igualmente importantes fueron la habilidad de Bingham para
construir redes de apoyo y el papel que la National Geographic Society y
su revista tuvieron en la difusién de este hallazgo y en el financiamiento
de las expediciones de 1912y 1915. El libro de Amy Cox Hall, Framing
a Lost City. Science, Photography, and the Making of Machu Picchu,'® ayuda
a responder esta interrogante.

La exposicién de Hall comprende seis capitulos ademds de la intro-
duccién. En primer lugar examina cdmo a través de la escritura de
cartas, Bingham fue construyendo una red de apoyo y respaldo que «le
permiti6 ver»."” A continuacién examina el coleccionismo de la expe-
dicidn, al que denomina la «visién del huaquero», para pasar luego a la
parte mds sustancial del texto, donde examina la materializacién de las
figuraciones cientificas iniciales como hechos representacionales que se
movian, explorando sucesivamente las fotografias que popularizaron a
Machu Picchu y lo convirtieron en un descubrimiento (cap. 3), la forma

14 Heaney 2010: 80-81; Hall 2017: 199.

15 Heaney (2010: XI-XII) toca este punto en la edicidn en inglés, pero en la edicién en
espailol se elimind la referencia a Indiana Jones no solo en el titulo, sino también en el
texto.

' Hall 2017.

7 Ib.: 20.
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en que estas fueron recibidas tanto en los EE.UU. como en el Perti (cap.
4), y los estudios de antropologia fisica realizados por la expedicién
de Yale en fotografias que casi no circularon porque su temdtica —el
degenerado indio actual— «no celebrabal[ba] el glorioso pasado inca»
(cap. 5)."® El libro se cierra, una vez mds, con una revisién del conflicto
entre el Pert y la Universidad de Yale.

Segtin Hall, para realizar su descubrimiento, Bingham efectué un
doble movimiento que involucrd la construccién de una red epistolar de
sustento y el recurso a la ciencia. La primera, una red construida a partir
de la escritura de cartas, le permiti6 construir una red de respaldo con la
cual recabar fondos para buscar ruinas incaicas, ascender al Coropuna y
efectuar levantamientos topogréficos. Esto aseguré el financiamiento y
equipamiento de la expedicidn, pero ademds le proporcioné informacién
(recibida de Clements R. Markham y Julio C. Tello, por ejemplo) y
una legitimaci6n cientifica que le empoderd y le permiti6 ver a Machu
Picchu como algo «perdido». Las técnicas y tecnologias empleadas a su
vez reforzaron la naturaleza cientifica de la expedicion, lo que permitié
que su coleccionismo se diferenciara del de los huaqueros (a pesar de que
eran muy parecidos) y que el saqueo de tumbas se convirtiera en recolec-
cién cientifica.”” Pero sobre todo «ayudaron a mitologizar Machu Picchu
[convirtiéndolo] en una ciudad perdida... [y a] materializarlo... tanto
como un vestigio de la raza inca y como un descubrimiento cientifico».*

La cdmara fotogréfica fue la herramienta cientifica mds importante para
la expedicién —de hecho, «El descubrimiento erz las fotografias»—,*' no
solo porque esta era un instrumento de verificacién que proporcionaba
evidencias cruciales con que legitimar la antropologia, o porque fuese
un testimonio/testigo que pretendia producir una realidad objetiva,
sino ademds porque permiti6 que la visién de Bingham se materializara
y circulara. Mas como posteriormente admitirfa, él no fue realmente
consciente de lo que habia logrado sino hasta que vio sus fotos publicadas

¥ 1b.: 115.

Y b.: 63.

D1b.: 49.

2 b.: 92; subrayado mio.
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en National Geographic. ;Cudl era esta visién y cudl su logro? Las fotos
de Bingham constitufan una narrativa de viaje y un acto de ver que
enfatizaba magnificamente lo remoto y perdido, plasmando al mismo
tiempo una «estética del descubrimiento que hizo que Machu Picchu
fuera algo seguro y consumible».”? Pero esta estética y su acto de ver al
mismo tiempo «requeria de cierta ceguera»: los habitantes actuales de
Machu Picchu eran prescindibles porque no eran sino los restos degra-
dados de un pasado glorioso™ y por lo mismo, en general, se hicieron
invisibles. Asi, las fotos incluidas en el célebre articulo «In the Wonder-
land of Peru» (1913) mostraban una ciudad perdida descubierta por
la ciencia que parecia levantarse en medio de un entorno despoblado,
con lo cual el paisaje era «conquistado y poseido para Yale, la ciencia y
National Geographic»,* y sobre todo para Bingham, quien finalmente
logré alcanzar la aventura y la gloria que tanto habia buscado desde nifio.

Sin embargo, todo esto nos permite entrever por qué Bingham gané
fama y reconocimiento en ese entonces, no asi porqué esta atin perdura.
Algunas pistas tenemos. Segin Hall, la fotografia permite estabilizar
los hechos al oscurecer instantdneamente la construccién cultural y
producir una realidad objetiva.” Pero cuando estas comienzan a difun-
dirse, su significado y contenido informativo se desplazan tan pronto
quedan insertas dentro de diversos marcos narrativos,”® lo que provoca
su inestabilidad. Fue asi como dichas fotos fueron adquiriendo un
nuevo significado una vez que comenzaron a circular en el Pert, el de
la fuente o esencia de la nacién peruana. Su publicacién parcial en la
revista [lustracion Peruana en 1912, o las fotografias que José Gabriel
Cosio incluyera en el articulo que publicé ese mismo afo, mostraron
esta transformacion al plasmar «una comunidad histérica imaginada con
Machu Picchu al centro» gracias a «la circulacién y traduccién» de sus

221b.: 101.
2 1b.: 134.
2 Ib.: 111.
2 Ib.: 72.
261h.. 85.
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fotografias.” A pesar de los anos transcurridos desde entonces, Machu
Picchu todavia conserva dicha posicién central en la narrativa peruana.?®
De ahi la profunda relacién de amor-odio que el Perd mantiene con
Bingham, la cual refleja las contradicciones y grietas geoldgicas de la
sociedad peruana. La pugna por la devolucién de las piezas extraidas de
Machu Picchu avivé esto, y podria pensarse que la fijacién peruana en
Bingham amainard ahora que han sido devueltas, pero lo mds probable
es que ella perdure mientras los peruanos no confrontemos —y derro-
temos— a nuestros demonios interiores.
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