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El nuevo trabajo de Carlos Aguirre complementa una serie de investi-
gaciones que, en su conjunto, representan una propuesta historiográfica 
muy interesante. En primer lugar, porque incide en una temática ya 
estudiada en la historiografía peruana: el autoritarismo y el racismo en la 
construcción de la sociedad contemporánea, pero, en este caso, a través 
de las cárceles y el submundo que se crea en ellas. Aunque el célebre 
estudio de Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
ha sido de enorme influencia en la historiografía contemporánea, en la 
peruana pocos han abordado la relación entre el control y sojuzgamiento 
de los cuerpos en las cárceles y la concepción de poder en el Estado 
moderno. Siguiendo a otros trabajos publicados previamente, y reunidos 
en su otro libro Dénle duro que no siente: poder y transgresión en el Perú 
republicano (Lima: Fondo de Investigadores y Editores, 2008), ahora 
Aguirre se centra específicamente en uno de estos grupos subalternos, 
los presidiarios, entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX. En las tres secciones que componen su nuevo 
libro, Aguirre estudia el componente ideológico (estereotipos y teoría 
racial) que formó la idea del criminal, vinculándolo específicamente con 
las clases bajas; el componente institucional, a través de la policía y las 
cárceles, creadas para vigilar y castigar a aquellos grupos sociales consi-
derados —bajo los preceptos ideológicos ya señalados— predispuestos al 
crimen; y el componente cultural, donde, tomando en cuenta también 
la idea de resistencia del dominado de James C. Scott, reconstruye los 
signos de reacción y desobediencia por parte de los presidiarios hacia 
las autoridades carcelarias.
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En segundo lugar, la propuesta de Aguirre, más allá de lo novedosa, es 
interesante porque lo hace tomando en cuenta la complejidad del pano-
rama carcelario. Ya desde la introducción el autor nos advierte su intención 
de abordar no solo las políticas de control, sino también de resistencia 
al poder establecido. Es decir, no solo se enfoca en el poder y su capa-
cidad de controlar y vigilar a los presidiarios, sino además en cómo estos 
pudieron formar un discurso y accionar contestatario: cómo se estructura 
y, a veces, se rompe lo que Aguirre denomina el «orden consuetudinario» 
dentro de la cárcel. Esto último se entiende como la normalización de una 
serie de relaciones sociales y culturales entre los presos y las autoridades 
carcelarias, alejada —y a veces en contra— de los reglamentos y discursos 
oficiales, pero que permitían mantener una sensación de tranquilidad y 
paz interna. Ello no significa, obviamente, que estas relaciones fueran 
armoniosas; por el contrario, estas podían llegar a ser brutales y muy 
precarias, pero aun así aminoraban las reacciones más violentas contra el 
sistema, como los motines y las revueltas, que concitaban la atención de 
la sociedad, y otras más trágicas y discretas, como los suicidios. Pero cabe 
preguntarse si, siguiendo la perspectiva foucaultiana, el suicidio es una 
forma de resistencia al biopoder o, al contrario, el completo avasallamiento 
interno frente a un discurso y una sociedad que estigmatizaba a los reos 
y, en muchos casos, bien los pretendiera eliminar. Considero que hace 
falta un debate más amplio y específico al respecto.

Por otro lado, Aguirre acierta en tomar a las cárceles como una 
perfecta entrada para observar, en la práctica, las contradicciones de la 
modernidad en el Perú. Si bien los discursos académicos y políticos de 
la época preconizaban convertir a las cárceles en un medio de redención 
de los «inadaptados» sociales (representado en la construcción de la 
Penitenciaría de Lima a mediados del siglo XIX), en la práctica, la falta 
de fondos y, probablemente, el desinterés de las autoridades políticas 
dieron lugar a que sean las autoridades carcelarias las que terminen 
controlando este proceso, adaptando estos espacios a sus propios este-
reotipos, beneficios y posibilidades. Así, en el mundo de las cárceles 
limeñas primó un sistema autoritario y violento, con poco interés en 
convertir al preso en un buen ciudadano, que en ocasiones más bien 



buscó avasallarlo, con base en el castigo más rudimentario o, incluso, 
mediante la explotación más salvaje, para asegurar un beneficio propio 
o, incluso, institucional: explotarlos laboralmente a través de los talleres 
carcelarios a fin de conseguir suficientes ingresos para la institución. La 
tesis es consistente y aporta en el debate historiográfico actual sobre las 
contradicciones de la construcción de la modernidad en las sociedades 
poscoloniales; especialmente, sobre el papel que ha ejercido la violencia 
y el autoritarismo en ella. Quizá un punto a abordar en el futuro, y que 
complementaría al trabajo de Aguirre, es cómo se articula este discurso 
político autoritario y violento con la praxis en el tema específico de las 
cárceles: ¿la violencia con la que al final se trata al presidario se debe 
a un desinterés por parte de las altas esferas del poder, como se puede 
inferir en el libro, o es, por el contrario, una práctica intencional que se 
modela desde arriba con el objetivo exclusivo de «romper» al presidiario?

Las contradicciones de la modernidad parecían no desanimar a las 
autoridades políticas, como bien señala Aguirre. Es más, algunas veces 
supieron sacar provecho de ellas: el trabajo semiesclavizado de los presos 
limeños contribuyó también al auge de la expansión de la infraestructura 
urbana limeña (186-187). Si en el campo la ley de conscripción vial 
permitió la utilización de la mano de obra indígena en la construcción 
de carreteras, al parecer, en las ciudades, la utilización de los presos 
contribuyó al mismo propósito durante la misma época. Al contrario, 
muchas veces son los mismos presos quienes terminarían reclamando 
por esta falta de humanidad y civilización en el trato. Son ellos los que 
reclamarán la modernidad que tanto se vociferaba en los discursos acadé-
micos y políticos (281). Incluso la Penitenciaría de Lima, el llamado 
«panóptico», no estará exenta de estas acusaciones, a pesar de su concep-
ción como elemento modernizador del sistema carcelario peruano. Una 
infraestructura moderna que serviría para concebir un trato humano a 
sus ocupantes, pero que, al final, terminaría reproduciendo los viejos 
estereotipos y taras sociales parece un cuadro fiel de lo que significó en 
sí el proceso de «modernización» de la sociedad peruana.

Por último, otro tema fascinante es el de la cultura carcelaria. La tercera 
sección del libro se centra en retratar no solo las relaciones sociales entre 
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los presos, sino, además, la resignificación de los elementos culturales 
que se crearon dentro de la cárcel: las jergas, los tatuajes, la sexualidad, 
las diferencias étnicas, entre otros elementos que le permitían prevalecer 
o que estigmatizaban aún más al presidiario. Sin embargo, en este esce-
nario, incluso los estigmatizados tuvieron la posibilidad de subsistir en 
un mundo sumamente violento como era la cárcel. En ese sentido, el 
autor nos deja ver cómo dentro de ella se constituyó un espacio complejo 
con fuertes jerarquías sociales y culturales y de una masculinidad agre-
siva, pero a la vez con una relativa tolerancia hacia temas vedados por la 
sociedad de la época, como la homosexualidad.

En síntesis, el trabajo de Aguirre es meritorio no solo por lo novedoso 
de su temática, sino porque a partir de ella abona a la actual discusión 
sobre las contradicciones de la formación del Estado moderno, con 
un discurso enfocado en el uso de la ciencia para la transformación y 
redención de los acusados de ser criminales, pero que, en la práctica, está 
dominando por un contexto de violencia, autoritarismo y racismo. Así, 
la cárcel no parece ser un lugar donde solo se amansen a los llamados 
«elementos peligrosos» de la sociedad, sino donde, justamente, también 
se los forme: la cárcel como un lugar donde se termine de «amasar» al 
criminal. En ese sentido, esperemos que este eje temático que ha venido 
desarrollando Aguirre pueda ser retomado por más investigadores.
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