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Resumen

En esta nota, Robert Darnton, renombrado historiador cultural y del libro, 
comparte unas reflexiones en torno a esta invención y el devenir histórico de su 
circulación comercial. Comentando la piratería de libros de los siglos XVII y XVIII 
y los intentos contemporáneos de plataformas como Google de crear repositorios 
virtuales, Darnton pone en debate la tensión que existe entre los derechos de autor 
y la democratización de la lectura a través de una mayor accesibilidad a los libros.
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Abstract

In this note, Robert Darnton, renowned culture and book historian, shares some 
reflections around the book invention and the historical evolution of its commer-
cial circuits. By commenting the XVIIth and XVIIIth centuries book piracy and 
the recent attempts of platforms such as Google of creating open virtual libraries, 
Darnton brings up the debate surrounding the tension between the copyright 
and the democratization of reading by making books more accessible to everyone. 
Keywords: book, piracy, monopoly, copyright, book history
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Como El amor en los tiempos del cólera, el libro en los tiempos de 
la covid-19 nos trae alegría, fantasía y alivio. Nunca hemos leído 

tantos libros como en los últimos doce meses. Por mi parte, me zambullí 
en Guerra y paz, y pasé semanas deliciosas frecuentando a los rusos de 
la época de Napoleón. Después de terminar el texto, hubiese querido 
que fuera aun más largo, lo que me llevó a repensar mi relación con los 
libros, en general.

Obligado, como todo el mundo, a confinarme y a trabajar frente a la 
pantalla de una computadora, aproveché mis nuevos tiempos de ocio 
para regresar a mi biblioteca.  Guerra y paz me hizo redescubrir el placer 
de pasar las páginas y sentir el papel mientras devoraba la narración de 
Tolstói. El códice, me dije, es la más bella invención de la humanidad. El 
reemplazar el volumen (o biblion, el libro en forma de rollo) hace dos mil 
años nos permitió recorrer un texto hojeándolo y creó la posibilidad de 
reunir un gran texto en un solo volumen. «Mega biblion, mega kaken» 
(gran libro, gran pena) decía Calímaco alrededor del año 260 antes de 
Cristo, ya que un biblion no podía contener más que un texto reducido 
y hacía falta manipular gran número de biblia para leer un libro tan 
largo como La Odisea. Hubiese tenido que desenrollar varias docenas de 
biblia o volumen para leer Guerra y paz. El códice, vehículo esencial de la 
Biblia, expandió el cristianismo por todas partes del mundo y, de modo 
general, se puede decir que hizo la cultura accesible a poblaciones enteras. 

La democratización del acceso a la literatura es el tema central del libro 
que acabo de publicar con Gallimard, Editer et pirater. Le commerce des 
livres en France et en Europe au seuil de la Révolution. Fue en el siglo XVIII 
que el libro desbordó los límites de la élite y se comenzó a expandir a un 
gran público. Ello fue posible gracias a la piratería. 

Me explico: durante el siglo XVII, tuvo lugar una guerra comercial 
entre los libreros-editores de París y los de las provincias de Francia, 
especialmente Lyon. El Estado de Luis XIV intervino a favor de la 
comunidad de libreros e impresores de París al otorgarles un monopolio 
sobre los privilegios de los libros. Excluidos del mundo de la edición, 
los provincianos quedaron reducidos a las librerías y, para siglo XVIII, 
se abastecían recurriendo a editores de libros franceses establecidos 
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en el extranjero, en la que llamo una «Media Luna Fértil», que iba de 
Ámsterdam a Bruselas, Lieja, Renania y Suiza. Fue allí donde floreció 
la piratería, porque no había derechos de autor internacionales y los 
falsificadores podían reimprimir legalmente los libros producidos en 
Francia y luego hacerlos pasar como contrabando por todo el reino.

Sin embargo, el costo de producción en el extranjero era mucho menor 
que en París, gracias a los precios del papel y de la mano de obra, por no 
mencionar los pagos por el manuscrito. Existió, entonces, una alianza 
natural entre las casas de edición extranjeras y los libreros de las provin-
cias. Además, los editores parisinos estaban obligados por los códigos 
de la librería a producir libros de alta gama, lo que constato cuando 
los consulto —papel de calidad, márgenes generosos y una disposición 
aireada de la página. Los piratas menospreciaban tales estándares, a los 
que llamaban el «lujo tipográfico». Ellos utilizaban papel barato, elimi-
naban las ilustraciones y no dudan en cortar el texto, a veces anunciando 
(falsamente) una edición «corregida y aumentada por el autor».

Durante mi confinamiento, pensé seguido en los aspectos físicos 
de los libros, ellos también confinados en bibliotecas cerradas a los 
investigadores. En tanto objetos producidos en el siglo XVIII, los libros 
expresan las visiones distintas del público a que apuntaban los editores. 
Un volumen impreso por un pirata marginal de Génova —Jacques-
Benjamin Téron, por ejemplo, o Gabriel Grasset— tiene mala apariencia 
en relación con un volumen producido por un maestro parisino como 
Michel-Antoine David o Jean-Baptiste Garnier. En otras palabras, 
compararía el primero con una olla de barro y el segundo, con un vaso de 
cristal. En aquella época, durante los inicios de la sociedad de consumo, 
el gran público prefería el libro poco caro y los falsificados invadían el 
mercado. Los archivos de la dirección de Librería abundan en memorias 
que indican que el comercio de libros «no es más que una piratería». Los 
inventarios de las librerías provinciales estaban compuestos esencialmente 
de falsificaciones. En 1778, un experto estimaba que sumaban al menos 
treinta millones, más de la mitad de los libros disponibles en el mercado.

La piratería representó, entonces, la democratización del acceso del 
pueblo francés a la literatura. No es que los piratas fueran idealistas, 
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pese a que publicaron casi todos los libros de los philosophes, que no 
podían pasar la censura. Ellos querían ganar dinero, «el gran móvil de 
todo», como lo expresó un falsificador de Neuchâtel. Tras leer varios 
centenares de sus cartas, veo en ellos un capitalismo salvaje, en que las 
intrigas y engaños recuerdan Las ilusiones perdidas de Balzac. Aun así, 
un falsificador en Yverdon defendía su trabajo desde el punto de vista de 
la humanidad: «Todo librero o impresor que, mediante falsificaciones, 
procura expandir más abundante y prontamente los buenos libros, 
merece mucho de la humanidad».

Esta reflexión me hizo pensar en los problemas actuales de la democra-
tización. En los Estados Unidos, la democracia anda mal y la informa-
ción parece problemática. Las redes sociales deforman la comunicación, 
mientras que las grandes corporaciones —Google, Facebook, Twitter— 
monopolizan el acceso. No insinúo que Google domina el mundo del 
libro de la misma manera que la comunidad de libreros e impresores 
de París en el siglo XVIII, pero, en mi opinión, representa un peligro.

Cuando Google lanzó su proyecto de digitalizar todos los libros del 
mundo, propuso solo un servicio de investigación y pidió comenzar por 
la biblioteca de Harvard, que posee la más grande biblioteca universi-
taria del mundo. Le cedimos el permiso para los libros que estaban en 
el ámbito público. Cuando propuso digitalizar los libros protegidos por 
derechos de autor, respondimos con un no definitivo. En tanto director 
de la Biblioteca en esa época, creí que era necesario respetar los derechos 
de autor; sin embargo, otras bibliotecas permitieron a Google digitalizar 
sus colecciones completas. De inmediato, los editores y autores presen-
taron sus quejas. Tras cerca de tres años de negociaciones, llegaron a un 
acuerdo: Google Book Search, que convirtió el servicio de investigación 
en una biblioteca comercial, cuyos ingresos serían compartidos por los 
autores, los editores y Google.

Veía en esto la amenaza de una nueva especie de monopolio: el acceso 
a la literatura en formato digital. Me involucré en una polémica contra 
Google y, para mi gran felicidad, una corte federal proscribió Google 
Book Search por ser una violación de las leyes que prohíben los mono-
polios. Tras el fallo, respondimos con la creación de la Digital Public 
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Library of America, una biblioteca digital nacional que hoy brinda acceso 
a treinta millones de libros. 

A pesar de ello, la DPLA está constreñida a respetar los derechos 
de autor, que protegen un libro hasta la muerte del autor más setenta 
años. Esto quiere decir que toda la literatura estadounidense publicada 
después de 1923 está excluida del dominio público. Al pensar en los 
piratas del Siglo de las Luces, me hago algunas preguntas. De acuerdo 
con la primera ley de derechos de autor de los Estados Unidos, que data 
de 1790, los libros estaban protegidos por un período de catorce años, 
renovable una vez. ¿Tenían razón los padres fundadores de la república? 
En tanto escritor, me beneficio de los derechos de autor y, de manera 
general, respeto la propiedad intelectual, pero el público también tiene 
derechos. Confieso que tengo cierta simpatía por los piratas del siglo 
XVIII. Los derechos de autor en su forma actual pueden ser considerados 
como un obstáculo contra la democratización del acceso a la literatura. 
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