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Resumen

En esta entrevista, Rolena Adorno, estudiosa de la literatura hispanoamericana 
colonial, brinda unas reflexiones sobre sus investigaciones sobre el cronista 
Guaman Poma de Ayala y demás trabajos sobre autores coloniales. Comenta 
sobre su llegada al tema, la maduración de su metodología y el legado de sus 
publicaciones. Asimismo, reflexiona sobre su trayectoria en la academia y su 
colaboración con estudiosos de otras disciplinas.
Palabras clave: Adorno, Guaman Poma, intelectuales indígenas, literatura 
colonial latinoamericana, investigación histórica

Abstract

In this interview, Rolena Adorno, scholar of Latin American colonial literature, 
offers a reflection on her research on the chronicler Guaman Poma de Ayala and 
other authors of the colonial period. She discusses how she became interested in the 
subject, the maturation of her methodology, and the legacy of her publications. 
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In addition, she reflects on her trajectory in academia and her collaboration 
with scholars of different fields.
Keywords: Adorno, Guaman Poma, indigenous intellectuals, Colonial Latin 
American literature, historical research

Rolena Adorno, Profesora Emérita Sterling del Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de Yale y Profesora Hono-

raria del Departamento de Humanidades de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, es una de las académicas más distinguidas del campo 
de los estudios coloniales latinoamericanos. Su obra, que trasciende 
barreras geográficas e históricas, contribuyó a moldear y consolidar 
el área de estudios de la literatura colonial al ensanchar los límites del 
canon y explorar el lugar de intelectuales indígenas como Felipe Guaman 
Poma de Ayala dentro de él. Sus artículos y libros, publicados tanto en 
inglés como en español y ganadores de múltiples premios académicos, 
han explorado también la obra de autores como el Inca Garcilaso de la 
Vega, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bartolomé de las Casas y Carlos de 
Sigüenza y Góngora, y los vínculos literarios e ideológicos entre ellos. 
Uno de sus libros más influyentes, The Polemics of Possession in Spanish 
American Narrative, que recibió el premio Katherine Singer Kovacs de 
la Modern Language Association of America (MLA), resaltó la centra-
lidad de la obra de Bartolomé de las Casas en la producción histórica y 
literaria hispanoamericana. 

Su trayectoria académica la llevó a ser incorporada a la Academia 
Americana de Artes y Ciencias en 2003 y a ser nombrada por el Presidente 
Barack Obama como miembro del Consejo Nacional de las Humani-
dades, posición que ocupó por diez años. En 2015, la MLA le otorgó 
su máximo galardón, el Award for Lifetime Scholarly Achievement, un 
premio que se otorga cada tres años a estudiosos de lenguas modernas. 
Rolena Adorno se convirtió en la primera académica de estudios hispá-
nicos en recibirlo. Quienes tuvimos la suerte de ser sus estudiantes hemos 
sido testigos no solo de su dedicación al estudio y su rigor académico, 
sino también de su calidez personal y su extrema generosidad. 
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[R. A.] Antes de responder a las preguntas que tan amablemente me ha 
hecho la doctora Stephanie Rohner, quiero reconocer la importancia para 
mí de la revista Histórica y también de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Desde el comienzo de mi carrera académica, esta revista y la 
editorial universitaria han acogido con entusiasmo mis trabajos. En Histó-
rica se publicó en 1978, en español, mi primer ensayo sobre Guaman 
Poma, «Las otras fuentes de Guamán Poma: sus lecturas castellanas»;1 y la 
editorial sacó en 1989 mi monografía, Cronista y príncipe: La obra de don 
Felipe Guaman Poma de Ayala.2 Vinculados a estos equipos editoriales, 
quiero reconocer a dos grandes amigos, hoy lamentados: el historiador 
y doctor Franklin Pease G.Y. (1939-1999), que fue editor de Histórica 
en aquellos tiempos, y el antropólogo y padre Manuel Marzal Fuentes 
S. J. (1931-2005) por su interés en Cronista y príncipe, y su apoyo ante 
el consejo editorial. Más recientemente, la Pontifica Universidad Cató-
lica del Perú me hizo el gran honor de otorgarme, en 2007, el título de 
profesora honoraria del Departamento Académico de Humanidades, que 
reconoce la continuidad de mi relación con esta gran casa de estudios. En 
este momento, quisiera agradecer también a los doctores Pedro Guibo-
vich y Stephanie Rohner por haberme permitido compartir y evaluar 
mis recuerdos, reconocer mis deudas y anticipar el futuro humanístico 
prometedor, pero incierto.

[S. R.] ¿Podría contarnos sobre su trayectoria y cómo se interesó en los 
estudios coloniales? 

[R. A.] Fue una trayectoria totalmente inesperada dada mi ascendencia. 
Mi apellido de soltera es Klahn, alemán, y mis antepasados emigraron 
de Holstein, antiguamente Dinamarca, a los Estados Unidos, al estado 
de Iowa, en el siglo XIX. Comencé a estudiar español en la Universidad 
de Iowa a los diecinueve años. Me atrajeron la belleza de la lengua y las 
características de la cultura latinoamericana. Esto, en contraste con los 

1	 Adorno 1978. 
2	 Adorno 1989.
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sonidos ásperos del alemán y la rígida formalidad social germánica de 
mis antepasados. Mi interés se convirtió en vocación al tener la magnífica 
oportunidad de estudiar la literatura y cultura españolas con una beca 
de la Comisión Fulbright, que me permitió tomar un año de cursos en 
la Universidad Complutense de Madrid. Después de una pausa para 
casarme con David Adorno y ayudar a criar a mis cuatro hijas adoptivas, 
comencé mis estudios doctorales en la Universidad de Cornell y me 
doctoré en 1974. 

Eran tiempos de muchos doctorandos y muy pocos puestos universita-
rios. En 1976, conseguí mi primer puesto universitario en la Universidad 
de Syracuse, en Nueva York. Me contrataron por un solo año, pero tras 
esto, la universidad cambió mi puesto a tenure track y me otorgó la 
permanencia en 1982. Aunque hubo momentos difíciles al principio, mi 
lealtad a Syracuse es muy profunda, pues mis colegas y las autoridades 
universitarias me apoyaron, a pesar del hecho de que mis investigaciones 
publicadas giraban en torno a un «indio» del virreinato peruano del siglo 
XVII, Felipe Guaman Poma de Ayala. 

[S. R.]  Sus interlocutores y colaboradores son académicos de distintas disci-
plinas. ¿Qué papel han tenido tradiciones disciplinarias como la antropo-
logía, la etnohistoria o la historia del arte en su aproximación a los textos 
del periodo colonial? 

[R. A.] La colaboración suele ser rara en las humanidades, pese a que 
es un modelo común en las ciencias naturales e incluso en las sociales. 
Para nosotros los humanistas ha sido —y es todavía— mucho menos 
común. Lo lamento, porque se aprovecha mucho aprendiendo sobre las 
cuestiones de investigación que hacen las otras disciplinas y las metodo-
logías que usan. Mis colaboraciones con antropólogos e historiadores 
me han ayudado mucho; sin embargo, no me convertí en lo que hoy 
está muy de moda, es decir, llamarse interdisciplinario. No soy inter-
disciplinaria y nunca lo he sido. He aprendido sobre los resultados de 
las investigaciones de otras disciplinas y las respeto mucho. Esto me ha 
permitido estar atenta a consideraciones que los humanistas no solemos 
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tomar en cuenta, porque donde los antropólogos, historiadores y etno-
historiadores estudian patrones de conducta humana, nosotros en letras 
y artes solemos estudiar casos únicos.  

No obstante, al aprender sobre el sistema federado de la gobernación 
de los incas (esto es, las cuatro partes de Tawantinsuyu) de antropólogos 
e historiadores, y al tomar en cuenta el carácter del impacto del quechua 
en el español de los recién colonizados, estudiado por los lingüistas, me 
fue posible leer con más provecho la Nueva corónica y buen gobierno, 
tanto sus dibujos como su prosa. Pero mi perfil no es interdisciplinario, 
porque, pese a absorber mucho de las investigaciones de estos maestros 
y colegas, no imito sus preguntas de investigación ni sus metodologías. 
Las aproximaciones mías son textuales, propias de la disciplina de la 
filología y los estudios literarios.

Este es el momento de hablar de tales colaboraciones en más detalle. 
Cuando comencé a estudiar la Nueva corónica y buen gobierno de Guaman 
Poma en 1972, me dijeron muchos profesores de literatura: «¡Pero los 
indios no escriben libros!». Fue el gran antropólogo y etnohistoriador 
John V. Murra quien me recomendó la lectura de la obra que él había 
aprovechado como fuente de información sobre el pasado precolombino 
y colonial del mundo andino. Murra había intuido algo más en la obra, 
porque, cuando lo fui a ver para contarle que yo, estudiosa de literatura 
en el Departamento de Estudios Romances de Cornell, pensaba escribir 
mi tesis doctoral sobre el Inca Garcilaso de la Vega, me miró severamente 
y preguntó: «¿Por qué no escribir sobre Guaman Poma?». Le respondí, 
tímidamente preguntándole: «¿De quién se trata?». Con una expresión 
más severa todavía, me contestó: «¡Si no lo sabes, debes enterarte!».

A pesar de mi shock, es decir, al recuperar mi equilibrio unos días 
después, comprendí que Murra tenía en mente algo que superaba sus 
propios intereses antropológicos, que tenían que ver con nada menos que 
la estructura económica del incanato y sus antecedentes andinos. Poco 
después, al leer yo la Nueva corónica y buen gobierno en la reproducción 
fotográfica de París de 1936, tomando apuntes en mi máquina de escribir, 
una Smith-Corona eléctrica, me iba dando cuenta de que Guaman Poma 
sí había escrito un libro, es decir, una obra con determinados fines, y 
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que empleó los medios aptos para comunicarlos. Lo anuncia Guaman 
Poma explícitamente: su libro se debía preservar «para que sea memoria, 
y que se ponga en el archibo para uer la justicia». Para dicho propósito, 
pidió que el rey Felipe III lo mandara imprimir y, para el uso de un 
futuro impresor, indicó en la portada el número de hojas y pliegos que 
constituían su libro manuscrito.

Más tarde, Murra y yo, con la colaboración del lingüista quechuólogo 
Jorge Urioste, preparamos dos ediciones críticas de la Nueva corónica 
y buen gobierno, una para el mercado de lectores latinoamericanos,3 y 
otra para el mercado español y su lectorado.4 En 2001 la Biblioteca Real 
de Dinamarca digitalizó uno de los tesoros que había pertenecido a la 
colección antigua real desde la década de 1660: el manuscrito autógrafo 
de la Nueva corónica y buen gobierno de Guaman Poma.5 Con el auspicio 
de Erland Kolding Nielsen, director general de la Biblioteca, y con el 
liderazgo de Ivan Boserup, jefe del Departamento de Manuscritos y 
Libros Antiguos, se creó una página web para ofrecer acceso a la obra 
manuscrita, gratuito y mundialmente, desde el 15 de mayo de 2001. 
Preparé mi breve libro Guaman Poma y su crónica ilustrada del Perú 
colonial para acompañar la inauguración del sitio web.6

En 2006, con la aprobación de mis colaboradores John Murra y Jorge 
Urioste, y con la colaboración de la editorial Siglo XXI, la Biblioteca 
Real subió al sitio de Guaman Poma nuestra transcripción del manus-
crito, junto con todas nuestras notas, índices y apéndices, incluyendo 
el glosario quechua-español preparado por Urioste. Mi colaboración 
más reciente con la Biblioteca Real ha sido el libro, editado por Ivan 
Boserup y por mí, Unlocking the Doors to the Worlds of Guaman Poma 
and His Nueva corónica.7 Se trata de un compendio de nuevos ensayos 
de colegas de diversas disciplinas y de distintos países que conmemora 
el cuarto centenario de la Nueva corónica y su autor.

3	 Guaman Poma 1980.
4	 Guaman Poma 1987. 
5	 Det Kongelige Bibliotek, 2232, 4º.
6	 Adorno 2001. 
7	 Adorno y Boserup 2015.
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En fin, he tenido el privilegio de conocer «desde adentro» proyectos 
multidisciplinarios —y multinstitucionales—, lo cual ha sido la expe-
riencia más grande, totalmente inesperada, de mi vida académica.

[S. R.] Su edición de la relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que 
realizó con Patrick C. Pautz, es un referente imprescindible para quienes 
estudian la obra de este autor y la historia temprana de Norteamérica.8 
¿Podría hablarnos de su experiencia editando este texto y de la importancia 
de las ediciones críticas en general?	

[R. A.] Editar la Relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue un muy 
gran reto: tuvimos que escribir una obra de tres tomos para acomodar 
las investigaciones imprescindibles que hicieron posible la fijación 
y anotación de aquella breve obra. A pesar de su modesta extensión 
(sesenta y cinco hojas en cuarto), su autor la escribió rápidamente, no 
en Norteamérica, sino de vuelta a España en 1536, nueve años después 
de haber comenzado en 1527 su odisea trasatlántica y transcontinental. 
Es decir, escribió su relación no sobre la marcha de los años en América, 
sino una vez de vuelta a la metrópoli. Y la escribió con el fin de conse-
guir del emperador Carlos V un contrato para la expedición que, poco 
antes, el monarca había otorgado a Hernando de Soto. En todo caso, 
la rapidez con que Cabeza de Vaca compuso su relación resultó en las 
elipsis comunes en obras redactadas con gran prisa e incluso en elipsis 
creadas por fallas de la memoria en determinados momentos. Por otro 
lado, nuestra fuente, la impresión de 1542 en Zamora, se hizo en letra 
gótica sin las tildes acostumbradas y con una puntación que dista mucho 
de la moderna.

Por estas razones, tuvimos mi coautor Patrick Pautz y yo que recons-
truir la experiencia narrada antes de poder anotar el texto. En total, 
el texto comprendió un plazo de diez años y dos meses, y su acción 
ocurrió en ocho sitios marcadamente distintos. Se suele pensar que la 
relación consiste en diez años de un viajar constante, pero descubrimos 

8	 Adorno y Pautz 1999.
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que Cabeza de Vaca y sus tres compañeros pasaron más de seis años y 
medio en una sola zona (en el noreste del Tejas actual); y él, solo unos 
trece meses en el retorno (desde Culiacán en el noroeste de México hasta 
la capital novohispana de México-Tenochtitlan, seguido por la travesía 
desde Veracruz a Lisboa). Estos análisis nos exigieron la coordinación de 
datos textuales con factores geográficos, históricos y etnohistóricos. Solo 
entonces pudimos editar el texto. Pero, como el escrito es muy elíptico, 
y también para justificar nuestras anotaciones explicativas, presentamos 
nuestras investigaciones como el segundo de nuestro libro de tres tomos. 

Otro asunto fue la biografía de Cabeza de Vaca, porque hay referencias 
—pocas, pero significativas— de su ascendencia y sus antepasados. ¿Por 
qué, por ejemplo, tomó como su apellido el matronímico «Cabeza de 
Vaca» en vez de su patronímico «Vera»? Responder esto hizo necesario el 
conocimiento de las costumbres pertinentes del siglo XVI y la historia de 
sus antepasados en particular. Aunque su abuelo paterno se conoció como 
el conquistador de Gran Canaria, resultó que la ascendencia de su madre 
era mucho más distinguida. De hecho, uno de sus ancestros se destacó en 
la (re)conquista de Córdoba bajo el comando de Fernando III, el Santo, 
en 1236: en ese contexto, el nombre del caballero Fernán Ruiz Cabeza de 
Vaca aparece en la cuarta parte de la Primera crónica general de Alfonso X. 
Así, el apellido Cabeza de Vaca identifica a Álvar Núñez con una de las 
mayores ofensivas de la Reconquista de España y con uno de los monarcas 
más celebrados de toda la España medieval cristiana. Patrick Pautz y yo 
descubrimos el origen de la leyenda popular, pero no fidedigno, de que 
un pastor humilde, un tal Martín de Alhaja, responsable de una supuesta 
contribución a la victoria cristiana en la batalla de las Navas de Tolosa 
de 1212, fuera el origen del apellido. Para todas las evidencias históricas 
aducidas que testimonian, al contrario, el origen caballeresco del apellido, 
el lector puede consultar nuestra edición de la relación.9 

Aparte del propio Cabeza de Vaca, Patrick Pautz y yo hicimos investiga-
ciones sobre los otros tres sobrevivientes: Alonso del Castillo Maldonado 
y Andrés Dorantes eran caballeros (es decir, nobles sin título) castellanos, 

9	 Ib.: 301-305.
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y Esteban («Estevanico» lo llama Cabeza de Vaca), el esclavo de Dorantes, 
cuyo origen norteafricano y estatus como cristiano exigió otro tipo 
de investigación. (Si contara el proceso y los pasos de la investigación 
necesarios para asentar y anotar nuestras ediciones de la Nueva corónica 
y buen gobierno —la digital tanto como las impresas— esta entrevista 
sería tres veces más larga).

En fin, hacer una edición crítica no es nada sencillo. Hay que comenzar 
con el texto, sí. Esto es imprescindible, pero no es suficiente. Hay que 
conocer la obra «en su salsa», como me gusta decir, lo cual implica tomar 
en cuenta el mundo de referencias y alusiones que el mismo autor emplea. 
Para nosotros, los lectores de hoy, estas serán opacas, pero sin comentarlas, 
una edición no vale. La edición crítica implica un trabajo mucho más 
amplio y profundo que modernizar la ortografía y actualizar la puntuación. 
La responsabilidad de editar concienzudamente es grande, y parece ser un 
arte en vías de perderse, si no está ya perdido. El profesor o el estudiante 
(o el decano) que subestima esta labor no sabe de qué se trata, y es nuestra 
responsabilidad como académicos informarlos y, al evaluar tales proyectos 
cuando hacemos evaluaciones institucionales (las revisiones por pares), es 
nuestro deber imponer los altos estándares necesarios.

[S. R.] Su estudio de la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala fue crucial 
para moldear el campo de la literatura colonial no solo en Perú, sino también 
internacionalmente. Resaltó las intervenciones significativas de intelectuales 
indígenas en las dinámicas de poder durante el periodo virreinal. ¿Cuál consi-
dera que es hoy el lugar de los intelectuales indígenas en el canon literario?

[R. A.] Creo que se ha tratado de ampliar el canon literario para incluir 
nuevos textos y artefactos, y así crear uno que sea literario y cultural. 
Esto lo he abogado desde la década de 1980 en conferencias y revistas, 
y también en mi introducción a las nuevas ediciones del libro clásico del 
profesor Irving A. Leonard, Los libros del conquistador.10 Al escribir la 
introducción de dichas ediciones, me di cuenta de la necesidad de señalar 

10	Leonard 1992 y 2006.
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el carácter pionero del libro de Leonard al analizar el comercio de libros 
entre España y América para contrarrestar la noción del «oscurantismo 
cultural» de la España de la época. Este es un tema al cual el doctor 
Pedro Guibovich ha hecho posteriormente contribuciones significativas. 

Para redondear el argumento del profesor Leonard sobre la impor-
tancia y variedad de ese comercio, abogué por la necesidad de ampliar 
nuestra noción de la creatividad durante la colonia (y, por extensión, en 
el presente). Es decir, al esperar los investigadores del siglo XX encontrar 
en la época colonial el desarrollo convencional de la literatura definida tal 
como lo solíamos hacer, ignoraron la mayor parte de las contribuciones 
eruditas y originales de las primeras generaciones de escritores —espa-
ñoles, criollos, mestizos e incluso indígenas— de la época virreinal. 
Felizmente, existe hoy toda una gama de libros en español, y también en 
inglés, sobre la intelectualidad indígena del pasado y el presente, y estos 
libros y otros en curso testimonian el lugar que los intelectuales indígenas 
ocupan dentro de un canon literario cultural siempre más amplio.

[S. R.] El próximo año se cumplen quince años de la publicación de Pole-
mics of Possession in Spanish American Narrative.11 ¿Cuál cree que ha 
sido el principal aporte de este libro? Siguiendo sus contribuciones al campo, 
los investigadores han continuado enfatizando la necesidad de ampliar el 
canon y en los últimos años han aparecido múltiples estudios de obras en 
lenguas indígenas, de intelectuales de la diáspora africana, y de literacidades 
alternativas. ¿Cuál es el lugar de la idea de las polémicas de la posesión en 
este corpus amplio, en un canon que está transformándose?

[R. A.] Polemics of Possession tiene un antecedente implícito, pero siempre 
presente: Mito y Archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana de 
mi colega, el doctor Roberto González Echevarría.12 El énfasis en la ley 
como la primera de tres etapas modélicas (la ley, la ciencia natural, la 
antropología) que definen o enmarcan el desarrollo de la narrativa lati-

11	Adorno 2007.
12	González Echevarría 2000. 
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noamericana ha tenido para mí un impacto tan profundo que no lo reco-
nozco con facilidad. Y quiero mencionar otra formulación modélica suya 
que, de manera explícita, me ayudó a formular el proyecto de mi primera 
monografía, Guaman Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru,13 
traducido al español por Martín Mur como Guaman Poma: literatura de 
resistencia en el Perú colonial.14 Esa fue la noción de «descolonización», 
expresada de esta forma: «[E]l proceso de descolonización implica siempre 
una contraofensiva en la que se rescatan no solo territorios geográficos, 
sino mentales; no sólo espacio sino tiempo. Es decir: historia».15

En cuanto al aporte de Polemics a nuestro campo, solo puedo responder 
resaltando lo que traté de hacer: primero, señalar el hecho de que había 
autores y obras que eran puntos de referencia más o menos constantes. En 
Polemics, es Bartolomé de las Casas, leído y debatido desde Bernal Díaz 
del Castillo en la Nueva España de mediados del siglo XVI hasta el Perú 
virreinal, y Felipe Guaman Poma, quien escribió medio siglo después de 
la muerte de Las Casas. De hecho, el rol de Las Casas se extendió mucho 
más allá e internacionalmente, pero este es tema para otra conversación. 
Segundo, dar constancia de que las obras en manuscrito también circu-
laban, no solo los libros impresos. Guaman Poma ofrece el mejor ejemplo 
al citar a Las Casas, casi palabra por palabra, sin nombrarlo. Tercero, 
demostrar la resonancia de los temas coloniales hasta la literatura latinoa-
mericana moderna. Aquí el caso revelador es El arpa y la sombra, la última 
novela del cubano Alejo Carpentier, en la que la «sombra» de Las Casas 
aparece como la «serpiente en sandalias» de fraile en el tribunal convocado 
por el papado para considerar la beatificación de Cristóbal Colón.16

La trascendencia de la idea de las «polémicas de posesión»: En España se 
produjo por primera vez, en la temprana época moderna, debates sobre la 
aplicación de los conceptos jurídicos de dominio o posesión a territorios 
ajenos a la metrópoli, en las Américas. Vemos las variantes de tales debates 
en varias partes del mundo hoy; por ejemplo, las tensiones de soberanías 

13	Adorno 1986.
14	Adorno 1991.
15	González Echevarría 1976: 21.
16	Carpentier 1978.
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rusas y ucranianas son el caso internacional de este momento, pero los 
derechos de dominio o posesión también están en juego en cuanto a 
los pueblos autóctonos de Estados Unidos y en los países de América 
Latina, donde el número de comunidades indígenas sigue siendo muy 
alto. Se debatan o no, estos choques entre los intereses de los pueblos 
originarios y los gobiernos nacionales siguen vigentes. 

Estas contiendas pueden atenuarse, pero no se apagarán, porque hoy 
en día hay una conciencia internacional de los costos del colonialismo 
histórico, y muchos de estos costos se actualizan en el campo cultural. 
Pienso en los legados culturales —incluso de pueblos desaparecidos—, 
cuyos tesoros son objeto de contiendas internacionales. Así, la «polémica 
de posesión» es un tema de mucha vigencia en el día de hoy. Si Las Casas 
abogó por la restitución de propiedades y derechos indígenas en el siglo 
XVI, el campo de batalla de hoy gira en torno a la restitución de los 
bienes culturales de las sociedades herederas de los pueblos antiguos.

[S. R.] ¿Cuál considera que es el futuro de los estudios coloniales?

[R. A.] No lo puedo profetizar; será lo que los que se dediquen al periodo 
decidan. En 1972, cuando decidí dedicarme al estudio de la Nueva coró-
nica y buen gobierno, no había precedentes. No se habría podido decir 
que el futuro incluiría a lo que se llaman hoy «intelectuales indígenas», 
porque en aquella época se decía (lo repito porque es un refrán que 
nunca me abandonará) «¡Pero los indios no escriben libros!». En fin, en 
el futuro puede haber lecturas políticas, lecturas filológicas, lecturas de 
sociología histórica. No tengo una bola de cristal. Al decir esto, tengo que 
confesar que confío en los tipos de investigación que mis doctorandos 
han desarrollado y, a lo largo de los años, he tenido la satisfacción de ver 
la mayoría de sus obras publicadas en editoriales prestigiosas.

[S. R.] A lo largo de los años, ha establecido importantes vínculos y colaborado 
con intelectuales e instituciones en Perú y otras partes de Latinoamérica. 
¿Podría hablarnos de estas experiencias y del impacto que tuvieron en su 
carrera?
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[R. A.] Como mencioné, estas relaciones han tenido gran impacto 
en mi carrera en el sentido de ampliar mis horizontes intelectuales. 
He aprendido mucho de colegas en el Perú y en México, Colombia y 
Chile y, en una oportunidad, en el Brasil. Mis vínculos con colegas en 
España, Inglaterra, Italia, Alemania y sobre todo Dinamarca también 
han sido duraderos y significativos; y mis relaciones con colegas en el 
Japón, en particular el doctor Hidefuji Someda, profesor emérito de la 
Universidad de Osaka y luego de la de Kansai Gaidai en Hirakata, me 
han influido mucho. Sus preguntas de investigación, sus aproximaciones 
a temas que nos interesan mutuamente —y otros en los cuales yo no 
había pensado— me han ofrecido siempre muchos asuntos para tomar 
en cuenta. Ha sido una experiencia muy enriquecedora, y en esto he 
sido, desde los años setenta, muy afortunada.

[S. R.] ¿Podría contarnos cómo ha sido su experiencia como mujer en la 
academia en las distintas etapas de su carrera? ¿Cuál es hoy el papel de las 
mujeres en el mundo académico y cuáles considera que son los retos que 
todavía enfrentan?

[R. A.] Esto varía según el país (su tradición académica, sus innovaciones 
o falta de ellas en este respecto) y la institución (los mismos criterios 
anteriores) donde la mujer ejerce nuestra vocación. Mi experiencia se 
limita a Estados Unidos. Así, comentaré mi propia experiencia dentro 
del ámbito jurídico estadounidense y el académico institucional.

Respecto al ámbito jurídico, en Estados Unidos hubo una trayectoria 
fructífera, gracias al impulso proveído en 1965 por la Orden Ejecutiva 
11246 del presidente Lyndon B. Johnson, que tuvo la fuerza de ley y 
siguió semejantes acciones por parte de los presidentes Dwight D. Eisen-
hower y John F. Kennedy. En los tres casos, se trataron de asegurar que 
no hubiera discriminación basada en raza, género y otros criterios en 
los sitios de trabajo. Se aplicaron a nuestras universidades por el apoyo 
financiero que dichas universidades recibieron, y que reciben hoy, del 
gobierno de Estados Unidos para seguir investigaciones relacionadas, de 
alguna manera u otra, con temas de seguridad nacional.
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En cuanto al ámbito institucional, todas las universidades en las 
cuales he trabajado (la Universidad de Syracuse, la Universidad Estatal 
de Ohio, la Universidad de Michigan-Ann Arbor, la Universidad de 
Princeton y la Universidad de Yale) se han conformado con el requisito 
legal que acabo de mencionar. Solo en el caso de mi primer nombra-
miento vacilaron sobre el criterio. Lo aplicaron en la primera instancia 
casualmente, pero en la segunda, de manera literal, tal como lo conté 
en mi primera respuesta.

Este último punto me lleva a un criterio imprescindible: desde la Edad 
Media, la figura alegórica de la fortuna se ha representado como una 
figura femenina. Desde una conversación con un amigo mío, un veterano 
militar de la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, 
he tomado en serio su definición de la buena fortuna o suerte. Se trata, 
dijo mi amigo, de la convergencia de dos fenómenos: la competencia 
profesional y la circunstancia oportuna —ambos elementos necesarios 
y suficientes. En nuestra profesión, la competencia se refiere a los logros 
de investigación y de docencia del individuo. Su «suficiencia», es decir, 
su impacto, es otro asunto: esto se registra en citas académicas y en el 
desarrollo de investigaciones pertinentes por otros. He tenido la buena 
fortuna de gozar de la confluencia de estas dos fuerzas.

Me gustaría agregar que cuando empecé mi primer trabajo en Syracuse, 
fui solo la segunda mujer que recibió un contrato tenure track. Esto, en 
el Departamento de Lenguas Extranjeras, que contaba con unos treinta 
profesores. Sí, había un par de instructoras de Lengua, con empleo, pero 
sin permanencia ni esperanzas de ascenso. En todo caso, la carga de 
trabajo que se me exigió, aparte de los cursos, fue grande; pero no se me 
ocurrió quejarme, porque intuía que sería pretexto para no contratar a 
más mujeres tenure track. Esa actitud me sirvió muy bien siempre, durante 
y después de aquellos primeros años, porque reconozco la fragilidad (y 
la arbitrariedad) del mundo académico, en particular con respecto al 
destino de los estudios humanísticos. Y no solo para la mujer. Leyes 
y reglamentos universitarios en Estados Unidos, el día de hoy, abogan 
por la inclusión y la diversidad del profesorado. Pero eso no quita ni 
supera la responsabilidad del individuo: el único camino —para todos, 
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sin importar el género— es dedicarse apasionadamente a la enseñanza a 
la vez que mantener la vitalidad de la propia vida intelectual.

[S. R.] ¿Cuál ha sido el impacto que la pandemia de la covid-19 ha 
tenido en su vida académica? 

[R. A.] Para mí, la pandemia ha sido definitiva y definitoria. Después 
de dar clases en remoto, por Zoom, durante un año académico entero, 
decidí no tratar de hacerlo más. Mi primer entusiasmo, en el otoño de 
2020, el comienzo del curso en el hemisferio del norte, se agotó con la 
necesidad de preparar, también en línea, mis cursos para el semestre de la 
primavera. Y veía que las pérdidas pedagógicas eran significativas. La ense-
ñanza y el aprendizaje son actividades no solo interactivas, sino también 
interpersonales, en persona. Ustedes, los más jóvenes, recuperarán el 
ritmo antiguo, y lo ensalzarán siempre con los aportes de su magistral 
tecnología pedagógica. Para mí, después de cuarenta y cinco años de 
docencia universitaria (los últimos veinticinco años en Yale), decidí que 
era el momento de jubilarme de la vida docente. Pero —¡ojo! — no de 
la vida investigadora. Esta entrevista con Histórica me lo confirma: no 
he escrito, Dios mediante, mis últimas palabras.

[S. R.] ¿Qué recomendaciones tiene para los jóvenes estudiantes que quieren 
dedicarse a los estudios coloniales? 

[R. A.] La primera, que se preparen leyendo ampliamente las obras del 
periodo. Y con esto, me refiero no solo a las obras coloniales, sino también 
las del Siglo de Oro en España, porque la metrópoli fue siempre el punto 
de referencia imprescindible para todos los autores de la colonia, incluso 
para autores indígenas como Guaman Poma. La segunda, no elegir un 
tema que saques en seco del cerebro. La tercera, que es la misma que la 
segunda, moldear el tema de investigación según el corpus de evidencias 
que encuentras. No lo atrapes «del aire», como si fuese una mariposa. 
Dicho de otra manera: leer ampliamente y encontrar un tema sobre el 
cual hay evidencias y textos que comentar, no sacar una «ocurrencia» 
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porque esté de moda. «Ocurrencia» es una definición ofrecida por mi 
profesor de la Universidad de Cornell, el doctor Ciriaco Morón Arroyo, y 
ha sido citado, con provecho, por mi colega y profesor, el doctor Roberto 
González Echevarría.  Una ocurrencia contrasta con una idea, que es 
una propuesta con un pasado de evidencias y un futuro de investigación 
potencial. Una ocurrencia, por sí sola, no ofrece ninguno de estos dos 
elementos.
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