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RESUMEN

En 1971, se publicé por primera vez Las venas abiertas de América Latina, de/
escritor uruguayo Eduardo Galeano, uno de los libros emblemditicos del pensamiento

* Este articulo incluye informacién y reflexiones generadas en el marco de una investigacién
sobre los intelectuales y la Revolucién cubana que he podido realizar gracias al apoyo del
Centro de Estudios Latinos y Latinoamericanos (CLLAS), el Fund for Faculty Excellence
y el Departamento de Historia de la Universidad de Oregén. Versiones preliminares se
presentaron, de manera virtual, en el seminario «Las venas abiertas de América Latina. 50
afios después», organizado por la Universidad de la Republica (Montevideo, Uruguay), del
23 al 25 de junio de 2021, y en uno de los talleres del Grupo de Trabajo sobre Historias y
Culturas Andinas de Northwestern University (Evanston, Illinois), el 11 de marzo de 2022.
Agradezco a Vania Markaridn, Marcela Echeverri y Jorge Coronado por las invitaciones,
y a los participantes en ambos eventos por sus preguntas, comentarios y sugerencias. El
didlogo con Marcela sobre Galeano, iniciado en Eugene en el otofio de 2018, resulté
particularmente estimulante. Jorge Fornet ley6 una version preliminar y me hizo llegar
valiosos comentarios y sugerencias. Ninguno de los nombrados es responsable de mis
errores ni comparte necesariamente las interpretaciones de este texto.
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social latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Antes de su publica-
cion, Galeano presentd su texto al Premio Casa de las Américas de ese ano, en
la categoria de ensayo, en el que solo obtuvo el reconocimiento de «mencidn».
Partiendo del hecho anecddtico de que un ensayo que luego se convertiria en un
cldsico no obtuviera el importante Premio Casa de las Américas, este articulo
aborda el complejo escenario politico y cultural cubano entre 1968 y 1971, las
tensiones en torno a los premios literarios promovidos por las mds importantes
instituciones de la Revolucion y, de manera mds general, los debates en torno
al rol de los intelectuales latinoamericanos en los procesos de transformacion
politica y social durante la década de 1960.

Palabras clave: Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina,
Revolucion cubana, intelectuales, Casa de las Américas

ABSTRACT

Open Veins of Latin America, by Uruguayan writer Eduardo Galeano, one of
the most emblematic books of social thought in Latin America during the second
half of the 20th century, was first published in 1971. Before it went into print,

Galeano submitted his manuscript that same year ro the Casa de las Américas
Prize contest in the essay category, bur came short of winning. Using as a point
of departure the anecdotal fact that a book that would eventually become a
classic did not receive the Casa de las Américas Prize, this article reconstructs
Cuba’s complex political and cultural environment between 1968 and 1971; the
tensions around literary contests promoted by the most important institutions of
the Revolution; and, more generally, the debate around the role of Latin American

intellectuals in the process of political and social transformation in the 1960s.

Keywords: Eduardo Galeano, Open Veins of Latin America, Cuban Revolu-
tion, intellectuals, Casa de las Américas

as venas abiertas de América Latina, del escritor uruguayo Eduardo
Galeano, publicado originalmente en 1971, es uno de los libros
mis difundidos en la historia de América Latina.! Cientos de miles de

! El libro se publicé en 1971 en tres paises: México (Siglo XXI), Cuba (Casa de las
Américas) y Uruguay (Universidad de la Repablica). Mds adelante ofrezco informacién
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copias han circulado en los paises de habla hispana, especialmente en
las ediciones de Siglo XXI, a las que habria que afadir las inevitables
versiones pirata.” Numerosas traducciones lo popularizaron también entre
los lectores de otras partes del mundo. Varias generaciones de jévenes
se formaron leyendo ese «manual de divulgacién» que abord6 temas de
historia econémica y politica «en el estilo de una novela de amor o de
piratas», como lo describi6 el autor,? y que explicaba de manera diddctica
y a ratos esquemdtica las causas histéricas de la pobreza, la injusticia y el
subdesarrollo. El comienzo del libro es tan reconocible como aquellos
de las mejores novelas: «La divisién internacional del trabajo consiste
en que unos paises se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra
comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se
especializé en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes
en la garganta».* América Latina, segin la tesis central de Galeano,
habia sido durante siglos victima del pillaje del colonialismo ibérico y,
luego de las guerras de Independencia, de los imperialismos britdnico y
estadounidense, siempre en alianza con los grupos locales de poder y las
fuerzas armadas. Los recursos naturales de los paises latinoamericanos
y el arduo trabajo productivo de sus habitantes habian sido saqueados
por la codicia de inversionistas, corporaciones y agentes financieros de
las metrépolis. La riqueza del Primer Mundo se consolidé e incrementé
al mismo tiempo que América Latina se empobrecia y la mayoria de sus
habitantes se sumia en la miseria. «El subdesarrollo latinoamericano no
es un tramo en el camino del desarrollo», escribié Galeano; al contrario,
«es una consecuencia del desarrollo ajeno».” Concebido y escrito bajo
la influencia de la Revolucién cubana y la teoria de la dependencia,

adicional sobre estas ediciones. En este ensayo citaré de la edicién conmemorativa del
cincuentenario (Galeano 2021).

2 Segtn datos de la propia editorial, hacia 2016 se habian vendido mds de un millén
de ejemplares solamente en las ediciones mexicanas de Siglo XXI.

3 Galeano 2021: 292.

4 b 17.

> Ib.: 273, 293.
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que ponfan el énfasis en el peso opresivo de la dominacién externa y la
necesidad de una liberacién nacional y continental, Las venas abiertas
se convirtié en una poderosa herramienta de divulgacién de esas ideas
y de concientizacién —para usar una expresién de la época— sobre la
necesidad de cambiar las injustas estructuras sociales, politicas y econ-
micas. De hecho, y aunque el libro es esencialmente una radiografia del
despojo, se puede leer también como una apuesta por el cambio. En él
se destacan las luchas de quienes intentaron cambiar la historia y revertir
el fatalismo, desde «la nostalgia peleadora de Tupac Amaru» hasta el Che
Guevara, pasando por la «voluntad de redencién social» de Emiliano
Zapata y la «epopeya» de Sandino.

Ademds de la contundencia de sus argumentos y la manera en que
sintonizaba con el espiritu de una época prédiga en denuncias y movi-
lizaciones sociales, © lo que hizo de Las venas abiertas un libro atractivo
y popular fue el hecho de que, en lugar de la prosa hermética y 4rida
de la historia y la sociologia académicas, Galeano utilizé los recursos
narrativos propios del periodismo y la ficcién, explotando al maximo
las posibilidades que ofrecen los avatares de los personajes de carne y
hueso y las anécdotas puntuales (algunas de ellas cercanas a lo invero-
simil) para ilustrar complejos procesos histdrico-socioldgicos.” Cito un
ejemplo tomado casi al azar:

® No es mi intencién discutir en este articulo las interpretaciones que ofrece Galeano
sobre distintos procesos y episodios de la historia latinoamericana, muchas de los cuales
no resisten el cotejo con los avances en la produccién historiogréfica. Véase, sobre este
asunto, a Vogel (1991) y las intervenciones en el panel «Usos del pasado e historia de
América Latina en Las venas abiertas de América Latinay, del seminario «Las venas abiertas
de América Latina. 50 afios después», Universidad de la Republica, Montevideo, 23-25
de junio de 2021 (disponibles en linea). Una breve evaluacion escrita cuarenta afios
después es la del historiador econédmico Richard Salvucci, para quien Las venas abiertas
fue «la mds elocuente, la mds literaria y, quizds, la mds indignada denuncia de los “cinco
siglos de saqueo” (Salvucci 2012: 381).

7 En 1974, Galeano lo pondria en estos términos en una comunicacién privada: «Yo
no soy soci6logo, ni historiador, ni economista, ni nada. Mi trabajo como periodista
y ensayista se ha limitado a la divulgacién masiva de ideas ajenas y de datos que el
sistema esconde al publico no especializado. Al servicio de esta tarea, oficio militante de
denuncia y contra-informacidn, he puesto una cierta habilidad para narrar, aprendida
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Cuentan que hace un siglo el dictador [boliviano] Mariano Melgarejo obligé
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo
por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue paseado en
burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz. Y fue devuelto a
Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfurecida, pidié un mapa de
América del Sur, dibujé una cruz de tiza sobre Bolivia y sentencié: «Bolivia
no existe». Para el mundo, en efecto, Bolivia no existia ni existié después:
el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estaio no han sido
mds que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos.®

El autor apela a una férmula narrativa que, partiendo de imdgenes y
episodios presentados bajo una apariencia de familiaridad («cuentan,
«dicen»), introduce en el relato procesos bastante mds complejos redu-
cidos a férmulas efectistas («saqueo», «despojo») que, a su vez, son
explicados de manera directa y simple: son el resultado de la dominacién
(0 el «derecho natural») de los paises poderosos. La historia dolorosa de
conquista y explotacién de un continente pasaba, asi, a encarnarse en
personajes y situaciones concretas que los lectores podian entender con
cierta facilidad y que quedaban registradas en la memoria de manera
mis eficaz que las narraciones eruditas o enrevesadas que solian presentar
los historiadores profesionales. El propio Galeano dirfa, en 1971, que se
trataba de un libro basado en «una cantidad innumerable de informes
econdmicos tediosos y de obras muy espesas» que él logré plasmar
en un estilo «atractivo para cualquiera».” Esta habilidad para traducir
procesos complejos a un lenguaje simple y evocador alcanzé su mdxima

en los fogones de Paysandi y en las mesas de los viejos cafés de Montevideo» (citado en
Martinez Heredia 2009). Sin embargo, y contra lo que se suele asumir, Galeano si tuvo
una formacién en teorfa econdémica y marxismo, como ha detallado Romdn Cortdzar.
Por ejemplo, participd de los cursos de formacién socialista que dirigia el abogado y
profesor de historia argentino Enrique Broquen, por entonces exiliado en Uruguay, en
los que, entre otros materiales, leyeron sistemdticamente £/ Capital. También estudié
con el historiador Vividn Trfas, que dio, entre otros, un curso sobre imperialismo y que,
dijo Galeano, «me ensefi6 a pensar el socialismo con cabeza propia y me ensefié que
la historia no era un museo sino una tragedia y una fiesta» (Cortdzar 2020: 45). Para
Cortdzar, la influencia de Trias fue «inmensa» (Id.).

8 Galeano 2021: 172.

° Ruffinelli 1971: 30.
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expresién, de hecho, en el inspirado titulo del libro: la imagen de un
continente desangrado por culpa del expolio fordneo se popularizé aun
entre quienes no leyeron el libro.

Las venas abiertas tuvo su época de apogeo en las décadas de 1970 y
1980, un periodo histérico marcado en buena parte del continente por
la presencia de regimenes militares represivos.'® El libro, prohibido en
varios paises, continué imprimiéndose y leyéndose, y se convirtié en
una fuente importante de energfas intelectuales y politicas entre quienes
buscaban enfrentar la oleada represiva de las dictaduras anticomunistas
apoyadas por Estados Unidos."" Las ideas centrales del ensayo llegaron
también al gran publico en otros formatos: en 1974, el dibujante
argentino Oscar Conti, que firmaba como Oski, empezé a publicar en
el diario Noticias unas tiras cémicas tituladas «El créase (o no) del sudor
ajeno», inspiradas en gran medida, como él mismo reconocid, en Las
venas abiertas;' y el libro fue referenciado a lo largo de los afnos en varias
canciones, incluyendo una que, con el mismo titulo, grabé en 1995
el grupo musical argentino Los Fabulosos Cadillacs. En décadas mds
recientes, su influencia ha ido decreciendo, aunque en 2009 tuvo un
breve periodo de renacimiento (sobre todo en Estados Unidos) luego de
que el entonces presidente de Venezuela Hugo Chévez le entregara una
copia a su homoélogo estadounidense Barack Obama durante la Cumbre
de las Américas en Trinidad. En 2020, un libro de crénicas sobre América
Latina retomo el titulo de Galeano para denunciar lo poco que habia
cambiado la l6gica extractivista y el expolio econémico de la regién."

La partida de nacimiento de Las venas abiertas, sin embargo, no fue muy
auspiciosa: Galeano terminé de escribir su libro durante los meses finales

07, portada de una edicidn argentina de 1974 muestra los perfiles de un grupo de
militares con las armas en alto y, sobrepuesta en dorado, el dibujo de una carabela
tipica del periodo colombino. Quedaba asi sugerida grificamente la continuidad entre
la conquista europea del siglo XVI y las dictaduras militares de la década de 1970.

" Para los autores de uno de los libros mds publicitados de la derecha latinoamericana,
Las venas abiertas se convirtié en «la biblia de la izquierda», a la que homenajearon a su
manera dedicdndole un capitulo completo (Mendoza et al. 1996: 43-64).

12 Gociol 2021.

13 Robinson 2020.
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de 1970 con el objetivo de presentarlo al Premio Casa de las Américas
de 1971, pero apenas obtuvo esa suerte de premio consuelo que fue una
«mencién». Este hecho, aparentemente anecdético, adquiere sentido si
se analiza al interior de una época cargada de acontecimientos y debates
en torno a la Revolucién cubana que tuvieron su punto culminante,
precisamente, en 1971, ese afio crucial para la Revolucién cubana cuya
«anatomfa» ha reconstruido Jorge Fornet en un libro fundamental. En
enero se reunié por ultima vez el Comité de colaboracién de la revista
Casa de las Américas; el 20 de marzo se desencadend el «caso Padilla»
—es decir, la encarcelacién del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis
Cuzd Malé, acusados de contrarrevolucionarios, su posterior liberacién
y la «confesién» de Padilla—, que tanto revuelo causara y que generaria
una honda divisién en el campo intelectual latinoamericano; y en abril
se reunié el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura que
estableci6 pardmetros rigidos para la politica cultural de la Revolucién y
en cuya clausura Fidel Castro pronunciara un discurso particularmente
duro contra los intelectuales que habian firmado una carta sobre Padilla,
a quienes llamé «pseudoizquierdistas descarados» y «libelistas burgueses
y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo»."” El afio de
1971 marcé el comienzo del llamado «quinquenio gris», un periodo de
endurecimiento de la politica cultural cubana no solo contra los disi-
dentes, sino también contra intelectuales marxistas heterodoxos, como
fue el caso de la revista Pensamiento Critico que dirigia Fernando Martinez
Heredia.'® Ese mismo afio se escribié y publicé la primera versién de
«Calibdny, el importante ensayo de Roberto Ferndndez Retamar conce-
bido al ardor de los debates en torno al caso Padilla y que, en la estela del
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, postulaba el trabajo
activo en favor de la revolucién como la condicién sine gua non para
la legitimacién de los intelectuales: «Nuestra cultura es —y sélo puede
ser— hija de la revolucién, de nuestro multisecular rechazo a todos los

" Fornet 2022. Este ensayo se publicé originalmente en 2013 por Editorial Letras
Cubanas.

15 Castro 1971.

16 Fornet 2007.
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colonialismos»."” Una postura a la que varios estudiosos se han referido
como «antiintelectualismo», es decir, la idea de que el trabajo intelectual
debia subordinarse a las necesidades de la Revolucién y que la nocién
del intelectual «libre» era una entelequia burguesa, habia terminado por
imponerse en Cuba.'® Las venas abiertas se leyd, publicé y discutié por
primera vez en medio de esa convulsa coyuntura cuyos origenes habria
que situar, como veremos mds abajo, en 1968.

Este articulo reconstruye los avatares iniciales de Las venas abiertasy, al
hacerlo, busca echar luces sobre las tensiones que se vivian en Cuba hacia
fines de la década de 1960 y las distintas miradas y posicionamientos de
los intelectuales respecto a la Revolucién. En ese esfuerzo, me interesa
resaltar el papel central que los concursos literarios, en especial el Premio
Casa de las Américas, jugaron en las batallas politicas y culturales de
la época, tema al que estd dedicada la primera seccién del articulo. En
las siguientes secciones, reconstruyo la génesis de Las venas abiertas y
paso revista a su recepcién inicial en conexién con los acontecimientos
y debates ocurridos entre 1968 y 1971. El intento por explicar, hasta
donde es posible, el hecho anecdético de que el libro de Galeano no
fuera premiado en 1971, contribuird a iluminar un periodo decisivo de
la historia politica e intelectual cubana y latinoamericana.

PREMIOS, JURADOS Y DEBATES EN LA REVOLUCION

Casa de las Américas, la institucién cultural mds importante de la Revo-
lucién cubana, se cred el 28 de abril de 1959 e inicié sus funciones el
4 de julio de ese afo. En octubre convocé por primera vez el Concurso
Literario Hispanoamericano en las categorias de poesia, cuento, novela,
teatro y ensayo, cuyos fallos se darian a conocer en enero de 1960. A
partir de 1965, el certamen adoptaria el nombre Premio Literario Casa

17 Ferndndez Retamar 1971: 147. En versiones posteriores de su ensayo, Ferndndez
Rematar optarfa por eliminar la tilde y utilizar Caliban para nombrar al personaje
shakesperiano.

18 Sobre el antiintelectualismo, véase Gilman 2012 (capitulo 5, «Cuba, patria del anti-
intelectual latinoamericano»).
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de las Américas.” Desde su primera convocatoria, se convirtié en un
vehiculo muy importante para intentar aglutinar, con una energfa hasta
entonces inédita, al amplio universo de la intelectualidad latinoameri-
cana, al tiempo que buscaba atraer escritores e intelectuales a la érbita
de la Revolucién. El ciclo anual que incluia la convocatoria, la seleccién
del jurado, la recepcidn de los trabajos, la ceremonia de instalacién, las
deliberaciones, las actividades complementarias (mesas redondas, reci-
tales, conferencias, visitas guiadas), el anuncio de los premios y, meses
después, la publicacién de los trabajos premiados, convertiria al Premio
Casa de las Américas en uno de los acontecimientos mds destacados del
dmbito cultural y politico cubano y latinoamericano, en gran medida
debido a la capacidad que tuvo Casa de las Américas para reunir jurados
de primer nivel. Entre los jurados del primer Premio de 1960, por
ejemplo, estuvieron los cubanos Nicolds Guillén, Virgilio Pifiera y Alejo
Carpentier, el mexicano Carlos Fuentes, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias y el francés Roger Caillois. En afios sucesivos, participaron
los argentinos Ezequiel Martinez Estrada y Julio Cortdzar, los cubanos
Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima, los peruanos Mario
Vargas Llosa y Sebastidn Salazar Bondy, y los espanoles Camilo José Cela
y Juan Goytisolo, entre muchos otros. Si Cuba se convirti6 en «la gran
anfitriona del mundo letrado» latinoamericano, como la llamé Claudia
Gilman, fue en gran medida gracias al Premio Casa de las Américas.”
El proceso de seleccién de jurados para los Premios Casa de las Américas
requeria de una inversién considerable de energfa, tacto y paciencia. La
institucién convocante se planteé desde el comienzo invitar a escritores
e intelectuales tanto de Cuba como de otros paises latinoamericanos,
Europa y Estados Unidos que no solo fueran figuras destacadas dentro
de sus respectivas dreas de trabajo y creacién, sino que representaran
una cierta pluralidad ideoldgica. No se tomaban en cuenta, ciertamente,
escritores abiertamente contrarios a la Revolucién, pero si hubo casos
(pocos, es verdad) de jurados que podrian considerarse politicamente

19 Estos y otros datos sobre el Premio han sido tomados del imprescindible trabajo de
Casanas y Fornet (2021).
%% Gilman 2012: 113.
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«independientes». La abrumadora mayoria fueron simpatizantes abiertos
de la Revolucién o, al menos, amigos cercanos de ella.?’ Casa de las
Américas adopté como prictica reunir fichas biogréficas de docenas
de escritores e intelectuales de América Latina, Espafna y otros paises,
informacién que era tomada en cuenta al momento de escoger posibles
jurados. También solicitaban recomendaciones a amigos cercanos de
la Casa y a quienes habian servido como jurados en anos anteriores.*

Una vez escogidos los nombres de potenciales jurados, se abria un
periodo de consultas y comunicaciones no siempre fluidas. Muchas
cartas y telegramas de ida y vuelta se perdian en el camino, de modo
que numerosas invitaciones no fueron recibidas o aceptadas a tiempo. A
eso habria que agregar las dificultades que muchos invitados tenfan para
viajar a Cuba desde paises que habian roto relaciones diplomadticas con
el gobierno revolucionario y penalizaban las visitas a la isla. El escritor
peruano José Maria Arguedas, por ejemplo, tuvo que declinar las invi-
taciones para integrar el jurado en 1963, 1966 y 1967 por temor a las
represalias que el gobierno peruano podia tomar contra él debido a su
condicién de funcionario publico y profesor en una universidad estatal.
Fue recién al cuarto intento, en 1968, que Arguedas pudo viajar a Cuba
para integrar el jurado de novela.”

2L En palabras de Haydée Santamarfa, «la Casa de las Américas trata de tracr como
jurados a intelectuales de calidad e intelectuales honestos, pero no los escogemos por
la militancia, por si son politicos o si son apoliticos [...] como es natural, no vamos a
traer a un proimperialista» («Charla de la compafnera Haydée Santamaria en la Casa de
las Américas», c. 1968, Archivo Vertical, Casa de las Américas).

22 El escritor uruguayo Mario Benedetti, por ejemplo, amigo cercano de la Revolucién y
miembro de Casa de las Américas desde fines de 1967, hizo numerosas recomendaciones a
lo largo de los anos, subrayando los méritos intelectuales de los candidatos y, en ocasiones,
enfatizando también sus posturas politicas. En 1970, recomendé a la argentina Marta
Lynchy en 1971, al uruguayo Mario Arregui, quienes efectivamente se integraron a los
respectivos jurados. Para 1972, recomendd a la escritora uruguaya Sylvia Lago por sus
méritos intelectuales y luego agregd: «Politicamente, muy bien». Lago fue integrante
del jurado en la categoria de novela (Carta de Mario Benedetti a Genoveva Daniel, 8
de enero de 1971, Archivo Casa de las Américas).

2 Ver la correspondencia del escritor con Casa de las Américas en Arguedas 2013.
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El sonado caso de los premios de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (Uneac), otorgados precisamente en 1968, tuvo repercusiones
importantes sobre el proceso de conformacién de los jurados del Premio
Casa de las Américas. Ese ano, la Uneac convocé los premios «Julidn del
Casal» en poesia, «José Antonio Ramos» en teatro y «Luis Felipe Rodri-
guez» en cuento. Los ganadores en las dos primeras categorias fueron
Heberto Padilla, por su libro Fuera del juego, y Anton Arrufat, por Los siete
contra Tebas. El jurado de poesia, integrado por los cubanos José Z. Tallet,
Manuel Diaz Martinez y José Lezama Lima, el peruano César Calvo y
el inglés J. M. Cohen, decidié otorgar el primer premio a Padilla, pese
a las presiones que un sector del oficialismo intelectual ejercié para que
no fuera el escogido.” Padilla era por entonces un conocido poeta que,
ademds, habia ocupado varios puestos dentro de la Revolucién, inclu-
yendo la jefatura de la empresa de importacién y exportacién de bienes
culturales, pero algunas de sus intervenciones recientes habfan causado
malestar en medios oficiales. En 1967, por ejemplo, Padilla critic6 la
novela Pasién de Urbino, de Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura, y elogi6é Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante, por entonces ya distanciado de la Revolucién.” De Otero dijo
Padilla que su novela era «un salto a la banalidad» y que si seguia por
ese camino le esperaba «el destino gris de burdcrata de la cultura». La
de Cabrera Infante, en cambio, fue elogiada como «una de las novelas
mds brillantes, mds ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido
escritas alguna vez».*

Los libros de Padilla y Arrufat fueron objeto de criticas por parte de
la propia institucién auspiciadora del premio. La Uneac redact6 una
declaracion expresando «su total desacuerdo» con los jurados, pues ambas
obras estaban «construidas sobre elementos ideolégicos francamente

24 Uno de los jurados ofrecerfa su versién de los hechos en Martinez 1997.

25 Otero 1967; Cabrera Infante 1967. La novela de Cabrera Infante habia obtenido (con
otro titulo) el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 1964, pero recién
se public6 en 1967 debido a problemas con la censura franquista. La novela de Otero
fue finalista en ese mismo certamen y se public6 primero en Buenos Aires, en 1966.

26 padilla 1967.
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opuestos al pensamiento de la Revoluciény. El libro de Padilla mostraba
«ambigiiedad» frente a la Revolucidn, al tiempo que promovia «la exal-
tacion del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo».
Las credenciales politicas del poeta fueron duramente cuestionadas y se
consider6 «una adhesién al enemigo la defensa publica que el autor hizo
del trénsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declar6 publicamente
traidor a la Revolucién».” El libro de Arrufat, por su parte, fue acusado
de presentar una «realidad fingida» que le hacfa eco a «la propaganda
imperialista». Los dos libros, pese a todo, fueron publicados,? pero en
sus primeras pdginas se imprimi6, a manera de advertencia al lector,
el texto de la declaracién de la Uneac. En ella, actualizando la famosa
frase de Fidel Castro de 1961, «dentro de la revolucién todo, contra la
revolucién nada», y que el reciente Congreso Cultural de La Habana
habia asumido con vigor, la Uneac marcé los limites de lo que para ellos
era permisible en materia de creacién cultural:

La Revolucién cubana no propone eliminar la critica ni exige que se le hagan
loas ni cantos apologéticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos
sin criterio. La obra de la Revolucién es su mejor defensora ante la historia,
pero el intelectual que se sitiia criticamente frente a la sociedad, debe saber que,
moralmente, estd obligado a contribuir también a la edificacion revolucionaria.”

La circulacién de ambos libros fue limitada y, segtin algunas versiones,
una parte de la edicién fue destruida.* Los ataques desde circulos oficiales

%7 Cabrera Infante rompi6 abiertamente con el régimen revolucionario cubano en sus
respuestas a la encuesta que con el titulo «América: los novelistas exilados» publicé la
revista argentina Primera Plana. Ver Martinez 1968.

28 Padilla 1968; Arrufat 1968. Ambos tienen como fecha de impresién el 23 de noviembre
de 1968. Segin una nota en Casa de las Américas, «aun antes de aparecer ya habian sido
objeto de violentas criticas» (Casa de las Américas 1969).

29 «Declaracién de la Uneac», en Padilla 1968: 11 (énfasis mio).

30 Segtin Arrufat, «la obra se imprimié, pero nunca llegé a venderse en las librerfas.
Ejemplares de la edicion fueron remitidos a algunos diplomdticos de embajadas cubanas,
por si acaso alguien en el extranjero preguntaba si se habia publicado, pudieran mostrar
la evidencia [...] Mucha gente lo ley6 durante ese tiempo. Pasé lo de siempre cuando
los cubanos no tienen acceso a algo: roban. Robaron los libros de los camiones cuando
los trasladaban de la imprenta a los almacenes. Otros consiguieron que los empleados
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contra Padilla y Arrufat, particularmente contra el primero, generaron
inquietud entre intelectuales cubanos y extranjeros.®' Escritores cercanos
ala Revolucidn transmitieron a distintos personajes e instituciones de la
isla su preocupacién por lo que percibian como ataques injustificados a
la libertad intelectual.** Del lado cubano, Haydée Santamaria, directora
de Casa de las Américas, y Roberto Ferndndez Retamar, quien dirigia
la revista del mismo nombre, entre otros, cuestionaron los reproches
aludiendo a una falta de comprensién de lo que estaba realmente en
juego: no la libertad de un escritor, sino el futuro de la Revolucién. En un
dspero intercambio que sin embargo no llegé a la ruptura, Santamaria le
reclamé a Cortdzar haberse dirigido a Padilla como «hermano», un trato
que ella consideraba indigno habida cuenta de que el propio Cortézar
lo habia usado para referirse al Che Guevara en un poema escrito a la
muerte de este.”

Otro premio del mismo afio, esta vez de la propia Casa de las Américas,
generaria también controversias —aunque en menor escala que las de la
Uneac— y contribuiria a generar un clima de sospecha y tensién en torno
a los concursos literarios. Se traté del libro Condenados de Condado, de
Norberto Fuentes, un conjunto de relatos sobre la guerrilla contrarrevo-
lucionaria que se levantd en la sierra del Escambray y que fue premiado

de los almacenes se los dieran o vendieran. Otros lo mecanografiaban y lo imprimfan
en mimedgrafo» (Mdrquez 2018).

311 a revista Verde Olivo, 6rgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que, segin Jorge
Fornet (2022: 42), habfa empezado a trazar la linea cultural de la Revolucién, publicé
varias notas firmadas por Leopoldo Avila (seudénimo, segtin todos los indicios, de Luis
Pavén, director de la revista). Ver, por ejemplo, Avila 1968a, 1968b y 1968c¢. En esta
tltima, el autor escribid, para justificar las criticas al premio a Padilla, que «<nosotros no
les hacemos estatuas a los gusanos».

32 Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Juan Goytisolo, Jorge
Sempran y Mario Vargas Llosa enviaron una carta colectiva y privada a Fidel Castro y
telegramas a él y a Haydée Santamaria expresando su preocupacion.

33 Telegrama de Julio Cortdzar a Heberto Padilla, noviembre de 1968; carta de Haydée
Santamarfa a Julio Cortézar, 10 de noviembre de 1968; telegrama de Julio Cortdzar a
Haydée Santamaria, 12 de noviembre de 1968, Archivo de Casa de las Américas. El
poema de Cortdzar, «Yo tuve un hermano», fue incluido en la carta que el autor envi6
a Roberto Ferndndez Retamar y Adelaida de Juan, fechada el 29 de octubre de 1967,
poco después de la muerte del Che (Cortdzar 1984).
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en la categorifa de cuento por un jurado internacional y plural integrado
por Federico Alvarez (Espana), Claude Couffon (Francia), Jorge Edwards
(Chile), Rodolfo Walsh (Argentina) y Emilio Adolfo Westphalen (Pert).**
A diferencia del premio de la Uneac a Padilla, segin el propio Fuentes,
el jurado no recibié presiones externas y decidié con plena autonomia,
tal como ¢l pudo colegir de sus conversaciones con miembros de Casa
de las Américas y con Rodolfo Walsh.” Lo que si hubo, dice Fuentes,
fueron intentos de algunos miembros del jurado de convencer a otros de
votar o no a favor de determinado manuscrito (algo que, por lo demis,
sucede en cualquier concurso de esta indole). El premio fue bien recibido,
incluso por la revista Verde Olivo, que publicé algunos avances, pero
una vez impreso y en circulacién fue criticado en esa misma revista por
no haber presentado como héroes a quienes lucharon contra aquellos
que, oficialmente, eran meros «bandidos»; por haber caricaturizado a
un dirigente del Partido Comunista; y por sugerir que los oficiales del
ejército intercambiaban favores personales entre ellos. Esos personajes,
dice la resefia, merecfan «un tratamiento mds serio, mds veraz».*

34 Segtin el acta del jurado, «el autor, que tiene una experiencia directa de su material
narrativo, es un creador de personajes, escribe con vigor y concisién y narra con suma
habilidad. El libro mantiene una calidad muy pareja y tiene seis u ocho cuentos que son
dignos de figurar en la antologfa més rigurosa» (Casanas y Fornet 2021: 65). El libro
obtuvo el premio por mayoria, con Westphalen y Alvarez en minorfa. En declaraciones
a la prensa cubana, Walsh elogiaria el libro en estos términos: «Aunque el libro de
Fuentes puede ser asimilado a la temdtica revolucionaria, sobre la cual habfa muchos en
el Premio, el tratamiento literario es muy diferente: en todo momento estd jugando un
estilo objetivo y ecudnime, donde se nota que el narrador ha sido testigo activo de los
episodios. El libro posee una gran homogeneidad y, en resumen, me satisface plenamente»
(Benitez Rojo, s.f).

3 Fuentes 2018. Otra «prueba» mencionada por Fuentes es que, de haber existido
presiones, Jorge Edwards las habria denunciado en sus escritos y declaraciones contra la
Revolucién que circularon después de 1971.

36 Verde Olivo 1968. Segtin Fuentes, la resefia fue escrita por Luis Pavon. En su respuesta
a una encuesta sobre Literatura y revolucién, Pavén llamaria a Fuentes «cazador de
premios» (Pavén 1969: 143). Fuentes afirma que fue el propio Fidel Castro quien
ordend los ataques contra Condenados de Condado. Su testimonio, sin embargo, incluye
informacién poco verosimil que debilita la credibilidad de sus afirmaciones. Por ejemplo,
afirma que su libro fue leido y debatido por veinte oficiales en una reunién del Estado
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Los premios literarios cubanos, por tanto, adquirieron hacia 1968 una
visibilidad atin mayor de la que ya tenian y se ubicaron en el centro de
los debates literarios y politicos en la isla. Como no podia ser de otra
manera, los jurados fueron también objeto de escrutinio y comentario. Ese
mismo ano, 1968, la Uneac publicé el libro Poesia inmediata, de Roberto
Branly, que inclufa el poema «Resena deportiva», un satirico retrato de
los jurados del Premio Casa de las Américas. El poema se hacia eco de
algunas criticas contra los intelectuales extranjeros que visitaban la isla
con todos los gastos pagados, apenas echaban una mirada superficial a la
realidad cubana, utilizaban un lenguaje «revolucionario» para quedar bien
con sus anfitriones y luego partian de regreso «sin poder genuinamente
haber vivido lo que en definitiva es un pueblo en revolucién».”” El retrato
de Branly reflejaba de alguna manera las suspicacias que los jurados, parti-
cularmente los extranjeros, generaban entre ciertos sectores del oficialismo
cultural, pero no fue bien recibido por otros sectores del quehacer inte-
lectual. Un suelto en la revista Casa de las Américas le reproché a la Uneac
haber publicado ese «infortunado poema» que criticaba injustamente a
quienes no solo apoyaban a la Revolucidn, sino que incluso sacrificaban
puestos de trabajo y comodidades cuando decidian viajar a la isla.’® Las
criticas de Branly, sin embargo, no eran aisladas ni totalmente arbitrarias.

Mayor del ejército cubano bajo la direccién de Raull Castro y, ademds, que «era el tinico
en todo el panorama cultural cubano que levantaba sus sospechas [de Fidel]» (Fuentes
2018: 251, 256). Conviene precisar que, no obstante esa supuesta hostilidad oficial a
su libro, Fuentes gozaria de la confianza del régimen hasta fines de la década de 1980.
Se exili6 en Estados Unidos en 1994. Otras resefias fueron bastante mds positivas. En
Casa de las Américas, Antonio Benitez Rojo defendid el libro y, a diferencia de quienes
lo criticaban por supuestamente falsear la realidad, enfatizé que «la pupila de Fuentes
no fue la del cronista, sino la del escritor [...] Condenados de Condado no es un mural
fotogréfico, ni siquiera un pedazo de la historia: es la trasposicién de las vivencias de un
artista al plano literario». Asi, logra «saltar la trampa del panfleto». Y si en Verde Olivo se
lamentaba la ausencia de héroes, Benitez Rojo celebraba que «[el] humanismo de Fuentes
rompe el mito del héroe y restituye al hombre a su inevitable condicién» (Benitez Rojo
1968: 158-160). En Sierra Maestra, un comentarista anénimo lo calificé como un libro
«duro, dspero y ficil de leer» que «hace sentir en toda su intensidad la grandeza de la
épica revolucionaria». (Sierra Maestra 1968).

37 Branly 1968.

38 Casa de las Américas 1969.
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En su discurso de inauguracién del Premio Casa de enero de 1969, por
ejemplo, Haydée Santamaria también se refirié a los jurados y, aunque en
un tono distinto, puso la mira sobre ciertas pricticas que podian y debian
cambiar: «queremos que no solamente vengan a trabajar, que vengan
también, no a descansar, pero si a pasear y a ver. También queremos
decirles que nosotros no queremos darles una atencién excesiva, porque
hay veces que la atencién excesiva resulta también algo insoportable [...]
No tienen que estar rodeados de guias ni rodeados de gente de Casa de
las Américas. Nosotros no tememos jamds con quién andan los invi-
tados que vienen a nuestra patria».”” Mds atin, una de las propuestas que
Santamaria hizo en ese discurso fue que, en el futuro, los jurados debian
incluir invitados latinoamericanos que vivieran en sus paises de origen,
no en Europa, «para que de verdad sea un premio latinoamericano», una
evidente reaccién contra los intelectuales latinoamericanos residentes en
Europa que se habian pronunciado sobre el caso Padilla y una implicita
afirmacién de que los jurados venidos de América Latina se mostrarian
miés genuinamente comprometidos con la Revolucién.®” Debia ser més
interesante para un europeo, sostuvo Santamaria, encontrarse en La
Habana «con un peruano que venga de Pert que con un peruano que
vea todos los dias en Parfs. Es mucho mds importante». De esa manera,
agrego, el encuentro serfa «superior al de todos los anos, porque podrin
traer el mensaje de la tierra».?! Al antiintelectualismo se sumaba ahora
una suerte de chauvinismo revolucionario que iba a contracorriente de
la apertura hacia los intelectuales latinoamericanos que vivian en Europa

3 El Mundo 1969. Este tono antiintelectual continuarfa y el propio Fidel Castro, en su
discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura de 1971,
en plena crisis del caso Padilla, se refirié despectivamente a los «concursitos» en los que
participaban como jurados los intelectuales extranjeros: «;Para hacer el papel de jueces
hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de
verdad!». La Revolucién, enfatiz6, no podia seguir aceptando «farsantes» en sus concursos
y revistas (Castro 1971).

40 Fse mismo afio, la Uneac decidié no incluir jurados internacionales en sus concursos.
41Fl Mundo 1969. Santamarfa criticé también el hecho de que autores cubanos o
extranjeros que vivian en Cuba solian acercarse a los jurados y recomendar sus trabajos
o los de otros candidatos. Santamaria les pidi6 terminar con esa costumbre y les invocé
a no hablar con nadie sobre las obras en concurso.
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que la Revolucién y Casa de las Américas habian practicado entusiasta y
provechosamente, pero que ahora era puesta en cuestién.

Las suspicacias y criticas vertidas sobre los jurados y la hostilidad contra
algunos autores premiados contribuyeron a la percepcién de que se estaba
produciendo un estrechamiento de los limites permitidos a la libertad
intelectual, la discrepancia y la critica y que ello, a su vez, afectaria inevi-
tablemente la manera en que se conducian los premios de Casa. Ese fue el
caso del escritor estadounidense Bud Flakoll, cuya cercania a la Revolucién
compartia con su esposa, la poeta nicaragiiense Claribel Alegria. Ella integré
el jurado de poesia en el Premio Casa de 1968 y Flakoll habia aceptado
la invitacién de Mario Benedetti para incorporarse al jurado del Premio
correspondiente a 1969. Las reacciones a los premios a Padilla y Arrufat,
sin embargo, hicieron cambiar de opinién a Flakoll y asi se lo hizo saber
a Benedetti en carta del 9 de noviembre de 1968. «Casa ha demostrado,
a través de la seleccién de jurados a lo largo de los afios, que no teme la
diversidad de opiniones», escribié Flakoll, y los premios se decidian tnica-
mente en base a «la excelencia literaria de los trabajos ganadores», pero
ahora descubria con consternaciéon que se habfan tomado «una serie de
medidas oficiales que [...] marcan el lanzamiento de una “ofensiva cultural”
cuyo unico objetivo es el de subordinar la libertad de expresién artistica
a las consideraciones politicas de purismo ideolégico; en otras palabras,
convertir a los escritores y artistas cubanos en propagandistas partidarios».

Y luego agregé:

Me parece altamente improbable que Casa de las Américas pueda garantizar
que sus estdndares de imparcialidad y su énfasis en los méritos artisticos
como el Unico criterio de evaluacién puedan ser mantenidos en el concurso
de este afo [...] Yo no puedo participar en una competencia literaria en la
que se me instruye o presiona por anticipado, aun de manera sutil, a aplicar
en mi trabajo normas extraliterarias e ideolégicamente orientadas, y donde,
ademds, me veo amenazado por la censura de la prensa y la creacién de
grupos hostiles si mi eleccién no coincide con aquella de quien determina
las pautas de pureza ideoldgica en cuestiones artisticas.*

2 Carta de Bud Flakoll a Mario Benedetti, 9 de noviembre de 1968 (traduccién mia).
Flakoll envié copias de la carta a sus amigos Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio
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La postura de Flakoll, que puede tomarse como extrema en su para-
noia, reflejaba la preocupacion generada por los cambios que se habian
operado en el campo intelectual cubano como resultado de una nueva
«correlacién de fuerzas» en favor de las posiciones més ortodoxas.” Un
mayor control sobre la conformacién y las decisiones de los jurados
parecia inevitable. Después de todo, los premios literarios cubanos eran
mucho mds que concursos de talento: eran también, por supuesto,
acontecimientos decididamente politicos. En el ya citado discurso de
instalacién del jurado de 1969, Haydée Santamaria dirfa que «hasta

hablar de cudntas obras se han recibido supone un problema politico».*

EL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS DE 1970

La convocatoria del Premio Casa de las Américas de 1970 se realizé en
julio de 1969 con la expectativa de que el jurado se reuniria en enero,
como era habitual. Pocos meses después, en octubre de 1969, el gobierno
cubano lanzé el llamado «esfuerzo decisivo» para alcanzar la zafra de
diez millones de toneladas de azicar, objetivo fijado por la Revolucién
para promover la participacién ciudadana, recuperar el entusiasmo
popular y aliviar la economia golpeada por el embargo estadounidense.
El Premio Casa de las Américas fue postergado hasta junio de 1970,
pues el personal de la Casa debia participar también del corte de cafia.”’
Como es conocido, el objetivo no se alcanzé, y asf lo anuncié Fidel Castro
en un dramdtico discurso el 19 de mayo. Aunque las circunstancias no
eran las mds propicias, Casa de las Américas logré, gracias a un esfuerzo

Cortdzar. Encontré copias de la carta en los archivos de los dos primeros depositados
en la Universidad de Princeton. Un mes después, Flakoll le escribié a Vargas Llosa para
comunicarle la breve respuesta de Benedetti, que él interpreté como una confirmacién
de que Casa de las Américas «no podia ofrecer garantias de que sus jurados no iban a
estar sujetos a las mismas presiones que se usaron en el concurso de la Uneac» (Carta de
Bud Flakoll a Mario Vargas Llosa, 10 de diciembre de 1968. Papeles de Mario Vargas
Llosa, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton).

% Fornet 2022: 42.

“ El Mundo 1969.

# Granma 1969. Las actividades del Premio se desarrollaron entre el 24 de junio y el

26 de julio.
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descomunal, organizar el Premio y reunir al jurado; al mismo tiempo, las
dificultades y tensiones que se vivian en Cuba no podian dejar de impactar
en el funcionamiento, deliberaciones y veredictos de los jurados, cuya
conformacion final incluyé un elenco notable de intelectuales cubanos y
extranjeros: Rodolfo Walsh (Argentina), Radl Roa (por entonces canciller
de Cuba) y el antropélogo mexicano Ricardo Pozas en la recién inau-
gurada categoria de testimonio; Ernesto Cardenal (Nicaragua), Roque
Dalton (El Salvador), Washington Delgado (Pert), Margaret Randall
(Estados Unidos) y Cintio Vitier (Cuba) en poesia; Oscar Collazos
(Colombia), Sergio Chaple (Cuba), Alberto Escobar (Pert), Eduardo
Galeano (Uruguay) y Antonio Skdrmeta (Chile) en cuento; Ambrosio
Fornet (Cuba), Marta Lynch (Argentina), Abelardo Oquendo (Perd),
Renato Prada Oropeza (Bolivia) y Jorge Ruffinelli (Uruguay) en novela;
Norman Brisky (Argentina), Enrique Buenaventura (Colombia), Gerardo
Ferndndez (Uruguay), Alejandro Galindo (México) y Raquel Revuelta
(Cuba), en teatro; y Alfredo Guevara (Cuba), André Gunder Frank
(Alemania, por entonces residente en Chile), Carlos Quijano (Uruguay),
Laurette Séjourné (Francia-México) y Sergio Vilar (Espana) en ensayo.

Cuando se reunié el jurado en La Habana, la situacién en Cuba era
de desasosiego ¢ incertidumbre. Para Eduardo Galeano, «la Revolucién
vivia su hora mds dificil. La zafra de los diez millones habia fracasado. La
concentracion de esfuerzos en la cana de azicar habia dejado chueca la
economia del pais. Por fin los nifios tenian leche y zapatos, pero en los
comedores de los centros de trabajo la carne era un milagro y de algunas
frutas y verduras no habfa mds que recuerdos».* Si a ello sumamos las
tensiones generadas por los premios de la Uneac y la primera fase del caso
Padilla, es posible imaginar la crispacién existente en el campo politico-
intelectual cubano. Un incidente con el poeta chileno Nicanor Parra,
uno de los jurados invitados al Premio de 1970, aunque predecible y
no carente de antecedentes, resulta sintomdtico del clima que rodeé la
preparacién y funcionamiento del Premio de ese afio. Parra estuvo en

46 Galeano 1978: 198.
47 Parra habfa integrado el jurado en el premio de poesia de 1965.
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Washington D. C. en abril para asistir a un evento de poesia en la Biblioteca
del Congreso. Durante su estadia, visit6 la Casa Blanca y tuvo un encuentro
con Pat Nixon, la esposa del presidente estadounidense, hecho que causé
malestar en Cuba y motivé el retiro de la invitacién por parte de Casa de
las Américas. El cable fue contundente: «Consideramos incompatible su
participacién como jurado Casa de las Américas con su presencia en la
Casa Blanca mds ain en momentos en que el imperialismo acrecienta su
criminal agresion contra intelectuales estudiantes y obreros que se oponen
a monstruosa intervencién armada en Indochina [...] comunicimosle
queda sin efecto invitacién para integrar jurado en Premio Casa de las
Américas».®® Parra envié un telegrama pidiendo una reconsideracién:
«Rechazo las interpretaciones. Profundamente afectado. Apelo a la justicia
revolucionaria. Solicito la rehabilitacién urgente».*” Casa de las Américas
no dio marcha atrds: «ya que usted apela a la justicia revolucionaria, como
revolucionarios condenamos su confianza en el imperialismo».*

En su discurso de instalacién del Premio, Haydée Santamaria utilizé un
tono que reflejaba las tensiones y urgencias del momento. Dos afios antes,
en 1968, Santamarfa habia invocado a los jurados a seleccionar los mejores
trabajos: «ustedes deben premiar lo que consideren mejor, no importa si
refleje 0 no a la Revolucidn, porque esto es un premio de literaturay no un
premio de obras que hablen solamente de la Revolucién. La medida debe
ser la calidad».”’ Ahora, en 1970, el mensaje era muy diferente: «la Casa de

48 Nota de prensa. Comunicado de la Casa de las Américas, sin fecha. Archivo Vertical,
Casa de las Américas.

49 Excélsior 1970a. Mis tarde, Parra aclararfa que, junto a un grupo de escritores, fueron
llevados a un paseo en bus, durante el cual los invitaron a entrar a la Casa Blanca para ver
la coleccién de arte. Sin previo aviso, aparecié Pat Nixon para saludarlos y obsequiarles
el libro de una poeta estadounidense. Ver Parra (ed.) 2012.

50 Excélsior 1970b. Ver también Casa de las Américas 1970.

3! Juventud Rebelde 1968. En la carta que envié Santamarfa a Mario Vargas Llosa
invitdndolo a integrar el jurado del Premio Casa en 1969, dirfa algo idéntico: el jurado
«tiene una sola limitacién y obligacién: premiar la obra de mds calidad literaria» (Carta
de Haydée Santamarfa a Mario Vargas Llosa, La Habana, 20 de agosto de 1968, Papeles
de Mario Vargas Llosa, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton). El debate entre
los dos criterios para premiar un trabajo —su calidad intrinseca o su afinidad con la
Revolucién— se remonta, de hecho, a la primera convocatoria del Premio Casa: una
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las Américas tiene el derecho y debe hacer el premio mds revolucionario
[...] porque, en definitiva, esto no es solamente un premio de Cuba: esto
representa a Latinoamérica, y es un premio latinoamericano».”* Segtin
Santamaria, el prestigio del Premio se debia a la Revolucién, es decir,
no venia dado por la calidad de los trabajos o de los jurados, a quienes
se dirigié con una clara invocacién: «esta Revolucion es su casa y es de
ustedes, si es que ustedes la quieren, si es que ustedes la aman, si es que
ustedes la defienden [...] A trabajar y a convertir el Premio Casa de las
Américas en el premio mds revolucionario, no de Latinoamérica sino del
mundo».” El reconocimiento a la calidad no era ya el tnico, ni siquiera
el principal, objetivo del Premio: ahora lo era la necesidad de apoyar y
defender la Revolucién. El impacto combinado de la implantacién de un
nuevo modelo de politica cultural, las fricciones alrededor de los premios
de la Casa y la Uneac en 1968 y el reciente fracaso de la zafra de los diez
millones, con sus respectivas secuelas politicas, explican el cambio de tono
en el discurso de Santamaria en 1970. Unos meses antes, el escritor chileno
Mauricio Wacquez, por entonces residente en La Habana, llamaria a este
giro la «guerrillerizacién» del Premio Casa de las Américas.”

La traduccién prictica de esta estrategia de convertir el Premio Casa
en el «mds revolucionario» del mundo se puede reconstruir gracias al
testimonio de uno de los jurados de 1970, el poeta salvadoreio Roque
Dalton, que por entonces trabajaba en Casa de las Américas e integraba
el Comité de colaboracién de la revista. Poco después de la entrega de los
premios, Dalton renuncié a ambos puestos a través de una carta bastante
formal y amistosa dirigida a Roberto Fernidndez Retamar. A ella le siguié

polémica publica, que involucré a los miembros del jurado, se generé en torno al libro
Dios trajo la sombra, de Jorge Enrique Adoum (Quintana 2016: 8).

52 Juventud Rebelde 1970.

53 Juventud Rebelde 1970 (énfasis mio). Ver también Bohemia 1970.

54 Carta de Mauricio Wacquez a José Donoso, 15 de enero de 1970, Papeles de José
Donoso, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton. Wacquez le contaba a Donoso
que iba a presentar su libro Excesos al Premio Casa «con la absoluta seguridad de que no
lo van a premiar [...] La linea del premio se ha definido demasiado hacia una guerrille-
rizacién para que premien una literatura de “prima revolucionaria”, que muestra causas
y no efectos».
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otra mucho mas extensa, enviada a la direccién del Partido Comunista de
Cuba, en la que explicaba las razones de su renuncia y ofrecia su versién
de los hechos. Segtin Dalton, una mezcla de «problemas ideolégicos,
de procedimiento, de estilo de trabajo, etc., con problemas personales,
visiones subjetivas, etc.» habfan enturbiado el desarrollo del Premio.
La falta de una mayor coordinacién para enfrentar las inquietudes e
incluso quejas de los jurados, escribid, generd «tensiones innecesarias y
comenzd a dar base, en mi caso personal, a un verdadero desconcierto».”
Las desavenencias con algunos jurados y con miembros de Casa de las
Américas como Benedetti y Ferndndez Retamar, lo convencieron de que
era mejor apartarse. Y asi lo hizo.

Entre los varios asuntos que Dalton trata en esa carta, quiero detenerme
en sus apreciaciones sobre las dificultades que tuvieron que enfrentarse
durante la fase preparatoria y las deliberaciones del Premio Casa 1970.¢
Al interior de Cuba, dice, se hacia frente a «la prictica postracion de
importantes instituciones culturales cubanas (Uneac, Consejo Nacional
de Cultura, la mayoria del frente teatral, musical, etc.), la persistencia de
los efectos de problemas del pasado reciente como el “caso Padilla”, la
inminencia de cambios en los mds altos niveles de Educacién y Cultura
(salida del companero Llanusa,* etc.), la ola de rumores acerca de nuevas
orientaciones en la politica cultural del gobierno revolucionario, etc.». En
el dmbito internacional, Dalton identificaba un «cerco ideolégico contra
la Revolucién Cubana», del que formaban parte, segtin él, «intelectuales
como K. S. Karol, [René] Dumont, Hans Magnus Enzensberger, Teodoro
Petkoff, Jorge Abelardo Ramos, etc., aprovechdndose de problemas tan

% Dalton 1970.

56 Aunque también atafien al funcionamiento del Premio, por razones de espacio no
comentaré las detalladas referencias que hace Dalton a los roces, discusiones, desen-
cuentros y discrepancias que se produjeron durante la permanencia de los jurados
en Cuba, sobre todo en relacién al deseo de los visitantes de conocer directamente la
realidad cubana y a la formulacién de ciertas preguntas y reservas sobre la Revolucién
que, segtin Dalton, no fueron respondidas adecuadamente por la falta de mecanismos
claros de coordinacién por parte de Casa de las Américas.

57 José¢ Llanusa Gobel, quien se desempeiié como ministro de Educacién entre 1965 y

1970.
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variados como los que van desde la zafra de los diez millones hasta los
ataques de Douglas Bravo y Oscar Zamora, pasando por las posiciones

cubanas frente a Checoslovaquia o el tltimo premio que se tenga a la

mano de la Uneac».?®

En virtud de todo eso, continta Dalton, la conformacién del jurado
del Premio de 1970 adquirfa una mayor relevancia:

En ese contexto (y sobre todo cuando fue claro que el jurado que vendria y se
integrarfa serfa compuesto por una mayoria de personal altamente politizado
—Vilar, Gunder Frank, Walsh, Galeano, Buenaventura, Escobar, Delgado,
Prada Oropeza, don Carlos Quijano, Ruffinelli, etc.— y por una minoria que
se podria considerar como personal posiblemente conflictivo por tratarse de
amigos con ideologias no definidamente revolucionarias—Cardenal, Skdrmeta,
etc.—, se comenzé a preparar politicamente al conjunto del personal de Casa
de las Américas y a los jurados cubanos y extranjeros residentes en Cuba. Era
tan evidente la necesidad de elevar el nivel politico del Premio que entre los
jurados cubanos se anuncié a personalidades revolucionarias tan definidas y
sobresalientes, a cuadros ideolégicos de tan alto valor como el propio canci-
ller doctor Raul Roay el director del Icaic,” compafiero Alfredo Guevara.®

Hay varios asuntos a destacar en este pdrrafo. Primero, aquellos jurados
amigos de Cuba, pero de «ideologia no definida», eran vistos como
potencialmente «conflictivos» y, por tanto, era menester neutralizarlos.!
Segundo, para contrarrestar cualquier riesgo y asegurarse de que los
premios no derivasen en sorpresas como las de 1968, se opté por incluir

58 Los cinco primeros habfan expresado, en mayor o menor medida, criticas sobre el
modelo y funcionamiento de la Revolucién cubana; el guerrillero cubano Douglas
Bravo se manifestd contrario a los «<nuevos derroteros» de la Revolucién y sugirié que,
luego de la muerte del Che Guevara, Cuba habfa abandonado la lucha revolucionaria;
el boliviano Oscar Zamora tuvo una discusién publica con Fidel Castro, que incluyé
acusaciones mutuas, sobre el destino de la guerrilla guevarista en Bolivia; la invasién de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia y el apoyo que ella recibié de Fidel
Castro fueron discutidos y criticados por diversos intelectuales, incluyendo algunos
aliados de Cuba.

59 El Icaic es el Instituto Cubano del Arte ¢ Industria Cinemarograficos.

% Dalton 1970 (énfasis mios).

1 En otro acdpite de la carta, Dalton se refiere a ellos como «grupo de los escritores no
militantes, de posicién ambigua» e incluyd, ademds de Cardenal y Skdrmeta, a Marta
Lynch, Norman Briski y Alejandro Galindo.
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como jurados a «cuadros» como Roa y Guevara, es decir, revolucionarios
probados, «definidos y sobresalientes». Y, tercero, se hizo necesario un
trabajo de «preparacién politica», no solo del personal de la Casa de las
Américas, sino también de los jurados locales, es decir, una especie de
entrenamiento de quienes iban a estar en contacto con los visitantes de
modo que estuviesen listos para responder, y quizds reportar, posibles
actitudes o expresiones contrarias a la Revolucién. Serfa ingenuo pensar
que estas precauciones y preparativos eran una novedad en 1970, pero la
coyuntura que se vivia entonces los hacfa atin mds relevantes y urgentes.

Dalton, quien habia ganado el Premio Casa de las Américas de poesia
en 1969 con su libro Zaberna y otros lugares, no habia sido inicialmente
seleccionado para integrar el jurado en esa categoria en 1970, pero fue
designado debido a la posibilidad de que hubiera «algtin problema»
por la presencia del sacerdote nicaragiiense Ernesto Cardenal, Cintio
Vitier, «otro poeta catdlico, revolucionario y todo, pero no marxista» y
Washington Delgado, «de cuyas posiciones no se conocia apenas nada»
(aunque antes lo habia incluido en la lista de jurados «politizados»).*
Se entiende que el cardcter «problemdtico» de este jurado se podria ver
reflejado no solamente en sus posibles gestos o declaraciones criticos
hacia la Revolucién sino, sobre todo, en las deliberaciones y votos
sobre los libros presentados al concurso, por lo que la misién de Dalton
tenfa implicaciones directas sobre los resultados del Premio. Ferndndez

%2 Ernesto Cardenal, sacerdote catélico nicaragiiense y poeta, era, segtin la calificacién de
Dalton, un amigo de la Revolucién cubana «de ideologfa no definida». Cardenal habfa
fundado a mediados de la década de 1960 una comunidad cristiana en Solentiname,
en su pafs de origen, en la que puso en préctica sus ideas en torno a la vida cristiana y
el compromiso con los pobres. En 1967, Casa de las Américas publicé su libro Poemas,
en edicién de diez mil ejemplares, los cuales se agotaron en pocos dias (Cardenal 1967).
En 1973, aparecié la antologia Poesia nicaragiiense, preparada por el propio Cardenal
(Cardenal ed. 1973). Dalton dedica varios pasajes de su carta a Cardenal, quien aparece
como el jurado extranjero mds insistente en conocer de manera directa la realidad cubana.
De hecho, Cardenal publicarfa luego un libro entero sobre su viaje a Cuba (Cardenal
1972). Cintio Vitier era un poeta catélico cubano que gradualmente se integré al proceso
revolucionario. Washington Delgado, poeta peruano, tenia simpatias por la izquierda,
pero se mantuvo alejado de la militancia activa y opté por un ¢jercicio de la poesfa menos
comprometido con el quehacer politico.
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Retamar fue el encargado de comunicarle a Dalton su designacion
como jurado y <hombre de confianza»; luego, en presencia de Dalton,
Ferndndez Retamar hablarfa también con Margaret Randall. «<Margarety
yo —cuenta Dalton— acordamos coordinar frente a cualquier problema
y hacer un trabajo que garantizara un resultado éptimo»; en otras pala-
bras, asegurarse de que el ganador fuera un autor identificado con Cuba
o que al menos no estuviera involucrado en actividades contrarias a la
Revolucién. Dalton se muestra satisfecho con el trabajo que hicieron:
«Margaret y yo cumplimos a cabalidad nuestra tarea, llevando a buen
término la misma —en estrecha y cotidiana colaboracién— con la
premiacion de un libro de alto valor estético y revolucionario».*

El libro ganador fue Diario del cuartel, del uruguayo Carlos Maria
Gutiérrez, un conjunto de poemas sobre la prisién politica en Uruguay.**
El jurado dictaminé: «se le otorga el Premio a la obra por la alta calidad
poética con que expresa, a través de vivencias personales, /a pasién y el
sentido de la lucha revolucionaria latinoamericana».® Gutiérrez, escritor y
periodista, habia sido uno de los pocos que pudo entrevistar a Fidel Castro
en la Sierra Maestra durante la lucha contra Batista,* y, luego del triunfo
de la Revolucién, fue uno de los fundadores de la agencia de noticias
Prensa Latina con Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh y Rogelio
Garcia Lupo. Las credenciales politicas del autor y el tema abordado en
su libro explican la satisfaccién de Dalton por el deber cumplido.”’

Galeano, como dije, fue jurado en la categoria de cuento. El ganador
fue el escritor venezolano Luis Britto Garcia con su libro Rajatabla, un
grupo de relatos cortos que giraban en torno a la opresion, la violencia y
las formas de resistencia frente al poder. De alguna manera, eran temas
cercanos a los que aparecian en el libro premiado de Gutiérrez, pero el
veredicto del jurado de cuento adopté un tono bastante diferente:

9 Dalton 1970 (énfasis mio).

%4 Gutiérrez 1970.

5 Casafias y Fornet 2021: 77 (énfasis mio).

% Gutiérrez 1958.

87 El critico uruguayo Angel Rama criticé el libro de Gutiérrez por «merodear el arte
del gusto de los funcionarios» (Gilman 2012: 347).
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El libro ha sido construido con un propésito de disolucién de lo que
convencionalmente se entiende por cuento. Las situaciones, recreadas con
mordacidad, humory sentido poético, quedan concentradas en textos breves
que emanan fuerza narrativa [...] El hdbil manejo de la palabra, la asociacién
espontdnea pero certera de ideas y de acontecimientos, la versatilidad del
estilo y la eficacia en la erosién implacable de la escritura tradicional, hacen
de Rajatabla un libro que exitosamente responde al desafio contempordneo.®

Resulta revelador que este veredicto, mds centrado en los méritos
literarios del libro que en su contenido politico, haya sido emitido por
un jurado del que formaba parte Galeano: no es coincidencia que se
resaltara la «mordacidad, humor y sentido poético» de unos «textos
breves que emanan fuerza narrativa», una descripcién que bien podria
usarse para referirse al estilo que el propio Galeano adoptaria en Las
venas abiertasy otros libros.

Pese al tono marcadamente diferente de los veredictos, lo cierto es que
los libros premiados compartian una temdtica comun y, se podria decir,
recogieron el desafio lanzado por Santamaria por «revolucionar» los
premios. Lo mismo puede afirmarse de los libros premiados en novela y
testimonio. En el primer caso, se escogi6é Sacchario, del cubano Miguel
Cossio, un libro que, segtin el jurado, capturaba «la epopeya cotidiana
de un pueblo en revolucién»; en la categoria de testimonio se escogié
La guerrilla tupamara, de la uruguaya Maria Esther Gilio, un libro que
trata de «uno de los movimientos guerrilleros mds justificados y heroicos
de la historia contempordnea». En las categorias de teatro y ensayo el
premio se declaré desierto.”

%8 Casanas y Fornet 2021: 77. Meses después, Galeano escribié en la introduccién al
libro: «Rajatabla sobresale por la destreza técnica, la eficacia del estilo, la audacia de los
propésitos, la asociacién habil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder
de la fantasfa, la capacidad de sintesis y, sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar
4cido al rostro de una civilizacién ultramoderna [...], injertada en un universo miserable
y neocolonial, infierno de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como proponia
Marti» (Britto Garcia 1970).

%9 Casanas y Fornet 2021: 78, 79.
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GALEANO, LAS VENAS ABIERTAS Y EL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS DE 1971

La presencia de Eduardo Galeano como jurado del Premio Casa de las
Américas en 1970 no debié sorprender a nadie, menos atin si tenemos
en cuenta la importancia de contar con intelectuales probadamente soli-
darios con Cuba. Nacido en Montevideo en 1940, desde la adolescencia
se identific6 con los ideales socialistas, al tiempo que iniciaba su prolifica
trayectoria como periodista, escritor y animador de diarios y revistas de
izquierda. A comienzos de la década de 1960, fue jefe de redaccién del
semanario Marcha, escribié su primera novela, Los dias siguientes,”” y
viajé a la Unién Soviética y China.”! Fue un entusiasta defensor de la
Revolucién cubana desde su inicio y visitd la isla por primera vez en 1964,
oportunidad en la que entrevisté al Che Guevara.”> Luego, escribirfa
un breve articulo resaltando los logros de la Revolucidn, la ausencia de
sectarismo, la fortaleza y sacrificios de los cubanos y la espontaneidad
con la que se llevaba a cabo el proceso de transformacién: «Se podria
nombrarte patria del socialismo joven, patria del socialismo alegre».”> En
1967, pasé varios meses en Guatemala investigando las acciones de las
guerrillas y escribié articulos y reportajes luego reelaborados y reunidos
en un libro que se puede considerar, temdtica y estilisticamente, un claro
antecedente de Las venas abiertas.”*

Galeano volvié a Cuba en enero de 1968 para participar en el Congreso
Cultural de La Habana, una reunién de intelectuales de todo el mundo
convocada por la Revolucién bajo el tema general «Colonialismo y neoco-
lonialismo en el desarrollo cultural de los pueblos».” La resolucién final
del Congreso enfatizé la necesidad de que los intelectuales asumieran un

70 Galeano 1963.

71 Sobre sus impresiones de China, ver Galeano 1964.

72 Galeano 1967c. Este fue el primer libro cuya cardtula se ilustré con la icénica foto
del Che Guevara de Korda.

73 Galeano 1967b.

74 Galeano 1967d. Este libro, segtin su bidgrafo, «<aument[d] su prestigio entre los sectores
intelectuales y progresistas de izquierda de esos afos» (Kovacic 2016). El libro se reedité
en 2020 con nuevo titulo (Galeano 2020).

7> Gonzdlez Lage 2019.
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compromiso efectivo con la revolucién, tanto en Cuba como en el resto
del mundo colonial y neocolonial, y reafirmé la tesis, ya enunciada en la
Conferencia Tricontinental de 1966, de que la tnica via hacia la libera-
cién nacional era la lucha armada. El verdadero intelectual no era el que
mejor escribia, sino el que mejor servia a la revolucién: «Los intelectuales
de los paises del Tercer Mundo tienen insoslayables deberes de lucha que
comienzan con la incorporacion al combate por la independencia nacionals.
Su trabajo no tenia sentido al margen de las luchas populares; debian
convertirse en «luchadores activos»: «convertirse en vanguardia cultural
dentro del marco de la revolucién supone la participacién militante en
la vida revolucionaria».”®

La ficha biografica de Eduardo Galeano preparada por Casa de las
Américas con ocasiéon de su incorporacién como jurado en el Premio
de 1970 y fechada en enero de ese afio indicaba: «En la actualidad, se
encuentra trabajando en un libro sobre los diversos modelos imperialistas
de explotacién de América Latina».”” Ese libro, que luego seria Las venas
abiertas, fue concebido y escrito bajo el influjo de tres procesos politico-
intelectuales que marcaron decisivamente la década de 1960. Primero,
la Revolucién cubana y el sismo politico e ideolégico que generd en
América Latina. Para muchos intelectuales, incluyendo el joven Galeano,
la Revolucién cubana inauguraba un camino hacia la liberacién nacional
y el socialismo por el que el resto de América Latina tendria que transitar.
Segundo, los debates en torno al imperialismo y la dominacién que,
aunque se remontaban a los afos finales del siglo XIX y las primeras
décadas del XX con autores como José Marti, Julio Antonio Mella, José
Carlos Maridtegui, Victor Ratl Haya de la Torre, Alfredo Palacios y otros,
se reavivaron bajo nuevas premisas en la década de 1960 a través de las
interpretaciones dependentistas, una variante del pensamiento critico que
ponia el énfasis en los procesos externos de dominacién. Autores como
Sergio Bagti, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Theotonio Dos
Santos, Anibal Quijano y André Gunder Frank se convirtieron en refe-

76 Granma 1968.
77 Archivo Vertical, Casa de las Américas.
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rencias clave para entender el subdesarrollo latinoamericano.” Tercero,
los debates en torno al rol de los intelectuales en los procesos de cambio
revolucionario y liberacién nacional sirvieron de catalizador para muchos
escritores que, como Galeano, buscaban poner su trabajo al servicio de la
revolucién y el cambio social. Como ha discutido ampliamente Claudia
Gilman en un libro esencial para entender ese periodo, los escritores
latinoamericanos identificados con la izquierda debatian arduamente
las relaciones entre arte y compromiso, es decir, entre la fidelidad a su
libertad creativa y la necesidad de contribuir a los proyectos colectivos de
transformacion social.”” Galeano concibié Las venas abiertas no como un
producto artistico o una monografia académica, sino como un «ensayo
militante», es decir, una interpretacion del pasado latinoamericano que
fuera, a la vez, una contribucién a las luchas sociales y politicas en favor
de la justicia y la soberania. Intentaba asi responder al «dilema» del
intelectual revolucionario, mostrando que era posible ejercer el oficio
de escritor y, al mismo tiempo, contribuir de manera efectiva al cambio
social: «La literatura es un arma. Somos responsables de lo que hacemos
de esaarma [...] se puede hacer una literatura cémplice, pero también se
puede hacer una literatura que nos ayude, a todos, a cambiar».*
Cuando Galeano viaj6é a Cuba en junio de 1970, llevaba, segtin su
propia versién, cuatro anos trabajando «en un libro de economia politica
[...] metido hasta las orejas estudiando economia e historia, una tarea
de investigacién que result6 larga y penosa». No solo consulté libros
y documentos («los académicos no tienen de qué quejarse: hay tres-
cientas cincuenta fuentes documentales», dirfa después), sino también
visit6 diversos paises de América Latina para documentar la dolorosa
realidad en que vivian las poblaciones menos favorecidas.®’ Durante su

78 Gunder Frank y Bagti aparecen citados varias veces en Las venas abiertasy son mencio-
nados en los agradecimientos. Segin Aldo Marchesi, «Frank en el dmbito académico y
Galeano en el de la divulgacion fueron dos de los mds claros portavoces de una cultura
politica de una izquierda radical altamente influyente a principios de los 70» (2006:
137).

79 Gilman 2012, passim.

80 La Opinién 1973.

81 Ruffinelli 1971.
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estadia como jurado en el Premio Casa de las Américas, tuvo conversa-
ciones con otros intelectuales en relacién a su proyecto,®” pero también
sobre los candentes desafios que enfrentaba la Revolucién cubana y las
tensiones al interior del campo intelectual cubano y latinoamericano.
Esos contactos y didlogos lo llevaron al convencimiento no solo de la
importancia y pertinencia de su trabajo, sino también de la utilidad que
podia tener en la consolidacién de una corriente menos rigida dentro del
pensamiento de izquierda, tarea en la que, con matices y ambigiiedades,
varios intelectuales cubanos, incluyendo algunos en Casa de las Américas,
estaban involucrados. Todo ello lo convencié de la urgencia de concluir
su proyecto de libro y presentarlo al Premio Casa de 1971: «Escribi el
libro para poder llegar a tiempo al concurso Casa. Recoge cuatro afios
de viajes y andares, que cristalizaron en ese libro escrito en noventa
noches».*> Aunque Galeano repetiria muchas veces que escribi6 el libro
en tres meses, lo cierto es que ya tenfa escritas algunas secciones antes
de su visita a Cuba.** Un dato que no siempre se menciona cuando se
alude al proceso de redaccién final de Las venas abiertas es que coincidié
con los primeros tres meses del gobierno de Salvador Allende en Chile,
quien aparece mencionado varias veces en el libro y cuyas palabras y
acciones se reportan casi en tiempo real.® El triunfo de Allende debi6
haber sido —como ya lo era Cuba— un aliciente importante durante
esas semanas de frenética redaccién de Las venas abiertas.

Galeano terminé de escribir el libro a finales de diciembre de 1970. El
30 de ese mes publicé un fragmento en £/ Oriental de Montevideo con

82 «Galeano ya en julio de 1970 anunciaba en La Habana cémo su labor narrativa habia
pasado a un segundo término dando entrada a la actividad cientifica de desmitificar
nuestra compleja y nunca bien ponderada realidad e historia» (Diaz Méndez 1972: 27).
8 Armas Fonseca 2012.

84 Ver, por ejemplo, Galeano 1971a, un conjunto de textos fechados en marzo de 1970
y que, con ligeras variantes, se incorporaron en la versién final del libro.

8 Galeano cita declaraciones de Allende del 12 de diciembre de 1970, por ejemplo, y
en otro pasaje dice: «Mientras escribo esto, a fines del 70, Salvador Allende habla desde
el balcén del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado
el proyecto de reforma constitucional que hard posible la nacionalizacién de la gran
minerfa» (Galeano 2021: 188).
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el titulo «La Revolucién cubana ante la estructura de la impotencia».®
Unos dias antes, en carta desde Montevideo a sus colegas de Casa de las
Américas, Mario Benedetti les hizo saber, con evidente entusiasmo, que
habia hablado con Galeano y «parece que se presenta al concurso (género:
ensayo), con un libro de envergadura (cerca de 400 pdginas)».*” No
resulta dificil imaginar que tanto Benedetti como el personal de la Casa
de las Américas vefan con buenos ojos la candidatura de Galeano: la
trayectoria del autor, su probada fidelidad a la Revolucién y el tema del
ensayo lo convertian en un serio aspirante al Premio. La decisién final,
sin embargo, estaba en manos del jurado.

El Premio se inauguré en La Habana el 1 de febrero de 1971 y las
deliberaciones tuvieron lugar en la ciudad de Trinidad.®® No es un detalle
menor el hecho de que todos los miembros del jurado del Premio de
1971 fueron cubanos o latinoamericanos que vivian en sus paises, tal
como habia anticipado Haydée Santamaria.** Las venas abiertas fue
presentado al concurso de ensayo, no de testimonio, como a veces se
menciona por error.”® Se presentaron veintitrés trabajos en esa categorl’a,

8 Galeano 1970. El texto termina con estas palabras: «pese a todo el sistema de impo-
tencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresién, Cuba estd naciendo,
con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los
obstdculos».

87 Carta de Mario Benedetti a «Querida gente», Montevideo, 24 de diciembre de 1970,
Archivo Casa de las Américas.

8 Pocos dfas antes, habfa terminado la reunién del Comité de colaboracién de Casa
de las Américas, que serfa la Gltima, y durante la cual se ventilaron asuntos bastante
complicados, incluyendo el proyecto de la revista Libre que impulsaban en Paris un
grupo de intelectuales entre los que estaban Vargas Llosa y Cortdzar. Este tltimo dirfa que
durante esa reunion «me agarré fraternalmente a patadas con los compaferos cubanos»
y que el «entierro de lujo» (comillas suyas) del Comité de colaboracién era necesario,
pues debido a las ausencias de Dalton (por renuncia) y de Rama, «el empobrecimiento
resultaba demasiado palpable» (Carta de Julio Cortdzar a Angel Rama, 23 de marzo de
1971, en Cortdzar 2012: 198).

89 En el discurso inaugural, Manuel Galich, subdirector de Casa de las Américas, dijo
que los jurados reflejaban «la imagen activa real y actual de sus paises. Nos traen la
autenticidad de sus pueblos» (Juventud Rebelde 1971).

90 Fabian Kovacic y Ana Marfa Vara, entre otros, sefialan equivocadamente que Galeano
concursé en la categoria de testimonio. Ver Kovacic 2016 y Vara 2015.
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cuyo jurado estuvo conformado por José Luciano Franco, historiador
cubano, autodidacta, especialista en la esclavitud y con cierta influencia
marxista; Jaime Mejia Duque, critico literario colombiano de izquierda
que acababa de publicar un ensayo sobre Garcia Mdrquez;”' y el filésofo
peruano Augusto Salazar Bondy, adscrito a la corriente conocida como
«filosofia de la liberacién», exmilitante del Movimiento Social Progre-
sista y, desde 1970, asesor en materia educativa del gobierno naciona-
lista militar presidido por Juan Velasco Alvarado. No se trataba de un
jurado particularmente ortodoxo, aunque si queda claro que los tres
eran activos simpatizantes de la Revolucién. El libro ganador, escogido
por unanimidad, resultd ser La politica econdmica de los Estados Unidos
hacia América Latina entre 1945 y 1961, del abogado peruano Manuel
Espinoza Garcia, sobre quien los anuncios oficiales y periodisticos de
la época no ofrecen mayores datos biograficos.”” El informe del jurado
justificé asi el premio:

Tema de alcance continental que responde a la necesidad del publico lati-
noamericano de tomar conciencia del proceso del imperialismo en la etapa
estudiada. Sélida base tedrica y cientifica con consecuente aplicacién del
método marxista. Documentacién amplia y selecta con uso de una biblio-
grafia debidamente actualizada.”

En la evaluacién comparada que hicieron los jurados de este libro y
el de Galeano, dos criterios parecen haber inclinado la balanza a favor
del primero: el supuesto cardcter «cientifico» del andlisis y la «aplicacién
del método marxista».

Sin embargo, mds que sobre una «sdlida base tedrica y cientifica», el
libro de Espinoza Garcia reposa sobre un marco conceptual bastante
convencional, tributario de algunos discursos simplistas al uso por esos
afos. Segun el autor, por ejemplo, se estaba produciendo una «cada

! Duque 1970.

92 Espinoza Garcia 1971. El ensayo tuvo su origen en una tesis de maestria presentada
el afio anterior en el Institut des hautes études de 'Amérique latine de Paris (Espinoza
Garcia 1970). No he logrado obtener informacién adicional sobre la trayectoria de

Espinoza Garcia antes y después del premio.
93 Casanias y Fornet 2021: 83.
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vez mayor participacién de las mayorias latinoamericanas en el proceso
politico de la regidén», y eso se explicaba por el «agudizamiento de las
contradicciones que en el interior del mundo capitalista existen entre
los paises de economia dominante y los de economia dominada». Las
«ciencias sociales burguesas», afirma, son culpables de ocultar el hecho
de que «la situacién imperante en el mundo “subdesarrollado” estd
intimamente vinculada a «las relaciones politico-econémicas que lo
unen con el mundo “desarrollado”, un argumento dependendista
que, como vimos, también permeaba el ensayo de Galeano. El sustento
teérico del libro es, en el mejor de los casos, elemental. El autor incluye
solamente quince referencias bibliogréficas, entre las que destacan
autores norteamericanos cercanos al marxismo como Paul Baran, Paul
Sweezy, Harry Magdoff y C. Wright Mills (los tres primeros también
citados en el libro de Galeano) y otros mds bien alejados de esa corriente,
como W. W. Rostow, amén de otros menos conocidos. Ninguno de los
autores cldsicos del marxismo aparece citado. La documentacién empi-
rica tampoco es demasiado abundante: algunos materiales de la Cepal,
otros del departamento de comercio de Estados Unidos y unos cuantos
mds. Por contraste, Las venas abiertas se construy6 sobre la base de una
documentacién bastante mds extensa y completa, como corresponde,
por cierto, a un libro que abarcaba un periodo mucho més extenso. Si
comparamos la envergadura del esfuerzo de investigacién e interpretacion
en ambos textos, la diferencia es notable: el libro de Espinoza Garcia
estudiaba un periodo de dieciséis anos de politica econémica de Estados
Unidos en América Latina mientras que Las venas abiertas abarcaba
quinientos afios de historia. No resulta injusto concluir que el primero
fue elegido no por sus méritos intrinsecos, que alguno tenia, sino por los
defectos atribuidos al de Galeano. En la estimacién del jurado, el libro
de Espinoza Garcia reflejaba mejor que el otro las «necesidades» de las
masas latinoamericanas y ofrecia una visién cientifica y pretendidamente
«marxista» que, supuestamente, servirfa mejor la causa de la revolucién.”

94 Los libros ganadores en otras categorias merecieron valoraciones similares. El jurado de
cuento selecciond Ojo por diente, del paraguayo Rubén Bareiro Saguier: «El libro articula
con sostenida calidad estética, no exenta de originalidad, poesia y aciertos formales, una
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Las venas abiertas apenas obtuvo una «menciény, es decir, una especie
de premio consuelo compartido con el libro del socidlogo ecuatoriano
Agustin Cueva, El proceso de dominacion politica en Ecuador.”> Recibir
una «mencién» en el Premio Casa de las Américas no representaba
ningtin demérito, por supuesto, pero la noticia debié ser recibida con
decepcién no solo por Galeano, sino también por sus amigos y colegas
en Casa de las Américas. En 1994, Galeano le dijo a Jorge Ruffinelli
que «el jurado la descalificé porque no era una obra que se ajustara a las
reglas del género ensayo y sin embargo es lo mds parecido a un ensayo
que yo he escrito desde que escribo».”® Anos més tarde dirfa, en otra
entrevista, que «aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda,
segiin supe después, considerd que el libro no era lo suficientemente
serio como para recibir el Premio. Era un periodo en el que todavia la
izquierda confundia la seriedad con el aburrimiento».”” Es imposible
saber si estas «explicaciones» a la decisién del jurado son veridicas, las
inventd Galeano o alguien cercano a él o simplemente se dedujeron por
oposicién a la justificacidn esgrimida para premiar el libro de Espinoza
Garcia. En todo caso, la manera de abordar el relato histérico que utilizé

temdtica vigorosa y hondamente humana que expresa con valor documental las luchas
liberadoras de los pueblos de la América Latina, asi como otros aspectos de su problemdtica
actual». En la categoria de novela se premié al cubano Manuel Cofifio por La s#ltima mujer
y el proximo combate: «Excelente calidad literaria, muy bien construida, con elementos
formales de interés, con un hondo contenido humano y social. Su temdtica enfoca un
momento actual de la Revolucién Cubana, mirdndola con espiritu creador». En teatro, el
ganador fue el cubano Ratl Macias Pascual por Girdn. Historia verdadera de la Brigada
2506, en el que «logré desenmascarar la verdad intima de un hecho histérico reciente
y de profunda significacion politica y revolucionariay. Las frases citadas, con énfasis mios,
han sido tomadas de Casafias y Fornet 2021: 81-82. La reiteracion de los méritos «revo-
lucionarios» de los libros ganadores resulta mds que reveladora del clima politico en que
se produjeron las deliberaciones de los jurados. Desde México, en una resefia conjunta
de la novela de Cofifio y el ensayo de Espinoza Garcia, Ignacio Sosa advirtié que ambas
obras premiadas confirmaban «la reiterada preocupacién del jurado [del] Premio Casa
de las Américas por otorgar el Premio a aquellas obras en las que se conjugan el abordaje
realista de problemas sociales con una exposicion sencilla» (Sosa 1972: 93).

%5 Cueva 1972. La edicién de Casa de las Américas recién se publicarfa en 1979.

%6 Ruffinelli 2015: 134.

7 Armas Fonseca 2012.
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Galeano parecia ser vista con suspicacia por quienes identificaban al
trabajo intelectual «revolucionario» con el marxismo mds ortodoxo y
supuestamente «cientificor. Las venas abiertas se posicionaba en una linea
mis abierta, creativa y ecléctica que el libro de Espinoza Garcia. Por un
lado, optaba por un estilo narrativo a contrapelo de aquel utilizado por
los cientificos sociales influidos por el marxismo; por otro, como han
subrayado tanto Jorge Fornet como Rafael Rojas, Galeano citaba en su
libro a autores como K. S. Karol y René Dumont, criticos de Cuba v,
recordemos, mencionados por Dalton como parte del supuesto «cerco
ideoldgico» contra la Revolucién.”

La decisién del jurado dejé un mal sabor en los circulos cercanos a la
Casa de las Américas. Una resefa de Las venas abiertas publicada en su
revista puede ser leida como una reivindicacién de Galeano y una réplica
ala decisién del jurado.” Para el autor de la resefia, el historiador cubano
Omar Diaz de Arce, el libro de Galeano era «<merecedor quizd més de
un premio que de una mencién en el concurso Casa de las Américas»
pues, al lado de «la brillantez y amenidad del estilo», ofrecia una «lograda
conjugacioén de andlisis cientifico y encendida denuncia». Mds atn, «a
diferencia de algunos economistas estructuralistas, de los que Galeano
toma lo mejor, el autor [...] enfoca con més objetividad lz dialéctica de
las relaciones de produccion en el continente».' Sin utilizar el término,
Diaz de Arce parece estar defendiendo no solo la calidad literaria del
libro de Galeano, sino también sus credenciales marxistas, aparente-
mente inadvertidas por el jurado. Y para que no quedara ninguna duda
de sus méritos, termina conectdndolo con las luchas revolucionarias del
presente: «Las fuerzas del cambio social, cuyo estudio escapa natural-
mente al libro de Galeano, estdn como presentes detrds de este drama,

%8 Fornet 2022: 47; Rojas 2021. Segtn Rafael Rojas, fueron Mejia Duque y Salazar
Bondy quienes mds resistencia pusieron al libro de Galeano, mientras que José Luciano
Franco lo defendid. No he podido verificar la fuente de esta afirmacién.

99 Reveladoramente, el libro de Espinoza Garcia no fue resefiado en Casa de las Américas.

190 Dfaz de Arce 1972: 151 (énfasis mio).
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se asoman por las rendijas de esta antologia del despojo, anunciando sin
palabras una revolucion incontenible»."

El Caimdn Barbudo, érgano de la Unidn de Juventudes Comunistas,
publicé en abril de 1972 otra resefia de Las venas abiertas, escrita por
el cubano Alberto Diaz Méndez. Los elogios son superlativos: «La
interpretacién de la informacion es brillante; no hay otro calificativo.
Nuestro atraso, subdesarrollo y dependencia —estadio engendrado por el
desarrollo del capitalismo como sistema mundial— quedan al desnudo,
en su osamenta, en la mesa de diseccién de Eduardo Galeano».'*
Las venas abiertas, dice el autor, «busca la génesis misma de nuestro
atraso y dependencia actual con una conviccion cientifica de que esto es

1%y conlleva «la actividad cientifica de desmitificar nuestra

necesario,
compleja y nunca bien ponderada realidad e historia».'* Al igual que
en la resefia de Casa de las Américas, aqui también se enfatiza el cardcter
supuestamente cientifico de Las venas abiertas, que en el lenguaje de la
época equivalia a reivindicar su raigambre marxista.

Queda claro que Las venas abiertas fue leido y evaluado al interior de
un debate mds amplio en torno a las credenciales revolucionarias y el
rigor marxista de la produccién ensayistica latinoamericana. Si bien es
cierto que por su objeto de estudio, la ambicién interpretativa que lo
animaba y el inequivoco compromiso del autor con la Revolucién el
libro de Galeano satisfacia mejor que casi cualquier otro ese reclamo por
«revolucionar» los Premios que habia formulado Haydée Santamaria,
también lo es que la falta de ubicacién precisa en el esquema disciplinario
convencional (;historia, ensayo, testimonio, literatura?) y la sospechosa
inclinacién por la heterodoxia estilistica del libro de Galeano, llevaron
al jurado a inclinarse por un libro que se parecia mucho, de hecho, a
aquellos que Galeano criticaba e intentaba reemplazar: un ensayo de
economia politica cargado de estadisticas y escrito con una jerga acadé-
mica pretendidamente marxista.

01 1h.: 153 (énfasis mio).
1021h.; 28.

103 1b.: 27 (énfasis mio).
104 15 (énfasis mio).
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COLOFON

Las venas abiertas de América Latina se publicé en 1971 en tres paises:
México (Siglo XXI, 20 de agosto, tres mil ejemplares), Cuba (Casa de
las Américas, noviembre, nueve mil ejemplares) y Uruguay (Universidad
de la Republica, 7 de diciembre, cinco mil ejemplares).'® La edicién
mexicana, a cargo de la editorial de izquierda mds importante del conti-
nente, tuvo al comienzo ventas més bien irrisorias y tard casi dos afios
en agotarse;'* la cubana, publicada por la principal institucién cultural
de la Revolucién, y que circulé solamente en la isla, tuvo un tiraje
importante aunque muy por debajo del libro de Espinoza Garcia, del
cual se imprimieron veinte mil copias; la edicién uruguaya, publicada
por una editorial universitaria (de la que Galeano, dicho sea de paso, era
director), fue un relativo éxito de ventas, pues en diciembre de 1972 se
publicarfa una segunda edicién de seis mil ejemplares.

1% Galeano 1971b, 1971¢, 1971d.

106 Una carta de Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI, a Galeano, muestra la decepcién
por las escasas ventas de esa primera edicién mexicana: «Querido Eduardo, aqui te envio
la liquidacién del libro. Como verds, el monto es poco, ya que en América Latina no
existe una sélida cultura de la lectura. Confiemos que el libro tenga mejor difusién».
(El Espectador 2016). Siglo XXI recién publicaria la segunda edicién, «corregida y
aumentada», el 4 de marzo de 1973, con un tiraje de tres mil ejemplares. Orfila estaba
casado con la arquedloga franco-mexicana Laurette Séjourné y, segin Gustavo Sord,
ambos trabajaban intensamente en la seleccién de autores para el catdlogo de la editorial
(Sord 2017: 188). Como mencioné anteriormente, Séjourné fue también jurado del
Premio Casa en 1970 y pasé tres meses en Cuba. Offila lo hizo durante el mes de julio.
Con seguridad, ambos se conocieron con Galeano. Al afio siguiente, luego del resultado
del Premio de 1971, y cuando ya estaba programada la edicién uruguaya, Galeano le
envié el manuscrito a Orfila, quien de inmediato lo aprobé (Casasts 2009). De hecho,
el libro aparecié en México antes que en Uruguay. Siglo XXI era también, vale la pena
mencionar, la editorial de la mayorfa de autores centrales de la teorfa de la dependencia
como Cardoso, Faletto, Dos Santos, Gunder Frank, Jaguaribe, Marini y otros.
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Cubierta de la primera edicién cubana de Las venas abiertas de América Latina

La critica especializada no le presté demasiada atencién al libro. La
procedencia no académica del autor generd un silencio entre los histo-
riadores, en tanto que su cardcter de libro de no ficcién lo alejaba de
los criticos literarios.'”” Como ocurrirfa a otro nivel con Cien arios de
soledad, fue el «boca a boca» de los lectores lo que catapulté el libro a
su condicién de éxito masivo de ventas. En una postdata redactada en
1978, Galeano dirfa que «la respuesta mds estimulante» a su libro no
vino de los especialistas sino de los lectores de a pie:

la muchacha que iba leyendo este libro para su compafiera de asiento y
terminé pardndose y leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras
el 6mnibus atravesaba las calles de Bogotd; o la mujer que huyé de Santiago

7 Dos de las primeras resefias académicas se publicaron en revistas de economia y

sociologia respectivamente: Manrique Campos 1972y J. M. N. de C. 1972.
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de Chile, en los dias de la matanza, con este libro envuelto entre los pafales
del bebé; o el estudiante que durante una semana recorri6 las librerfas de la
calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de libreria
en librerfa, porque no tenfa dinero para comprarlo.'”

Del otro lado del espectro politico, Las venas abiertas y su autor reci-
bieron el indeseado homenaje de las dictaduras militares que llenaron
de sangre y dolor buena parte del territorio latinoamericano: el libro
fue censurado y su autor, detenido en su pais a comienzos de 1973,
tuvo luego que partir al exilio en Argentina y Espana. El libro sigui6 su
camino y se convirti6 en una suerte de estandarte para decenas de miles
de lectores que abrigaban la esperanza de que, algtin dia, América Latina
dejaria de sangrar. Galeano escribi6 en 1983: «Yo quise explorar la historia
para impulsar a hacerla, para ayudar a abrir los espacios de libertad en
los que las victimas del pasado se hacen protagonistas del presente».'”
Uno de esos protagonistas fue un guerrillero salvadoreno de veinte afios
que, en 1984, murié en un enfrentamiento con efectivos militares. El
oficial a cargo de las tropas revisé la mochila del joven combatiente y
encontré un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina atravesado

110

por una bala.
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