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Resumen

En 1971, se publicó por primera vez Las venas abiertas de América Latina, del 
escritor uruguayo Eduardo Galeano, uno de los libros emblemáticos del pensamiento

∗ Este artículo incluye información y reflexiones generadas en el marco de una investigación 
sobre los intelectuales y la Revolución cubana que he podido realizar gracias al apoyo del 
Centro de Estudios Latinos y Latinoamericanos (CLLAS), el Fund for Faculty Excellence 
y el Departamento de Historia de la Universidad de Oregón. Versiones preliminares se 
presentaron, de manera virtual, en el seminario «Las venas abiertas de América Latina. 50 
años después», organizado por la Universidad de la República (Montevideo, Uruguay), del 
23 al 25 de junio de 2021, y en uno de los talleres del Grupo de Trabajo sobre Historias y 
Culturas Andinas de Northwestern University (Evanston, Illinois), el 11 de marzo de 2022. 
Agradezco a Vania Markarián, Marcela Echeverri y Jorge Coronado por las invitaciones, 
y a los participantes en ambos eventos por sus preguntas, comentarios y sugerencias. El 
diálogo con Marcela sobre Galeano, iniciado en Eugene en el otoño de 2018, resultó 
particularmente estimulante. Jorge Fornet leyó una versión preliminar y me hizo llegar 
valiosos comentarios y sugerencias. Ninguno de los nombrados es responsable de mis 
errores ni comparte necesariamente las interpretaciones de este texto. 
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social latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Antes de su publica-
ción, Galeano presentó su texto al Premio Casa de las Américas de ese año, en 
la categoría de ensayo, en el que solo obtuvo el reconocimiento de «mención». 
Partiendo del hecho anecdótico de que un ensayo que luego se convertiría en un 
clásico no obtuviera el importante Premio Casa de las Américas, este artículo 
aborda el complejo escenario político y cultural cubano entre 1968 y 1971, las 
tensiones en torno a los premios literarios promovidos por las más importantes 
instituciones de la Revolución y, de manera más general, los debates en torno 
al rol de los intelectuales latinoamericanos en los procesos de transformación 
política y social durante la década de 1960.
Palabras clave: Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 
Revolución cubana, intelectuales, Casa de las Américas

Abstract

Open Veins of Latin America, by Uruguayan writer Eduardo Galeano, one of 
the most emblematic books of social thought in Latin America during the second 
half of the 20th century, was first published in 1971. Before it went into print, 
Galeano submitted his manuscript that same year to the Casa de las Américas 
Prize contest in the essay category, but came short of winning. Using as a point 
of departure the anecdotal fact that a book that would eventually become a 
classic did not receive the Casa de las Américas Prize, this article reconstructs 
Cuba’s complex political and cultural environment between 1968 and 1971; the 
tensions around literary contests promoted by the most important institutions of 
the Revolution; and, more generally, the debate around the role of Latin American 
intellectuals in the process of political and social transformation in the 1960s.
Keywords: Eduardo Galeano, Open Veins of Latin America, Cuban Revolu-
tion, intellectuals, Casa de las Américas

Las venas abiertas de América Latina, del escritor uruguayo Eduardo 
Galeano, publicado originalmente en 1971, es uno de los libros 

más difundidos en la historia de América Latina.1 Cientos de miles de 

1	 El libro se publicó en 1971 en tres países: México (Siglo XXI), Cuba (Casa de las 
Américas) y Uruguay (Universidad de la República). Más adelante ofrezco información 
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copias han circulado en los países de habla hispana, especialmente en 
las ediciones de Siglo XXI, a las que habría que añadir las inevitables 
versiones pirata.2 Numerosas traducciones lo popularizaron también entre 
los lectores de otras partes del mundo. Varias generaciones de jóvenes 
se formaron leyendo ese «manual de divulgación» que abordó temas de 
historia económica y política «en el estilo de una novela de amor o de 
piratas», como lo describió el autor,3 y que explicaba de manera didáctica 
y a ratos esquemática las causas históricas de la pobreza, la injusticia y el 
subdesarrollo. El comienzo del libro es tan reconocible como aquellos 
de las mejores novelas: «La división internacional del trabajo consiste 
en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra 
comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se 
especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del 
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes 
en la garganta».4 América Latina, según la tesis central de Galeano, 
había sido durante siglos víctima del pillaje del colonialismo ibérico y, 
luego de las guerras de Independencia, de los imperialismos británico y 
estadounidense, siempre en alianza con los grupos locales de poder y las 
fuerzas armadas. Los recursos naturales de los países latinoamericanos 
y el arduo trabajo productivo de sus habitantes habían sido saqueados 
por la codicia de inversionistas, corporaciones y agentes financieros de 
las metrópolis. La riqueza del Primer Mundo se consolidó e incrementó 
al mismo tiempo que América Latina se empobrecía y la mayoría de sus 
habitantes se sumía en la miseria. «El subdesarrollo latinoamericano no 
es un tramo en el camino del desarrollo», escribió Galeano; al contrario, 
«es una consecuencia del desarrollo ajeno».5 Concebido y escrito bajo 
la influencia de la Revolución cubana y la teoría de la dependencia, 

adicional sobre estas ediciones. En este ensayo citaré de la edición conmemorativa del 
cincuentenario (Galeano 2021).
2	 Según datos de la propia editorial, hacia 2016 se habían vendido más de un millón 
de ejemplares solamente en las ediciones mexicanas de Siglo XXI. 
3	 Galeano 2021: 292. 
4	 Ib.: 17.
5	 Ib.: 273, 293.
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que ponían el énfasis en el peso opresivo de la dominación externa y la 
necesidad de una liberación nacional y continental, Las venas abiertas 
se convirtió en una poderosa herramienta de divulgación de esas ideas 
y de concientización —para usar una expresión de la época— sobre la 
necesidad de cambiar las injustas estructuras sociales, políticas y econó-
micas. De hecho, y aunque el libro es esencialmente una radiografía del 
despojo, se puede leer también como una apuesta por el cambio. En él 
se destacan las luchas de quienes intentaron cambiar la historia y revertir 
el fatalismo, desde «la nostalgia peleadora de Tupac Amaru» hasta el Che 
Guevara, pasando por la «voluntad de redención social» de Emiliano 
Zapata y la «epopeya» de Sandino.  

Además de la contundencia de sus argumentos y la manera en que 
sintonizaba con el espíritu de una época pródiga en denuncias y movi-
lizaciones sociales, 6 lo que hizo de Las venas abiertas un libro atractivo 
y popular fue el hecho de que, en lugar de la prosa hermética y árida 
de la historia y la sociología académicas, Galeano utilizó los recursos 
narrativos propios del periodismo y la ficción, explotando al máximo 
las posibilidades que ofrecen los avatares de los personajes de carne y 
hueso y las anécdotas puntuales (algunas de ellas cercanas a lo invero-
símil) para ilustrar complejos procesos histórico-sociológicos.7 Cito un 
ejemplo tomado casi al azar:

6	 No es mi intención discutir en este artículo las interpretaciones que ofrece Galeano 
sobre distintos procesos y episodios de la historia latinoamericana, muchas de los cuales 
no resisten el cotejo con los avances en la producción historiográfica. Véase, sobre este 
asunto, a Vogel (1991) y las intervenciones en el panel «Usos del pasado e historia de 
América Latina en Las venas abiertas de América Latina», del seminario «Las venas abiertas 
de América Latina. 50 años después», Universidad de la República, Montevideo, 23-25 
de junio de 2021 (disponibles en línea). Una breve evaluación escrita cuarenta años 
después es la del historiador económico Richard Salvucci, para quien Las venas abiertas 
fue «la más elocuente, la más literaria y, quizás, la más indignada denuncia de los “cinco 
siglos de saqueo”» (Salvucci 2012: 381).
7	 En 1974, Galeano lo pondría en estos términos en una comunicación privada: «Yo 
no soy sociólogo, ni historiador, ni economista, ni nada. Mi trabajo como periodista 
y ensayista se ha limitado a la divulgación masiva de ideas ajenas y de datos que el 
sistema esconde al público no especializado. Al servicio de esta tarea, oficio militante de 
denuncia y contra-información, he puesto una cierta habilidad para narrar, aprendida 
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Cuentan que hace un siglo el dictador [boliviano] Mariano Melgarejo obligó 
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo 
por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue paseado en 
burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz. Y fue devuelto a 
Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfurecida, pidió un mapa de 
América del Sur, dibujó una cruz de tiza sobre Bolivia y sentenció: «Bolivia 
no existe». Para el mundo, en efecto, Bolivia no existía ni existió después: 
el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estaño no han sido 
más que el ejercicio de un derecho natural de los países ricos.8

El autor apela a una fórmula narrativa que, partiendo de imágenes y 
episodios presentados bajo una apariencia de familiaridad («cuentan», 
«dicen»), introduce en el relato procesos bastante más complejos redu-
cidos a fórmulas efectistas («saqueo», «despojo») que, a su vez, son 
explicados de manera directa y simple: son el resultado de la dominación 
(o el «derecho natural») de los países poderosos. La historia dolorosa de 
conquista y explotación de un continente pasaba, así, a encarnarse en 
personajes y situaciones concretas que los lectores podían entender con 
cierta facilidad y que quedaban registradas en la memoria de manera 
más eficaz que las narraciones eruditas o enrevesadas que solían presentar 
los historiadores profesionales. El propio Galeano diría, en 1971, que se 
trataba de un libro basado en «una cantidad innumerable de informes 
económicos tediosos y de obras muy espesas» que él logró plasmar 
en un estilo «atractivo para cualquiera».9 Esta habilidad para traducir 
procesos complejos a un lenguaje simple y evocador alcanzó su máxima 

en los fogones de Paysandú y en las mesas de los viejos cafés de Montevideo» (citado en 
Martínez Heredia 2009). Sin embargo, y contra lo que se suele asumir, Galeano sí tuvo 
una formación en teoría económica y marxismo, como ha detallado Román Cortázar. 
Por ejemplo, participó de los cursos de formación socialista que dirigía el abogado y 
profesor de historia argentino Enrique Broquen, por entonces exiliado en Uruguay, en 
los que, entre otros materiales, leyeron sistemáticamente El Capital. También estudió 
con el historiador Vivián Trías, que dio, entre otros, un curso sobre imperialismo y que, 
dijo Galeano, «me enseñó a pensar el socialismo con cabeza propia y me enseñó que 
la historia no era un museo sino una tragedia y una fiesta» (Cortázar 2020: 45). Para 
Cortázar, la influencia de Trías fue «inmensa» (Id.).
8	 Galeano 2021: 172.
9	 Ruffinelli 1971: 30.
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expresión, de hecho, en el inspirado título del libro: la imagen de un 
continente desangrado por culpa del expolio foráneo se popularizó aun 
entre quienes no leyeron el libro.  

Las venas abiertas tuvo su época de apogeo en las décadas de 1970 y 
1980, un período histórico marcado en buena parte del continente por 
la presencia de regímenes militares represivos.10 El libro, prohibido en 
varios países, continuó imprimiéndose y leyéndose, y se convirtió en 
una fuente importante de energías intelectuales y políticas entre quienes 
buscaban enfrentar la oleada represiva de las dictaduras anticomunistas 
apoyadas por Estados Unidos.11 Las ideas centrales del ensayo llegaron 
también al gran público en otros formatos: en 1974, el dibujante 
argentino Oscar Conti, que firmaba como Oski, empezó a publicar en 
el diario Noticias unas tiras cómicas tituladas «El créase (o no) del sudor 
ajeno», inspiradas en gran medida, como él mismo reconoció, en Las 
venas abiertas;12 y el libro fue referenciado a lo largo de los años en varias 
canciones, incluyendo una que, con el mismo título, grabó en 1995 
el grupo musical argentino Los Fabulosos Cadillacs. En décadas más 
recientes, su influencia ha ido decreciendo, aunque en 2009 tuvo un 
breve periodo de renacimiento (sobre todo en Estados Unidos) luego de 
que el entonces presidente de Venezuela Hugo Chávez le entregara una 
copia a su homólogo estadounidense Barack Obama durante la Cumbre 
de las Américas en Trinidad. En 2020, un libro de crónicas sobre América 
Latina retomó el título de Galeano para denunciar lo poco que había 
cambiado la lógica extractivista y el expolio económico de la región.13 

La partida de nacimiento de Las venas abiertas, sin embargo, no fue muy 
auspiciosa: Galeano terminó de escribir su libro durante los meses finales 

10	La portada de una edición argentina de 1974 muestra los perfiles de un grupo de 
militares con las armas en alto y, sobrepuesta en dorado, el dibujo de una carabela 
típica del periodo colombino. Quedaba así sugerida gráficamente la continuidad entre 
la conquista europea del siglo XVI y las dictaduras militares de la década de 1970.
11	Para los autores de uno de los libros más publicitados de la derecha latinoamericana, 
Las venas abiertas se convirtió en «la biblia de la izquierda», a la que homenajearon a su 
manera dedicándole un capítulo completo (Mendoza et al. 1996: 43-64).
12	Gociol 2021.
13	Robinson 2020. 
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de 1970 con el objetivo de presentarlo al Premio Casa de las Américas 
de 1971, pero apenas obtuvo esa suerte de premio consuelo que fue una 
«mención». Este hecho, aparentemente anecdótico, adquiere sentido si 
se analiza al interior de una época cargada de acontecimientos y debates 
en torno a la Revolución cubana que tuvieron su punto culminante, 
precisamente, en 1971, ese año crucial para la Revolución cubana cuya 
«anatomía» ha reconstruido Jorge Fornet en un libro fundamental.14 En 
enero se reunió por última vez el Comité de colaboración de la revista 
Casa de las Américas; el 20 de marzo se desencadenó el «caso Padilla» 
—es decir, la encarcelación del poeta Heberto Padilla y su esposa Belkis 
Cuzá Malé, acusados de contrarrevolucionarios, su posterior liberación 
y la «confesión» de Padilla—, que tanto revuelo causara y que generaría 
una honda división en el campo intelectual latinoamericano; y en abril 
se reunió el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura que 
estableció parámetros rígidos para la política cultural de la Revolución y 
en cuya clausura Fidel Castro pronunciara un discurso particularmente 
duro contra los intelectuales que habían firmado una carta sobre Padilla, 
a quienes llamó «pseudoizquierdistas descarados» y «libelistas burgueses 
y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperialismo».15 El año de 
1971 marcó el comienzo del llamado «quinquenio gris», un periodo de 
endurecimiento de la política cultural cubana no solo contra los disi-
dentes, sino también contra intelectuales marxistas heterodoxos, como 
fue el caso de la revista Pensamiento Crítico que dirigía Fernando Martínez 
Heredia.16 Ese mismo año se escribió y publicó la primera versión de 
«Calibán», el importante ensayo de Roberto Fernández Retamar conce-
bido al ardor de los debates en torno al caso Padilla y que, en la estela del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, postulaba el trabajo 
activo en favor de la revolución como la condición sine qua non para 
la legitimación de los intelectuales: «Nuestra cultura es —y sólo puede 
ser— hija de la revolución, de nuestro multisecular rechazo a todos los 

14	Fornet 2022. Este ensayo se publicó originalmente en 2013 por Editorial Letras 
Cubanas.
15	Castro 1971.
16	Fornet 2007.
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colonialismos».17 Una postura a la que varios estudiosos se han referido 
como «antiintelectualismo», es decir, la idea de que el trabajo intelectual 
debía subordinarse a las necesidades de la Revolución y que la noción 
del intelectual «libre» era una entelequia burguesa, había terminado por 
imponerse en Cuba.18 Las venas abiertas se leyó, publicó y discutió por 
primera vez en medio de esa convulsa coyuntura cuyos orígenes habría 
que situar, como veremos más abajo, en 1968.  

Este artículo reconstruye los avatares iniciales de Las venas abiertas y, al 
hacerlo, busca echar luces sobre las tensiones que se vivían en Cuba hacia 
fines de la década de 1960 y las distintas miradas y posicionamientos de 
los intelectuales respecto a la Revolución. En ese esfuerzo, me interesa 
resaltar el papel central que los concursos literarios, en especial el Premio 
Casa de las Américas, jugaron en las batallas políticas y culturales de 
la época, tema al que está dedicada la primera sección del artículo. En 
las siguientes secciones, reconstruyo la génesis de Las venas abiertas y 
paso revista a su recepción inicial en conexión con los acontecimientos 
y debates ocurridos entre 1968 y 1971. El intento por explicar, hasta 
donde es posible, el hecho anecdótico de que el libro de Galeano no 
fuera premiado en 1971, contribuirá a iluminar un período decisivo de 
la historia política e intelectual cubana y latinoamericana.

premios, jurados y debates en la revolución

Casa de las Américas, la institución cultural más importante de la Revo-
lución cubana, se creó el 28 de abril de 1959 e inició sus funciones el 
4 de julio de ese año. En octubre convocó por primera vez el Concurso 
Literario Hispanoamericano en las categorías de poesía, cuento, novela, 
teatro y ensayo, cuyos fallos se darían a conocer en enero de 1960. A 
partir de 1965, el certamen adoptaría el nombre Premio Literario Casa 

17	Fernández Retamar 1971: 147. En versiones posteriores de su ensayo, Fernández 
Rematar optaría por eliminar la tilde y utilizar Caliban para nombrar al personaje 
shakesperiano.
18	Sobre el antiintelectualismo, véase Gilman 2012 (capítulo 5, «Cuba, patria del anti-
intelectual latinoamericano»).
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de las Américas.19 Desde su primera convocatoria, se convirtió en un 
vehículo muy importante para intentar aglutinar, con una energía hasta 
entonces inédita, al amplio universo de la intelectualidad latinoameri-
cana, al tiempo que buscaba atraer escritores e intelectuales a la órbita 
de la Revolución. El ciclo anual que incluía la convocatoria, la selección 
del jurado, la recepción de los trabajos, la ceremonia de instalación, las 
deliberaciones, las actividades complementarias (mesas redondas, reci-
tales, conferencias, visitas guiadas), el anuncio de los premios y, meses 
después, la publicación de los trabajos premiados, convertiría al Premio 
Casa de las Américas en uno de los acontecimientos más destacados del 
ámbito cultural y político cubano y latinoamericano, en gran medida 
debido a la capacidad que tuvo Casa de las Américas para reunir jurados 
de primer nivel. Entre los jurados del primer Premio de 1960, por 
ejemplo, estuvieron los cubanos Nicolás Guillén, Virgilio Piñera y Alejo 
Carpentier, el mexicano Carlos Fuentes, el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias y el francés Roger Caillois. En años sucesivos, participaron 
los argentinos Ezequiel Martínez Estrada y Julio Cortázar, los cubanos 
Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima, los peruanos Mario 
Vargas Llosa y Sebastián Salazar Bondy, y los españoles Camilo José Cela 
y Juan Goytisolo, entre muchos otros. Si Cuba se convirtió en «la gran 
anfitriona del mundo letrado» latinoamericano, como la llamó Claudia 
Gilman, fue en gran medida gracias al Premio Casa de las Américas.20

El proceso de selección de jurados para los Premios Casa de las Américas 
requería de una inversión considerable de energía, tacto y paciencia. La 
institución convocante se planteó desde el comienzo invitar a escritores 
e intelectuales tanto de Cuba como de otros países latinoamericanos, 
Europa y Estados Unidos que no solo fueran figuras destacadas dentro 
de sus respectivas áreas de trabajo y creación, sino que representaran 
una cierta pluralidad ideológica. No se tomaban en cuenta, ciertamente, 
escritores abiertamente contrarios a la Revolución, pero sí hubo casos 
(pocos, es verdad) de jurados que podrían considerarse políticamente 

19	Estos y otros datos sobre el Premio han sido tomados del imprescindible trabajo de 
Casañas y Fornet (2021).
20	Gilman 2012: 113.
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«independientes». La abrumadora mayoría fueron simpatizantes abiertos 
de la Revolución o, al menos, amigos cercanos de ella.21 Casa de las 
Américas adoptó como práctica reunir fichas biográficas de docenas 
de escritores e intelectuales de América Latina, España y otros países, 
información que era tomada en cuenta al momento de escoger posibles 
jurados. También solicitaban recomendaciones a amigos cercanos de 
la Casa y a quienes habían servido como jurados en años anteriores.22

Una vez escogidos los nombres de potenciales jurados, se abría un 
período de consultas y comunicaciones no siempre fluidas. Muchas 
cartas y telegramas de ida y vuelta se perdían en el camino, de modo 
que numerosas invitaciones no fueron recibidas o aceptadas a tiempo. A 
eso habría que agregar las dificultades que muchos invitados tenían para 
viajar a Cuba desde países que habían roto relaciones diplomáticas con 
el gobierno revolucionario y penalizaban las visitas a la isla. El escritor 
peruano José María Arguedas, por ejemplo, tuvo que declinar las invi-
taciones para integrar el jurado en 1963, 1966 y 1967 por temor a las 
represalias que el gobierno peruano podía tomar contra él debido a su 
condición de funcionario público y profesor en una universidad estatal. 
Fue recién al cuarto intento, en 1968, que Arguedas pudo viajar a Cuba 
para integrar el jurado de novela.23

21	En palabras de Haydée Santamaría, «la Casa de las Américas trata de traer como 
jurados a intelectuales de calidad e intelectuales honestos, pero no los escogemos por 
la militancia, por si son políticos o si son apolíticos […] como es natural, no vamos a 
traer a un proimperialista» («Charla de la compañera Haydée Santamaría en la Casa de 
las Américas», c. 1968, Archivo Vertical, Casa de las Américas).
22	El escritor uruguayo Mario Benedetti, por ejemplo, amigo cercano de la Revolución y 
miembro de Casa de las Américas desde fines de 1967, hizo numerosas recomendaciones a 
lo largo de los años, subrayando los méritos intelectuales de los candidatos y, en ocasiones, 
enfatizando también sus posturas políticas. En 1970, recomendó a la argentina Marta 
Lynch y en 1971, al uruguayo Mario Arregui, quienes efectivamente se integraron a los 
respectivos jurados. Para 1972, recomendó a la escritora uruguaya Sylvia Lago por sus 
méritos intelectuales y luego agregó: «Políticamente, muy bien». Lago fue integrante 
del jurado en la categoría de novela (Carta de Mario Benedetti a Genoveva Daniel, 8 
de enero de 1971, Archivo Casa de las Américas).
23	Ver la correspondencia del escritor con Casa de las Américas en Arguedas 2013.
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El sonado caso de los premios de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (Uneac), otorgados precisamente en 1968, tuvo repercusiones 
importantes sobre el proceso de conformación de los jurados del Premio 
Casa de las Américas. Ese año, la Uneac convocó los premios «Julián del 
Casal» en poesía, «José Antonio Ramos» en teatro y «Luis Felipe Rodrí-
guez» en cuento. Los ganadores en las dos primeras categorías fueron 
Heberto Padilla, por su libro Fuera del juego, y Antón Arrufat, por Los siete 
contra Tebas. El jurado de poesía, integrado por los cubanos José Z. Tallet, 
Manuel Díaz Martínez y José Lezama Lima, el peruano César Calvo y 
el inglés J. M. Cohen, decidió otorgar el primer premio a Padilla, pese 
a las presiones que un sector del oficialismo intelectual ejerció para que 
no fuera el escogido.24 Padilla era por entonces un conocido poeta que, 
además, había ocupado varios puestos dentro de la Revolución, inclu-
yendo la jefatura de la empresa de importación y exportación de bienes 
culturales, pero algunas de sus intervenciones recientes habían causado 
malestar en medios oficiales. En 1967, por ejemplo, Padilla criticó la 
novela Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo 
Nacional de Cultura, y elogió Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera 
Infante, por entonces ya distanciado de la Revolución.25 De Otero dijo 
Padilla que su novela era «un salto a la banalidad» y que si seguía por 
ese camino le esperaba «el destino gris de burócrata de la cultura». La 
de Cabrera Infante, en cambio, fue elogiada como «una de las novelas 
más brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido 
escritas alguna vez».26 

Los libros de Padilla y Arrufat fueron objeto de críticas por parte de 
la propia institución auspiciadora del premio. La Uneac redactó una 
declaración expresando «su total desacuerdo» con los jurados, pues ambas 
obras estaban «construidas sobre elementos ideológicos francamente 

24	Uno de los jurados ofrecería su versión de los hechos en Martínez 1997.
25	Otero 1967; Cabrera Infante 1967. La novela de Cabrera Infante había obtenido (con 
otro título) el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 1964, pero recién 
se publicó en 1967 debido a problemas con la censura franquista. La novela de Otero 
fue finalista en ese mismo certamen y se publicó primero en Buenos Aires, en 1966.
26	Padilla 1967.
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opuestos al pensamiento de la Revolución». El libro de Padilla mostraba 
«ambigüedad» frente a la Revolución, al tiempo que promovía «la exal-
tación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo». 
Las credenciales políticas del poeta fueron duramente cuestionadas y se 
consideró «una adhesión al enemigo la defensa pública que el autor hizo 
del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente 
traidor a la Revolución».27 El libro de Arrufat, por su parte, fue acusado 
de presentar una «realidad fingida» que le hacía eco a «la propaganda 
imperialista». Los dos libros, pese a todo, fueron publicados,28 pero en 
sus primeras páginas se imprimió, a manera de advertencia al lector, 
el texto de la declaración de la Uneac. En ella, actualizando la famosa 
frase de Fidel Castro de 1961, «dentro de la revolución todo, contra la 
revolución nada», y que el reciente Congreso Cultural de La Habana 
había asumido con vigor, la Uneac marcó los límites de lo que para ellos 
era permisible en materia de creación cultural:

La Revolución cubana no propone eliminar la crítica ni exige que se le hagan 
loas ni cantos apologéticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos 
sin criterio. La obra de la Revolución es su mejor defensora ante la historia, 
pero el intelectual que se sitúa críticamente frente a la sociedad, debe saber que, 
moralmente, está obligado a contribuir también a la edificación revolucionaria.29  

La circulación de ambos libros fue limitada y, según algunas versiones, 
una parte de la edición fue destruida.30 Los ataques desde círculos oficiales 

27	Cabrera Infante rompió abiertamente con el régimen revolucionario cubano en sus 
respuestas a la encuesta que con el título «América: los novelistas exilados» publicó la 
revista argentina Primera Plana. Ver Martínez 1968.
28	Padilla 1968; Arrufat 1968. Ambos tienen como fecha de impresión el 23 de noviembre 
de 1968. Según una nota en Casa de las Américas, «aun antes de aparecer ya habían sido 
objeto de violentas críticas» (Casa de las Américas 1969).
29	«Declaración de la Uneac», en Padilla 1968: 11 (énfasis mío).
30	Según Arrufat, «la obra se imprimió, pero nunca llegó a venderse en las librerías. 
Ejemplares de la edición fueron remitidos a algunos diplomáticos de embajadas cubanas, 
por si acaso alguien en el extranjero preguntaba si se había publicado, pudieran mostrar 
la evidencia […] Mucha gente lo leyó durante ese tiempo. Pasó lo de siempre cuando 
los cubanos no tienen acceso a algo: roban. Robaron los libros de los camiones cuando 
los trasladaban de la imprenta a los almacenes. Otros consiguieron que los empleados 
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contra Padilla y Arrufat, particularmente contra el primero, generaron 
inquietud entre intelectuales cubanos y extranjeros.31 Escritores cercanos 
a la Revolución transmitieron a distintos personajes e instituciones de la 
isla su preocupación por lo que percibían como ataques injustificados a 
la libertad intelectual.32 Del lado cubano, Haydée Santamaría, directora 
de Casa de las Américas, y Roberto Fernández Retamar, quien dirigía 
la revista del mismo nombre, entre otros, cuestionaron los reproches 
aludiendo a una falta de comprensión de lo que estaba realmente en 
juego: no la libertad de un escritor, sino el futuro de la Revolución. En un 
áspero intercambio que sin embargo no llegó a la ruptura, Santamaría le 
reclamó a Cortázar haberse dirigido a Padilla como «hermano», un trato 
que ella consideraba indigno habida cuenta de que el propio Cortázar 
lo había usado para referirse al Che Guevara en un poema escrito a la 
muerte de este.33 

Otro premio del mismo año, esta vez de la propia Casa de las Américas, 
generaría también controversias —aunque en menor escala que las de la 
Uneac— y contribuiría a generar un clima de sospecha y tensión en torno 
a los concursos literarios. Se trató del libro Condenados de Condado, de 
Norberto Fuentes, un conjunto de relatos sobre la guerrilla contrarrevo-
lucionaria que se levantó en la sierra del Escambray y que fue premiado 

de los almacenes se los dieran o vendieran. Otros lo mecanografiaban y lo imprimían 
en mimeógrafo» (Márquez 2018). 
31	La revista Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que, según Jorge 
Fornet (2022: 42), había empezado a trazar la línea cultural de la Revolución, publicó 
varias notas firmadas por Leopoldo Ávila (seudónimo, según todos los indicios, de Luis 
Pavón, director de la revista). Ver, por ejemplo, Ávila 1968a, 1968b y 1968c. En esta 
última, el autor escribió, para justificar las críticas al premio a Padilla, que «nosotros no 
les hacemos estatuas a los gusanos». 
32	Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, Jorge 
Semprún y Mario Vargas Llosa enviaron una carta colectiva y privada a Fidel Castro y 
telegramas a él y a Haydée Santamaría expresando su preocupación.
33	Telegrama de Julio Cortázar a Heberto Padilla, noviembre de 1968; carta de Haydée 
Santamaría a Julio Cortázar, 10 de noviembre de 1968; telegrama de Julio Cortázar a 
Haydée Santamaría, 12 de noviembre de 1968, Archivo de Casa de las Américas. El 
poema de Cortázar, «Yo tuve un hermano», fue incluido en la carta que el autor envió 
a Roberto Fernández Retamar y Adelaida de Juan, fechada el 29 de octubre de 1967, 
poco después de la muerte del Che (Cortázar 1984).
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en la categoría de cuento por un jurado internacional y plural integrado 
por Federico Álvarez (España), Claude Couffon (Francia), Jorge Edwards 
(Chile), Rodolfo Walsh (Argentina) y Emilio Adolfo Westphalen (Perú).34 
A diferencia del premio de la Uneac a Padilla, según el propio Fuentes, 
el jurado no recibió presiones externas y decidió con plena autonomía, 
tal como él pudo colegir de sus conversaciones con miembros de Casa 
de las Américas y con Rodolfo Walsh.35 Lo que sí hubo, dice Fuentes, 
fueron intentos de algunos miembros del jurado de convencer a otros de 
votar o no a favor de determinado manuscrito (algo que, por lo demás, 
sucede en cualquier concurso de esta índole). El premio fue bien recibido, 
incluso por la revista Verde Olivo, que publicó algunos avances, pero 
una vez impreso y en circulación fue criticado en esa misma revista por 
no haber presentado como héroes a quienes lucharon contra aquellos 
que, oficialmente, eran meros «bandidos»; por haber caricaturizado a 
un dirigente del Partido Comunista; y por sugerir que los oficiales del 
ejército intercambiaban favores personales entre ellos. Esos personajes, 
dice la reseña, merecían «un tratamiento más serio, más veraz».36  

34	Según el acta del jurado, «el autor, que tiene una experiencia directa de su material 
narrativo, es un creador de personajes, escribe con vigor y concisión y narra con suma 
habilidad. El libro mantiene una calidad muy pareja y tiene seis u ocho cuentos que son 
dignos de figurar en la antología más rigurosa» (Casañas y Fornet 2021: 65). El libro 
obtuvo el premio por mayoría, con Westphalen y Álvarez en minoría. En declaraciones 
a la prensa cubana, Walsh elogiaría el libro en estos términos: «Aunque el libro de 
Fuentes puede ser asimilado a la temática revolucionaria, sobre la cual había muchos en 
el Premio, el tratamiento literario es muy diferente: en todo momento está jugando un 
estilo objetivo y ecuánime, donde se nota que el narrador ha sido testigo activo de los 
episodios. El libro posee una gran homogeneidad y, en resumen, me satisface plenamente» 
(Benítez Rojo, s.f.).
35	Fuentes 2018. Otra «prueba» mencionada por Fuentes es que, de haber existido 
presiones, Jorge Edwards las habría denunciado en sus escritos y declaraciones contra la 
Revolución que circularon después de 1971.
36	Verde Olivo 1968. Según Fuentes, la reseña fue escrita por Luis Pavón. En su respuesta 
a una encuesta sobre Literatura y revolución, Pavón llamaría a Fuentes «cazador de 
premios» (Pavón 1969: 143). Fuentes afirma que fue el propio Fidel Castro quien 
ordenó los ataques contra Condenados de Condado. Su testimonio, sin embargo, incluye 
información poco verosímil que debilita la credibilidad de sus afirmaciones. Por ejemplo, 
afirma que su libro fue leído y debatido por veinte oficiales en una reunión del Estado 
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Los premios literarios cubanos, por tanto, adquirieron hacia 1968 una 
visibilidad aún mayor de la que ya tenían y se ubicaron en el centro de 
los debates literarios y políticos en la isla. Como no podía ser de otra 
manera, los jurados fueron también objeto de escrutinio y comentario. Ese 
mismo año, 1968, la Uneac publicó el libro Poesía inmediata, de Roberto 
Branly, que incluía el poema «Reseña deportiva», un satírico retrato de 
los jurados del Premio Casa de las Américas. El poema se hacía eco de 
algunas críticas contra los intelectuales extranjeros que visitaban la isla 
con todos los gastos pagados, apenas echaban una mirada superficial a la 
realidad cubana, utilizaban un lenguaje «revolucionario» para quedar bien 
con sus anfitriones y luego partían de regreso «sin poder genuinamente 
haber vivido lo que en definitiva es un pueblo en revolución».37 El retrato 
de Branly reflejaba de alguna manera las suspicacias que los jurados, parti-
cularmente los extranjeros, generaban entre ciertos sectores del oficialismo 
cultural, pero no fue bien recibido por otros sectores del quehacer inte-
lectual. Un suelto en la revista Casa de las Américas le reprochó a la Uneac 
haber publicado ese «infortunado poema» que criticaba injustamente a 
quienes no solo apoyaban a la Revolución, sino que incluso sacrificaban 
puestos de trabajo y comodidades cuando decidían viajar a la isla.38 Las 
críticas de Branly, sin embargo, no eran aisladas ni totalmente arbitrarias. 

Mayor del ejército cubano bajo la dirección de Raúl Castro y, además, que «era el único 
en todo el panorama cultural cubano que levantaba sus sospechas [de Fidel]» (Fuentes 
2018: 251, 256). Conviene precisar que, no obstante esa supuesta hostilidad oficial a 
su libro, Fuentes gozaría de la confianza del régimen hasta fines de la década de 1980. 
Se exilió en Estados Unidos en 1994. Otras reseñas fueron bastante más positivas. En 
Casa de las Américas, Antonio Benítez Rojo defendió el libro y, a diferencia de quienes 
lo criticaban por supuestamente falsear la realidad, enfatizó que «la pupila de Fuentes 
no fue la del cronista, sino la del escritor […] Condenados de Condado no es un mural 
fotográfico, ni siquiera un pedazo de la historia: es la trasposición de las vivencias de un 
artista al plano literario». Así, logra «saltar la trampa del panfleto». Y si en Verde Olivo se 
lamentaba la ausencia de héroes, Benítez Rojo celebraba que «[el] humanismo de Fuentes 
rompe el mito del héroe y restituye al hombre a su inevitable condición» (Benítez Rojo 
1968: 158-160). En Sierra Maestra, un comentarista anónimo lo calificó como un libro 
«duro, áspero y fácil de leer» que «hace sentir en toda su intensidad la grandeza de la 
épica revolucionaria». (Sierra Maestra 1968).
37	Branly 1968.
38	Casa de las Américas 1969. 
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En su discurso de inauguración del Premio Casa de enero de 1969, por 
ejemplo, Haydée Santamaría también se refirió a los jurados y, aunque en 
un tono distinto, puso la mira sobre ciertas prácticas que podían y debían 
cambiar: «queremos que no solamente vengan a trabajar, que vengan 
también, no a descansar, pero sí a pasear y a ver. También queremos 
decirles que nosotros no queremos darles una atención excesiva, porque 
hay veces que la atención excesiva resulta también algo insoportable […] 
No tienen que estar rodeados de guías ni rodeados de gente de Casa de 
las Américas. Nosotros no tememos jamás con quién andan los invi-
tados que vienen a nuestra patria».39 Más aún, una de las propuestas que 
Santamaría hizo en ese discurso fue que, en el futuro, los jurados debían 
incluir invitados latinoamericanos que vivieran en sus países de origen, 
no en Europa, «para que de verdad sea un premio latinoamericano», una 
evidente reacción contra los intelectuales latinoamericanos residentes en 
Europa que se habían pronunciado sobre el caso Padilla y una implícita 
afirmación de que los jurados venidos de América Latina se mostrarían 
más genuinamente comprometidos con la Revolución.40 Debía ser más 
interesante para un europeo, sostuvo Santamaría, encontrarse en La 
Habana «con un peruano que venga de Perú que con un peruano que 
vea todos los días en París. Es mucho más importante». De esa manera, 
agregó, el encuentro sería «superior al de todos los años, porque podrán 
traer el mensaje de la tierra».41 Al antiintelectualismo se sumaba ahora 
una suerte de chauvinismo revolucionario que iba a contracorriente de 
la apertura hacia los intelectuales latinoamericanos que vivían en Europa 

39	El Mundo 1969. Este tono antiintelectual continuaría y el propio Fidel Castro, en su 
discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, 
en plena crisis del caso Padilla, se refirió despectivamente a los «concursitos» en los que 
participaban como jurados los intelectuales extranjeros: «¡Para hacer el papel de jueces 
hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de 
verdad!». La Revolución, enfatizó, no podía seguir aceptando «farsantes» en sus concursos 
y revistas (Castro 1971).
40	Ese mismo año, la Uneac decidió no incluir jurados internacionales en sus concursos.
41	El Mundo 1969. Santamaría criticó también el hecho de que autores cubanos o 
extranjeros que vivían en Cuba solían acercarse a los jurados y recomendar sus trabajos 
o los de otros candidatos. Santamaría les pidió terminar con esa costumbre y les invocó 
a no hablar con nadie sobre las obras en concurso.
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que la Revolución y Casa de las Américas habían practicado entusiasta y 
provechosamente, pero que ahora era puesta en cuestión.

Las suspicacias y críticas vertidas sobre los jurados y la hostilidad contra 
algunos autores premiados contribuyeron a la percepción de que se estaba 
produciendo un estrechamiento de los límites permitidos a la libertad 
intelectual, la discrepancia y la crítica y que ello, a su vez, afectaría inevi-
tablemente la manera en que se conducían los premios de Casa. Ese fue el 
caso del escritor estadounidense Bud Flakoll, cuya cercanía a la Revolución 
compartía con su esposa, la poeta nicaragüense Claribel Alegría. Ella integró 
el jurado de poesía en el Premio Casa de 1968 y Flakoll había aceptado 
la invitación de Mario Benedetti para incorporarse al jurado del Premio 
correspondiente a 1969. Las reacciones a los premios a Padilla y Arrufat, 
sin embargo, hicieron cambiar de opinión a Flakoll y así se lo hizo saber 
a Benedetti en carta del 9 de noviembre de 1968. «Casa ha demostrado, 
a través de la selección de jurados a lo largo de los años, que no teme la 
diversidad de opiniones», escribió Flakoll, y los premios se decidían única-
mente en base a «la excelencia literaria de los trabajos ganadores», pero 
ahora descubría con consternación que se habían tomado «una serie de 
medidas oficiales que […] marcan el lanzamiento de una “ofensiva cultural” 
cuyo único objetivo es el de subordinar la libertad de expresión artística 
a las consideraciones políticas de purismo ideológico; en otras palabras, 
convertir a los escritores y artistas cubanos en propagandistas partidarios». 

Y luego agregó:

Me parece altamente improbable que Casa de las Américas pueda garantizar 
que sus estándares de imparcialidad y su énfasis en los méritos artísticos 
como el único criterio de evaluación puedan ser mantenidos en el concurso 
de este año […] Yo no puedo participar en una competencia literaria en la 
que se me instruye o presiona por anticipado, aun de manera sutil, a aplicar 
en mi trabajo normas extraliterarias e ideológicamente orientadas, y donde, 
además, me veo amenazado por la censura de la prensa y la creación de 
grupos hostiles si mi elección no coincide con aquella de quien determina 
las pautas de pureza ideológica en cuestiones artísticas.42

42	Carta de Bud Flakoll a Mario Benedetti, 9 de noviembre de 1968 (traducción mía). 
Flakoll envió copias de la carta a sus amigos Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Julio 
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La postura de Flakoll, que puede tomarse como extrema en su para-
noia, reflejaba la preocupación generada por los cambios que se habían 
operado en el campo intelectual cubano como resultado de una nueva 
«correlación de fuerzas» en favor de las posiciones más ortodoxas.43 Un 
mayor control sobre la conformación y las decisiones de los jurados 
parecía inevitable. Después de todo, los premios literarios cubanos eran 
mucho más que concursos de talento: eran también, por supuesto, 
acontecimientos decididamente políticos. En el ya citado discurso de 
instalación del jurado de 1969, Haydée Santamaría diría que «hasta 
hablar de cuántas obras se han recibido supone un problema político».44 

el premio casa de las américas de 1970

La convocatoria del Premio Casa de las Américas de 1970 se realizó en 
julio de 1969 con la expectativa de que el jurado se reuniría en enero, 
como era habitual. Pocos meses después, en octubre de 1969, el gobierno 
cubano lanzó el llamado «esfuerzo decisivo» para alcanzar la zafra de 
diez millones de toneladas de azúcar, objetivo fijado por la Revolución 
para promover la participación ciudadana, recuperar el entusiasmo 
popular y aliviar la economía golpeada por el embargo estadounidense. 
El Premio Casa de las Américas fue postergado hasta junio de 1970, 
pues el personal de la Casa debía participar también del corte de caña.45 
Como es conocido, el objetivo no se alcanzó, y así lo anunció Fidel Castro 
en un dramático discurso el 19 de mayo. Aunque las circunstancias no 
eran las más propicias, Casa de las Américas logró, gracias a un esfuerzo 

Cortázar. Encontré copias de la carta en los archivos de los dos primeros depositados 
en la Universidad de Princeton. Un mes después, Flakoll le escribió a Vargas Llosa para 
comunicarle la breve respuesta de Benedetti, que él interpretó como una confirmación 
de que Casa de las Américas «no podía ofrecer garantías de que sus jurados no iban a 
estar sujetos a las mismas presiones que se usaron en el concurso de la Uneac» (Carta de 
Bud Flakoll a Mario Vargas Llosa, 10 de diciembre de 1968. Papeles de Mario Vargas 
Llosa, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton).
43	Fornet 2022: 42.
44	El Mundo 1969.
45	Granma 1969. Las actividades del Premio se desarrollaron entre el 24 de junio y el 
26 de julio.
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descomunal, organizar el Premio y reunir al jurado; al mismo tiempo, las 
dificultades y tensiones que se vivían en Cuba no podían dejar de impactar 
en el funcionamiento, deliberaciones y veredictos de los jurados, cuya 
conformación final incluyó un elenco notable de intelectuales cubanos y 
extranjeros: Rodolfo Walsh (Argentina), Raúl Roa (por entonces canciller 
de Cuba) y el antropólogo mexicano Ricardo Pozas en la recién inau-
gurada categoría de testimonio; Ernesto Cardenal (Nicaragua), Roque 
Dalton (El Salvador), Washington Delgado (Perú), Margaret Randall 
(Estados Unidos) y Cintio Vitier (Cuba) en poesía; Oscar Collazos 
(Colombia), Sergio Chaple (Cuba), Alberto Escobar (Perú), Eduardo 
Galeano (Uruguay) y Antonio Skármeta (Chile) en cuento; Ambrosio 
Fornet (Cuba), Marta Lynch (Argentina), Abelardo Oquendo (Perú), 
Renato Prada Oropeza (Bolivia) y Jorge Ruffinelli (Uruguay) en novela; 
Norman Brisky (Argentina), Enrique Buenaventura (Colombia), Gerardo 
Fernández (Uruguay), Alejandro Galindo (México) y Raquel Revuelta 
(Cuba), en teatro; y Alfredo Guevara (Cuba), André Gunder Frank 
(Alemania, por entonces residente en Chile), Carlos Quijano (Uruguay), 
Laurette Séjourné (Francia-México) y Sergio Vilar (España) en ensayo.

Cuando se reunió el jurado en La Habana, la situación en Cuba era 
de desasosiego e incertidumbre. Para Eduardo Galeano, «la Revolución 
vivía su hora más difícil. La zafra de los diez millones había fracasado. La 
concentración de esfuerzos en la caña de azúcar había dejado chueca la 
economía del país. Por fin los niños tenían leche y zapatos, pero en los 
comedores de los centros de trabajo la carne era un milagro y de algunas 
frutas y verduras no había más que recuerdos».46 Si a ello sumamos las 
tensiones generadas por los premios de la Uneac y la primera fase del caso 
Padilla, es posible imaginar la crispación existente en el campo político-
intelectual cubano. Un incidente con el poeta chileno Nicanor Parra, 
uno de los jurados invitados al Premio de 1970,47 aunque predecible y 
no carente de antecedentes, resulta sintomático del clima que rodeó la 
preparación y funcionamiento del Premio de ese año. Parra estuvo en 

46	Galeano 1978: 198. 
47	Parra había integrado el jurado en el premio de poesía de 1965.



152    HIsTORICA   XLVI.1 / e-ISSN 2223-375X

Washington D. C. en abril para asistir a un evento de poesía en la Biblioteca 
del Congreso. Durante su estadía, visitó la Casa Blanca y tuvo un encuentro 
con Pat Nixon, la esposa del presidente estadounidense, hecho que causó 
malestar en Cuba y motivó el retiro de la invitación por parte de Casa de 
las Américas. El cable fue contundente: «Consideramos incompatible su 
participación como jurado Casa de las Américas con su presencia en la 
Casa Blanca más aún en momentos en que el imperialismo acrecienta su 
criminal agresión contra intelectuales estudiantes y obreros que se oponen 
a monstruosa intervención armada en Indochina […] comunicámosle 
queda sin efecto invitación para integrar jurado en Premio Casa de las 
Américas».48 Parra envió un telegrama pidiendo una reconsideración: 
«Rechazo las interpretaciones. Profundamente afectado. Apelo a la justicia 
revolucionaria. Solicito la rehabilitación urgente».49 Casa de las Américas 
no dio marcha atrás: «ya que usted apela a la justicia revolucionaria, como 
revolucionarios condenamos su confianza en el imperialismo».50

En su discurso de instalación del Premio, Haydée Santamaría utilizó un 
tono que reflejaba las tensiones y urgencias del momento. Dos años antes, 
en 1968, Santamaría había invocado a los jurados a seleccionar los mejores 
trabajos: «ustedes deben premiar lo que consideren mejor, no importa si 
refleje o no a la Revolución, porque esto es un premio de literatura y no un 
premio de obras que hablen solamente de la Revolución. La medida debe 
ser la calidad».51 Ahora, en 1970, el mensaje era muy diferente: «la Casa de 

48	«Nota de prensa. Comunicado de la Casa de las Américas», sin fecha. Archivo Vertical, 
Casa de las Américas.
49	Excélsior 1970a. Más tarde, Parra aclararía que, junto a un grupo de escritores, fueron 
llevados a un paseo en bus, durante el cual los invitaron a entrar a la Casa Blanca para ver 
la colección de arte. Sin previo aviso, apareció Pat Nixon para saludarlos y obsequiarles 
el libro de una poeta estadounidense. Ver Parra (ed.) 2012.
50	Excélsior 1970b. Ver también Casa de las Américas 1970.
51	Juventud Rebelde 1968. En la carta que envió Santamaría a Mario Vargas Llosa 
invitándolo a integrar el jurado del Premio Casa en 1969, diría algo idéntico: el jurado 
«tiene una sola limitación y obligación: premiar la obra de más calidad literaria» (Carta 
de Haydée Santamaría a Mario Vargas Llosa, La Habana, 20 de agosto de 1968, Papeles 
de Mario Vargas Llosa, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton). El debate entre 
los dos criterios para premiar un trabajo —su calidad intrínseca o su afinidad con la 
Revolución— se remonta, de hecho, a la primera convocatoria del Premio Casa: una 
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las Américas tiene el derecho y debe hacer el premio más revolucionario 
[…] porque, en definitiva, esto no es solamente un premio de Cuba: esto 
representa a Latinoamérica, y es un premio latinoamericano».52 Según 
Santamaría, el prestigio del Premio se debía a la Revolución, es decir, 
no venía dado por la calidad de los trabajos o de los jurados, a quienes 
se dirigió con una clara invocación: «esta Revolución es su casa y es de 
ustedes, si es que ustedes la quieren, si es que ustedes la aman, si es que 
ustedes la defienden […] A trabajar y a convertir el Premio Casa de las 
Américas en el premio más revolucionario, no de Latinoamérica sino del 
mundo».53 El reconocimiento a la calidad no era ya el único, ni siquiera 
el principal, objetivo del Premio: ahora lo era la necesidad de apoyar y 
defender la Revolución. El impacto combinado de la implantación de un 
nuevo modelo de política cultural, las fricciones alrededor de los premios 
de la Casa y la Uneac en 1968 y el reciente fracaso de la zafra de los diez 
millones, con sus respectivas secuelas políticas, explican el cambio de tono 
en el discurso de Santamaría en 1970. Unos meses antes, el escritor chileno 
Mauricio Wacquez, por entonces residente en La Habana, llamaría a este 
giro la «guerrillerización» del Premio Casa de las Américas.54 

La traducción práctica de esta estrategia de convertir el Premio Casa 
en el «más revolucionario» del mundo se puede reconstruir gracias al 
testimonio de uno de los jurados de 1970, el poeta salvadoreño Roque 
Dalton, que por entonces trabajaba en Casa de las Américas e integraba 
el Comité de colaboración de la revista. Poco después de la entrega de los 
premios, Dalton renunció a ambos puestos a través de una carta bastante 
formal y amistosa dirigida a Roberto Fernández Retamar. A ella le siguió 

polémica pública, que involucró a los miembros del jurado, se generó en torno al libro 
Dios trajo la sombra, de Jorge Enrique Adoum (Quintana 2016: 8).
52	Juventud Rebelde 1970.
53	Juventud Rebelde 1970 (énfasis mío). Ver también Bohemia 1970.
54	Carta de Mauricio Wacquez a José Donoso, 15 de enero de 1970, Papeles de José 
Donoso, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton. Wacquez le contaba a Donoso 
que iba a presentar su libro Excesos al Premio Casa «con la absoluta seguridad de que no 
lo van a premiar […] La línea del premio se ha definido demasiado hacia una guerrille-
rización para que premien una literatura de “prima revolucionaria”, que muestra causas 
y no efectos». 
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otra mucho más extensa, enviada a la dirección del Partido Comunista de 
Cuba, en la que explicaba las razones de su renuncia y ofrecía su versión 
de los hechos. Según Dalton, una mezcla de «problemas ideológicos, 
de procedimiento, de estilo de trabajo, etc., con problemas personales, 
visiones subjetivas, etc.» habían enturbiado el desarrollo del Premio. 
La falta de una mayor coordinación para enfrentar las inquietudes e 
incluso quejas de los jurados, escribió, generó «tensiones innecesarias y 
comenzó a dar base, en mi caso personal, a un verdadero desconcierto».55 
Las desavenencias con algunos jurados y con miembros de Casa de las 
Américas como Benedetti y Fernández Retamar, lo convencieron de que 
era mejor apartarse. Y así lo hizo.

Entre los varios asuntos que Dalton trata en esa carta, quiero detenerme 
en sus apreciaciones sobre las dificultades que tuvieron que enfrentarse 
durante la fase preparatoria y las deliberaciones del Premio Casa 1970.56 
Al interior de Cuba, dice, se hacía frente a «la práctica postración de 
importantes instituciones culturales cubanas (Uneac, Consejo Nacional 
de Cultura, la mayoría del frente teatral, musical, etc.), la persistencia de 
los efectos de problemas del pasado reciente como el “caso Padilla”, la 
inminencia de cambios en los más altos niveles de Educación y Cultura 
(salida del compañero Llanusa, 57 etc.), la ola de rumores acerca de nuevas 
orientaciones en la política cultural del gobierno revolucionario, etc.». En 
el ámbito internacional, Dalton identificaba un «cerco ideológico contra 
la Revolución Cubana», del que formaban parte, según él, «intelectuales 
como K. S. Karol, [René] Dumont, Hans Magnus Enzensberger, Teodoro 
Petkoff, Jorge Abelardo Ramos, etc., aprovechándose de problemas tan 

55	Dalton 1970.
56	Aunque también atañen al funcionamiento del Premio, por razones de espacio no 
comentaré las detalladas referencias que hace Dalton a los roces, discusiones, desen-
cuentros y discrepancias que se produjeron durante la permanencia de los jurados 
en Cuba, sobre todo en relación al deseo de los visitantes de conocer directamente la 
realidad cubana y a la formulación de ciertas preguntas y reservas sobre la Revolución 
que, según Dalton, no fueron respondidas adecuadamente por la falta de mecanismos 
claros de coordinación por parte de Casa de las Américas. 
57	José Llanusa Gobel, quien se desempeñó como ministro de Educación entre 1965 y 
1970.
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variados como los que van desde la zafra de los diez millones hasta los 
ataques de Douglas Bravo y Óscar Zamora, pasando por las posiciones 
cubanas frente a Checoslovaquia o el último premio que se tenga a la 
mano de la Uneac».58

En virtud de todo eso, continúa Dalton, la conformación del jurado 
del Premio de 1970 adquiría una mayor relevancia:

En ese contexto (y sobre todo cuando fue claro que el jurado que vendría y se 
integraría sería compuesto por una mayoría de personal altamente politizado 
—Vilar, Gunder Frank, Walsh, Galeano, Buenaventura, Escobar, Delgado, 
Prada Oropeza, don Carlos Quijano, Ruffinelli, etc.— y por una minoría que 
se podría considerar como personal posiblemente conflictivo por tratarse de 
amigos con ideologías no definidamente revolucionarias —Cardenal, Skármeta, 
etc.—, se comenzó a preparar políticamente al conjunto del personal de Casa 
de las Américas y a los jurados cubanos y extranjeros residentes en Cuba. Era 
tan evidente la necesidad de elevar el nivel político del Premio que entre los 
jurados cubanos se anunció a personalidades revolucionarias tan definidas y 
sobresalientes, a cuadros ideológicos de tan alto valor como el propio canci-
ller doctor Raúl Roa y el director del Icaic,59 compañero Alfredo Guevara.60 

Hay varios asuntos a destacar en este párrafo. Primero, aquellos jurados 
amigos de Cuba, pero de «ideología no definida», eran vistos como 
potencialmente «conflictivos» y, por tanto, era menester neutralizarlos.61 
Segundo, para contrarrestar cualquier riesgo y asegurarse de que los 
premios no derivasen en sorpresas como las de 1968, se optó por incluir 

58	Los cinco primeros habían expresado, en mayor o menor medida, críticas sobre el 
modelo y funcionamiento de la Revolución cubana; el guerrillero cubano Douglas 
Bravo se manifestó contrario a los «nuevos derroteros» de la Revolución y sugirió que, 
luego de la muerte del Che Guevara, Cuba había abandonado la lucha revolucionaria; 
el boliviano Oscar Zamora tuvo una discusión pública con Fidel Castro, que incluyó 
acusaciones mutuas, sobre el destino de la guerrilla guevarista en Bolivia; la invasión de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia y el apoyo que ella recibió de Fidel 
Castro fueron discutidos y criticados por diversos intelectuales, incluyendo algunos 
aliados de Cuba.
59	El Icaic es el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos.
60	Dalton 1970 (énfasis míos).
61	En otro acápite de la carta, Dalton se refiere a ellos como «grupo de los escritores no 
militantes, de posición ambigua» e incluyó, además de Cardenal y Skármeta, a Marta 
Lynch, Norman Briski y Alejandro Galindo.
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como jurados a «cuadros» como Roa y Guevara, es decir, revolucionarios 
probados, «definidos y sobresalientes». Y, tercero, se hizo necesario un 
trabajo de «preparación política», no solo del personal de la Casa de las 
Américas, sino también de los jurados locales, es decir, una especie de 
entrenamiento de quienes iban a estar en contacto con los visitantes de 
modo que estuviesen listos para responder, y quizás reportar, posibles 
actitudes o expresiones contrarias a la Revolución. Sería ingenuo pensar 
que estas precauciones y preparativos eran una novedad en 1970, pero la 
coyuntura que se vivía entonces los hacía aún más relevantes y urgentes. 

Dalton, quien había ganado el Premio Casa de las Américas de poesía 
en 1969 con su libro Taberna y otros lugares, no había sido inicialmente 
seleccionado para integrar el jurado en esa categoría en 1970, pero fue 
designado debido a la posibilidad de que hubiera «algún problema» 
por la presencia del sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal, Cintio 
Vitier, «otro poeta católico, revolucionario y todo, pero no marxista» y 
Washington Delgado, «de cuyas posiciones no se conocía apenas nada» 
(aunque antes lo había incluido en la lista de jurados «politizados»).62 
Se entiende que el carácter «problemático» de este jurado se podría ver 
reflejado no solamente en sus posibles gestos o declaraciones críticos 
hacia la Revolución sino, sobre todo, en las deliberaciones y votos 
sobre los libros presentados al concurso, por lo que la misión de Dalton 
tenía implicaciones directas sobre los resultados del Premio. Fernández 

62	Ernesto Cardenal, sacerdote católico nicaragüense y poeta, era, según la calificación de 
Dalton, un amigo de la Revolución cubana «de ideología no definida». Cardenal había 
fundado a mediados de la década de 1960 una comunidad cristiana en Solentiname, 
en su país de origen, en la que puso en práctica sus ideas en torno a la vida cristiana y 
el compromiso con los pobres. En 1967, Casa de las Américas publicó su libro Poemas, 
en edición de diez mil ejemplares, los cuales se agotaron en pocos días (Cardenal 1967). 
En 1973, apareció la antología Poesía nicaragüense, preparada por el propio Cardenal 
(Cardenal ed. 1973). Dalton dedica varios pasajes de su carta a Cardenal, quien aparece 
como el jurado extranjero más insistente en conocer de manera directa la realidad cubana. 
De hecho, Cardenal publicaría luego un libro entero sobre su viaje a Cuba (Cardenal 
1972). Cintio Vitier era un poeta católico cubano que gradualmente se integró al proceso 
revolucionario. Washington Delgado, poeta peruano, tenía simpatías por la izquierda, 
pero se mantuvo alejado de la militancia activa y optó por un ejercicio de la poesía menos 
comprometido con el quehacer político.



aguirre   Apuntes sobre la «guerrillerización» de la cultura    157

Retamar fue el encargado de comunicarle a Dalton su designación 
como jurado y «hombre de confianza»; luego, en presencia de Dalton, 
Fernández Retamar hablaría también con Margaret Randall. «Margaret y 
yo —cuenta Dalton— acordamos coordinar frente a cualquier problema 
y hacer un trabajo que garantizara un resultado óptimo»; en otras pala-
bras, asegurarse de que el ganador fuera un autor identificado con Cuba 
o que al menos no estuviera involucrado en actividades contrarias a la 
Revolución. Dalton se muestra satisfecho con el trabajo que hicieron: 
«Margaret y yo cumplimos a cabalidad nuestra tarea, llevando a buen 
término la misma —en estrecha y cotidiana colaboración— con la 
premiación de un libro de alto valor estético y revolucionario».63  

El libro ganador fue Diario del cuartel, del uruguayo Carlos María 
Gutiérrez, un conjunto de poemas sobre la prisión política en Uruguay.64 
El jurado dictaminó: «se le otorga el Premio a la obra por la alta calidad 
poética con que expresa, a través de vivencias personales, la pasión y el 
sentido de la lucha revolucionaria latinoamericana».65 Gutiérrez, escritor y 
periodista, había sido uno de los pocos que pudo entrevistar a Fidel Castro 
en la Sierra Maestra durante la lucha contra Batista,66 y, luego del triunfo 
de la Revolución, fue uno de los fundadores de la agencia de noticias 
Prensa Latina con Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Rogelio 
García Lupo. Las credenciales políticas del autor y el tema abordado en 
su libro explican la satisfacción de Dalton por el deber cumplido.67

Galeano, como dije, fue jurado en la categoría de cuento. El ganador 
fue el escritor venezolano Luis Britto García con su libro Rajatabla, un 
grupo de relatos cortos que giraban en torno a la opresión, la violencia y 
las formas de resistencia frente al poder. De alguna manera, eran temas 
cercanos a los que aparecían en el libro premiado de Gutiérrez, pero el 
veredicto del jurado de cuento adoptó un tono bastante diferente:

63	Dalton 1970 (énfasis mío).
64	Gutiérrez 1970.
65	Casañas y Fornet 2021: 77 (énfasis mío).
66	Gutiérrez 1958.
67	El crítico uruguayo Ángel Rama criticó el libro de Gutiérrez por «merodear el arte 
del gusto de los funcionarios» (Gilman 2012: 347).
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El libro ha sido construido con un propósito de disolución de lo que 
convencionalmente se entiende por cuento. Las situaciones, recreadas con 
mordacidad, humor y sentido poético, quedan concentradas en textos breves 
que emanan fuerza narrativa [...] El hábil manejo de la palabra, la asociación 
espontánea pero certera de ideas y de acontecimientos, la versatilidad del 
estilo y la eficacia en la erosión implacable de la escritura tradicional, hacen 
de Rajatabla un libro que exitosamente responde al desafío contemporáneo.68

Resulta revelador que este veredicto, más centrado en los méritos 
literarios del libro que en su contenido político, haya sido emitido por 
un jurado del que formaba parte Galeano: no es coincidencia que se 
resaltara la «mordacidad, humor y sentido poético» de unos «textos 
breves que emanan fuerza narrativa», una descripción que bien podría 
usarse para referirse al estilo que el propio Galeano adoptaría en Las 
venas abiertas y otros libros. 

Pese al tono marcadamente diferente de los veredictos, lo cierto es que 
los libros premiados compartían una temática común y, se podría decir, 
recogieron el desafío lanzado por Santamaría por «revolucionar» los 
premios. Lo mismo puede afirmarse de los libros premiados en novela y 
testimonio. En el primer caso, se escogió Sacchario, del cubano Miguel 
Cossío, un libro que, según el jurado, capturaba «la epopeya cotidiana 
de un pueblo en revolución»; en la categoría de testimonio se escogió 
La guerrilla tupamara, de la uruguaya María Esther Gilio, un libro que 
trata de «uno de los movimientos guerrilleros más justificados y heroicos 
de la historia contemporánea». En las categorías de teatro y ensayo el 
premio se declaró desierto.69 

68	Casañas y Fornet 2021: 77. Meses después, Galeano escribió en la introducción al 
libro: «Rajatabla sobresale por la destreza técnica, la eficacia del estilo, la audacia de los 
propósitos, la asociación hábil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder 
de la fantasía, la capacidad de síntesis y, sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar 
ácido al rostro de una civilización ultramoderna [...], injertada en un universo miserable 
y neocolonial, infierno de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como proponía 
Martí» (Britto García 1970).
69	Casañas y Fornet 2021: 78, 79.
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galeano, las venas abiertas y el premio casa de las américas de 1971

La presencia de Eduardo Galeano como jurado del Premio Casa de las 
Américas en 1970 no debió sorprender a nadie, menos aún si tenemos 
en cuenta la importancia de contar con intelectuales probadamente soli-
darios con Cuba. Nacido en Montevideo en 1940, desde la adolescencia 
se identificó con los ideales socialistas, al tiempo que iniciaba su prolífica 
trayectoria como periodista, escritor y animador de diarios y revistas de 
izquierda. A comienzos de la década de 1960, fue jefe de redacción del 
semanario Marcha, escribió su primera novela, Los días siguientes,70 y 
viajó a la Unión Soviética y China.71 Fue un entusiasta defensor de la 
Revolución cubana desde su inicio y visitó la isla por primera vez en 1964, 
oportunidad en la que entrevistó al Che Guevara.72 Luego, escribiría 
un breve artículo resaltando los logros de la Revolución, la ausencia de 
sectarismo, la fortaleza y sacrificios de los cubanos y la espontaneidad 
con la que se llevaba a cabo el proceso de transformación: «Se podría 
nombrarte patria del socialismo joven, patria del socialismo alegre».73 En 
1967, pasó varios meses en Guatemala investigando las acciones de las 
guerrillas y escribió artículos y reportajes luego reelaborados y reunidos 
en un libro que se puede considerar, temática y estilísticamente, un claro 
antecedente de Las venas abiertas.74

Galeano volvió a Cuba en enero de 1968 para participar en el Congreso 
Cultural de La Habana, una reunión de intelectuales de todo el mundo 
convocada por la Revolución bajo el tema general «Colonialismo y neoco-
lonialismo en el desarrollo cultural de los pueblos».75 La resolución final 
del Congreso enfatizó la necesidad de que los intelectuales asumieran un 

70	Galeano 1963.
71	Sobre sus impresiones de China, ver Galeano 1964.
72	Galeano 1967c. Este fue el primer libro cuya carátula se ilustró con la icónica foto 
del Che Guevara de Korda.
73	Galeano 1967b.
74	Galeano 1967d. Este libro, según su biógrafo, «aument[ó] su prestigio entre los sectores 
intelectuales y progresistas de izquierda de esos años» (Kovacic 2016). El libro se reeditó 
en 2020 con nuevo título (Galeano 2020).
75	González Lage 2019.
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compromiso efectivo con la revolución, tanto en Cuba como en el resto 
del mundo colonial y neocolonial, y reafirmó la tesis, ya enunciada en la 
Conferencia Tricontinental de 1966, de que la única vía hacia la libera-
ción nacional era la lucha armada. El verdadero intelectual no era el que 
mejor escribía, sino el que mejor servía a la revolución: «Los intelectuales 
de los países del Tercer Mundo tienen insoslayables deberes de lucha que 
comienzan con la incorporación al combate por la independencia nacional». 
Su trabajo no tenía sentido al margen de las luchas populares; debían 
convertirse en «luchadores activos»: «convertirse en vanguardia cultural 
dentro del marco de la revolución supone la participación militante en 
la vida revolucionaria».76

La ficha biográfica de Eduardo Galeano preparada por Casa de las 
Américas con ocasión de su incorporación como jurado en el Premio 
de 1970 y fechada en enero de ese año indicaba: «En la actualidad, se 
encuentra trabajando en un libro sobre los diversos modelos imperialistas 
de explotación de América Latina».77 Ese libro, que luego sería Las venas 
abiertas, fue concebido y escrito bajo el influjo de tres procesos político-
intelectuales que marcaron decisivamente la década de 1960. Primero, 
la Revolución cubana y el sismo político e ideológico que generó en 
América Latina. Para muchos intelectuales, incluyendo el joven Galeano, 
la Revolución cubana inauguraba un camino hacia la liberación nacional 
y el socialismo por el que el resto de América Latina tendría que transitar. 
Segundo, los debates en torno al imperialismo y la dominación que, 
aunque se remontaban a los años finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX con autores como José Martí, Julio Antonio Mella, José 
Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre, Alfredo Palacios y otros, 
se reavivaron bajo nuevas premisas en la década de 1960 a través de las 
interpretaciones dependentistas, una variante del pensamiento crítico que 
ponía el énfasis en los procesos externos de dominación. Autores como 
Sergio Bagú, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Theotonio Dos 
Santos, Aníbal Quijano y André Gunder Frank se convirtieron en refe-

76	Granma 1968.
77	Archivo Vertical, Casa de las Américas.
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rencias clave para entender el subdesarrollo latinoamericano.78 Tercero, 
los debates en torno al rol de los intelectuales en los procesos de cambio 
revolucionario y liberación nacional sirvieron de catalizador para muchos 
escritores que, como Galeano, buscaban poner su trabajo al servicio de la 
revolución y el cambio social. Como ha discutido ampliamente Claudia 
Gilman en un libro esencial para entender ese período, los escritores 
latinoamericanos identificados con la izquierda debatían arduamente 
las relaciones entre arte y compromiso, es decir, entre la fidelidad a su 
libertad creativa y la necesidad de contribuir a los proyectos colectivos de 
transformación social.79 Galeano concibió Las venas abiertas no como un 
producto artístico o una monografía académica, sino como un «ensayo 
militante», es decir, una interpretación del pasado latinoamericano que 
fuera, a la vez, una contribución a las luchas sociales y políticas en favor 
de la justicia y la soberanía. Intentaba así responder al «dilema» del 
intelectual revolucionario, mostrando que era posible ejercer el oficio 
de escritor y, al mismo tiempo, contribuir de manera efectiva al cambio 
social: «La literatura es un arma. Somos responsables de lo que hacemos 
de esa arma […] se puede hacer una literatura cómplice, pero también se 
puede hacer una literatura que nos ayude, a todos, a cambiar».80

Cuando Galeano viajó a Cuba en junio de 1970, llevaba, según su 
propia versión, cuatro años trabajando «en un libro de economía política 
[…] metido hasta las orejas estudiando economía e historia, una tarea 
de investigación que resultó larga y penosa». No solo consultó libros 
y documentos («los académicos no tienen de qué quejarse: hay tres-
cientas cincuenta fuentes documentales», diría después), sino también 
visitó diversos países de América Latina para documentar la dolorosa 
realidad en que vivían las poblaciones menos favorecidas.81 Durante su 

78	Gunder Frank y Bagú aparecen citados varias veces en Las venas abiertas y son mencio-
nados en los agradecimientos. Según Aldo Marchesi, «Frank en el ámbito académico y 
Galeano en el de la divulgación fueron dos de los más claros portavoces de una cultura 
política de una izquierda radical altamente influyente a principios de los 70» (2006: 
137).
79	Gilman 2012, passim.
80	La Opinión 1973. 
81	Ruffinelli 1971.
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estadía como jurado en el Premio Casa de las Américas, tuvo conversa-
ciones con otros intelectuales en relación a su proyecto,82 pero también 
sobre los candentes desafíos que enfrentaba la Revolución cubana y las 
tensiones al interior del campo intelectual cubano y latinoamericano. 
Esos contactos y diálogos lo llevaron al convencimiento no solo de la 
importancia y pertinencia de su trabajo, sino también de la utilidad que 
podía tener en la consolidación de una corriente menos rígida dentro del 
pensamiento de izquierda, tarea en la que, con matices y ambigüedades, 
varios intelectuales cubanos, incluyendo algunos en Casa de las Américas, 
estaban involucrados. Todo ello lo convenció de la urgencia de concluir 
su proyecto de libro y presentarlo al Premio Casa de 1971: «Escribí el 
libro para poder llegar a tiempo al concurso Casa. Recoge cuatro años 
de viajes y andares, que cristalizaron en ese libro escrito en noventa 
noches».83 Aunque Galeano repetiría muchas veces que escribió el libro 
en tres meses, lo cierto es que ya tenía escritas algunas secciones antes 
de su visita a Cuba.84 Un dato que no siempre se menciona cuando se 
alude al proceso de redacción final de Las venas abiertas es que coincidió 
con los primeros tres meses del gobierno de Salvador Allende en Chile, 
quien aparece mencionado varias veces en el libro y cuyas palabras y 
acciones se reportan casi en tiempo real.85 El triunfo de Allende debió 
haber sido —como ya lo era Cuba— un aliciente importante durante 
esas semanas de frenética redacción de Las venas abiertas. 

Galeano terminó de escribir el libro a finales de diciembre de 1970. El 
30 de ese mes publicó un fragmento en El Oriental de Montevideo con 

82	«Galeano ya en julio de 1970 anunciaba en La Habana cómo su labor narrativa había 
pasado a un segundo término dando entrada a la actividad científica de desmitificar 
nuestra compleja y nunca bien ponderada realidad e historia» (Díaz Méndez 1972: 27).
83	Armas Fonseca 2012.
84	Ver, por ejemplo, Galeano 1971a, un conjunto de textos fechados en marzo de 1970 
y que, con ligeras variantes, se incorporaron en la versión final del libro. 
85	Galeano cita declaraciones de Allende del 12 de diciembre de 1970, por ejemplo, y 
en otro pasaje dice: «Mientras escribo esto, a fines del ’70, Salvador Allende habla desde 
el balcón del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado 
el proyecto de reforma constitucional que hará posible la nacionalización de la gran 
minería» (Galeano 2021: 188).
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el título «La Revolución cubana ante la estructura de la impotencia».86 
Unos días antes, en carta desde Montevideo a sus colegas de Casa de las 
Américas, Mario Benedetti les hizo saber, con evidente entusiasmo, que 
había hablado con Galeano y «parece que se presenta al concurso (género: 
ensayo), con un libro de envergadura (cerca de 400 páginas)».87  No 
resulta difícil imaginar que tanto Benedetti como el personal de la Casa 
de las Américas veían con buenos ojos la candidatura de Galeano: la 
trayectoria del autor, su probada fidelidad a la Revolución y el tema del 
ensayo lo convertían en un serio aspirante al Premio. La decisión final, 
sin embargo, estaba en manos del jurado.

El Premio se inauguró en La Habana el 1 de febrero de 1971 y las 
deliberaciones tuvieron lugar en la ciudad de Trinidad.88 No es un detalle 
menor el hecho de que todos los miembros del jurado del Premio de 
1971 fueron cubanos o latinoamericanos que vivían en sus países, tal 
como había anticipado Haydée Santamaría.89 Las venas abiertas fue 
presentado al concurso de ensayo, no de testimonio, como a veces se 
menciona por error.90 Se presentaron veintitrés trabajos en esa categoría, 

86	Galeano 1970. El texto termina con estas palabras: «pese a todo el sistema de impo-
tencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresión, Cuba está naciendo, 
con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegría y desmesura, ante los 
obstáculos».
87	Carta de Mario Benedetti a «Querida gente», Montevideo, 24 de diciembre de 1970, 
Archivo Casa de las Américas.
88	Pocos días antes, había terminado la reunión del Comité de colaboración de Casa 
de las Américas, que sería la última, y durante la cual se ventilaron asuntos bastante 
complicados, incluyendo el proyecto de la revista Libre que impulsaban en París un 
grupo de intelectuales entre los que estaban Vargas Llosa y Cortázar. Este último diría que 
durante esa reunión «me agarré fraternalmente a patadas con los compañeros cubanos» 
y que el «entierro de lujo» (comillas suyas) del Comité de colaboración era necesario, 
pues debido a las ausencias de Dalton (por renuncia) y de Rama, «el empobrecimiento 
resultaba demasiado palpable» (Carta de Julio Cortázar a Ángel Rama, 23 de marzo de 
1971, en Cortázar 2012: 198).
89	En el discurso inaugural, Manuel Galich, subdirector de Casa de las Américas, dijo 
que los jurados reflejaban «la imagen activa real y actual de sus países. Nos traen la 
autenticidad de sus pueblos» (Juventud Rebelde 1971).
90	Fabián Kovacic y Ana María Vara, entre otros, señalan equivocadamente que Galeano 
concursó en la categoría de testimonio. Ver Kovacic 2016 y Vara 2015. 
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cuyo jurado estuvo conformado por José Luciano Franco, historiador 
cubano, autodidacta, especialista en la esclavitud y con cierta influencia 
marxista; Jaime Mejía Duque, crítico literario colombiano de izquierda 
que acababa de publicar un ensayo sobre García Márquez;91 y el filósofo 
peruano Augusto Salazar Bondy, adscrito a la corriente conocida como 
«filosofía de la liberación», exmilitante del Movimiento Social Progre-
sista y, desde 1970, asesor en materia educativa del gobierno naciona-
lista militar presidido por Juan Velasco Alvarado. No se trataba de un 
jurado particularmente ortodoxo, aunque sí queda claro que los tres 
eran activos simpatizantes de la Revolución. El libro ganador, escogido 
por unanimidad, resultó ser La política económica de los Estados Unidos 
hacia América Latina entre 1945 y 1961, del abogado peruano Manuel 
Espinoza García, sobre quien los anuncios oficiales y periodísticos de 
la época no ofrecen mayores datos biográficos.92 El informe del jurado 
justificó así el premio: 

Tema de alcance continental que responde a la necesidad del público lati-
noamericano de tomar conciencia del proceso del imperialismo en la etapa 
estudiada. Sólida base teórica y científica con consecuente aplicación del 
método marxista. Documentación amplia y selecta con uso de una biblio-
grafía debidamente actualizada.93 

En la evaluación comparada que hicieron los jurados de este libro y 
el de Galeano, dos criterios parecen haber inclinado la balanza a favor 
del primero: el supuesto carácter «científico» del análisis y la «aplicación 
del método marxista».  

Sin embargo, más que sobre una «sólida base teórica y científica», el 
libro de Espinoza García reposa sobre un marco conceptual bastante 
convencional, tributario de algunos discursos simplistas al uso por esos 
años. Según el autor, por ejemplo, se estaba produciendo una «cada 

91	Duque 1970.
92	Espinoza García 1971. El ensayo tuvo su origen en una tesis de maestría presentada 
el año anterior en el Institut des hautes études de l’Amérique latine de París (Espinoza 
García 1970). No he logrado obtener información adicional sobre la trayectoria de 
Espinoza García antes y después del premio. 
93	Casañas y Fornet 2021: 83.
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vez mayor participación de las mayorías latinoamericanas en el proceso 
político de la región», y eso se explicaba por el «agudizamiento de las 
contradicciones que en el interior del mundo capitalista existen entre 
los países de economía dominante y los de economía dominada». Las 
«ciencias sociales burguesas», afirma, son culpables de ocultar el hecho 
de que «la situación imperante en el mundo “subdesarrollado”» está 
íntimamente vinculada a «las relaciones político-económicas que lo 
unen con el mundo “desarrollado”», un argumento dependendista 
que, como vimos, también permeaba el ensayo de Galeano. El sustento 
teórico del libro es, en el mejor de los casos, elemental. El autor incluye 
solamente quince referencias bibliográficas, entre las que destacan 
autores norteamericanos cercanos al marxismo como Paul Baran, Paul 
Sweezy, Harry Magdoff y C. Wright Mills (los tres primeros también 
citados en el libro de Galeano) y otros más bien alejados de esa corriente, 
como W. W. Rostow, amén de otros menos conocidos. Ninguno de los 
autores clásicos del marxismo aparece citado. La documentación empí-
rica tampoco es demasiado abundante: algunos materiales de la Cepal, 
otros del departamento de comercio de Estados Unidos y unos cuantos 
más. Por contraste, Las venas abiertas se construyó sobre la base de una 
documentación bastante más extensa y completa, como corresponde, 
por cierto, a un libro que abarcaba un período mucho más extenso. Si 
comparamos la envergadura del esfuerzo de investigación e interpretación 
en ambos textos, la diferencia es notable: el libro de Espinoza García 
estudiaba un periodo de dieciséis años de política económica de Estados 
Unidos en América Latina mientras que Las venas abiertas abarcaba 
quinientos años de historia. No resulta injusto concluir que el primero 
fue elegido no por sus méritos intrínsecos, que alguno tenía, sino por los 
defectos atribuidos al de Galeano. En la estimación del jurado, el libro 
de Espinoza García reflejaba mejor que el otro las «necesidades» de las 
masas latinoamericanas y ofrecía una visión científica y pretendidamente 
«marxista» que, supuestamente, serviría mejor la causa de la revolución.94

94	Los libros ganadores en otras categorías merecieron valoraciones similares. El jurado de 
cuento seleccionó Ojo por diente, del paraguayo Rubén Bareiro Saguier: «El libro articula 
con sostenida calidad estética, no exenta de originalidad, poesía y aciertos formales, una 
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Las venas abiertas apenas obtuvo una «mención», es decir, una especie 
de premio consuelo compartido con el libro del sociólogo ecuatoriano 
Agustín Cueva, El proceso de dominación política en Ecuador.95 Recibir 
una «mención» en el Premio Casa de las Américas no representaba 
ningún demérito, por supuesto, pero la noticia debió ser recibida con 
decepción no solo por Galeano, sino también por sus amigos y colegas 
en Casa de las Américas. En 1994, Galeano le dijo a Jorge Ruffinelli 
que «el jurado la descalificó porque no era una obra que se ajustara a las 
reglas del género ensayo y sin embargo es lo más parecido a un ensayo 
que yo he escrito desde que escribo».96 Años más tarde diría, en otra 
entrevista, que «aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda, 
según supe después, consideró que el libro no era lo suficientemente 
serio como para recibir el Premio. Era un período en el que todavía la 
izquierda confundía la seriedad con el aburrimiento».97 Es imposible 
saber si estas «explicaciones» a la decisión del jurado son verídicas, las 
inventó Galeano o alguien cercano a él o simplemente se dedujeron por 
oposición a la justificación esgrimida para premiar el libro de Espinoza 
García. En todo caso, la manera de abordar el relato histórico que utilizó 

temática vigorosa y hondamente humana que expresa con valor documental las luchas 
liberadoras de los pueblos de la América Latina, así como otros aspectos de su problemática 
actual». En la categoría de novela se premió al cubano Manuel Cofiño por La última mujer 
y el próximo combate: «Excelente calidad literaria, muy bien construida, con elementos 
formales de interés, con un hondo contenido humano y social. Su temática enfoca un 
momento actual de la Revolución Cubana, mirándola con espíritu creador». En teatro, el 
ganador fue el cubano Raúl Macías Pascual por Girón. Historia verdadera de la Brigada 
2506, en el que «logró desenmascarar la verdad íntima de un hecho histórico reciente 
y de profunda significación política y revolucionaria». Las frases citadas, con énfasis míos, 
han sido tomadas de Casañas y Fornet 2021: 81-82. La reiteración de los méritos «revo-
lucionarios» de los libros ganadores resulta más que reveladora del clima político en que 
se produjeron las deliberaciones de los jurados. Desde México, en una reseña conjunta 
de la novela de Cofiño y el ensayo de Espinoza García, Ignacio Sosa advirtió que ambas 
obras premiadas confirmaban «la reiterada preocupación del jurado [del] Premio Casa 
de las Américas por otorgar el Premio a aquellas obras en las que se conjugan el abordaje 
realista de problemas sociales con una exposición sencilla» (Sosa 1972: 93).
95	Cueva 1972. La edición de Casa de las Américas recién se publicaría en 1979.
96	Ruffinelli 2015: 134.
97	Armas Fonseca 2012.
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Galeano parecía ser vista con suspicacia por quienes identificaban al 
trabajo intelectual «revolucionario» con el marxismo más ortodoxo y 
supuestamente «científico». Las venas abiertas se posicionaba en una línea 
más abierta, creativa y ecléctica que el libro de Espinoza García. Por un 
lado, optaba por un estilo narrativo a contrapelo de aquel utilizado por 
los científicos sociales influidos por el marxismo; por otro, como han 
subrayado tanto Jorge Fornet como Rafael Rojas, Galeano citaba en su 
libro a autores como K. S. Karol y René Dumont, críticos de Cuba y, 
recordemos, mencionados por Dalton como parte del supuesto «cerco 
ideológico» contra la Revolución.98

La decisión del jurado dejó un mal sabor en los círculos cercanos a la 
Casa de las Américas. Una reseña de Las venas abiertas publicada en su 
revista puede ser leída como una reivindicación de Galeano y una réplica 
a la decisión del jurado.99 Para el autor de la reseña, el historiador cubano 
Omar Díaz de Arce, el libro de Galeano era «merecedor quizá más de 
un premio que de una mención en el concurso Casa de las Américas» 
pues, al lado de «la brillantez y amenidad del estilo», ofrecía una «lograda 
conjugación de análisis científico y encendida denuncia». Más aún, «a 
diferencia de algunos economistas estructuralistas, de los que Galeano 
toma lo mejor, el autor […] enfoca con más objetividad la dialéctica de 
las relaciones de producción en el continente».100 Sin utilizar el término, 
Díaz de Arce parece estar defendiendo no solo la calidad literaria del 
libro de Galeano, sino también sus credenciales marxistas, aparente-
mente inadvertidas por el jurado. Y para que no quedara ninguna duda 
de sus méritos, termina conectándolo con las luchas revolucionarias del 
presente: «Las fuerzas del cambio social, cuyo estudio escapa natural-
mente al libro de Galeano, están como presentes detrás de este drama, 

98	Fornet 2022: 47; Rojas 2021. Según Rafael Rojas, fueron Mejía Duque y Salazar 
Bondy quienes más resistencia pusieron al libro de Galeano, mientras que José Luciano 
Franco lo defendió. No he podido verificar la fuente de esta afirmación.
99	Reveladoramente, el libro de Espinoza García no fue reseñado en Casa de las Américas.
100	Díaz de Arce 1972: 151 (énfasis mío).
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se asoman por las rendijas de esta antología del despojo, anunciando sin 
palabras una revolución incontenible».101 

El Caimán Barbudo, órgano de la Unión de Juventudes Comunistas, 
publicó en abril de 1972 otra reseña de Las venas abiertas, escrita por 
el cubano Alberto Díaz Méndez. Los elogios son superlativos: «La 
interpretación de la información es brillante; no hay otro calificativo. 
Nuestro atraso, subdesarrollo y dependencia —estadío engendrado por el 
desarrollo del capitalismo como sistema mundial— quedan al desnudo, 
en su osamenta, en la mesa de disección de Eduardo Galeano».102 
Las venas abiertas, dice el autor, «busca la génesis misma de nuestro 
atraso y dependencia actual con una convicción científica de que esto es 
necesario»,103 y conlleva «la actividad científica de desmitificar nuestra 
compleja y nunca bien ponderada realidad e historia».104 Al igual que 
en la reseña de Casa de las Américas, aquí también se enfatiza el carácter 
supuestamente científico de Las venas abiertas, que en el lenguaje de la 
época equivalía a reivindicar su raigambre marxista. 

Queda claro que Las venas abiertas fue leído y evaluado al interior de 
un debate más amplio en torno a las credenciales revolucionarias y el 
rigor marxista de la producción ensayística latinoamericana. Si bien es 
cierto que por su objeto de estudio, la ambición interpretativa que lo 
animaba y el inequívoco compromiso del autor con la Revolución el 
libro de Galeano satisfacía mejor que casi cualquier otro ese reclamo por 
«revolucionar» los Premios que había formulado Haydée Santamaría, 
también lo es que la falta de ubicación precisa en el esquema disciplinario 
convencional (¿historia, ensayo, testimonio, literatura?) y la sospechosa 
inclinación por la heterodoxia estilística del libro de Galeano, llevaron 
al jurado a inclinarse por un libro que se parecía mucho, de hecho, a 
aquellos que Galeano criticaba e intentaba reemplazar: un ensayo de 
economía política cargado de estadísticas y escrito con una jerga acadé-
mica pretendidamente marxista.

101	Ib.: 153 (énfasis mío).
102	Ib.: 28.
103	Ib.: 27 (énfasis mío).
104	Ib. (énfasis mío).
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colofón

Las venas abiertas de América Latina se publicó en 1971 en tres países: 
México (Siglo XXI, 20 de agosto, tres mil ejemplares), Cuba (Casa de 
las Américas, noviembre, nueve mil ejemplares) y Uruguay (Universidad 
de la República, 7 de diciembre, cinco mil ejemplares).105 La edición 
mexicana, a cargo de la editorial de izquierda más importante del conti-
nente, tuvo al comienzo ventas más bien irrisorias y tardó casi dos años 
en agotarse;106 la cubana, publicada por la principal institución cultural 
de la Revolución, y que circuló solamente en la isla, tuvo un tiraje 
importante aunque muy por debajo del libro de Espinoza García, del 
cual se imprimieron veinte mil copias; la edición uruguaya, publicada 
por una editorial universitaria (de la que Galeano, dicho sea de paso, era 
director), fue un relativo éxito de ventas, pues en diciembre de 1972 se 
publicaría una segunda edición de seis mil ejemplares.

105	Galeano 1971b, 1971c, 1971d.
106	Una carta de Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI, a Galeano, muestra la decepción 
por las escasas ventas de esa primera edición mexicana: «Querido Eduardo, aquí te envío 
la liquidación del libro. Como verás, el monto es poco, ya que en América Latina no 
existe una sólida cultura de la lectura. Confiemos que el libro tenga mejor difusión». 
(El Espectador 2016). Siglo XXI recién publicaría la segunda edición, «corregida y 
aumentada», el 4 de marzo de 1973, con un tiraje de tres mil ejemplares. Orfila estaba 
casado con la arqueóloga franco-mexicana Laurette Séjourné y, según Gustavo Sorá, 
ambos trabajaban intensamente en la selección de autores para el catálogo de la editorial 
(Sorá 2017: 188). Como mencioné anteriormente, Séjourné fue también jurado del 
Premio Casa en 1970 y pasó tres meses en Cuba. Orfila lo hizo durante el mes de julio. 
Con seguridad, ambos se conocieron con Galeano. Al año siguiente, luego del resultado 
del Premio de 1971, y cuando ya estaba programada la edición uruguaya, Galeano le 
envió el manuscrito a Orfila, quien de inmediato lo aprobó (Casasús 2009). De hecho, 
el libro apareció en México antes que en Uruguay. Siglo XXI era también, vale la pena 
mencionar, la editorial de la mayoría de autores centrales de la teoría de la dependencia 
como Cardoso, Faletto, Dos Santos, Gunder Frank, Jaguaribe, Marini y otros.
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Cubierta de la primera edición cubana de Las venas abiertas de América Latina

La crítica especializada no le prestó demasiada atención al libro. La 
procedencia no académica del autor generó un silencio entre los histo-
riadores, en tanto que su carácter de libro de no ficción lo alejaba de 
los críticos literarios.107 Como ocurriría a otro nivel con Cien años de 
soledad, fue el «boca a boca» de los lectores lo que catapultó el libro a 
su condición de éxito masivo de ventas. En una postdata redactada en 
1978, Galeano diría que «la respuesta más estimulante» a su libro no 
vino de los especialistas sino de los lectores de a pie: 

la muchacha que iba leyendo este libro para su compañera de asiento y 
terminó parándose y leyéndolo en voz alta para todos los pasajeros mientras 
el ómnibus atravesaba las calles de Bogotá; o la mujer que huyó de Santiago 

107	Dos de las primeras reseñas académicas se publicaron en revistas de economía y 
sociología respectivamente: Manrique Campos 1972 y J. M. N. de C. 1972. 
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de Chile, en los días de la matanza, con este libro envuelto entre los pañales 
del bebé; o el estudiante que durante una semana recorrió las librerías de la 
calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a pedacitos, de librería 
en librería, porque no tenía dinero para comprarlo.108

Del otro lado del espectro político, Las venas abiertas y su autor reci-
bieron el indeseado homenaje de las dictaduras militares que llenaron 
de sangre y dolor buena parte del territorio latinoamericano: el libro 
fue censurado y su autor, detenido en su país a comienzos de 1973, 
tuvo luego que partir al exilio en Argentina y España. El libro siguió su 
camino y se convirtió en una suerte de estandarte para decenas de miles 
de lectores que abrigaban la esperanza de que, algún día, América Latina 
dejaría de sangrar. Galeano escribió en 1983: «Yo quise explorar la historia 
para impulsar a hacerla, para ayudar a abrir los espacios de libertad en 
los que las víctimas del pasado se hacen protagonistas del presente».109 
Uno de esos protagonistas fue un guerrillero salvadoreño de veinte años 
que, en 1984, murió en un enfrentamiento con efectivos militares. El 
oficial a cargo de las tropas revisó la mochila del joven combatiente y 
encontró un ejemplar de Las venas abiertas de América Latina atravesado 
por una bala.110 
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