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Resumen

Los archivos proveen la base fundamental para la construcción de narrativas 
históricas, una premisa esencial para cualquier construcción nacional. En el Perú, 
sin embargo, los archivos adolecen de los mismos problemas que el Estado: no 
existen los recursos necesarios para su mantenimiento y tienen fallas en proveer 
servicios para la población. Se genera entonces una dualidad: problemas mate-
riales, pero con un enorme potencial; la misma que es especialmente aguda en 
el caso del Archivo Agrario, recuperado en los años setenta por investigadores 
peruanos, el cual es único en América Latina por la variedad y origen de la 
documentación. En la presente nota, usando mi propia investigación como 
ejemplo, se exploran los problemas y las oportunidades que presenta el archivo 
—y la urgente necesidad de transformarlo radicalmente—. 
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* Quisiera agradecer especialmente a Pedro Guibovich, quien tuvo la idea original de 
este texto y a José Ragas, con quien conversé largamente sobre la problemática de los 
archivos peruanos y quien leyó y corrigió más de un borrador. Finalmente, a mi profesora 
Ada Arrieta, quien me enseñó que el archivo es, sobre todo, una institución de servicio. 
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AbstRAct

Archives provide the basis for national historical narratives, a premise for 
nation-building. However, Peru’s government administration problems extend 
to national archives: insufficient maintenance resources and inadequate service 
to the public. This creates a duality (i.e., enormous potential yet bad services), 
which is especially noticeable in the «Archivo Agrario». Collected in the 1970s by 
Peruvian researchers, the «Archivo Agrario» is unique in Latin America, given 
the variety and origin of the documents. In this essay, and using my research as 
an example, I explore the challenges and, more importantly, the opportunities 
afforded by this archive —and the urgent need to transform it radically.
Keywords: Peru, state, archive, indigenous population, historiography

I

Comencé mi doctorado en la Universidad de Nueva York (NYU) en 
otoño de 2013, con el objetivo de estudiar el Estado peruano y los 
proyectos nacionales llevados a cabo en el siglo XX. El apoyo económico 
del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe de la Universidad 
me permitió una primera visita al archivo en junio del año siguiente. El 
objetivo del viaje era conocer exactamente qué fondos existían y cuales 
podían ser utilizados para la investigación doctoral, en principio sobre 
los planes de alfabetización en quechua del Ministerio de Educación 
durante el gobierno de Odría (1948-1956). Mi tesis doctoral se comenzó 
a formar a partir de esta primera investigación sobre el programa de alfa-
betización bilingüe. Mi interés se concentraba —hasta ese momento— 
en lo institucional, pues buscaba la mirada del Estado central respecto 
de la población indígena. Mi proyecto pretendía explorar las mecánicas 
de dominación del Estado peruano proyectadas desde Lima y cómo los 
funcionarios estatales habían conceptualizado el Perú, y en particular a la 
población indígena. Hasta donde era posible, mi interés estaba centrado 
en las formas de entender, pensar y transformar al Perú desde el Estado, 
más allá de las divisiones políticas y los gobiernos de turno. 
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Gracias al consejo de otros investigadores, encontré el llamado Archivo 
Agrario. Según (mal)entendí en ese momento, este fondo documental era 
el archivo de la reforma agraria de 1969. Conocido como el Archivo del 
Fuero Agrario, hoy simplemente Archivo Agrario, fue recuperado con 
mucho esfuerzo por varios investigadores interesados en la historia rural, 
entre otros, Alberto Flores Galindo, Manuel Burga, Joan Martínez Alier, 
Pablo Macera, y —quizá no sorprendentemente— Eric Hobsbawm, 
quienes consiguieron apoyo inicial del propio Fuero Agrario y, a partir 
de 1974, de la Fundación Ford.1 Durante estos primeros años, llamados 
recientemente como «heroicos» por el propio Burga, y bajo la dirección de 
Humberto Rodríguez, se realizaron viajes de rescate de la documentación 
en grupos formados por sociólogos e historiadores —no por personal 
especializado en archivos—. Con el apoyo de la Ford, se financió inves-
tigaciones utilizando la documentación del archivo, en pleno auge de 
los llamados estudios agrarios. En 1985, los fondos fueron trasladados al 
Archivo General de la Nación, cuando era director Guillermo Lohmann 
Villena. En las décadas siguientes, con financiamiento del extranjero y de 
instituciones peruanas, se logró organizar las haciendas Laredo, Chiclín, 
Santa Isabel, Pavor, Pomalca, Tumán, entre varias otras. 

Cuando regresé para mi año de investigación (2016), el Archivo Agrario 
se encontraba en catalogación, y fue ahí mismo donde descubrí el fondo 
de la Dirección de Asuntos Indígenas. A diferencia de otras series en el 
archivo, este fondo ha conservado su integridad física y documental mien-
tras dicha dependencia estuvo en actividad, algo inusual en la historia de 
la administración pública peruana. Desde la conformación en 1923 de la 
Oficina de Asuntos Indígenas como parte del Ministerio de Fomento, hasta 
los años 60, cuando se transformó en el Ministerio de Trabajo y Comuni-
dades, la documentación se encuentra seriada y catalogada. Allí no solo se 
encuentra la visión del Estado, sino también —y ello es lo interesante— los 
reclamos de la población indígena. La intención original de mi trabajo no 

1 Es conocida la fascinación de Hobsbawm por las cooperativas campesinas peruanas 
y las tomas de tierra. Los textos de Hobsbawm sobre América Latina han sido también 
publicados en español, como «¡Viva la Revolución!». Eric Hobsbawm sobre América Latina 
(Bethell 2018). 
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era trabajar con las respuestas de la población a la intervención estatal, mi 
interés estaba en la conformación de las estructuras estatales que, pensaba 
ingenuamente, podían encontrarse de manera ordenada y legible en el 
archivo. Lo que encontré en su lugar fue una constante contraposición, una 
dialéctica, entre las poblaciones indígenas, a quienes se quería dominar, y 
las elites costeñas que pretendían dominarlas. Leídas así, de las fuentes se 
desprende un Estado peruano constreñido y moldeado por las demandas 
de poblaciones indígenas, quienes buscan pertenecer, forman comunidades, 
reclaman educación y mejores condiciones de trabajo, o se sublevan por 
el acceso a tierras. Peticiones de comunidades por reconocimiento, la 
búsqueda de mejoras en la educación, reclamos contra gamonales —la 
apelación constante al gobierno como intermediario en las disputas— 
son solo algunos de los temas más resaltantes de la colección; sobre todo 
en los primeros años. A veces, las cartas y peticiones están dirigidas solo 
«al gobierno» o «al señor Presidente [Augusto B.] Leguía», y contienen 
sellos de distintas instituciones hasta terminar en esta sección particular 
del archivo. En años siguientes, y a pesar de que el reconocimiento de 
comunidades nunca se detuvo, otros temas aparecen, como la presencia 
de grupos apristas y comunistas, el apoyo para iniciativas indigenista en 
comunidades, entre otros. 

Un enfoque centrado en la forma como una organización política 
negocia con diferentes actores sociales (poblaciones indígenas, intereses 
económicos nacionales e internacionales) no es precisamente único. Existe 
una tendencia, constatada informalmente entre estudiantes de posgrado y 
recientes graduados, de entender nuevas formas de investigar y escribir la 
historia política y social de América Latina. Los investigadores de los años 
60 y 70, cuando se fundó el Archivo Agrario, buscaron entender la historia 
del «pueblo» al priorizar el análisis de estructuras y el énfasis en grandes 
procesos sociales (como el proceso revolucionario o la toma de conciencia 
de clase). En generaciones más recientes, en vez de constreñir su análisis 
a estas categorías, muchas veces derivadas del marxismo, se combina el 
análisis de los sectores populares con temas teóricos y análisis sobre los 
procesos mismos de cambio. La pregunta, en este caso, por ejemplo, sobre 
cómo los proyectos de desarrollo estatales fueron puestos en marcha y cómo 
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fueron recibidos por la población está siendo explorada desde distintos 
países y en diferentes periodos —basta con ver, por ejemplo, los recientes 
trabajos sobre la Revolución cubana o la mexicana—.2 La construcción 
y consolidación del Estado nacional, tema recurrente en la historiografía 
peruana desde sus inicios, toma entonces otro cariz al enfrentarse con 
nuevas preguntas sobre consenso, disidencia y prácticas discursivas. El 
Archivo Agrario se presenta entonces como el mejor vehículo para entender 
esta peculiar, compleja e infravalorada parte del engranaje de la historia 
peruana, en tanto dos de sus actores, la población indígena y el Estado, 
estaban presentes y (desigualmente) representados. Mi tesis se inserta en 
estos debates y hace uso de este archivo y el de la Dirección de Asuntos 
Indígenas para tratar de contestar estas preguntas. 3

ii

A pesar de su importancia para la historiografía nacional, la puesta en valor 
de estos fondos tan importantes para la historia del Perú aún no termina. 
Hoy, la catalogación del Archivo Agrario continúa con una reciente beca 
de la British Library y la Universidad de Kent.4 La documentación conte-
nida en el archivo es única en América Latina, en tanto es documentación 
producida por las propias haciendas sobre su funcionamiento, regímenes 
de contratación, condiciones de trabajo, entre otros, con fechas extremas 
que se remontan al siglo XVI. Es importante destacar la colaboración 
entre entidades públicas y privadas para rescatar un fondo con tanto 
potencial como el Archivo Agrario. En el marco de las celebraciones por 
el Bicentenario de la Independencia del Perú (2021), se buscó catalogar 

2 Con Sara Kozameh y Tony Wood, ayudé a editar un dossier sobre la Revolución cubana, 
basado en una conferencia que organizamos en NYU en 2018, donde constatamos que 
este (nuevo) enfoque era mayoritario (Adrianzén, Kozameh y Wood 2022). 
3 No soy, por supuesto, la única ni la primera en hacer uso de estos archivos para intentar 
darle otra mirada a la relación entre las poblaciones indígenas y el Estado peruano. 
4 Parte de esta historia fue relatada por el propio Burga, en una reciente conferencia del 
Archivo General de la Nación (AGN), a raíz de la beca otorgada por la Universidad de 
Kent. Participaron Burga, Natalia Sobrevilla (profesora en Kent, quien facilitó la beca) 
y Ana Zambrano del AGN.
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y digitalizar parte de la colección para que sea de libre acceso a los inves-
tigadores, así como a cualquier persona interesada en el tema. Durante 
dos años, los fondos de la British Library serán utilizados para financiar 
la organización y digitalización de la documentación. Algo parecido ha 
sucedido con otro fondo documental importante para la historia agraria, 
el archivo de la Confederación Campesina del Perú. En este caso, la 
Universidad de California-Los Ángeles ha financiado la catalogación 
y digitalización de la documentación. El mismo Archivo General de la 
Nación también ha comenzado la digitalización de sus colecciones, en el 
contexto de la pandemia, y algunos catálogos ahora están disponibles en 
su página web, lo que es de gran ayuda para investigadores extranjeros.

En ambos casos, la mejora de los servicios archivísticos tiene dos 
factores fundamentales. Primero: el financiamiento. No existe la posi-
bilidad de mejorar las instalaciones y proveer servicios de calidad sin 
apoyo financiero. Usualmente, este debería provenir del Estado peruano; 
a falta de ello, instituciones privadas llenan este vacío. Es importante 
destacar el rol del «Endangered Archives Programme (EAP)» de la British 
Library, programa que promueve la preservación de archivos en peligro de 
destrucción o deterioro físico irreparable.5 Programas similares existen en 
distintas universidades, y muchos investigadores peruanos y peruanistas 
han obtenido becas o han utilizado sus propios fondos de investigación 
para preservar y poner en valor la documentación. Este financiamiento 
deriva, generalmente, de otro factor, quizá el más importante: decisión 
y voluntad de cambio. La urgencia de la preservación de los archivos 
en el Perú, no solo el Archivo Agrario sino más bien la totalidad de la 
documentación, hacen necesarias acciones decisivas, y con personas 
(tanto académicos como funcionarios públicos) centradas en la tarea de 
mejorar la prestación de servicios de calidad para todos. 

5 En el Perú, hasta donde he podido averiguar, ya se usó para conservar documentación 
de la Beneficencia Pública de Lima, así como colecciones especificas (prensa regional del 
siglo XIX) en archivos más grandes. Así, por ejemplo, se pondrán en valor la documen-
tación de la comunidad campesina Pamparomas y sus litigios por tierra con la orden 
dominicana. El proyecto todavía está en fase piloto. Más información, en inglés, en: 
https://eap.bl.uk/project/EAP1325
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Estos esfuerzos por revalorizar el patrimonio documental son loables, 
pero lamentablemente insuficientes. Michel-Rolph Trouillot, en su cono-
cido libro «Silenciando el pasado: el poder y la producción de la historia», 
explica cómo el archivo no es «neutral ni natural», sino más bien construido 
por quienes están en el poder. Las élites y el Estado recogen, tematizan, 
procesan y tamizan los documentos, convirtiéndolos a su vez en archivos 
y en ese proceso ciertas voces son silenciadas. En el caso peruano, los 
archivos han sido moldeados de la misma manera que las élites constru-
yeron el Estado: una institución que, a pesar de su importancia, está llena 
de carencias materiales y organizacionales. El paralelo entre el Estado y 
el archivo es más notorio precisamente en el archivo más importante: el 
Archivo General de la Nación, en Lima. En términos prácticos, el archivo 
de la nación debería ser el resguardo final del patrimonio documental de 
una nación, el mismo que deben ser puesto al servicio de los investigadores 
y todos aquellos interesados en la materia, condiciones que no necesaria-
mente se cumplen en este caso. En archivos regionales, de manera similar 
a como el Estado ha tratado a las provincias no limeñas, los archivos sufren 
el mismo abandono. Todo ello se traduce en documentación perdida o 
poco accesible, reflejo de una crisis institucional mayor. 

La precariedad en la infraestructura, falta de voluntad política para el 
cambio y bajos presupuestos son tristemente familiares —como decíamos, 
el archivo es un espejo del Estado peruano—. La precariedad en la infraes-
tructura es quizá el más notable de los problemas actuales. Al momento 
de redactar esta nota (junio de 2022), existe la amenaza de que el Archivo 
General de la Nación pierda su espacio institucional, ocupado precaria-
mente en el sótano del Poder Judicial y siempre considerado provisional. 
El Archivo General de la Nación sería desalojado de estos salones «con 
urgencia impostergable», sin contar hasta el momento con un local alterna-
tivo. Urge la asignación de fondos y la construcción de un espacio propio, 
no solo porque beneficiaría a los investigadores o académicos, sino para 
proteger y defender el patrimonio documental de la nación. La transfor-
mación total del archivo, como del Perú, es urgente, necesaria y posible. 

Aunque en esta nota se ha destacado cómo el archivo ayudó a mi inves-
tigación o la importancia intrínseca de defender el legado de la nación, 
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esto no es suficiente para dar a entender la importancia del Archivo 
General de la Nación —no solo para la academia, sino (y esto es funda-
mental) para todos los peruanos—. El archivo como institución estatal 
y el libre acceso a la documentación histórica juegan un papel crucial en 
la construcción de las ideas de nación y de Estado que ansiamos, pues 
proporciona la base material sobre la que construir una narrativa nacional 
de cambio. El debate sobre qué clase de país y sociedad, hemos sido, 
somos y queremos ser, es fundamental para salir del entrampamiento 
político y social actual. Esto último suena desfasado frente a un país —si 
mi tesis es correcta— deliberadamente dividido de forma racial y polí-
tica; pero no deja de ser necesario. Crisis como por la que actualmente 
atraviesa el Archivo General de la Nación deben ser vistas también como 
oportunidades para transformaciones profundas y necesarias. 
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