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REsumEN

Este articulo ofrece una ambiciosa, aunque todavia fragmentada, historia de
los mototaxis del Perii. Ofvece tres argumentos claves. Primero, destaca que los
mototaxistas han jugado un papel fundamental en la produccion del espacio
urbano. En segundo lugar, expone que los discursos estatales, de élite y populares
sobre la «informalidady y la «ciudad moderna» estigmatizan a los mototaxistas
de maneras clasistas y racializadas, marcindolos para una vigilancia policial
estricta. Finalmente, sugiere que si pensamos con los mototaxistas y la mate-
rialidad de los mototaxis, podemos revelar las contradicciones inberentes de los
binarios «formaly-«informaly y «moderno»-«no-moderno» y asi analizar con
mayor lucidez el espacio y las relaciones urbanas.

Palabras clave: Mototaxis, movilidad urbana, informalidad, ciudad moderna,
lquitos, Lima

ABSTRACT

This article offers an ambitious, though still fragmented, history of motorcycle
taxis in Peru. It offers three central arguments. First, it highlights that mororcycle
taxi drivers have played a fundamental role in the production of urban space.
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Second, it argues that state, elite, and popular discourses about «informality»
and the «modern city» stigmatize motorcycle taxi drivers in ways thar are classist
and racialized, targeting them for strict policing. Finally, it suggests that if we
think with motorcycle taxi drivers and the materiality of motorcycle taxis, we
can reveal the contradictions inherent to the «formaly-«informal» and «modern»-
«non-modern» binaries and thus more lucidly analyze urban space and relations.

Keywords: Mototaxis, urban mobility, informality, modern city, Iquitos, Lima

INTRODUCCION

Usain Bolt una vez corri6 contra uno en Lima." El expresidente Alan
Garcia ayudé a oficializarlos montando en uno durante una visita a
Iquitos en la década de los ochenta.? Los artistas Rafael Lanfranco y Edi
Mérida convirtieron otro en un robot tipo Transformers, AR-Torito.” La
ciudad de Puerto Maldonado los declaré como parte de su patrimonio
cultural. Ahora, en 2022, la congresista Lady Camones propuso que haya
un feriado nacional para reconocer el trabajo fundamental que realizan
sus conductores para conectar a millones de peruanos con sus trabajos,
escuelas y mercados.” Hablo, por supuesto, de los icénicos y omnipre-
sentes mototaxis.® Hay aproximadamente un millén de mototaxistas
en el Pert, o una de cada treinta y tres personas en el pais.” Es probable
que esta ubicuidad contribuya a la polémica de larga data en torno a la
utilidad y la idoneidad de los mototaxis: un segmento de noticias tele-
visado resumié sin rodeos estos debates al decir que son «amados por

! Noticias Latina 2019.

2 Najar 2013: 39.

3 Cruzado Alvarez 2021.

4 Exitosa Noticias 2019.

> Camones Soriano 2022; Centro de Noticias del Congreso 2022.

® Se usan los términos mototaxi y mototaxista cuando se habla de la economia del
mototaxi en Lima o de manera mds general; los términos motocarro y motocarrista
cuando se habla de Iquitos, al igual que la gente de alli.

7 Noticias Latina 2020.
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muchos, odiados por otros».® Otro segmento televisado llamé proble-
mdticamente por mayor vigilancia policial contra los mototaxistas, al
decir que se necesita una solucién urgente a la amenaza que representa
«este inmenso sector que no tiene la minima intencién de ofrecer una
alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circular
bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada».’

Estos comentarios polémicos sobre los mototaxistas y sus vehiculos
demuestran que son una figura clave en los debates culturales sobre c6mo
debe ser el espacio urbano en el Perti y cémo la gente debe moverse por
este. Una publicacién de Facebook del 6 de diciembre de 2019 sobre un
incendio en la ciudad amazdnica de Iquitos destaca cémo debates acerca
del uso del espacio urbano en esa ciudad coinciden con las condenas
normativas de los motocarristas. En aquella publicacién, un bombero
voluntario relata cdmo un motocarrista lo llevd bajo una lluvia torrencial
para ir a combatir un incendio que se desat6 en el Centro Comercial
Sachachorro. Tras enterarse del incendio por la radio, el motocarrista
decidi6 desafiar la lluvia y manejar hacia el lugar del incendio. Vio al
bombero varado en la calle y lo llevé ripidamente a la escena del incendio,
y luego rechazé el intento del bombero de pagarle por sus esfuerzos. Los
iquitefios y otros usuarios de Facebook hicieron que la publicacién se
volviera viral y obtuvo més de ocho mil reacciones y dos mil cuatrocientos
compartidos. Mientras mucha gente aplaudia al motocarrista por su acto
de solidaridad, otros comentaban que este «buen» motocarrista es una
excepcidn a la regla: «mototaxistas como este sefior es lo que faltan»; «es
tnico porque ya ni confiamos en los mototaxistas»; «q buen ejemplo
para todos esas motokaristas malcriados»; y «si todos los motocarristas
tuvieran esa generosidad serfa magnifico estar en el Perti».'” Parece que
estos comentarios confirman lo que me dijo un motocarrista, «<muchas
veces los pasajeros nos toman como la tltima rueda del coche».! Como

8 Pert 21 2020.

? Espacio Publico TV 2019 (énfasis mio).

10 Rojas Rios 2019.

I Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019.
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senalé otro motocarrista, «el problema es que no ganamos nada» —es
dificil ser generoso constantemente en tales circunstancias.'?

Las palabras de este tltimo motocarrista enfatizan en que los moto-
carros son mucho mds que un polémico simbolo cultural de Iquitos, y
asi es para los mototaxis en todo el Pert. Como sehalé anteriormente,
aproximadamente un millén de personas ganan un sustento por si
mismas y sus dependientes a través de esta profesién. Los mototaxistas
también contribuyen al sustento de millones de personas mds en el Perd,
brindando al menos diez millones de viajes diarios en todo el pais.

En este articulo, se examina criticamente las experiencias laborales de
los mototaxistas y cémo sus contextos sociales dan forma a las condi-
ciones en las que trabajan. Para guiar la investigacion, se realizaron las
siguientes preguntas: ;cudl ha sido la trayectoria histérica de los moto-
taxis y cémo han contribuido los mototaxistas a las ciudades peruanas,
particularmente Iquitos y Lima?, ;cémo impactan los discursos sobre
la «<informalidad» y la «<modernidad» en las experiencias laborales de los
mototaxistas? y ;qué nos puede ensefiar los mototaxistas y sus vehiculos
sobre el espacio urbano? Reflexionar sobre estas preguntas ha llevado a
formular tres argumentos relacionados. Primero, se demuestra que los
mototaxistas juegan un papel fundamental en la produccién y cone-
xién del espacio urbano en el Perti al brindar un transporte accesible
y rdpido, a pesar de que reciben una compensacién econémica y un
reconocimiento insuficiente por sus contribuciones. Segundo, se sostiene
que los discursos estatales, de élite y populares sobre la «informalidad»
y la «<modernidad» estigmatizan a los mototaxistas de maneras clasistas
y racializadas, marcdndolos para una vigilancia estricta. Finalmente,
se sugiere que al pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus
vehiculos, se puede socavar las contradicciones inherentes a los binarios
de «formal»-«informal» y «moderno»-««moderno», y asi analizar mds
lacidamente el espacio y las relaciones urbanas."

12 Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019.
13 En este articulo, se pone entre comillas formal, informal y moderno con el fin de
poner al lector al tanto de su complejidad.
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Este articulo abre con una breve seccién metodoldgica, la cual incluye
un resumen demogrifico de los mototaxistas a quienes se entrevisto.
En la segunda seccidn, se ofrece un intento de reconstruir la historia
fragmentada de los mototaxis en el Perd, situada dentro de la trayec-
toria global de los mototaxis. Se reconoce que varios aspectos clave de la
historia de los mototaxis siguen inciertos a causa de los datos actualmente
disponibles y, por lo tanto, se hace una invitacién abierta para que mds
investigadores trabajen a partir de la historia desarrollada. Luego, en la
tercera seccién se analiza la situacién actual de los mototaxistas en el
Perd, utilizando las nociones de abundancia y precariedad para orientar
la discusién sobre los aspectos econémicos y fisicos de la profesién. Las
secciones segunda y tercera, en conjunto, se concentran principalmente
en el primer argumento. Mientras tanto, las dos dltimas secciones, que
tratan respectivamente de la «informalidad» y la «ciudad moderna,
corresponden al segundo argumento sobre cémo tales discursos estigma-
tizan a los mototaxistas. Finalmente, en la conclusidn, se reflexiona sobre
lo que el pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus vehiculos
haria posible en el andlisis académico de la economia del mototaxi y el
espacio urbano.

Antes de continuar, toca especificar mds el alcance geogrifico del
andlisis. Si bien a menudo se habla de la economia del mototaxi al
nivel nacional, este articulo se centra en Iquitos y Lima. Este enfoque
geogréfico estd motivado principalmente por el papel que han jugado
estas ciudades en la historia de los mototaxis en el Pert: se originaron
en Iquitos, la ciudad mds grande del mundo inaccesible por carretera,
en 1978 y luego llegaron a Lima a principios de la década de 1990."
Por lo tanto, fluyeron desde Iquitos, a lo largo de la Amazonia peruana,
y luego entraron en Lima y la costa, en contra de la hegemonia y la
centralidad imaginadas de la capital.”” En muchos sentidos, la tecnologia
del mototaxi peruano puede entenderse como una respuesta amazénica

1 Los mototaxis peruanos surgieron en Iquitos; no obstante, este transporte se inventé
probablemente en la década de 1950 en Tailandia.

15 Esto es particularmente notable porque, como destacan Viatori y Scheuring (2020: 89)
en su andlisis de los sistemas de infraestructura en Lima, «las élites peruanas por mucho
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verndcula a las fallas de los sistemas «formales» y «modernos» para
brindar suficiente transporte publico y oportunidades de empleo en
entornos urbanos.'® Dicha respuesta entonces resoné en todo el Perq,
siendo Lima la que ahora cuenta con el mayor niimero de mototaxis.
Esto lleva a la razdn final por la que se insiste en pensar desde Iquitos y
desde Lima en este articulo: mientras los mototaxis estdn prohibidos o
escasos en los distritos de clase media y alta de Lima, estos predominan
en «el resto» de la ciudad. La historia de los mototaxis en el Pert es, por
eso, una historia no limefa y una historia de las otras Limas, o de los
«otros» limenos. No importa dénde estén los mototaxistas, las élites y
los funcionarios puablicos los posicionan como la antitesis de la «ciudad
modernay, incluso cuando la hacen posible.

METODOLOGIA Y DATOS DEMOGRAFICOS

Esta investigacién de la economia peruana del mototaxi se empezé en
2018 para mi tesis de maestria. Como parte de ese proyecto, se entrevistd
a cuarenta motocarristas en Iquitos en 2019, con preguntas enfocadas en
sus experiencias laborales, la infraestructura de la ciudad y sus relaciones
con las autoridades. Luego se entrevistd a veintitin mototaxistas en Lima
entre diciembre de 2021 y enero de 2022 como parte de mi investigacién
doctoral en curso, con preguntas enfocadas en temas similares y otras
con enfoque explicito en la «<informalidad» y la <modernidad». A través
de estas sesenta y una entrevistas, se ha recopilado una amplia gama de
perspectivas sobre la economia del mototaxi y se ha establecido relaciones
colaborativas con mototaxistas individuales y varias asociaciones. Estos
vinculos han permitido identificar qué temas son de mayor urgencia e

tiempo han imaginado a Lima como el centro de la cultura blanca, urbana y moderna».
Véase Ludena 2002 para una critica del supuesto papel de Lima como centro.

16 Como senala Vega Centeno (2006: 30), los espacios urbanos «<modernos» en el Pert se
han concentrado en zonas o nodos especificos, lo que significa que tener un automévil
personal o acceso al transporte ptblico es una condicién fundamental de la vida urbana.
Los mototaxistas entonces subvencionan a la «ciudad moderna» proporcionando una
forma de transporte asequible y accesible que si es publica sin recibir financiamiento o
apoyo estatal.
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interés para los mototaxistas.'” Para complementar este conjunto de pers-
pectivas, también se realizé nueve entrevistas con funcionarios piblicos
en Lima; hasta el momento, ningtn funcionario publico en Iquitos ha
respondido a las solicitudes de entrevista.

Si bien las entrevistas son el método principal para este articulo,
también se ha realizado andlisis de medios y una revisién de la literatura
secundaria pertinente. Este articulo se basa en tales enfoques para dilu-
cidar cémo se construyen los discursos de la «informalidad» y la «ciudad
moderna» en el Perd. Se revisaron especialmente los periédicos La Regidn
de Iquitos y £/ Comercio de Lima para examinar el uso de palabras clave
como: motocarro, mototaxi, «informal» y «<moderno». También se buscé
en comunicados de prensa municipales para analizar operativos contra
mototaxistas. Este andlisis de medios ha revelado tendencias en torno
a la estigmatizacién de los mototaxistas y, mds ampliamente, condenas
normativas a la «informalidad» que la enmarcan como una supuesta
amenaza a la seguridad, el orden y la «modernidad». Finalmente, se
ha realizado una revisién de la literatura académica sobre mototaxis y
la «<informalidad» y «modernidad», con énfasis en trabajos hechos por
peruanos y sobre el Pert.

A continuacidn, se presenta un breve resumen de los datos de género,
edad y economia que se recopilé de los mototaxistas participantes. Solo
tres de los sesenta y un participantes se identificaron como mujeres,
con dos en Lima y una en Iquitos. El resto se identificé como hombres.
Sin embargo, existe una marcada diferencia de género entre las dos
ciudades. En Iquitos, los participantes estimaron que haya entre diez y
veinte mujeres motocarristas en toda la ciudad, de un total de treinta y
cinco mil. En Lima, mientras tanto, hay muchas mujeres mototaxistas
y los participantes estimaron que representan aproximadamente el diez
o quince por ciento. Sin embargo, es importante sefalar que estas esta-
disticas son solo un punto de referencia para comprender las dindmicas
de género en la profesién, y son estadisticas incompletas. Por ejemplo,

17 Por ejemplo, se consulté con colaboradores en la Federacién de Choferes de Mototaxis
del Pert (FECHOMOT) durante la redaccion del titulo y del resumen de este articulo.
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no cabe duda de que hay personas de todas las identidades de género,
incluidas personas no binarias, que trabajan como mototaxistas en el
Perd. En cuanto ala edad, el participante promedio en Iquitos tenfa 40.9
afosy en Lima, 38.8. El rango de edades fue mds amplio en Iquitos, de
23 a 61 afios. En Lima, los mototaxistas participantes tenian de 20 a 53
afios. Ademds, el participante promedio en Iquitos habia trabajado como
mototaxista por 11.6 afios, mientras que en Lima la cifra era de 8.8 afos.

Finalmente, es importante resumir las dimensiones econémicas del
trabajo como mototaxista. Los mototaxistas en ambas ciudades suelen
trabajar seis o siete dias a la semana, por un promedio de sesenta horas
semanales. Algunos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. El motoca-
rrista promedio en Iquitos tenia un ingreso neto diario de 42.5 soles,
comparado con 66.3 en Lima. Como se detallard en la seccién sobre
abundancia y precariedad, hay una diferencia brutal entre los ingresos
de mototaxistas inquilinos y los de mototaxistas propietarios, debido a
que los primeros tienen que pagar una feria diaria ademads de los costos
tipicos de gasolina. De los sesenta y un mototaxistas entrevistados,
dieciocho eran inquilinos. Sus mototaxis generalmente eran propiedad
de empresarios locales, que obtienen ingresos pasivos a través de la feria
que extraen de los mototaxistas.

LOS MOTOTAXIS DEL PERU EN SU TRAYECTORIA HISTORICA Y GLOBAL

El mototaxismo, como una forma verndcula de transporte ptblico y un
fenémeno social, probablemente se originé en la década de los cincuenta
en Tailandia."® Los mototaxis comenzaron a extenderse por gran parte de
Asia y Africa en los afos setenta, y se dice que llegaron a América Latina
a principios de los ochenta."” A continuacién, se muestra cémo el estudio
de la economia peruana del mototaxi podria cambiar esa tltima fecha.

¥ No queda claro cuindo y dénde se construyé el primer predecesor del mototaxi.
Sin embargo, algunas historias (Camones Soriano 2022; Pert 21 2020) mencionan un
modelo construido por el italiano Carlo Guzzi en 1928.

13 Burgos Ortiz 2016; Camones Soriano 2022; Perti 21 2020.
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Desde el cambio de siglo, ha habido un aumento astronémico en el
uso de mototaxis como medio de transporte publico en paises de Africa,
Asia, América Latina y el Caribe.”” Dada su prevalencia, ahora es probable
que haya mds de cien millones de profesionales que realizan este trabajo
en el mundo; por ejemplo, hay mds de ocho millones de conductores de
mototaxi en Nigeria; un millén setecientos mil en Uganda; quinientos
mil trabajan para una sola aplicacién de transporte en Indonesia; y estin
presentes en al menos ciento cuatro grandes ciudades de Africa.?' Los
mototaxistas también desempefian un papel vital en la vida cotidiana
de cientos de millones de personas mds, ofreciendo viajes rdpidos y a
precio bajo y, por lo tanto, mitigando la pobreza de tiempo—trabajar
muchas horas, pasar mucho tiempo en el trdfico y tener poco tiempo
discrecional—para personas marginadas.” Esto también apunta a los
contextos econdémicos mds amplios en los que se sittian los mototaxis.
La implementaci6n de politicas neoliberales en la década de los ochenta
condujo a la pérdida generalizada de puestos de trabajo y catalizé la crea-
cién de la economia del mototaxi como un sustento alternativo.” Por lo
tanto, fue el fracaso de las politicas estatales y las reformas econémicas
capitalistas lo que impulsé el auge de los mototaxis, y esa ironia podria
perderse en los funcionarios puablicos que regulan estrictamente esta
innovacién popular que llena los vacios de los propios defectos del Estado.

El Perti ha sido tan central en la historia de los mototaxis en América
Latina que la palabra «<mototaxi» —usada en Colombia, México, Brasil
y mds paises— es clasificada por la Real Academia Espafiola como

20 Los mototaxis tienen una variedad de nombres y materialidades: boda bodas, okadas,
ojeks, tuk-tuks y mds. Mientras unos tienen dos ruedas y otros tres, las experiencias
laborales de sus conductores tienen mucho en comdn.

21 Bgeibe et al. 2017; Doherty 2020; Frey 2020; Diaz Olvera et al. 2016.

22 Evans et al. 2018; Naybor 2016; véase también el andlisis de Vega Centeno (2004)
sobre cémo la llegada del mototaxi impacté a los desplazamientos de una mujer de clase
trabajadora en Lima.

23 Viéase Ezeibe et al. 2017 para ver como esto se desarrollé en Nigeria, el pais con la
economia de mototaxis mds grande del mundo. Dourojeanni 1990 ayuda a llevar estas
historias mds amplias al contexto de la Amazonia peruana.
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un peruanismo.* Esto tiene sentido, ya que se cree que el Perd fue el
primer pais de América Latina en incorporar mototaxis en sus sistemas
de transporte publico.” La investigacion sugiere que este punto es atin
mis significativo: no solo se fabricé en el Pert el primer mototaxi de
América Latina, sino que también tuvo lugar antes de lo que indica la
erudicién mds amplia. La historia de los mototaxis en América Latina y
el Perti comenz6 en la Amazonia, en Iquitos, en 1978. Si bien las fuentes
no son perfectamente claras sobre los origenes del mototaxi peruano, la
linea de tiempo ofrecida aqui compara varias fuentes ademds de lo que
los mototaxistas y otros han declarado en las entrevistas.

A fines de la década de los setenta, el ingeniero y motociclista Octavio
Mavila Medina organizé un grupo de ingenieros que construyé un
mototaxi fusionando la parte delantera de una motocicleta lineal con
un asiento de dos ruedas adecuado para transportar mds pasajeros. En
1978, Mavila y sus colegas obtuvieron el permiso de los Ministerios de
Industria y Economia y comenzaron a producir mototaxis para uso en
Iquitos. Segtiin Honda, uno de los principales distribuidores de mototaxis
en el Perd, la empresa japonesa popularizé este modelo a partir de 1980.
Lo definitivo de esta historia temprana de los mototaxis peruanos es que
primero circularon y se volvieron populares en Iquitos, seguida de otras
ciudades amazénicas. También es probable que los primeros modelos
se hicieran en Iquitos. Sin embargo, parece que la primera produccién
a gran escala se llevd a cabo lejos de la Amazonia, en Trujillo, como
afirma el principal diario de Iquitos en su nota necrolégica de Mavila.?

Sin embargo, quedan algunas preguntas, particularmente en torno a
quién disend el primer mototaxi en el Pert. Otra fuente sugiere que fue
construido por un «mecdnico curioso» en Iquitos y que Honda luego
compré el modelo para estandarizarlo.”” En la explicacién mds sencilla, es

24 V¢ase la entrada de la Real Academia Espanola.

25 Camones Soriano 2022; Perti 21 2020; Espacio Pablico TV 2019; Carbonell O’Brien
(sin fecha): Wikidat.

26 El andlisis de los primeros afos del mototaxi en el Pert se basa en: Sinchez Arce
2013; Varén 2015; Redaccién La Region 2017; registros legales referenciados en Vlex;
y conversaciones con participantes en Iquitos.

27 Carbonell O’Brien (sin fecha): Wikidat.
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posible que a Mavila se le diga «mecdnico curioso». Encontrar su nombre
fue realmente dificil, ya que no se menciona en ninguna de las historias
predominantes que circulan actualmente. Sin embargo, Mavila tuvo
negocios exitosos y un importante capital social y econémico; esto va
en contra de la lectura de la historia desde abajo implicita en la narrativa
del «mecdnico curioso». En otra lectura, un mecdnico local de Iquitos
si inventd la versién que circuld alli por primera vez, y Mavila luego
introdujo un modelo estandarizado y facilité el surgimiento de Honda
como productor masivo de mototaxis en el Pert. Esta especulacién
informada, forzada por la falta de claridad en el récord histérico en torno
a los mototaxis, es una tarea pendiente de la historiografia por resolver.

En las décadas de los ochenta y noventa, convergen las diversas
comprensiones de la cronologia de los mototaxis en el Perd. Después de
comenzar en Iquitos y hacerse popular en las ciudades amazénicas en los
afos ochenta, los mototaxis se extendieron ripidamente por todo el pais
a mediados de los noventa, y emergieron como una importante opor-
tunidad de sustento para muchas personas y una opcién de transporte
vital para muchas mds. Los mototaxis llegaron a Lima a principios de
la década de 1990, y un mototaxista del distrito de Magdalena del Mar
declaré que los primeros distritos en usarlos incluyeron a Magdalena y
San Miguel.?® Otro mototaxista en Villa El Salvador dijo que los primeros
mototaxis comenzaron a circular alli en 1996, donde han pasado de un
par de miles de unidades en 2001 a més de quince mil en la actualidad.”

En Iquitos, el auge del motocarro siguié una trayectoria igualmente
intensa, influenciada por el ripido crecimiento poblacional. Iquitos crecié
de una poblacién de 57 777 en 1961, a 173 629 en 1981, a 274 759 en
1993, a mds de 500 000 habitantes hoy dia. Otros académicos sugieren
que esta intensa migracién urbana fue impulsada por la extraccién neoli-
beral en la Amazonia; por ejemplo, de petréleo —que empujaba a la gente
de los pueblos pequenos hacia la ciudad de Iquitos—.% Al mismo tiempo,

28 Entrevista con el autor, 14 de diciembre de 2021; FEDETRAVEM 2022 afirma que
los mototaxistas comenzaron a trabajar en estos distritos en 1992.

29 Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022.

30 Santos-Granero et al. 2002; Dourojeanni 1990: 97.
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de 199521997, el expresidente convertido en dictador Alberto Fujimori
disminuyd el aparato burocrdtico estatal en la regién, lo que provocé que
mds de siete mil personas perdieran sus empleos.’ Estos factores super-
puestos, ademds de que Honda abrié una planta en Iquitos en 2007, han
llevado al sorprendente crecimiento de la economia del motocarro alli:
7500 motocarristas en 1996, 10 000 en 1999, 12 780 en 2006, 25 000
en 2013 y alrededor de 35 000 en la actualidad.” Un motocarrista en
Iquitos narré como este auge ha impactado su trabajo: «cuando empecé
en 2000, el motocarro estuvo bueno, habia bastante pasajeros y menos
motocarristas. Ahora es bien brava».* Los datos a nivel nacional son mds
dificiles de encontrar, pero para 2012 ya habia alrededor de 900 000
mototaxistas, con al menos 1 000 000 en el pais hoy.** Desde 2012, se
han vendido mds de 100 000 mototaxis anualmente en el Pert en todos
los anos menos uno —2020, durante el periodo mds mortifero de la
pandemia de COVID-19— con Honda y Bajaj como las marcas lideres.*

A medida que proliferaron los mototaxis en todo el Perd, ocurrieron
simultdneamente dos procesos importantes y relacionados: la conso-
lidacién de los mototaxistas como una clase de trabajadores con un
movimiento obrero, y la consolidacién de discursos estigmatizantes
sobre ellos y su trabajo. Ambos procesos culminaron el 26 de octubre
de 1999, cuando miles de mototaxistas —entonces a menudo llamados
«cholotaxistas», siendo «cholo» un término cargado para describir a los
migrantes de los Andes— ocuparon el centro histérico de Lima para
exigir el reconocimiento legal de su derecho al trabajo.*® Meses antes,
mototaxistas organizados habian intensificado sus pedidos para que
el gobierno instituyera un marco legal que protegiera y reconociera
su trabajo, con pocos avances. Luego, el 26 de octubre, mototaxistas

31 Najar 2013: 9.

32 Se ha recopilado estas estimaciones de Najar 1999; un informe de 2006 de la Muni-
cipalidad de Maynas (acceso abierto); Ndjar 2013; y entrevistas en Iquitos.

33 Entrevista con el autor, 6 de agosto de 2019.

3% Camones Soriano 2022; Noticias Latina 2020.

35 Gerencia de Estudios Econémicos de la AAP 2021.

36 Viase Escobedo (2013: 119) y Greene (2016: 58) para un andlisis del término «cholo»
y la discriminacién contra las personas andinas en Lima.
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ocuparon la Plaza Mayor y cuadras aledafas durante mds de ocho horas de
protesta. La huelga fue un espectdculo discordante para las élites econd-
micas de Lima —los titulares de los periédicos decian «Taxicholos en pie
de guerra» y «;Poder cholo tomé el centro!».”” Que las élites enfatizaran la
«andinidad» de muchos mototaxistas sugiere que, para ellos, trabajar en
esta precaria profesion era un rol «apropiado» para las personas andinas.
Ademis, el hecho de que lo hicieran con ain més énfasis durante un
pénico moral-econémico sobre el lugar «<adecuado» de los mototaxistas
en la ciudad sugiere que ser andino y mototaxista hacia que su derecho
a la ciudad fuera mds dudoso. Dicho andlisis apunta a la racializacién de
la economia del mototaxi, lo que se desarrollard en secciones posteriores.

La protesta también fue un éxito espectacular, ya que la Municipalidad
de Lima se reunié de inmediato con la dirigencia de los manifestantes.
El gobierno central de Fujimori expidié entonces la «Ley de Transito
Publico Especial de Pasajeros en Vehiculos Menores» (N° 27189), que
reconocio y codificé el transporte en mototaxis. Sin embargo, esta ley era
federal solo de nombre, ya que distribuia toda la capacidad de toma de
decisiones a los gobiernos locales: «el servicio solo podrd ser prestado por
la persona juridica que haya obtenido el respectivo permiso de operacién
otorgada por la municipalidad correspondiente». Si bien fue una gran
victoria en ese momento, las asociaciones y federaciones hoy contindan
presionando tanto al gobierno central como a las municipalidades para
que aumenten las protecciones para sus sustentos, incluida una demanda
urgente de un seguro médico proporcionado por el gobierno.’® Ademds,
los discursos estigmatizantes que impactan a los mototaxistas solo se
han intensificado a medida que la profesién continta creciendo y se
vuelve cada vez mds importante en la conexién del tejido urbano. En
las secciones restantes, se examina criticamente estos discursos y sus
relacionados impactos materiales.

37 Véase Camones Soriano 2022 para un resumen de la protesta.

38 Al momento de escribir, colaboradores en la FECHOMOT acababan de compartir
su actual proyecto de ley. Un tema central de su propuesta es la demanda por un seguro
médico, que es la principal prioridad de la mayoria de los mototaxistas con los quienes
se ha conversado.
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Pese a que este ensayo busca ofrecer la historia mds completa posible
de los mototaxis, no se puede cubrir todos los procesos politicos y econd-
micos que contextualizan esta historia. Sin embargo, es crucial senalar
dos procesos claves e interrelacionados. Primero, solo unas décadas
antes de la llegada del mototaxi, el Pert se habia transformado de un
pais predominantemente rural a uno urbano; esta migracién urbana fue
impulsada en gran parte por varias crisis econémicas y sociopoliticas.*
El segundo proceso es la neoliberalizacién de las politicas econédmicas,
que he tratado a lo largo de esta seccién.® Algunos pensadores, més
notablemente José Matos Mar con su libro Desborde populary Hernando
de Soto con E/ otro sendero, describieron ambos procesos en relaciéon.”!
Si bien las obras infames de Matos Mar y De Soto son problemdticas,
son textos emblemdticos: De Soto en particular representa las ideas
econémicas que «ganaron» en la década de 1990, cuando las politicas
neoliberales aumentaron la precariedad de los trabajadores urbanos
incluso cuando mds personas emigraron a las ciudades.

Por supuesto, hay docenas de procesos histéricos que influyeron en el
surgimiento de los mototaxis, que incluyen el conflicto armado interno
y sus secuelas, la dictadura de Fujimori, presidentes que representaron
una amplia gama de ideologias politicas y econémicas y mds. En este
texto es imposible describir toda la historia urbana del Perti desde los
afios sesenta, y no pretende hacerlo.” En cambio, este contexto histérico
sirve para destacar que, dada la migracién urbana masiva y el aumento de
la precariedad econdmica, hubo mds personas en las ciudades que nece-
sitaban formas de moverse, y que hubo mds personas desempleadas en
dichas ciudades. No es casualidad que el mototaxi surgiera en esta época

39 Véase Driant 1991 y su andlisis de la migracién urbana y la creacién de las barriadas
en Lima.

40 Vease Jiménez 2017 y Gonzalez de Olarte 1998 para un andlisis mas completo del
neoliberalismo peruano.

41 Matos Mar 1984; De Soto et al. 1987.

42 Gracias a Adridn Lerner Patrén y los revisores anénimos por sus consejos en cuanto
a este resumen del contexto histérico méds amplio.
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como un medio de transporte y una forma de ganarse la vida, y estos dos
factores hicieron que una vez que llegé, creciera astronémicamente.®
Antes de continuar, es pertinente enfatizar lo significativo que es que
la historia de los mototaxis en el Pert haya pasado en gran medida por
Iquitos. La ciudad es fundamental para comprender la historia latinoa-
mericana, pero ha sido relativamente poco estudiada en la historiografia
de la regién.* Por mucho tiempo, los funcionarios publicos y los desa-
rrolladores también han caracterizado a la Amazonia peruana de maneras
problemdticas, como «vacfa», «incivilizada» y «subdesarrollada».* De
manera similar, Fernando Santos-Granero critica los discursos que han
producido a los pueblos amazénicos como un «Otro amazdnico» y
los marginaron dentro de la geografia (inter)nacional imaginada de la
«modernidad».“® Esto hace tanto mds significativo que en la historia de
los mototaxis veamos una solucién, por imperfecta que sea, precisamente
a los problemas y defectos del «desarrollo» y de la «vida civilizada», y
que esta solucién emerge de Iquitos y desde alli fluye por todo el pais.

# Los mismos procesos también tuvieron un impacto profundo en los sistemas de
transporte mds amplios en el Perd. Véase Bielich (2009) para un andlisis de como los
problemas institucionales han impulsado el crecimiento del transporte «informal» y la
feroz competencia entre conductores. Véase Uzzell (1987) para un andlisis similar sobre
la institucionalizacién de los microbuses en Lima; vuelve a demostrar cémo los sistemas
«informales» surgen a través de una dialéctica entre sectores populares y dominantes.
Finalmente, Jauregui et al. (2019) refuerzan atin mds que el transporte «informal» en el
Pert surgi6 en los afios treinta como una forma de llenar un vacio en la oferta de servi-
cios de movilidad debido a que el estado no habia brindado un sistema de transporte
suficiente.

# Por ejemplo, buscar «Iquitos» en el sitio web de Histdrica arroja nueve resultados
mientras que «Lima» tiene quinientos. No es un problema especifico de Histdrica, y
aplaudo el esfuerzo de la revista por incluir mds historias sobre Iquitos.

e puede ver criticas de estas perspectivas en Canziani 2018; Santos-Granero et al.
2002.

46 Santos-Granero 2005. Véase también Trouillot (2002: 221-225) para su conceptua-
lizacién de la «<modernidad» eurocéntrica como «una geografia de imaginacion y una
geografia de gestion».
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ABUNDANCIA Y PRECARIEDAD: LOS MOTOTAXIS DEL PERU EN LA
ACTUALIDAD

Existe un gran niimero de mototaxis en el Perd hoy en dia. Los moto-
taxistas que manejan estos vehiculos crean un sinfin de posibilidades de
transporte por donde circulan. Ademds, los mototaxistas generan un gran
monto de dinero a través de su trabajo. Sin embargo, la mayoria de ellos
vive y trabaja en condiciones precarias. En esta seccién, se destaca cémo
la economia del mototaxi en el Perti actualmente se caracteriza por este
escenario de abundancia y precariedad simultdneas.”” En conjunto, esta
seccién demuestra que los mototaxistas generan movimientos masivos
de personas y dinero, pero que la estructura de la economia del mototaxi
les impide recibir una compensacién que coincide con la importancia
de su labor.

Las entrevistas con mototaxistas en Iquitos y Lima muestran que se
entienden a si mismos como vitales para la vida urbana cotidiana. Los
mototaxistas describen su trabajo como un servicio que ofrece transporte
publico rdpido y asequible, incluso para las personas que viven en caminos
alos que otros vehiculos no pueden llegar. Como sefiala un motocarrista
en Iquitos, «<somos un servicio de transporte pablico; brindamos un buen
servicio».”® Ademds, los mototaxistas del distrito de Independencia en
Lima destacaron que son el Gnico medio de transporte capaz de llegar a
las cimas de las laderas en las que viven miles de familias. Aunque esto
da una idea del tipo de contribuciones que hacen los mototaxistas a la
movilidad urbana, también vale la pena subrayar la gran cantidad de
movimiento que permiten. Cada motocarrista en Iquitos brinda entre

47 Muchos académicos usan «precariedad» en referencia al trabajo temporal o cuando los
trabajadores estdn en constante riesgo de ser despedidos. Aqui se usa el término en un
sentido mds amplio para describir los ingresos de los mototaxistas (porque a menudo no
ganan suficiente dinero para mantenerse a si mismos y a sus dependientes); la falta de un
seguro médico y otros beneficios sociales; el riesgo de desplazamiento de su profesion en
algunas zonas; y los riesgos fisicos a los que se enfrentan dado que el tréfico es su lugar
de trabajo.

48 Entrevista con el autor, 30 de julio de 2019.
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quince y veinticinco viajes por dfa en promedio.”’ Incluso la estima-
cién mds baja significaria que los treinta y cinco mil motocarristas de
Iquitos dan quinientos veinticinco mil viajes a los residentes y turistas
de la ciudad cada dia. Mientras tanto, usando la estimacién baja de
trescientos mil mototaxistas en Lima, se puede sugerir que hay mds de
cuatro millones quinientos mil viajes diarios en mototaxi en la ciudad
capital.” Por eso, de los nueve modos de transporte motorizado enume-
rados en una encuesta de «Lima Cémo Vamos», los mototaxis ocupan el
primer lugar en uso en Lima metropolitana para comprar comestibles, el
tercero para ir a buscar atencién médica y el primero para dejar y recoger
nifios de sus casas. El 68.6 de los habitantes de Lima habia viajado en
mototaxi al menos una vez en el afo anterior.”!

Para producir esta movilidad, los mototaxistas enfrentan innumerables
riesgos fisicos. Por ejemplo, los motocarristas en Iquitos recorren toda la
ciudad en calles de calidad variable. Muchas calles de asfalto, concreto y
tierra estdn empanados con baches y huecos, y un motocarrista comenté
que manejar en ciertas dreas de Iquitos se siente «como si estds arriba de
un caballo».’* Las frecuentes lluvias de Iquitos pueden hacer que estas
condiciones sean atin mds peligrosas; un motocarrista conté que «a veces
no puedo trabajar cuando llueve porque las calles se inundan, no sabes
dénde puede estar un hueco, es demasiado peligroso».” Estas condi-
ciones callejeras y climdticas desgastan sus vehiculos hasta el punto de
que los motocarristas tienen que gastar una fraccién significativa de sus
ganancias en repuestos. La variante en la calidad de las carreteras también
impacta en el cuerpo de los motocarristas: el 82.7% de los motocarristas
en Iquitos experimentan dolor de espalda crénico como resultado de su
trabajo.”* En Lima, los mototaxistas entrevistados hablaron mds sobre

# Este rango estimado proviene de entrevistas con motocarristas y calculos basados en
sus ganancias.

%0 Pinedo 2018 cita esta cifra de trescientos mil.

5! Lima Cémo Vamos 2019.

52 Entrevista con el autor, 2 de agosto de 2019.

53 Entrevista con el autor, 22 de julio de 2019.

>4 Ique Chujutalli et al. 2017.
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amenazas de violencia fisica. A muchos de ellos, la policia les confiscé el
vehiculo a la fuerza o alguien les robé mientras trabajaban.>

Si bien los riesgos especificos varian segin el lugar, los mototaxistas
de todos contextos comparten muchos riesgos porque el trifico es su
lugar de trabajo. La corporalidad de su trabajo los expone de manera
desigual a danos fisicos, incluidos accidentes de tréfico, contaminacién
acustica e inhalacién de quimicos téxicos como polvo, dcido de baterfa
y vapores de gasolina.’® Este dltimo punto ayuda a situar la economia
del mototaxi dentro de la extraccién capitalista mds amplia en el Pert:
los residentes y trabajadores del puerto del Callao, por ejemplo, también
inhalan cantidades peligrosas de metales pesados. De esta forma, tantos
los mototaxistas como los trabajadores portuarios se ven obligados a llevar
toxinas en el cuerpo. Como Stefanie Graeter sefiala en su trabajo sobre
Callao, esto sigue la ética racializada y clasista de la extraccién capitalista:
el puerto es racializado como un espacio no blanco en comparacién con
los distritos de clase media y alta de Lima.”” Esto también es relevante para
los mototaxistas, quienes trabajan en una profesién en la que los andinos,
los afroperuanos, los indigenas y los inmigrantes recientes de Venezuela
estdn sobrerrepresentados —se ven afectados de diversas maneras por la
racializacién (como no blanco o menos blanco) y xenofobia—.>® Aunque
los mototaxistas permiten un movimiento considerable y la extraccién
de capital de la economia del mototaxi, en muchos sentidos son tratados
como desechables, lo que a su vez se normaliza a través del racismo y el
clasismo.” Estos riesgos fisicos se ven aumentados por el hecho de que

> La policfa también realiza operativos contra motocarristas en Iquitos: uno confiscé
a 17 motocarros (Municipalidad Provincial de Maynas 2021). Otro motocarrista dijo
que es comun que los policias pidan sobornos.

56 Vééase Doherty 2017 y Leyva Gonzales 2017.

*7 Graeter 2020: 22-23.

58 Es dificil analizar exhaustivamente la racializacién de los mototaxistas porque personas
de todos los grupos racializados trabajan como mototaxistas, y la racializacién impacta
a cada grupo e individuo de manera diferente.

%% Consulte Doherty 2017 para conocer su conceptualizacién de la «desechabilidad»
con respecto al trabajo de los mototaxistas. Véase también Escobedo 2013, quien sefiala
que el racismo en el Pert se ha centrado en la idealizacién de las personas con rasgos
mds «europeos» y la denigracién asociada de los rasgos menos «europeos».
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ni los duefios de las flotas de mototaxi ni el gobierno peruano brindan
un seguro médico a los mototaxistas, que es la demanda mds comdn y
urgente que los mototaxistas han compartido.

Los datos estadisticos bdsicos de la investigacién ilustran cémo opera
la extraccién capitalista en la economia del mototaxi y c6mo crea tanta
abundancia como precariedad. Para los sesenta y un mototaxistas del
estudio, la pérdida promedio por afno por gastos de gasolina y la feria es
de 8900.1 soles, lo que representa el 33.3% de sus ingresos. Es decir, estos
mototaxistas por si solos generan directamente mds de medio millén de
soles al ano para otras personas, quienes son duefios de sus vehiculos y
quienes les venden combustible. Si aplicamos este promedio a todos los
mototaxistas en el Pert, podemos decir que en conjunto generan mds
de 8900 millones de soles para otras personas por ano. Esto ni siquiera
tiene en cuenta el negocio altamente rentable de vender mototaxis, que
enriquece a empresas como Honda y Bajaj.

En Iquitos, la ganancia bruta diaria promedio de los motocarristas
entrevistados era de 62.1 soles. Manteniendo esa tasa constante, y multi-
plicando por los treinta y cinco mil motocarristas estimados en la ciudad,
se aproxima que la economia del motocarro genera un movimiento
de mds de 2 170 000 de soles por dia. Sin embargo, los motocarristas
gastan inmediatamente el 31.5% de ese monto en gasolina y alquiler
(sin tener en cuenta los gastos mensuales significativos de reparacién), lo
que significa que generan diariamente alrededor de 685 000 soles para
otras personas. Estas proporciones son similares para los mototaxistas
entrevistados en Lima en 2021-2022. Sus ingresos brutos (100.5) y netos
(66.3) son mis altos, lo que es relacionado con el mayor costo de vida
en Lima, pero de igual manera pierden el 36.1% de sus ingresos. Ese
dinero va a las gasolineras y los propietarios de flotas de mototaxi. Nota-
blemente, solo dieciocho de los sesenta y un mototaxistas entrevistados
son inquilinos, y experimentan estos costos mucho mds duramente que
los mototaxistas propietarios: pierden el 47.8% de sus ganancias diarias
en comparacién con el 27% de los mototaxistas propietarios.

Esto sugiere que la propiedad vehicular —la propiedad de los medios
para producir movilidad— es el factor determinante mds fuerte de la
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calidad de las experiencias laborales de los mototaxistas. Los propietarios
de flotas de mototaxi generan ingresos pasivos mientras que los motota-
xistas inquilinos apenas alcanzan para sus necesidades diarias. Un motoca-
rrista inquilino, por ejemplo, dijo que al final del dfa solamente le queda
diez soles: «con diez soles, no puedo vivir bien».® Los motocarristas que
actualmente son propietarios también compartieron perspectivas esca-
lofriantes de lo que es trabajar como inquilino: «asi vives como esclavo»;
«no me estaba pagando por lo que hago todo el dfa».®" Otro motocarrista
contextualizé esto dentro de la explotacién econémica mds generalizada:
«las empresas se ganan a los costos de los trabajadores».®* Los mototaxistas
de Lima se hicieron eco de sus colegas de Iquitos: «si tuviera mi propio
mototaxi, serfa buena, econémicamente serfa genial»; «seria tranquilo,
no habria preocupacién de pago. Si tengo mi propia moto ya, ;por qué
preocuparme?».®> Los mototaxistas inquilinos en ambas ciudades sefia-
laron que, si pudieran convertirse en propietarios, descansarian un dia a
la semana y pasarfan mds tiempo con sus seres queridos.

La precariedad generalizada de la profesion lleva a los mototaxistas a
trabajar muchas horas, con los sesenta y un mototaxistas participantes
de este estudio trabajando un promedio de sesenta horas por semana.
Algunos mototaxistas inquilinos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. A
pesar de estas dificultades y la explotacion que enfrentan los mototaxistas,
vale la pena destacar que el mototaxismo sigue siendo una oportunidad
invaluable para ganarse un sustento. Como sostuvo el reconocido artista
loretano y exmotocarrista Jhon Gonzales, los motocarros son algo con
lo que «la gente pueda defenderse no, de la vida, de la realidad, pueda
sustentar su dia a dfa. Conozco personas que han hecho profesionales a
sus hijos, no, gracias a este trabajo».** Sin embargo, los mototaxistas y

%0 Enerevista con el autor, 23 de julio de 2019.

1 Bntrevista con el autor, 31 de julio de 2019.

52 1b.

% Entrevistas con el autor: 13 de diciembre de 2021; 21 de diciembre de 2021.

6% Se pueden escuchar més sobre la perspectiva de Jhon a través de nuestro video cola-
borativo de YouTube: «Motocarr(t)ista: El pintor Jhon Gonzales habla de sus memorias
como motocarristar.



BOOSE Los mototaxis del Pera 133

otros trabajadores no deberfan tener que enfrentar tanta precariedad para
tener la oportunidad de mantenerse a si mismos y a sus dependientes.

Como se ha subrayado a lo largo de esta seccién, esta dindmica de
abundancia y precariedad que opera en la economia del mototaxi es
directamente relacionada con la extraccién capitalista mds amplia. Por
ejemplo, en el andlisis de la trayectoria histérica de los mototaxis, se
senal6 que la extraccién de petréleo en la Amazonia ha contribuido a la
migracion urbana a Iquitos. A ese aumento de poblacién, no le ha ido
seguido de un aumento proporcional en la cantidad de oportunidades
de empleo en la ciudad, brecha que ha contribuido al fuerte aumento en
el niimero de personas que se incorporan al motocarrismo. Los motoca-
rristas entonces gastan mucho de su dinero en gasolina, lo que se convierte
en ganancias para las mismas compafiias petroleras que ayudaron a
impulsar la migracién urbana. Esto ayuda a comprender la economia
del mototaxi en el Perd, junto con otros modos de transporte, como
un sitio de extraccién a través de la explotacion de los trabajadores.®

La economia del mototaxi genera un gran monto de dinero para los
propietarios de vehiculos y las companias petroleras, pero no para los
mototaxistas. A lo largo de las siguientes secciones, se sostiene que esta
precariedad se ve acentuada por los discursos que estigmatizan a los
mototaxistas y los marcan para una vigilancia policial estricta. A través del
andlisis de los discursos sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna»,
se puede ver que no solo los sustentos de los mototaxistas son precarios,
sino también su derecho de hacer este trabajo dentro de las ciudades
que ayudan a producir.

LA «INFORMALIDAD»: UNA FANTASMA QUE PERSIGUE A LOS MOTOTAXISTAS

El socidlogo Julio Calderén Cockburn una vez describié la «informa-
lidad», quizds con ironfa, como «un fantasma que recorre el mundo».*
Desafortunadamente, esa frase poética es muy cierta para los mototaxistas

65 Se hace hincapi¢ en este punto porque es poco comiin pensar de las economias de
transporte como sitios de extraccién de la misma manera que minas o pozos de petréleo.

%0 Calderén Cockburn 2019: 46.
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en el Pert y en otros contextos. Mientras que los discursos estatales, de
élite y populares sobre la «informalidad» y las politicas en las que influyen
se dirigen mds fuertemente a los mototaxistas que operan sin autorizacién
oficial, las nociones de «informalidad» persiguen a la profesién en su
conjunto. Muchos definen a los mototaxis y a sus conductores como una
molestia, mientras que otros los entienden como un «mal necesario».”’
Esta seccién inicia con un gesto hacia la trayectoria de la «<informalidad»
como concepto. Luego, se citan ejemplos de cémo la «informalidad» y
la «formalidad» operan en la economia del mototaxi, y se sugiere que se
trata de un binario falso. Finalmente, se muestra cémo los discursos de
«informalidad» estigmatizan a los mototaxistas e influyen en la actuacién
policial contra ellos.

La «informalidad» como concepto surgié en la década de 1970 a
partir del trabajo de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
y del antropélogo Keith Hart. En la misma década, el Programa de
Empleo para América Latina y el Caribe (PRECALC) comenzé a aplicar
el concepto a las economias latinoamericanas. Michel Bouvier y Paul
Renato Souza, en particular, definieron la economia «informal» como
una economia auténoma, carente de reconocimiento legal, compuesta
por personas que trabajan para si mismas o para pequefias empresas, y
situada dentro de las relaciones econémicas capitalistas. Souza agregd
que las personas mds pobres en los espacios urbanos eran a menudo
quienes adoptaban sustentos «informales».® Por eso, la designacién de
ser «informal» es primero una cuestién de clase, y entonces de reconoci-
miento legal. Esto resuena a nivel mundial: la mayoria de los trabajadores
«informales» son pobres, y la mayoria de los trabajadores pobres estin
empleados «informalmente».*” Calderén Cockburn ayuda a comprender
mejor las diversas formas en que la «informalidad» se ha manifestado

7 La idea problemdtica de los mototaxis como «mal necesario» surge del andlisis de
Najar 1999 sobre los motocarros iquitefios y de una entrevista con un mototaxista de
Villa que dijo que asi los ve la municipalidad.

8 Vease Vergara (2022: 20-21) para la historia del PRECALC y el término «informalidad»
en América Latina.

% Chen y Vanek 2013: 390.
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especificamente en el Perd, ofreciendo los conceptos de informalidad
laboral (definida por el reconocimiento legal o la falta del mismo) e
informalidad urbana (donde grupos de personas reclaman tierras y cons-
truyen su propia vivienda). Crucialmente, Calderén Cockburn destaca
que el Estado peruano ha buscado promover la inversién privada por un
lado y reducir la «informalidad» por el otro.”” Independientemente de lo
que se piense sobre la decisién del estado de combatir la «<informalidad»,
queda claro que ha fracasado estrepitosamente: al 2020, los trabajadores
«informales» representaban el 77% de todos los trabajadores en el Perti.”!
La «informalidad» sigue siendo el corazén palpitante de las ciudades
peruanas, incluida la capital.”

Hay muchas ciudades que dependen de modos de transporte «infor-
males» como los mototaxis, combis, micros y taxis no oficiales—en Lima
esto es cierto a tal punto que algunos investigadores la han llamado una
«ciudad de trénsito informal»—.” Esta dindmica motiva a Wood et al.
a argumentar que debemos tomar més en serio la «informalidad» en el
transporte urbano, tratdindola no como una aberracién de los sistemas
«formales», sino como una légica en si.”* Dicha perspectiva también
es adelantada por la Global Partnership for Informal Transportation
(Alianza Global para el Transporte Informal), quienes enfatizan que el
transporte «informal» mueve miles de millones de personas cada dia.”
Martha Chen y Joann Vanek sugieren de manera similar que los plani-
ficadores urbanos deben aceptar la realidad de la economia «informal»,
ya que es el principal generador de medios de vida en la mayoria de las
ciudades. El primer paso, segtin apuntan ellas, seria dejar de hacer dano
a los trabajadores «informales».”® La reflexién critica sobre el concepto

70 Calderén Cockburn 2019. Véase también Stiglich (2021), quien describe c6mo las
inversiones privadas afectan los procesos oficiales de planificacién y condicionan qué
proyectos de infraestructura se consideran posibles.

7! Redaccién RPP 2021.

72 Vigo 2013.

73 Jauregui-Fung et al. 2021.

74 Wood et al. 2020.

75 Esto los motiva a nombrar su boletin quincenal «Pop Transport».

76 Chen y Vanek 2013: 397-398.
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de «informalidad» puede influir en los funcionarios publicos para dar
ese paso, y ahora se retoma esa tarea frente a la economia del mototaxi.

Entrevistas con mototaxistas desvirtdan el supuesto binario entre «infor-
malidad» y «formalidad», sugiriendo que pensar de esa forma no ayuda a
entender su trabajo. Se puede tomar el ejemplo de un hombre que solia
ser un motocarrista «formal» y luego opté por operar «informalmente»
cuando sus documentos vencieron. Todavia tiene los mismos conoci-
mientos y habilidades, y todavia repara con frecuencia su motocarro. Hay
que considerar también a una mujer que trabajaba como mototaxista
«formal» en Lima, y que luego regres6 a Iquitos y comenzé a trabajar
como motocarrista «informal». Finalmente, otro motocarrista sefialé que
su asociacién antes tenfa setenta miembros, pero que ahora son veintiséis
después de que el resto decidieron trabajar «informalmente» en lugar de
tener que actualizar sus documentos con la municipalidad. Las experiencias
de estos motocarristas muestran que las diferencias entre «formalidad» e
«informalidad» en Iquitos son sutiles, y que el movimiento entre las dos
categorias puede ser mds una danza matizada que un cambio masivo. Que
algunos motocarristas decidan salir de la «formalidad» habla también de
la falta de ventajas materiales que ofrece dicha categoria.”

Aqui también vale la pena considerar los sitios por donde circulan
los mototaxis y la materialidad de sus vehiculos. Hacerlo revela que
la «formalidad» y la «informalidad» a menudo van juntas, incluso son
inseparables. Cada vez que uno llega al acropuerto de Iquitos —quizds
la instalacién de transporte mds «formal» de la ciudad— es recibido por
decenas de motocarristas, muchos de los cuales operan «informalmente».
Estos motocarristas brindan un servicio vital a la ciudad, llevando a
los viajeros desde el aeropuerto a sus hoteles, casas, lugares de trabajo,
etcétera. En Lima, basta con tomar la Linea 1 del metro hasta cualquier
parada desde San Juan hasta Villa El Salvador para ver la intimidad
espacial entre los sistemas de transporte «formales» masivos y los modos
de transito de menor escala, a veces «informales», como los mototaxis.

77 Véase Chen y Vanek (2013: 394), quienes hacen un llamado a los funcionarios pablicos
para que la «formalizacién» ofrezca los beneficios materiales que conlleva ser «formal»
y no solo los costos de dicha transicién.
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Foto 1. Desde la estacién Villa El Salvador. Se puede ver al menos
treinta mototaxis y tres combis. Foto del autor.

También es qtil prestar atencién a lo que estd pegado, pintado y
marcado en los mototaxis. Muchos motocarristas «informales» en Iquitos
han participado en campafas para pintar nimeros en los toldos de sus
vehiculos, para garantizar que sean identificables en caso de que su
vehiculo sea utilizado para un crimen. Mientras tanto, en Lima, muchos
mototaxis tienen calcomanias que muestran su reconocimiento oficial
por parte de su gobierno municipal. Estos mototaxistas son, como dijo
un participante de Villa El Salvador, «recontra formales».”® Sin embargo,
esa no es la reputacion que suelen tener los mototaxis —muchas personas
los asocian con la «informalidad». Este tema molesta a la mayoria de los
mototaxistas «formales» con los que he conversado, ya que quieren que
la gente entienda que se han esforzado mucho para operar «de la manera
correcta» y «con la cabeza en alta».”” En lo que queda de esta seccidn, se
demuestra c6mo los discursos de «informalidad» impactan severamente

78 Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022.
79 Entrevista con el autor, 21 de diciembre de 2021.
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a los mototaxistas, lo que ayuda a explicar por qué los mototaxistas
«formales» desean distanciarse de la «informalidad».

Los funcionarios publicos en el Pert y muchos otros lugares tienen lo
que Amin Kamete llama un fetiche de «formalidad», un impulso insa-
ciable de hacer que los sistemas econémicos y politicos cumplan con sus
ideas normativas de como es el «orden», y los mototaxistas y su trabajo
no se cuadran ficilmente con esa visién.?° En cambio, los funcionarios
publicos y las élites econdmicas tienden a interpretar a los mototaxistas
como una «molestia» 0 incluso como una amenaza a su orden previsto.
Estdn, por ejemplo, las palabras de un funcionario municipal de segu-
ridad en San Isidro («Lima Top») quien me dijo que los mototaxis son
«pistolas cargadas de balas» manejados por «delincuentes» que requieren
una «mano dura».®' Estas perspectivas severas me motivan a situar los
discursos de la «<informalidad» en un campo mds amplio de los discursos
de molestia (nuisance talk), un concepto que acuiié Asher Ghertner para
describir las representaciones cotidianas de lugares y personas como
«sucias, incivicas y fuera de lugar» y cdmo estas representaciones ganan
legitimidad en las visiones populares y estatales del espacio urbano.*
Ghertner subraya que cuando las personas participan en los discursos de
molestia, también otorgan autoridad sobre lo que se debe hacer con las
«molestias»: revulsién tiende hacia expulsién del espacio en cuestién.®
Kamete ofrece una perspectiva parecida, en la que critica la conviccién de
las autoridades de que la «informalidad» es una abominacién que necesita
ser convertida, dislocada o aniquilada.®* El fetiche de la «formalidad» y

80 Kamete 2013 sugiere que este fetiche surge de un deseo para una «modernidad»
urbana basada en un orden «formal» que las autoridades creen que no puede coexistir
con la «informalidad». El uso del término fetiche también ayuda a comprender que los
funcionarios publicos imbuyen la «formalidad» con rasgos positivos, mientras que la
«informalidad» la imbuyen con rasgos negativos.

81 Entrevista con el autor, 20 de julio de 2021. «Lima Top» es el apodo autoproclamado
para los distritos mds ricos de la ciudad. Son los promotores inmobiliarios y funcionarios
publicos de la zona que tipicamente usan la frase. En la siguiente seccién, se ofrece un
andlisis mds profundo de «Lima Top» y «Lima Moderna».

82 Ghertner 2015: 79.

%3 Ib.: 80.

84 Kamete 2013.
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los discursos de molestia ayudan a comprender temas que surgen con
frecuencia en mi andlisis de coémo los medios y las municipalidades
hablan de los mototaxistas en el Perd.

El andlisis de medios en Iquitos revela cémo diversos escritores han
estigmatizado a los motocarristas. Esto incluye caracterizarlos como «un
céncer maligno»® y «lo peor de lo peor».® Esto se combina con discursos
de molestia por parte de los funcionarios piblicos que presentan a los
motocarristas como «criminales» propensos a la violencia, y un jefe de
policia local que los llamé «delincuentes» para producir una imagen
de los motocarristas como una clase de personas nefastas.”” Como ha
afirmado Jhonatan Rodriguez Macuyama, antropdlogo y poeta iquitefio:

«Lo informal» es una forma de estigmatizar a las personas, que son social-
mente responsables, y crea una idea de marginalidad a nivel social de personas
que de todas maneras tienen que trabajar de una manera independiente para
poder conseguir un dinero que pueda apoyar a la canasta bdsica familiar.®®

Los comunicados de prensa municipales en Lima también utilizan
los discursos de molestia. Por ejemplo, en un comunicado sobre un
operativo policial que confiscé cuatro mototaxis de sus conductores, la
Municipalidad de Lima se refirié a los mototaxistas en cuestiéon como
«informales» y «delincuentes».”’

Los funcionarios municipales utilizan las condenas normativas a la
«informalidad» para justificar su estricta gobernanza de los mototaxistas
en nombre de la defensa del «orden formal». La municipalidad de La
Victoria en Lima, por ejemplo, declaré que «no cesa en sus labores por
acabar con la informalidad».”® Unos meses después, dijeron tras un
operativo que «no volverd la informalidad en este sitio».”" Durante otro
operativo, la policia rompié la ventana de un mototaxi, dejando sangre

8 Najar 1999.

8 Ching Ruiz 2013.

8 Lépez 2017 y Ampuero 2016.

8 Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022.
8 Municipalidad de Lima 2020.

% La Victoria 2019a.

91 La Victoria 2019b.
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en la cara del conductor.”” Todas estas operaciones siguieron a la procla-
macién del exalcalde George Forsyth en 2019 a los lideres empresariales
de que La Victoria «se proyecta a convertirse en una ciudad moderna».”
Asi, por un lado, la municipalidad dice que se convertird en una «ciudad
moderna; por el otro, declara una campana contra la «informalidad», y
esto incluye intervenciones estrictas, a veces violentas, contra los moto-
taxistas. Ademds, incluso las intervenciones leves pueden enmarcarse
discursivamente en torno al conflicto. Un funcionario, respecto una
campafa municipal para pintar niimeros en los toldos de motocarros en
Iquitos, dijo que «la lucha contra la informalidad para atenuar la delin-
cuencia tiene que ser constante» y llamé «rebeldes» a los motocarristas
reacios.” Estas ideas tienen una amplia relevancia en la gobernanza de la
economia del mototaxi; por ejemplo, la Municipalidad de Lima mult6 a
mds de dos mil cien mototaxistas «informales» desde enero de 2020 hasta
junio de 2021.% Varios mototaxistas —«formales» e «informales»— en
Lima e Iquitos informaron que la policia los ha parado, confiscado a sus
vehiculos o golpeado, ya sea en operativos de trafico o «sin excusa», en
palabras de un mototaxista de San Juan de Lurigancho.”

Los discursos de molestia y el fetiche de la «formalidad» nos ayudan a
comprender mejor la guerra de las autoridades contra la «<informalidad,
pero hay otra dimensién clave a considerar, la «racializacién». Como
dijo un mototaxista de San Miguel («Lima Moderna»), «en este pais hay
mucha pero mucha discriminacién, tanto por el color como la clase».
Luego, agregd que «a veces porque trabajas en moto te discriminan».”
Dos mototaxistas mds en San Miguel dijeron que el alcalde es racista y
que discrimina a los mototaxistas y quiere sacarlos del distrito —nueva-

92 AP Noticias Pert 2020.

93 La Victoria 2019c.

9% Lépez 2018.

95 Municipalidad de Lima 2020; Municipalidad de Lima 2021.

90 Entrevista con el autor, 19 de diciembre de 2021.

7 Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. «Lima Moderna» refiere al discurso
de los funcionarios publicos y promotores inmobiliarios que busca asociar a los distritos
de clase media de la zona central de Lima (por ejemplo, Magdalena del Mar, San Miguel
y Lince) con rasgos positivos como la «formalidad» y la «<modernidad».
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mente, la repulsién tiende a la expulsién. Llama la atencién que una
profesién donde estdn sobrerrepresentados los andinos, los indigenas, los
afroperuanos y las personas recién migradas de Venezuela, muchas veces
llega a ser racializada a través de discursos estigmatizantes. Recuérdese,
por ejemplo, que los mototaxis en Lima y otros lugares solian llamarse
«cholotaxis» hace apenas dos décadas.

La racializacién, el clasismo y las ideas normativas de «informalidad»
son inseparables en los discursos de molestia sobre los mototaxistas, de
tal manera que ser mototaxista, «informal», de clase baja y tener piel mds
oscura se vuelven significantes unos de otros.” Asi, pensando con Jemima
Pierre y su trabajo sobre el habla racial del «desarrollo», se argumenta que
se trata de un habla racial porque sustenta el pensamiento racial en las
industrias extractivas.” Por tal motivo, en este articulo se sugiere que los
discursos de la «informalidad» son tan raciales como clasistas. Esto exige
un andlisis critico de los discursos de la «<informalidad», ya que tienden
a justificar estructuras econémicas racistas y clasistas. Aqui también es
util pensar con José Luciano, quien ha conceptualizado el racismo en
el Perti y en otros lugares como un mecanismo ideolégico que justifica
el orden econémico capitalista y los esfuerzos «civilizadores» contra la
gente indigena y negra.'” Tal andlisis lleva a enfatizar las dimensiones
estructurales de la racializacién frente a la economia del mortotaxi. La
racializacién no es automatica, ni es un resultado «natural» de la sobre-
rrepresentacién de personas no blancas. Mds bien, es la justificacién de
la extraccién y la explotacion a través de la alterizacion lo que senala que
la economia del mototaxi es racializada.

98 Esto recuerda como Frantz Fanon describe la economia racializada del colonialismo:
«eres rico porque eres blanco, eres blanco porque eres rico» (1961: 5). José Luciano aplica
una perspectiva similar al Perti: «en el Perti, mds o menos, ser blanco es sinénimo de ser
rico y ser Negro o Indio, de ser pobre» (2012: 35). Tales argumentos muestran que la
racializacién y las relaciones de clase son mutuamente constitutivas.

9 Pierre 2019. Véase también Back y Zavala (2017: 22), quienes discuten el habla racial
(race talk) en el Pert.

1901 yiciano 2012: 108. Sittia su argumento dentro del andlisis historico de la esclavitud
y el genocidio (de los pueblos negros e indigenas) que se encuentran en la base de las
estructuras econdmicas actuales del Perti.
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Como se ha insinuado, no son solo los discursos de «informalidad»
con los que tienen que lidiar los mototaxistas, también estdn siendo
desplazados en lugares considerados «<modernos».'®" Los proponentes de
la «modernidad» urbana tienden a buscar la expulsién de los mototaxistas
y otros trabajadores «informales» de sus espacios, enmarcdndolos como
obstdculos a sus visiones de la «ciudad moderna». Por ejemplo, a prin-
cipios de 2022, la municipalidad de Lince («Lima Moderna») prohibié
a los mototaxis con el objetivo declarado de «prevenir, controlar y erra-
dicar la violencia, los delitos, las faltas que pudieran cometerse con ese
tipo de vehiculo».'” A continuacidn, se analiza la geografia imaginada
de la «modernidad» en Lima e Iquitos para ampliar la comprensién de
cémo se estigmatiza a los mototaxistas y cémo su derecho a trabajar en
las ciudades peruanas estd amenazado.

«QUIEREN QUE NO EXISTAMOS»: MOTOTAXISTAS EN LA «CIUDAD MODERNA»

Con la «ciudad moderna», se hace referencia a proyectos discursivo-
geogrificos que, aunque dependen del contexto, se concentran en torno
a nociones de una ciudad que busca ser ordenada, dividida en funciones
por la zonificacién e inspirada en gran parte por visiones eurocéntricas
de la «modernidad».'”® Los discursos de la «ciudad moderna» han sido
promovidos principalmente por desarrolladores, politicos e instituciones
econdmicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos, pero
también de América Latina.'®* Estos discursos se sittan dentro de los
esfuerzos internacionales de «<modernizacién» —que se consolidaron atin
mids durante la Guerra Fria— que privilegian el capitalismo como motor
del progreso y asumen una visién teleoldgica del desarrollo urbano, con

101 edgard describe cémo estos conceptos se superponen en su andlisis de la «ciudad
moderna» en el Perd: «la modernidad implica la capacidad de formalizar (por lo menos
hipotéticamente) la realidad» (2015: 139).

192 Redaccién El Peruano 2022.

103 Véase Kamete 2013; Calderén Cockburn 2005: 59; y Holston 1989. Hay que tener en
cuenta que la «<modernidad», como se describe aqui'y en otros escritos, es més ideoldgica
que temporal.

1% Discursos relacionados incluyen los de la «ciudad global» y la «ciudad cosmopolita».
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las ciudades «occidentales» como supuesto punto final.'” Todo esto es
relevante para el espacio urbano en el Perti: por ejemplo, el Plan de Desa-
rrollo de Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el
movimiento «moderno» liderado por el urbanista francés Le Corbusier.'®
A través del andlisis de Lima, con su geograffa desigual de la «<modernidad»
e Iquitos, a menudo descrita como menos «<modernay, esta seccidn destaca
cémo los ideales y la materialidad de la «ciudad moderna» amenazan el
derecho de los mototaxistas a trabajar en las ciudades que ayudan a crear.

Calderén Cockburn destaca que histéricamente los desarrolladores
inmobiliarios han promovido la «ciudad moderna» en Lima.'”” Esto se
ha manifestado como una geografia urbana segregada: las élites viven en
zonas bien servidas mientras que la mayoria vive en zonas marcadas por
la carencia de servicios.'” Tal segregacion sigue lgicas raciales y clasistas.
Como sefnala Shane Green, el «sentido comtin limeno» sostiene que los
que viven al norte de la avenida Javier Prado son mds pobres y morenos,
y los que viven al sur son mds ricos y blancos. Greene también critica
cémo las zonas mds ricas se denominan «residenciales», mientras que
las mds pobres se consideran «barrios».'”” Pablo Vega Centeno ofrece
un andlisis complementario, vinculando la relativa homogeneidad del
entorno urbano en la «ciudad moderna» a la busqueda de los grupos resi-
denciales de «la mayor exclusividad social posible».''® Reynaldo Ledgard

105 Latham 2003. Trouillot anade que «hablar de modernizacién es poner énfasis en las
caracteristicas materiales y organizativas del capitalismo mundial en lugares especificos»
(2002: 223). Véase también Espinoza (2015: 100), quien destaca que siempre ha habido
gente en el Pert que se resiste a los proyectos «modernistas» de las élites.

106 Vega Centeno 2017: 30. Véase también Gandolfo quien describe cémo en 1870 las
élites limefas «empujaron la vida urbana hacia la periferia via la construccién de grandes
avenidas y bulevares al estilo parisino» (2009: 7).

197 Calderén Cockburn 2005: 70 y 289. Utiliza la terminologia de «ciudad legal» y
«ciudad ilegal», pero leyendo su andlisis queda claro que se trata de geografias similares
a las del presente articulo.

198 Calderén Cockburn 2005: 295 y 296.

199 Greene 2016: 64. También ayuda a ubicar a distritos como Jestis Marfa y Lince —se
podria agregar a San Miguel, Magdalena y mds— en el medio de estas geografias eco-
némicas y simbdlicas.

19 Vega Centeno 2006: 32.
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agrega que en la «ciudad moderna», la zonificacidon se basa més en la
clase social que en los usos diferenciados.!! Un regidor de Miraflores
(«Lima Top») describié esta dindmica:

Hay distritos como Miraflores, San Isidro, no, La Molina, que, por su
mejor calidad, por su mayor cantidad de ingreso econémico tienen mejores
servicios [...] Obviamente, tienen mejores viviendas, mejor todo. Todo es

mds formal. Mientras, te vas alejando de esa Lima nuclear, vas a estas Limas
112

periféricas, los servicios son mds escasos.
Esta geografia segregada se relaciona con la economia del mototaxi: mien-
tras que los mototaxistas pueden conducir por muchas ciudades peruanas,
incluida Iquitos, los cuarenta y tres distritos de Lima abarcan desde prohi-
biciones totales hasta sistemas de trdnsito dominados por mototaxis. El
mismo funcionario citado anteriormente agregd que «en esta Lima nuclear
no existe el mototaxi, por ejemplo, pero saliendo un poco, muy lejos de
este Lima central, el mototaxi es vital y tienen miles de mototaxis». Los
mototaxis son escasos o ausentes en los distritos de clase media y alta de
la ciudad, que los promotores inmobiliarios y los funcionarios publicos
suelen describir como ejemplos de la «ciudad moderna». Recientemente,
han surgido dos discursos clave sobre estas zonas: «Lima Moderna», que
incluye a los distritos de clase media, y «Lima Top», un apodo autopro-
clamado para los distritos mds exclusivos de la ciudad; es notable que este
tltimo usa la palabra inglesa «top» para denotar su exclusividad deseada.
Crucialmente, estos discursos de la «ciudad moderna» naturalizan una
distribucién desigual del dinero y los servicios, ya que aproximadamente
el 70% del capital invertido en bienes raices a nivel nacional se concentra
en estas dos dreas que albergan a menos del 5% de la poblacién.'
Mientras que «Lima Top» no tiene mototaxis —los funcionarios
publicos los han prohibido y muchos residentes tienen autos— los
mototaxistas en «Lima Moderna» contindan luchando por sus derechos

" Ledgard 2015: 141.

12 Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021.

113 Calagua 2020. Véase también la conceptualizacion de Ledgard de la «ciudad espe-
culativa», que para €l es sindnimo de la «ciudad moderna» (2015: 107 y 142).



BOOSE Los mototaxis del Pertc 145

laborales y experimentan estigmatizacién y vigilancia policial estricta.
Por ejemplo, un mototaxista de San Miguel declaré que los funcionarios
«quieren que no existamos». Destac otro proceso urbano relacionado:
«hace nueve anos esta zona no era asi, ha modernizado tanto... En
cinco anos m4s no habrd mototaxis».''* Mientras tanto, un mototaxista
de Magdalena sostuvo que «pronto van a querer que desaparezcan... Es
una zona bien lujosa con mds carros que motos». El también mencioné
que antes a los mototaxistas se les permitia entrar a los bulevares prin-
cipales, y ahora el alcalde no los deja: «este alcalde que estd ahorita no
quiere motos».'”” Nuevamente en San Miguel, dos mototaxistas mds
senalaron que su alcalde actual «quiere que desaparezcan los mototaxis»
y que «tuvimos una conversacion con el alcalde, y él piensa que debemos
reemplazar los mototaxis con unos carritos de cuatro ruedas».''® Esto
resuena con las palabras de un funcionario en Miraflores («Lima Top»):
«en las zonas de estratos sociales mds altos tienen autos, no, usan autos
todos».!"” Por lo tanto, esta investigacién sugiere que para los funcionarios
publicos de Lima, la «ciudad moderna» se mueve sobre cuatro ruedas, y
moverse sobre tres ruedas marca a uno para estigmatizacién y vigilancia.

Apenas unos meses después de conversar con estos mototaxistas, la
policia municipal de San Miguel atacé a uno de sus compafieros. Un
mototaxista de la tercera edad transportaba a dos clientes cuando la
policia lo detuvo, lo golped y amenazé con confiscar su vehiculo. Luego,
durante una reunién solicitada por la Federacién de Transportistas en
Vehiculos Menores (FEDETRAVEM), personal municipal menosprecié
y empujé a algunos de los dirigentes de la federacién.'® Este es solo un
momento dentro de una trayectoria mds larga en la que los mototaxistas
pierden acceso a aspectos de su profesion en «Lima Moderna»; hay que
recordar también que fueron prohibidos en Lince a principios de 2022.'"

14 trevista con el autor, 16 de diciembre de 2021.

115 Entrevista con el autor, 13 de diciembre de 2021.

116 Entrevista con el autor, 26 de diciembre de 2021.

17 Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021.

18 EEDETRAVEM 2022.

"9 No sorprende que los funcionarios piiblicos de «Lima Moderna» aparentemente
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Los mototaxistas en San Miguel y Magdalena comentaron que antes
se les permitia circular en vias aledafas de los distritos, pero ahora las
municipalidades han impuesto una vigilancia més estricta de su limite
comun. En un punto del limite distrital, hay una comisaria vallada con
un cartel irdnico: «serenazgo sin fronteras». Asi, los serenazgos pueden
moverse libremente entre los distritos, pero los mototaxistas no.

El concepto de «fronterizacién» (borderization, o el proceso de
producir ciertos espacios como intransitables para ciertas personas
racializadas y econémicamente explotadas) de Achille Mbembe ayuda
a entender estos proyectos discursivo-geogrificos que constantemente
redefinen el espacio urbano.'”® Mientras que los distritos mds blancos y
ricos de Lima se posicionan encima de la ciudad —y del pais—a través
de los discursos de «Lima Top» y «Lima Moderna», simultdneamente
usan discursos de molestia contra los mototaxistas para marcarlos para
exclusién de la «ciudad moderna». Esto se relaciona directamente con
la vigilancia policial ya descrita: movimiento restringido, expulsién
o amenazas de expulsién y violencia fisica ocasional. Pensar en estos
procesos como sintomdticos de la fronterizacién urbana mds amplia
permite comprender el papel de los discursos de molestia y de la «ciudad
moderna» en la remodelacién del espacio urbano, y reconocer la vigilancia
estricta o prohibicién de los mototaxistas como una de varias sefiales
de la fronterizacién.

La decisién de resaltar la racializacion de la «ciudad moderna» surge
directamente de los datos: el espacio es visiblemente racializado. Por
ejemplo, frente a un paradero de mototaxis en Magdalena, hay un nuevo
edificio de apartamentos; el folleto de la compania destaca a una pareja
blanca en un distrito que tiene relativamente pocos blancos."?' Mientras

tengan poca consideracién por el sustento de los mototaxistas y otros trabajadores
precarios. Como dice sin rodeos Kamete, para estos funcionarios: «no es la vida de las
personas lo que importa, sino la ciudad moderna» (2013: 25).

120 Mbembe 2019: 9. Véase también Santos-Granero 2005 sobre las fronteras concep-
tuales entre las regiones amazonica y andina del Pert, que se ha basado en la produccién
de un otro amazénico.

121 Folleto de Grupo MG.
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un mototaxista pasa por otro edificio de apartamentos en San Miguel,
hay una familia blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de
esa compania también destaca a las personas blancas.'” En otra parte de
San Miguel, mototaxistas pasan por un proyecto de construccién titulado
«The Park». Dado que muchos proyectos tienen nombres en inglés y usan
imdgenes de personas blancas para vender sus apartamentos, parece que
quizds para los desarrolladores inmobiliarios, la «<modernidad» urbana
es mds blanca y habla mds inglés.'”® Por eso se sostiene, pensando otra
vez con Pierre, que la «ciudad moderna» es una habla racial en la que la
«modernidady, la blancura y la clase alta —y la «formalidad»— vienen
a significarse mutuamente.'* El trabajo de Michele Back y Virginia
Zavala también es generativo, porque dicen que estas disparidades estdn
respaldadas por «siglos de opresién contra indigenas y otros minorizados,
combinados con las ventajas socioeconémicas y los privilegios que
actualmente detenta la mayorifa de peruanos que intenta identificarse
como “blanco”.'” Esas ventajas y privilegios sociomateriales se hacen
espaciales en la «ciudad moderna».'*

Si bien el presente andlisis se aplica mds ficilmente a «Lima Moderna»
y «Lima Topp, las légicas y los proyectos de la «ciudad moderna» también
estdn en juego en Iquitos, y lo han estado hace mucho tiempo. Es notable
que Iquitos fuera entendida como «moderna» y «cosmopolita» durante
el primer auge del caucho (finales del siglo XIX y principios del XX); sin
embargo, los funcionarios nacionales ahora la consideran «subdesarro-
llada». Fernando Barcia Garcia, por ejemplo, describe a Iquitos en 1888
como «un centro cosmopolita, donde resulté corriente conversaciones
en lenguas de otros lugares».'” Crucialmente, parece que Iquitos fue

122 Bolleto de T&C. La misma empresa tiene otro proyecto llamado Neocity, a propésito
en la «ciudad moderna».

123 Recuerde otra vez Fanon: «el sector de los colonos es un sector de blancos, un sector
de extranjeros» (1961: 4-5).

124 Pierre 2019.

125 Back y Zavala 2017: 19.

126 \igase Mendéz (2011) para una discusién lcida de las geografias racializadas en el
Perti a escala nacional.

127 Barcia Garcia 1983: 38 y 43.
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considerado «moderno» en el imaginario nacional e internacional durante
el auge del caucho debido a la presencia de capitalistas blancos de Lima,
Europay los Estados Unidos. Estos capitalistas también trajeron consigo
los estilos arquitecténicos «modernistas» de la época e intentaron remo-
delar Iquitos de una manera que coincidiera con sus propios ideales.'?®
Barcia Garcia continta describiendo la riqueza que extrajeron estos
actores a través de la explotacién colonial de los trabajadores indigenas
como «oro amasado con sangre de indigenas».'” Durante esta época, Julio
César Arana y otros barones del caucho cometieron uno de los procesos
de genocidio mds crueles que ha ocurrido en el Pert.'* Esto ha motivado
a Maritza Ramirez Tamani, la exdirectora de la Direccién Desconcentrada
de Cultura-Loreto, a decir que la cultura loretana «cosmopolita» surgié
a través de la violencia y la ideologfa antiindigena.'!

Mis adelante en el siglo XX, tras la aprobacién de la Ley 15600 en 1965
que otrogd exenciones fiscales en la Amazonia peruana, mds empresarios
y especuladores volvieron a interesarse en Iquitos. Ya que estos capitalistas
recién llegados intentaron remodelar Iquitos en su propia visién, Alberto
Rios Moreno y Eduardo Lépez afirman que tuvieron «sus pies en Iquitos
pero su mente en Lima y Miami».'* El antropélogo Jhonatan Rodriguez
Macuyama nuevamente ayuda a comprender esta dindmica a través de
su andlisis del megaproyecto en curso del Puente Nanay, que conectard
a Iquitos con pueblos cercanos como Mazén e Indiana:

He escuchado discursos politicos que hablan que la modernidad est llegando,
porque se estd construyendo un puente que unird Iquitos con otras ciudades
como Mazdn o Indiana, no, y que esto va a representar un orgullo regional
porque serd el puente mds largo que se ha construido en el Pera. Y alli dicen
que la modernidad eszd llegando (...) a veces esa modernidad estd vinculada
con algo traido de afuera.'>

128 R{os Moreno y Lépez Hurtado 2014: 203.

129 Barcia Garcfa 1983: 48.

139 Dourojeanni 1990: 52.

131 Ramirez Tamani 2014: 136.

132 Rios Moreno y Lépez Hurtado 2014: 203.

133 Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022 (énfasis mio).
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Tomando este andlisis junto con la discusién sobre el auge del caucho
y los empresarios con sus «<mentes en Lima y Miami», se puede ver una
idea generalizada de la «<modernidad» como algo ajeno a Iquitos y que,
por lo tanto, debe importarse de otro lugar. Esto resuena con el trabajo
de Anibal Quijano sobre la colonialidad del poder, donde describe «la
pretension europea de ser el productor y protagonista exclusivo de la
modernidad». El contexto mds amplio en juego en tal «<modernizaciény,
para Quijano, es el sistema mundial caracterizado por la colonialidad del
poder, capitalismo y eurocentrismo.'?* Su andlisis es relevante tanto para
la dindmica descrita en Iquitos como para la geografia imaginada de la
«modernidad» en Lima. Los mototaxistas son clave para la extraccién
capitalista en cada ciudad, al igual que la economia del mototaxi en su
conjunto. Notablemente, Honda dijo en 2008 que quieren «modernizar»
los puertos de Iquitos para facilitar la venta y el envio de mds motocarros
a todo el Perti.’® Este punto vuelve a enfatizar que los capitalistas —la
misma categoria de personas consideradas «<modernas» en Iquitos durante
el auge del caucho y hoy en «Lima Top»— acumulan riqueza a través de
la economia del mototaxi, mientras que los sustentos de los mototaxistas
siguen siendo precarios.

Sin embargo, la perspectiva de Honda de que es necesario «modernizar»
los puertos de Iquitos sugiere que la geografia imaginada de la «<moder-
nidad» alli es diferente a la de Lima. Si bien Lima tiene zonas claramente
imaginadas por muchos como «modernas», esto es menos predominante
en Iquitos. Esto estd condicionado por los mismos discursos problema-
ticos que emanan de los desarrolladores de Lima, otras ciudades peruanas
y del exterior que definen a Iquitos como «subdesarrolladay. Tal dindmica
significa que la «<modernidad» en Iquitos se asocie mds con proyectos y
edificios especificos, por ejemplo, el Puente Nanay, que con zonas mds
amplias de la ciudad.'

134 Quijano 2000: 544-545. Tenga en cuenta que Quijano también enfatiza la raza como

la categoria bdsica que codifica los binarios falsos entre europeos y no europeos, como
lo de «<moderno» y «<no-moderno».

135 Bardales 2008.

136 Véase Namba 2019, quien ofrece el concepto ttil del fetiche infraestructural para
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Otro ejemplo estd en la seccién anterior, donde se discutié la vigilancia
de los mototaxistas, pues en Iquitos la «<modernidad» estd vinculada a
las ideas de seguridad. En 2016, la alcaldesa Adela Jiménez inauguré «la
Central de Seguridad Ciudadana mds moderna del Pert» con el objetivo
de «mantener el orden y la seguridad».'”” Jiménez y la municipalidad
gastaron trece millones de soles en este centro, que cuenta con cincuenta
kilémetros de fibra dptica y sesenta cdmaras de seguridad repartidas por
toda la ciudad. Otros proyectos recientes llamados «<modernos» en Iquitos
incluyen una terminal portuaria, el mercado modelo 3 de Octubre y un
par de plazas.'”®

Hay que destacar esta ubicacién de la «modernidad» en edificaciones y
proyectos especificos en Iquitos, puesto que ayuda a explicar por qué los
motocarristas pueden circular por casi toda la ciudad, mientras que en Lima
existen amplias zonas donde se prohibe el mototaxismo. A pesar de haber
sido descrita como una «ciudad moderna» en el pasado, los discursos esta-
tales y populares actualmente no definen a Iquitos como «<moderna». Serd
revelador ver si surgen zonas de movilidad prohibida para motocarros en los
préximos afios, particularmente a medida que proyectos «modernos» como
el Puente Nanay contintien conectando a Iquitos con redes de circulacién
mds amplias. Esto apunta a otro factor clave que les da a los motocarristas
mis libertad de movimiento que la que tienen los mototaxistas en Lima:
Iquitos sigue siendo la ciudad més grande del mundo a la que no se puede
llegar por carretera, lo que ayuda a que los motocarros sean mds factibles
que importar mds autos. Aqui vale la pena cuestionar si los funcionarios
publicos y los desarrolladores consideran a Iquitos menos «moderno»
debido a su relativa falta de conectividad, o si contintian retrasando sus
promesas de mayor conectividad debido a la marginacién de Iquitos dentro
de su geografia imaginada de «<modernidad».'”

describir cémo ciertos tipos de infraestructuras se imbuyen de ideas de «<modernidad»
en la busqueda de inversién.

137 Redaccién La Regi6n 2016.

138 Redaccién La Region 2022a; Redaccion La Regién 2022b; Redaccién La Region 2017.
139 Aqui no se analiza si un proyecto que conecte a Iquitos con las redes viales mas amplias
del Pertt —lo que no hace el Puente Nanay— seria positivo o negativo. Los colaboradores
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Finalmente, es importante resaltar que esta relacién problematica entre
la «<modernidad» urbana y la gobernanza de los mototaxis estd en juego
en otros contextos mds alld del Perti. A pesar de que los mototaxistas
conectan los espacios urbanos —trabajando contra la fronterizacién—,
las autoridades en muchos lugares los consideran como obsticulos a sus
visiones de «ciudades modernas». Un funcionario de Hawassa, Etiopia, le
dijo a Daniel Mains que «<Hawassa es una ciudad moderna. El mototaxi
no es bueno para Hawassa».'*® De manera similar, Junxi Qian vincula
la busqueda de valores «<modernos» de orden y control por parte de los
funcionarios publicos en Guangzhou, China, con las formas en que los
discursos estatales producen a los mototaxistas como «otros».'*! Estos
andlisis resuenan en Medellin, Colombia, donde un funcionario dijo que
los mototaxistas tienen impactos negativos en los «ciudadanos buenos».'*
Mientras tanto, Will Rollason sefiala que en Kigali, Ruanda, el intento
de los funcionarios para erradicar los mototaxis es parte de una basqueda
para atraer la inversién.#® Estos casos muestran que los funcionarios y
las élites de gran parte del mundo utilizan los discursos de molestia para
justificar la exclusién de los mototaxistas de espacios urbanos «<modernos».

A pesar de la vigilancia estricta, las economias del mototaxi contintian
floreciendo rdpidamente en todo el mundo, incluso en algunas ciudades
con prohibiciones. Los mototaxistas no estdn pasivos frente a los esfuerzos
politicos en su contra, y los servicios de transito «informales» son «una
légica organizativa urbana que no puede simplemente prohibirse».'*
Muchos mototaxistas también lo saben, y uno senalé que «serfa muy
dificil eliminar los mototaxis en San Miguel porque somos muchos».'®
Mototaxistas en otras zonas de Lima y en Iquitos citaron la existencia de

estdn divididos sobre este tema y sus aristas: ciertas posibilidades econdmicas junto con
los riesgos de devastacién ambiental y la influencia de los inversores externos.

10 Mains 2019: 131.

11 Qian 2019: 2933. Esos mismos funcionarios prohibieron las motos en un intento
de restringir el mototaxismo.

142 Cerquera Losada et al. 2019.

143 Rollason 2013.

144 Agbiboa 2020.

45 B trevista con el autor, 31 de diciembre de 2021.
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sus asociaciones y federaciones como una razén por la cual las autoridades
no podrdn expulsarlos de sus ciudades. Sin embargo, quizds las razones
mids fundamentales por que los mototaxistas seguirdn jugando un papel
clave en la produccién del espacio urbano en el Pert son que muchas
personas dependen de los mototaxistas para sus necesidades diarias de
movilidad, y que muchas personas trabajan como mototaxistas para
satisfacer sus necesidades diarias de supervivencia. Por lo tanto, aunque
algunas municipalidades como Lince puedan prohibir los mototaxis,
siguen siendo una parte vital de las ciudades peruanas. La pregunta mds
urgente, entonces, es si el trabajo de los mototaxistas seguird siendo tan
precario o si los funcionarios ptblicos tomarin medidas para mejorar
sus condiciones laborales.' Esta tltima opcidn solo es posible si los
funcionarios piensan con los mototaxistas y reconocen las contribuciones
que hacen a sus ciudades.

CONCLUSION: A PENSAR CON LOS MOTOTAXISTAS

Como se ha mostrado, existe una intensa polémica en torno a cémo y
dénde los mototaxistas deben trabajar —y, por lo tanto, sobrevivir— en
las ciudades peruanas. Pensar con mototaxistas, su trabajo y la materia-
lidad de sus vehiculos puede ayudar a abordar mejor ese tema al socavar
los binarios falsos. La labor de los mototaxistas conecta los sistemas de
transporte «informal» y «formal» y ayuda a crear redes de movilidad
simbidticas. El motocarro se originé como una mezcla de motocicleta
y carro: juntos formaron una nueva forma de moverse y de ganar un
sustento. Estas reflexiones deberian motivarnos a imaginar sistemas
urbanos mds integrales: ciudades enteras en lugar de segregadas; redes
de transporte completas en lugar de modos «informales» y «formales».
En lugar de aceptar las categorias normativas de «formalidad» y «<moder-
nidad», pensar con mototaxistas genera un andlisis mds humanista de
cémo las personas se mueven actualmente y el trabajo que hace posible

146 Las asociaciones de mototaxistas ya tienen varias propuestas; por ejemplo, el actual
proyecto de ley de FECHOMOT. Para comenzar, los funcionarios publicos deben
considerar estas sugerencias.
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Foto 2. Un motocarro bien colorido en Iquitos. Foto del autor.

esa movilidad. Idealmente, esta perspectiva llevaria a los funcionarios
publicos y urbanistas a esforzarse por hacer menos precarios los sustentos
de los mototaxistas y de todos los trabajadores «informales».

Se hace hincapié en la necesidad de pensar con los mototaxistas en
parte porque ha habido pocos estudios de este colectivo en el Perti. En
general, los académicos atin no han incorporado de manera significativa
la perspectiva de los cientos de miles de mototaxistas en la Amazonia
sobre su regién, lo cual también es cierto para el millén de mototaxistas
del Pert. Esto no es para criticar los estudios anteriores, sino para resaltar
una forma generativa de continuar a partir de ellos. Esta tarea puede
acercarnos al objetivo trazado por Victoria Santa Cruz en su libro Ritmo:
El eterno organizador, donde postula que «despertar a la realidad» es
«el inico compromiso que merece la dedicacién de nuestra vida». Ella
también senala que «si hay desorden es porque existe el orden, si hay
arritmia es porque existe el ritmo», y que «desde la pluralidad, desde el

desorden, va organizdndose la vida».'"

147 Santa Cruz 2004: 77 y 31.
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Las perspectivas que ofrece Santa Cruz pueden servir como antidoto
contra el pensamiento binario, y son particularmente ttiles en cuanto
a la economia del mototaxi y el transporte «informal». Su perspectiva
sobre el «desorden» y el «orden» también aplica a la «formalidad» y la
«informalidad», que son conceptos unidos que no podrian existir el uno
sin el otro. Ademds, ella sugiere que el movimiento en si desdibuja los
limites y revela la «relacionalidad» entre las personas. Esto recuerda la
perspectiva de un motocarrista de Iquitos, quien conté que «me encanta
estar en la calle, me encanta el ritmo de trabajo como motocarristar; tal
vez hay oportunidades para que mds personas aprecien este ritmo.'# Jhon
Gonzales amplié esta idea en su entrevista: «lo mds bonito de manejar
motokar, para mi, ha sido tener memoria. Memoria de recordar las calles,
calles que nunca conoci, gracias al mototaxi conoci a la gente [...] al
fin, aprendi». Su reflexién puede servir como un recordatorio de que
los mototaxistas tienen conocimientos y sabiduria sobre sus ciudades y
las personas que las habitan. Al pensar con ellos, podriamos deshacer
los falsos binarios que marcan muchos andlisis, tantos académicos como
populares, del espacio urbano.
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