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Resumen

Este artículo ofrece una ambiciosa, aunque todavía fragmentada, historia de 
los mototaxis del Perú. Ofrece tres argumentos claves. Primero, destaca que los 
mototaxistas han jugado un papel fundamental en la producción del espacio 
urbano. En segundo lugar, expone que los discursos estatales, de élite y populares 
sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna» estigmatizan a los mototaxistas 
de maneras clasistas y racializadas, marcándolos para una vigilancia policial 
estricta. Finalmente, sugiere que si pensamos con los mototaxistas y la mate-
rialidad de los mototaxis, podemos revelar las contradicciones inherentes de los 
binarios «formal»-«informal» y «moderno»-«no-moderno» y así analizar con 
mayor lucidez el espacio y las relaciones urbanas.
Palabras clave: Mototaxis, movilidad urbana, informalidad, ciudad moderna, 
Iquitos, Lima

Abstract

This article offers an ambitious, though still fragmented, history of motorcycle 
taxis in Peru. It offers three central arguments. First, it highlights that motorcycle 
taxi drivers have played a fundamental role in the production of urban space. 
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Second, it argues that state, elite, and popular discourses about «informality» 
and the «modern city» stigmatize motorcycle taxi drivers in ways that are classist 
and racialized, targeting them for strict policing. Finally, it suggests that if we 
think with motorcycle taxi drivers and the materiality of motorcycle taxis, we 
can reveal the contradictions inherent to the «formal»-«informal» and «modern»-
«non-modern» binaries and thus more lucidly analyze urban space and relations.
Keywords: Mototaxis, urban mobility, informality, modern city, Iquitos, Lima

introducción 

Usain Bolt una vez corrió contra uno en Lima.1 El expresidente Alan 
García ayudó a oficializarlos montando en uno durante una visita a 
Iquitos en la década de los ochenta.2 Los artistas Rafael Lanfranco y Edi 
Mérida convirtieron otro en un robot tipo Transformers, AR-Torito.3 La 
ciudad de Puerto Maldonado los declaró como parte de su patrimonio 
cultural.4 Ahora, en 2022, la congresista Lady Camones propuso que haya 
un feriado nacional para reconocer el trabajo fundamental que realizan 
sus conductores para conectar a millones de peruanos con sus trabajos, 
escuelas y mercados.5 Hablo, por supuesto, de los icónicos y omnipre-
sentes mototaxis.6 Hay aproximadamente un millón de mototaxistas 
en el Perú, o una de cada treinta y tres personas en el país.7 Es probable 
que esta ubicuidad contribuya a la polémica de larga data en torno a la 
utilidad y la idoneidad de los mototaxis: un segmento de noticias tele-
visado resumió sin rodeos estos debates al decir que son «amados por 

1	 Noticias Latina 2019. 
2	 Najar 2013: 39.
3	 Cruzado Álvarez 2021. 
4	 Exitosa Noticias 2019. 
5	 Camones Soriano 2022; Centro de Noticias del Congreso 2022. 
6	 Se usan los términos mototaxi y mototaxista cuando se habla de la economía del 
mototaxi en Lima o de manera más general; los términos motocarro y motocarrista 
cuando se habla de Iquitos, al igual que la gente de allí.
7	 Noticias Latina 2020. 
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muchos, odiados por otros».8 Otro segmento televisado llamó proble-
máticamente por mayor vigilancia policial contra los mototaxistas, al 
decir que se necesita una solución urgente a la amenaza que representa 
«este inmenso sector que no tiene la mínima intención de ofrecer una 
alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circular 
bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada».9

Estos comentarios polémicos sobre los mototaxistas y sus vehículos 
demuestran que son una figura clave en los debates culturales sobre cómo 
debe ser el espacio urbano en el Perú y cómo la gente debe moverse por 
este. Una publicación de Facebook del 6 de diciembre de 2019 sobre un 
incendio en la ciudad amazónica de Iquitos destaca cómo debates acerca 
del uso del espacio urbano en esa ciudad coinciden con las condenas 
normativas de los motocarristas. En aquella publicación, un bombero 
voluntario relata cómo un motocarrista lo llevó bajo una lluvia torrencial 
para ir a combatir un incendio que se desató en el Centro Comercial 
Sachachorro. Tras enterarse del incendio por la radio, el motocarrista 
decidió desafiar la lluvia y manejar hacia el lugar del incendio. Vio al 
bombero varado en la calle y lo llevó rápidamente a la escena del incendio, 
y luego rechazó el intento del bombero de pagarle por sus esfuerzos. Los 
iquiteños y otros usuarios de Facebook hicieron que la publicación se 
volviera viral y obtuvo más de ocho mil reacciones y dos mil cuatrocientos 
compartidos. Mientras mucha gente aplaudía al motocarrista por su acto 
de solidaridad, otros comentaban que este «buen» motocarrista es una 
excepción a la regla: «mototaxistas como este señor es lo que faltan»; «es 
único porque ya ni confiamos en los mototaxistas»; «q buen ejemplo 
para todos esas motokaristas malcriados»; y «si todos los motocarristas 
tuvieran esa generosidad sería magnifico estar en el Perú».10 Parece que 
estos comentarios confirman lo que me dijo un motocarrista, «muchas 
veces los pasajeros nos toman como la última rueda del coche».11 Como 

8	 Perú 21 2020. 
9	 Espacio Público TV 2019 (énfasis mío). 
10	Rojas Ríos 2019. 
11	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
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señaló otro motocarrista, «el problema es que no ganamos nada» —es 
difícil ser generoso constantemente en tales circunstancias.12 

Las palabras de este último motocarrista enfatizan en que los moto-
carros son mucho más que un polémico símbolo cultural de Iquitos, y 
así es para los mototaxis en todo el Perú. Como señalé anteriormente, 
aproximadamente un millón de personas ganan un sustento por sí 
mismas y sus dependientes a través de esta profesión. Los mototaxistas 
también contribuyen al sustento de millones de personas más en el Perú, 
brindando al menos diez millones de viajes diarios en todo el país. 

En este artículo, se examina críticamente las experiencias laborales de 
los mototaxistas y cómo sus contextos sociales dan forma a las condi-
ciones en las que trabajan. Para guiar la investigación, se realizaron las 
siguientes preguntas: ¿cuál ha sido la trayectoria histórica de los moto-
taxis y cómo han contribuido los mototaxistas a las ciudades peruanas, 
particularmente Iquitos y Lima?, ¿cómo impactan los discursos sobre 
la «informalidad» y la «modernidad» en las experiencias laborales de los 
mototaxistas? y ¿qué nos puede enseñar los mototaxistas y sus vehículos 
sobre el espacio urbano? Reflexionar sobre estas preguntas ha llevado a 
formular tres argumentos relacionados. Primero, se demuestra que los 
mototaxistas juegan un papel fundamental en la producción y cone-
xión del espacio urbano en el Perú al brindar un transporte accesible 
y rápido, a pesar de que reciben una compensación económica y un 
reconocimiento insuficiente por sus contribuciones. Segundo, se sostiene 
que los discursos estatales, de élite y populares sobre la «informalidad» 
y la «modernidad» estigmatizan a los mototaxistas de maneras clasistas 
y racializadas, marcándolos para una vigilancia estricta. Finalmente, 
se sugiere que al pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus 
vehículos, se puede socavar las contradicciones inherentes a los binarios 
de «formal»-«informal» y «moderno»-««moderno», y así analizar más 
lúcidamente el espacio y las relaciones urbanas.13 

12	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
13	En este artículo, se pone entre comillas formal, informal y moderno con el fin de 
poner al lector al tanto de su complejidad.
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Este artículo abre con una breve sección metodológica, la cual incluye 
un resumen demográfico de los mototaxistas a quienes se entrevistó. 
En la segunda sección, se ofrece un intento de reconstruir la historia 
fragmentada de los mototaxis en el Perú, situada dentro de la trayec-
toria global de los mototaxis. Se reconoce que varios aspectos clave de la 
historia de los mototaxis siguen inciertos a causa de los datos actualmente 
disponibles y, por lo tanto, se hace una invitación abierta para que más 
investigadores trabajen a partir de la historia desarrollada. Luego, en la 
tercera sección se analiza la situación actual de los mototaxistas en el 
Perú, utilizando las nociones de abundancia y precariedad para orientar 
la discusión sobre los aspectos económicos y físicos de la profesión. Las 
secciones segunda y tercera, en conjunto, se concentran principalmente 
en el primer argumento. Mientras tanto, las dos últimas secciones, que 
tratan respectivamente de la «informalidad» y la «ciudad moderna», 
corresponden al segundo argumento sobre cómo tales discursos estigma-
tizan a los mototaxistas. Finalmente, en la conclusión, se reflexiona sobre 
lo que el pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus vehículos 
haría posible en el análisis académico de la economía del mototaxi y el 
espacio urbano.

Antes de continuar, toca especificar más el alcance geográfico del 
análisis. Si bien a menudo se habla de la economía del mototaxi al 
nivel nacional, este artículo se centra en Iquitos y Lima. Este enfoque 
geográfico está motivado principalmente por el papel que han jugado 
estas ciudades en la historia de los mototaxis en el Perú: se originaron 
en Iquitos, la ciudad más grande del mundo inaccesible por carretera, 
en 1978 y luego llegaron a Lima a principios de la década de 1990.14 
Por lo tanto, fluyeron desde Iquitos, a lo largo de la Amazonía peruana, 
y luego entraron en Lima y la costa, en contra de la hegemonía y la 
centralidad imaginadas de la capital.15 En muchos sentidos, la tecnología 
del mototaxi peruano puede entenderse como una respuesta amazónica 

14	Los mototaxis peruanos surgieron en Iquitos; no obstante, este transporte se inventó 
probablemente en la década de 1950 en Tailandia.
15	Esto es particularmente notable porque, como destacan Viatori y Scheuring (2020: 89) 
en su análisis de los sistemas de infraestructura en Lima, «las élites peruanas por mucho 
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vernácula a las fallas de los sistemas «formales» y «modernos» para 
brindar suficiente transporte público y oportunidades de empleo en 
entornos urbanos.16 Dicha respuesta entonces resonó en todo el Perú, 
siendo Lima la que ahora cuenta con el mayor número de mototaxis. 
Esto lleva a la razón final por la que se insiste en pensar desde Iquitos y 
desde Lima en este artículo: mientras los mototaxis están prohibidos o 
escasos en los distritos de clase media y alta de Lima, estos predominan 
en «el resto» de la ciudad. La historia de los mototaxis en el Perú es, por 
eso, una historia no limeña y una historia de las otras Limas, o de los 
«otros» limeños. No importa dónde estén los mototaxistas, las élites y 
los funcionarios públicos los posicionan como la antítesis de la «ciudad 
moderna», incluso cuando la hacen posible.

metodología y datos demográficos 

Esta investigación de la economía peruana del mototaxi se empezó en 
2018 para mi tesis de maestría. Como parte de ese proyecto, se entrevistó 
a cuarenta motocarristas en Iquitos en 2019, con preguntas enfocadas en 
sus experiencias laborales, la infraestructura de la ciudad y sus relaciones 
con las autoridades. Luego se entrevistó a veintiún mototaxistas en Lima 
entre diciembre de 2021 y enero de 2022 como parte de mi investigación 
doctoral en curso, con preguntas enfocadas en temas similares y otras 
con enfoque explícito en la «informalidad» y la «modernidad». A través 
de estas sesenta y una entrevistas, se ha recopilado una amplia gama de 
perspectivas sobre la economía del mototaxi y se ha establecido relaciones 
colaborativas con mototaxistas individuales y varias asociaciones. Estos 
vínculos han permitido identificar qué temas son de mayor urgencia e 

tiempo han imaginado a Lima como el centro de la cultura blanca, urbana y moderna». 
Véase Ludeña 2002 para una crítica del supuesto papel de Lima como centro.
16	Como señala Vega Centeno (2006: 30), los espacios urbanos «modernos» en el Perú se 
han concentrado en zonas o nodos específicos, lo que significa que tener un automóvil 
personal o acceso al transporte público es una condición fundamental de la vida urbana. 
Los mototaxistas entonces subvencionan a la «ciudad moderna» proporcionando una 
forma de transporte asequible y accesible que sí es pública sin recibir financiamiento o 
apoyo estatal.
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interés para los mototaxistas.17 Para complementar este conjunto de pers-
pectivas, también se realizó nueve entrevistas con funcionarios públicos 
en Lima; hasta el momento, ningún funcionario público en Iquitos ha 
respondido a las solicitudes de entrevista.

Si bien las entrevistas son el método principal para este artículo, 
también se ha realizado análisis de medios y una revisión de la literatura 
secundaria pertinente. Este artículo se basa en tales enfoques para dilu-
cidar cómo se construyen los discursos de la «informalidad» y la «ciudad 
moderna» en el Perú. Se revisaron especialmente los periódicos La Región 
de Iquitos y El Comercio de Lima para examinar el uso de palabras clave 
como: motocarro, mototaxi, «informal» y «moderno». También se buscó 
en comunicados de prensa municipales para analizar operativos contra 
mototaxistas. Este análisis de medios ha revelado tendencias en torno 
a la estigmatización de los mototaxistas y, más ampliamente, condenas 
normativas a la «informalidad» que la enmarcan como una supuesta 
amenaza a la seguridad, el orden y la «modernidad». Finalmente, se 
ha realizado una revisión de la literatura académica sobre mototaxis y 
la «informalidad» y «modernidad», con énfasis en trabajos hechos por 
peruanos y sobre el Perú.

A continuación, se presenta un breve resumen de los datos de género, 
edad y economía que se recopiló de los mototaxistas participantes. Solo 
tres de los sesenta y un participantes se identificaron como mujeres, 
con dos en Lima y una en Iquitos. El resto se identificó como hombres. 
Sin embargo, existe una marcada diferencia de género entre las dos 
ciudades. En Iquitos, los participantes estimaron que haya entre diez y 
veinte mujeres motocarristas en toda la ciudad, de un total de treinta y 
cinco mil. En Lima, mientras tanto, hay muchas mujeres mototaxistas 
y los participantes estimaron que representan aproximadamente el diez 
o quince por ciento. Sin embargo, es importante señalar que estas esta-
dísticas son solo un punto de referencia para comprender las dinámicas 
de género en la profesión, y son estadísticas incompletas. Por ejemplo, 

17	Por ejemplo, se consultó con colaboradores en la Federación de Choferes de Mototaxis 
del Perú (FECHOMOT) durante la redacción del título y del resumen de este artículo. 
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no cabe duda de que hay personas de todas las identidades de género, 
incluidas personas no binarias, que trabajan como mototaxistas en el 
Perú. En cuanto a la edad, el participante promedio en Iquitos tenía 40.9 
años y en Lima, 38.8. El rango de edades fue más amplio en Iquitos, de 
23 a 61 años. En Lima, los mototaxistas participantes tenían de 20 a 53 
años. Además, el participante promedio en Iquitos había trabajado como 
mototaxista por 11.6 años, mientras que en Lima la cifra era de 8.8 años. 

Finalmente, es importante resumir las dimensiones económicas del 
trabajo como mototaxista. Los mototaxistas en ambas ciudades suelen 
trabajar seis o siete días a la semana, por un promedio de sesenta horas 
semanales. Algunos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. El motoca-
rrista promedio en Iquitos tenía un ingreso neto diario de 42.5 soles, 
comparado con 66.3 en Lima. Como se detallará en la sección sobre 
abundancia y precariedad, hay una diferencia brutal entre los ingresos 
de mototaxistas inquilinos y los de mototaxistas propietarios, debido a 
que los primeros tienen que pagar una feria diaria además de los costos 
típicos de gasolina. De los sesenta y un mototaxistas entrevistados, 
dieciocho eran inquilinos. Sus mototaxis generalmente eran propiedad 
de empresarios locales, que obtienen ingresos pasivos a través de la feria 
que extraen de los mototaxistas.

los mototaxis del perú en su trayectoria histórica y global 

El mototaxismo, como una forma vernácula de transporte público y un 
fenómeno social, probablemente se originó en la década de los cincuenta 
en Tailandia.18 Los mototaxis comenzaron a extenderse por gran parte de 
Asia y África en los años setenta, y se dice que llegaron a América Latina 
a principios de los ochenta.19 A continuación, se muestra cómo el estudio 
de la economía peruana del mototaxi podría cambiar esa última fecha. 

18	No queda claro cuándo y dónde se construyó el primer predecesor del mototaxi. 
Sin embargo, algunas historias (Camones Soriano 2022; Perú 21 2020) mencionan un 
modelo construido por el italiano Carlo Guzzi en 1928.
19	Burgos Ortiz 2016; Camones Soriano 2022; Perú 21 2020. 
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Desde el cambio de siglo, ha habido un aumento astronómico en el 
uso de mototaxis como medio de transporte público en países de África, 
Asia, América Latina y el Caribe.20 Dada su prevalencia, ahora es probable 
que haya más de cien millones de profesionales que realizan este trabajo 
en el mundo; por ejemplo, hay más de ocho millones de conductores de 
mototaxi en Nigeria;  un millón setecientos mil en Uganda; quinientos 
mil trabajan para una sola aplicación de transporte en Indonesia; y están 
presentes en al menos ciento cuatro grandes ciudades de África.21 Los 
mototaxistas también desempeñan un papel vital en la vida cotidiana 
de cientos de millones de personas más, ofreciendo viajes rápidos y a 
precio bajo y, por lo tanto, mitigando la pobreza de tiempo—trabajar 
muchas horas, pasar mucho tiempo en el tráfico y tener poco tiempo 
discrecional—para personas marginadas.22 Esto también apunta a los 
contextos económicos más amplios en los que se sitúan los mototaxis. 
La implementación de políticas neoliberales en la década de los ochenta 
condujo a la pérdida generalizada de puestos de trabajo y catalizó la crea-
ción de la economía del mototaxi como un sustento alternativo.23 Por lo 
tanto, fue el fracaso de las políticas estatales y las reformas económicas 
capitalistas lo que impulsó el auge de los mototaxis, y esa ironía podría 
perderse en los funcionarios públicos que regulan estrictamente esta 
innovación popular que llena los vacíos de los propios defectos del Estado.

El Perú ha sido tan central en la historia de los mototaxis en América 
Latina que la palabra «mototaxi» —usada en Colombia, México, Brasil 
y más países— es clasificada por la Real Academia Española como 

20	Los mototaxis tienen una variedad de nombres y materialidades: boda bodas, okadas, 
ojeks, tuk-tuks y más. Mientras unos tienen dos ruedas y otros tres, las experiencias 
laborales de sus conductores tienen mucho en común.
21	Ezeibe et al. 2017; Doherty 2020; Frey 2020; Diaz Olvera et al. 2016.  
22	Evans et al. 2018; Naybor 2016; véase también el análisis de Vega Centeno (2004) 
sobre cómo la llegada del mototaxi impactó a los desplazamientos de una mujer de clase 
trabajadora en Lima. 
23	Véase Ezeibe et al. 2017 para ver cómo esto se desarrolló en Nigeria, el país con la 
economía de mototaxis más grande del mundo. Dourojeanni 1990 ayuda a llevar estas 
historias más amplias al contexto de la Amazonía peruana.
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un peruanismo.24 Esto tiene sentido, ya que se cree que el Perú fue el 
primer país de América Latina en incorporar mototaxis en sus sistemas 
de transporte público.25 La investigación sugiere que este punto es aún 
más significativo: no solo se fabricó en el Perú el primer mototaxi de 
América Latina, sino que también tuvo lugar antes de lo que indica la 
erudición más amplia. La historia de los mototaxis en América Latina y 
el Perú comenzó en la Amazonía, en Iquitos, en 1978. Si bien las fuentes 
no son perfectamente claras sobre los orígenes del mototaxi peruano, la 
línea de tiempo ofrecida aquí compara varias fuentes además de lo que 
los mototaxistas y otros han declarado en las entrevistas.

A fines de la década de los setenta, el ingeniero y motociclista Octavio 
Mavila Medina organizó un grupo de ingenieros que construyó un 
mototaxi fusionando la parte delantera de una motocicleta lineal con 
un asiento de dos ruedas adecuado para transportar más pasajeros. En 
1978, Mavila y sus colegas obtuvieron el permiso de los Ministerios de 
Industria y Economía y comenzaron a producir mototaxis para uso en 
Iquitos. Según Honda, uno de los principales distribuidores de mototaxis 
en el Perú, la empresa japonesa popularizó este modelo a partir de 1980. 
Lo definitivo de esta historia temprana de los mototaxis peruanos es que 
primero circularon y se volvieron populares en Iquitos, seguida de otras 
ciudades amazónicas. También es probable que los primeros modelos 
se hicieran en Iquitos. Sin embargo, parece que la primera producción 
a gran escala se llevó a cabo lejos de la Amazonía, en Trujillo, como 
afirma el principal diario de Iquitos en su nota necrológica de Mavila.26 

Sin embargo, quedan algunas preguntas, particularmente en torno a 
quién diseñó el primer mototaxi en el Perú. Otra fuente sugiere que fue 
construido por un «mecánico curioso» en Iquitos y que Honda luego 
compró el modelo para estandarizarlo.27 En la explicación más sencilla, es 

24	Véase la entrada de la Real Academia Española.
25	Camones Soriano 2022; Perú 21 2020; Espacio Público TV 2019; Carbonell O’Brien 
(sin fecha): Wikidat.
26	El análisis de los primeros años del mototaxi en el Perú se basa en: Sánchez Arce 
2013; Varón 2015; Redacción La Región 2017; registros legales referenciados en Vlex; 
y conversaciones con participantes en Iquitos. 
27	Carbonell O’Brien (sin fecha): Wikidat.
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posible que a Mavila se le diga «mecánico curioso». Encontrar su nombre 
fue realmente difícil, ya que no se menciona en ninguna de las historias 
predominantes que circulan actualmente. Sin embargo, Mavila tuvo 
negocios exitosos y un importante capital social y económico; esto va 
en contra de la lectura de la historia desde abajo implícita en la narrativa 
del «mecánico curioso». En otra lectura, un mecánico local de Iquitos 
sí inventó la versión que circuló allí por primera vez, y Mavila luego 
introdujo un modelo estandarizado y facilitó el surgimiento de Honda 
como productor masivo de mototaxis en el Perú. Esta especulación 
informada, forzada por la falta de claridad en el récord histórico en torno 
a los mototaxis, es una tarea pendiente de la historiografía por resolver.  

En las décadas de los ochenta y noventa, convergen las diversas 
comprensiones de la cronología de los mototaxis en el Perú. Después de 
comenzar en Iquitos y hacerse popular en las ciudades amazónicas en los 
años ochenta, los mototaxis se extendieron rápidamente por todo el país 
a mediados de los noventa, y emergieron como una importante opor-
tunidad de sustento para muchas personas y una opción de transporte 
vital para muchas más. Los mototaxis llegaron a Lima a principios de 
la década de 1990, y un mototaxista del distrito de Magdalena del Mar 
declaró que los primeros distritos en usarlos incluyeron a Magdalena y 
San Miguel.28 Otro mototaxista en Villa El Salvador dijo que los primeros 
mototaxis comenzaron a circular allí en 1996, donde han pasado de un 
par de miles de unidades en 2001 a más de quince mil en la actualidad.29 

En Iquitos, el auge del motocarro siguió una trayectoria igualmente 
intensa, influenciada por el rápido crecimiento poblacional. Iquitos creció 
de una población de 57 777 en 1961, a 173 629 en 1981, a 274 759 en 
1993, a más de 500 000 habitantes hoy día. Otros académicos sugieren 
que esta intensa migración urbana fue impulsada por la extracción neoli-
beral en la Amazonía; por ejemplo, de petróleo —que empujaba a la gente 
de los pueblos pequeños hacia la ciudad de Iquitos—.30 Al mismo tiempo, 

28	Entrevista con el autor, 14 de diciembre de 2021; FEDETRAVEM 2022 afirma que 
los mototaxistas comenzaron a trabajar en estos distritos en 1992.
29	Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022. 
30	Santos-Granero et al. 2002; Dourojeanni 1990: 97. 
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de 1995 a 1997, el expresidente convertido en dictador Alberto Fujimori 
disminuyó el aparato burocrático estatal en la región, lo que provocó que 
más de siete mil personas perdieran sus empleos.31 Estos factores super-
puestos, además de que Honda abrió una planta en Iquitos en 2007, han 
llevado al sorprendente crecimiento de la economía del motocarro allí: 
7500 motocarristas en 1996, 10 000 en 1999, 12 780 en 2006, 25 000 
en 2013 y alrededor de 35 000 en la actualidad.32 Un motocarrista en 
Iquitos narró cómo este auge ha impactado su trabajo: «cuando empecé 
en 2000, el motocarro estuvo bueno, había bastante pasajeros y menos 
motocarristas. Ahora es bien brava».33 Los datos a nivel nacional son más 
difíciles de encontrar, pero para 2012 ya había alrededor de 900 000 
mototaxistas, con al menos 1 000 000 en el país hoy.34 Desde 2012, se 
han vendido más de 100 000 mototaxis anualmente en el Perú en todos 
los años menos uno —2020, durante el período más mortífero de la 
pandemia de COVID-19— con Honda y Bajaj como las marcas líderes.35

A medida que proliferaron los mototaxis en todo el Perú, ocurrieron 
simultáneamente dos procesos importantes y relacionados: la conso-
lidación de los mototaxistas como una clase de trabajadores con un 
movimiento obrero, y la consolidación de discursos estigmatizantes 
sobre ellos y su trabajo. Ambos procesos culminaron el 26 de octubre 
de 1999, cuando miles de mototaxistas —entonces a menudo llamados 
«cholotaxistas», siendo «cholo» un término cargado para describir a los 
migrantes de los Andes— ocuparon el centro histórico de Lima para 
exigir el reconocimiento legal de su derecho al trabajo.36 Meses antes, 
mototaxistas organizados habían intensificado sus pedidos para que 
el gobierno instituyera un marco legal que protegiera y reconociera 
su trabajo, con pocos avances. Luego, el 26 de octubre, mototaxistas 

31	Najar 2013: 9. 
32	Se ha recopilado estas estimaciones de Najar 1999; un informe de 2006 de la Muni-
cipalidad de Maynas (acceso abierto); Nájar 2013; y entrevistas en Iquitos. 
33	Entrevista con el autor, 6 de agosto de 2019. 
34	Camones Soriano 2022; Noticias Latina 2020. 
35	Gerencia de Estudios Económicos de la AAP 2021.
36	Véase Escobedo (2013: 119) y Greene (2016: 58) para un análisis del término «cholo» 
y la discriminación contra las personas andinas en Lima.
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ocuparon la Plaza Mayor y cuadras aledañas durante más de ocho horas de 
protesta. La huelga fue un espectáculo discordante para las élites econó-
micas de Lima —los titulares de los periódicos decían «Taxicholos en pie 
de guerra» y «¡Poder cholo tomó el centro!».37 Que las élites enfatizaran la 
«andinidad» de muchos mototaxistas sugiere que, para ellos, trabajar en 
esta precaria profesión era un rol «apropiado» para las personas andinas. 
Además, el hecho de que lo hicieran con aún más énfasis durante un 
pánico moral-económico sobre el lugar «adecuado» de los mototaxistas 
en la ciudad sugiere que ser andino y mototaxista hacía que su derecho 
a la ciudad fuera más dudoso. Dicho análisis apunta a la racialización de 
la economía del mototaxi, lo que se desarrollará en secciones posteriores. 

La protesta también fue un éxito espectacular, ya que la Municipalidad 
de Lima se reunió de inmediato con la dirigencia de los manifestantes. 
El gobierno central de Fujimori expidió entonces la «Ley de Transito 
Público Especial de Pasajeros en Vehículos Menores» (N° 27189), que 
reconoció y codificó el transporte en mototaxis. Sin embargo, esta ley era 
federal solo de nombre, ya que distribuía toda la capacidad de toma de 
decisiones a los gobiernos locales: «el servicio solo podrá ser prestado por 
la persona jurídica que haya obtenido el respectivo permiso de operación 
otorgada por la municipalidad correspondiente». Si bien fue una gran 
victoria en ese momento, las asociaciones y federaciones hoy continúan 
presionando tanto al gobierno central como a las municipalidades para 
que aumenten las protecciones para sus sustentos, incluida una demanda 
urgente de un seguro médico proporcionado por el gobierno.38 Además, 
los discursos estigmatizantes que impactan a los mototaxistas solo se 
han intensificado a medida que la profesión continúa creciendo y se 
vuelve cada vez más importante en la conexión del tejido urbano. En 
las secciones restantes, se examina críticamente estos discursos y sus 
relacionados impactos materiales.

37	Véase Camones Soriano 2022 para un resumen de la protesta. 
38	Al momento de escribir, colaboradores en la FECHOMOT acababan de compartir 
su actual proyecto de ley. Un tema central de su propuesta es la demanda por un seguro 
médico, que es la principal prioridad de la mayoría de los mototaxistas con los quienes 
se ha conversado.
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Pese a que este ensayo busca ofrecer la historia más completa posible 
de los mototaxis, no se puede cubrir todos los procesos políticos y econó-
micos que contextualizan esta historia. Sin embargo, es crucial señalar 
dos procesos claves e interrelacionados. Primero, solo unas décadas 
antes de la llegada del mototaxi, el Perú se había transformado de un 
país predominantemente rural a uno urbano; esta migración urbana fue 
impulsada en gran parte por varias crisis económicas y sociopolíticas.39 
El segundo proceso es la neoliberalización de las políticas económicas, 
que he tratado a lo largo de esta sección.40 Algunos pensadores, más 
notablemente José Matos Mar con su libro Desborde popular y Hernando 
de Soto con El otro sendero, describieron ambos procesos en relación.41 
Si bien las obras infames de Matos Mar y De Soto son problemáticas, 
son textos emblemáticos: De Soto en particular representa las ideas 
económicas que «ganaron» en la década de 1990, cuando las políticas 
neoliberales aumentaron la precariedad de los trabajadores urbanos 
incluso cuando más personas emigraron a las ciudades.  

Por supuesto, hay docenas de procesos históricos que influyeron en el 
surgimiento de los mototaxis, que incluyen el conflicto armado interno 
y sus secuelas, la dictadura de Fujimori, presidentes que representaron 
una amplia gama de ideologías políticas y económicas y más. En este 
texto es imposible describir toda la historia urbana del Perú desde los 
años sesenta, y no pretende hacerlo.42 En cambio, este contexto histórico 
sirve para destacar que, dada la migración urbana masiva y el aumento de 
la precariedad económica, hubo más personas en las ciudades que nece-
sitaban formas de moverse, y que hubo más personas desempleadas en 
dichas ciudades. No es casualidad que el mototaxi surgiera en esta época 

39	Véase Driant 1991 y su análisis de la migración urbana y la creación de las barriadas 
en Lima.  
40	Véase Jiménez 2017 y González de Olarte 1998 para un análisis más completo del 
neoliberalismo peruano. 
41	Matos Mar 1984; De Soto et al. 1987. 
42	Gracias a Adrián Lerner Patrón y los revisores anónimos por sus consejos en cuanto 
a este resumen del contexto histórico más amplio.  
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como un medio de transporte y una forma de ganarse la vida, y estos dos 
factores hicieron que una vez que llegó, creciera astronómicamente.43 

Antes de continuar, es pertinente enfatizar lo significativo que es que 
la historia de los mototaxis en el Perú haya pasado en gran medida por 
Iquitos. La ciudad es fundamental para comprender la historia latinoa-
mericana, pero ha sido relativamente poco estudiada en la historiografía 
de la región.44 Por mucho tiempo, los funcionarios públicos y los desa-
rrolladores también han caracterizado a la Amazonía peruana de maneras 
problemáticas, como «vacía», «incivilizada» y «subdesarrollada».45 De 
manera similar, Fernando Santos-Granero critica los discursos que han 
producido a los pueblos amazónicos como un «Otro amazónico» y 
los marginaron dentro de la geografía (inter)nacional imaginada de la 
«modernidad».46 Esto hace tanto más significativo que en la historia de 
los mototaxis veamos una solución, por imperfecta que sea, precisamente 
a los problemas y defectos del «desarrollo» y de la «vida civilizada», y 
que esta solución emerge de Iquitos y desde allí fluye por todo el país. 

43	Los mismos procesos también tuvieron un impacto profundo en los sistemas de 
transporte más amplios en el Perú. Véase Bielich (2009) para un análisis de cómo los 
problemas institucionales han impulsado el crecimiento del transporte «informal» y la 
feroz competencia entre conductores. Véase Uzzell (1987) para un análisis similar sobre 
la institucionalización de los microbuses en Lima; vuelve a demostrar cómo los sistemas 
«informales» surgen a través de una dialéctica entre sectores populares y dominantes. 
Finalmente, Jauregui et al. (2019) refuerzan aún más que el transporte «informal» en el 
Perú surgió en los años treinta como una forma de llenar un vacío en la oferta de servi-
cios de movilidad debido a que el estado no había brindado un sistema de transporte 
suficiente.
44	Por ejemplo, buscar «Iquitos» en el sitio web de Histórica arroja nueve resultados 
mientras que «Lima» tiene quinientos. No es un problema específico de Histórica, y 
aplaudo el esfuerzo de la revista por incluir más historias sobre Iquitos.
45	Se puede ver críticas de estas perspectivas en Canziani 2018; Santos-Granero et al. 
2002.
46	Santos-Granero 2005. Véase también Trouillot (2002: 221-225) para su conceptua-
lización de la «modernidad» eurocéntrica como «una geografía de imaginación y una 
geografía de gestión».
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abundancia y precariedad: los mototaxis del perú en la 
actualidad

Existe un gran número de mototaxis en el Perú hoy en día. Los moto-
taxistas que manejan estos vehículos crean un sinfín de posibilidades de 
transporte por donde circulan. Además, los mototaxistas generan un gran 
monto de dinero a través de su trabajo. Sin embargo, la mayoría de ellos 
vive y trabaja en condiciones precarias. En esta sección, se destaca cómo 
la economía del mototaxi en el Perú actualmente se caracteriza por este 
escenario de abundancia y precariedad simultáneas.47 En conjunto, esta 
sección demuestra que los mototaxistas generan movimientos masivos 
de personas y dinero, pero que la estructura de la economía del mototaxi 
les impide recibir una compensación que coincide con la importancia 
de su labor.

Las entrevistas con mototaxistas en Iquitos y Lima muestran que se 
entienden a sí mismos como vitales para la vida urbana cotidiana. Los 
mototaxistas describen su trabajo como un servicio que ofrece transporte 
público rápido y asequible, incluso para las personas que viven en caminos 
a los que otros vehículos no pueden llegar. Como señala un motocarrista 
en Iquitos, «somos un servicio de transporte público; brindamos un buen 
servicio».48 Además, los mototaxistas del distrito de Independencia en 
Lima destacaron que son el único medio de transporte capaz de llegar a 
las cimas de las laderas en las que viven miles de familias. Aunque esto 
da una idea del tipo de contribuciones que hacen los mototaxistas a la 
movilidad urbana, también vale la pena subrayar la gran cantidad de 
movimiento que permiten. Cada motocarrista en Iquitos brinda entre 

47	Muchos académicos usan «precariedad» en referencia al trabajo temporal o cuando los 
trabajadores están en constante riesgo de ser despedidos. Aquí se usa el término en un 
sentido más amplio para describir los ingresos de los mototaxistas (porque a menudo no 
ganan suficiente dinero para mantenerse a sí mismos y a sus dependientes); la falta de un 
seguro médico y otros beneficios sociales; el riesgo de desplazamiento de su profesión en 
algunas zonas; y los riesgos físicos a los que se enfrentan dado que el tráfico es su lugar 
de trabajo.
48	Entrevista con el autor, 30 de julio de 2019. 
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quince y veinticinco viajes por día en promedio.49 Incluso la estima-
ción más baja significaría que los treinta y cinco mil motocarristas de 
Iquitos dan quinientos veinticinco mil viajes a los residentes y turistas 
de la ciudad cada día. Mientras tanto, usando la estimación baja de 
trescientos mil mototaxistas en Lima, se puede sugerir que hay más de 
cuatro millones quinientos mil viajes diarios en mototaxi en la ciudad 
capital.50 Por eso, de los nueve modos de transporte motorizado enume-
rados en una encuesta de «Lima Cómo Vamos», los mototaxis ocupan el 
primer lugar en uso en Lima metropolitana para comprar comestibles, el 
tercero para ir a buscar atención médica y el primero para dejar y recoger 
niños de sus casas. El 68.6  de los habitantes de Lima había viajado en 
mototaxi al menos una vez en el año anterior.51 

Para producir esta movilidad, los mototaxistas enfrentan innumerables 
riesgos físicos. Por ejemplo, los motocarristas en Iquitos recorren toda la 
ciudad en calles de calidad variable. Muchas calles de asfalto, concreto y 
tierra están empañados con baches y huecos, y un motocarrista comentó 
que manejar en ciertas áreas de Iquitos se siente «como si estás arriba de 
un caballo».52 Las frecuentes lluvias de Iquitos pueden hacer que estas 
condiciones sean aún más peligrosas; un motocarrista contó que «a veces 
no puedo trabajar cuando llueve porque las calles se inundan, no sabes 
dónde puede estar un hueco, es demasiado peligroso».53 Estas condi-
ciones callejeras y climáticas desgastan sus vehículos hasta el punto de 
que los motocarristas tienen que gastar una fracción significativa de sus 
ganancias en repuestos. La variante en la calidad de las carreteras también 
impacta en el cuerpo de los motocarristas: el 82.7% de los motocarristas 
en Iquitos experimentan dolor de espalda crónico como resultado de su 
trabajo.54 En Lima, los mototaxistas entrevistados hablaron más sobre 

49	Este rango estimado proviene de entrevistas con motocarristas y cálculos basados ​​en 
sus ganancias.
50	Pinedo 2018 cita esta cifra de trescientos mil.  
51	Lima Cómo Vamos 2019. 
52	Entrevista con el autor, 2 de agosto de 2019. 
53	Entrevista con el autor, 22 de julio de 2019. 
54	Ique Chujutalli et al. 2017. 
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amenazas de violencia física. A muchos de ellos, la policía les confiscó el 
vehículo a la fuerza o alguien les robó mientras trabajaban.55 

Si bien los riesgos específicos varían según el lugar, los mototaxistas 
de todos contextos comparten muchos riesgos porque el tráfico es su 
lugar de trabajo. La corporalidad de su trabajo los expone de manera 
desigual a daños físicos, incluidos accidentes de tráfico, contaminación 
acústica e inhalación de químicos tóxicos como polvo, ácido de batería 
y vapores de gasolina.56 Este último punto ayuda a situar la economía 
del mototaxi dentro de la extracción capitalista más amplia en el Perú: 
los residentes y trabajadores del puerto del Callao, por ejemplo, también 
inhalan cantidades peligrosas de metales pesados. De esta forma, tantos 
los mototaxistas como los trabajadores portuarios se ven obligados a llevar 
toxinas en el cuerpo. Como Stefanie Graeter señala en su trabajo sobre 
Callao, esto sigue la ética racializada y clasista de la extracción capitalista: 
el puerto es racializado como un espacio no blanco en comparación con 
los distritos de clase media y alta de Lima.57 Esto también es relevante para 
los mototaxistas, quienes trabajan en una profesión en la que los andinos, 
los afroperuanos, los indígenas y los inmigrantes recientes de Venezuela 
están sobrerrepresentados —se ven afectados de diversas maneras por la 
racialización (como no blanco o menos blanco) y xenofobia—.58 Aunque 
los mototaxistas permiten un movimiento considerable y la extracción 
de capital de la economía del mototaxi, en muchos sentidos son tratados 
como desechables, lo que a su vez se normaliza a través del racismo y el 
clasismo.59 Estos riesgos físicos se ven aumentados por el hecho de que 

55	La policía también realiza operativos contra motocarristas en Iquitos: uno confiscó 
a 17 motocarros (Municipalidad Provincial de Maynas 2021). Otro motocarrista dijo 
que es común que los policías pidan sobornos.
56	Véase Doherty 2017 y Leyva Gonzales 2017. 
57	Graeter 2020: 22-23. 
58	Es difícil analizar exhaustivamente la racialización de los mototaxistas porque personas 
de todos los grupos racializados trabajan como mototaxistas, y la racialización impacta 
a cada grupo e individuo de manera diferente. 
59	 Consulte Doherty 2017 para conocer su conceptualización de la «desechabilidad» 
con respecto al trabajo de los mototaxistas. Véase también Escobedo 2013, quien señala 
que el racismo en el Perú se ha centrado en la idealización de las personas con rasgos 
más «europeos» y la denigración asociada de los rasgos menos «europeos».
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ni los dueños de las flotas de mototaxi ni el gobierno peruano brindan 
un seguro médico a los mototaxistas, que es la demanda más común y 
urgente que los mototaxistas han compartido.

Los datos estadísticos básicos de la investigación ilustran cómo opera 
la extracción capitalista en la economía del mototaxi y cómo crea tanta 
abundancia como precariedad. Para los sesenta y un mototaxistas del 
estudio, la pérdida promedio por año por gastos de gasolina y la feria es 
de 8900.1 soles, lo que representa el 33.3% de sus ingresos. Es decir, estos 
mototaxistas por sí solos generan directamente más de medio millón de 
soles al año para otras personas, quienes son dueños de sus vehículos y 
quienes les venden combustible. Si aplicamos este promedio a todos los 
mototaxistas en el Perú, podemos decir que en conjunto generan más 
de 8900 millones de soles para otras personas por año. Esto ni siquiera 
tiene en cuenta el negocio altamente rentable de vender mototaxis, que 
enriquece a empresas como Honda y Bajaj. 

En Iquitos, la ganancia bruta diaria promedio de los motocarristas 
entrevistados era de 62.1 soles. Manteniendo esa tasa constante, y multi-
plicando por los treinta y cinco mil motocarristas estimados en la ciudad, 
se aproxima que la economía del motocarro genera un movimiento 
de más de 2 170 000 de soles por día. Sin embargo, los motocarristas 
gastan inmediatamente el 31.5% de ese monto en gasolina y alquiler 
(sin tener en cuenta los gastos mensuales significativos de reparación), lo 
que significa que generan diariamente alrededor de 685 000 soles para 
otras personas. Estas proporciones son similares para los mototaxistas 
entrevistados en Lima en 2021-2022. Sus ingresos brutos (100.5) y netos 
(66.3) son más altos, lo que es relacionado con el mayor costo de vida 
en Lima, pero de igual manera pierden el 36.1% de sus ingresos. Ese 
dinero va a las gasolineras y los propietarios de flotas de mototaxi. Nota-
blemente, solo dieciocho de los sesenta y un mototaxistas entrevistados 
son inquilinos, y experimentan estos costos mucho más duramente que 
los mototaxistas propietarios: pierden el 47.8% de sus ganancias diarias 
en comparación con el 27% de los mototaxistas propietarios.

Esto sugiere que la propiedad vehicular —la propiedad de los medios 
para producir movilidad— es el factor determinante más fuerte de la 
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calidad de las experiencias laborales de los mototaxistas. Los propietarios 
de flotas de mototaxi generan ingresos pasivos mientras que los motota-
xistas inquilinos apenas alcanzan para sus necesidades diarias. Un motoca-
rrista inquilino, por ejemplo, dijo que al final del día solamente le queda 
diez soles: «con diez soles, no puedo vivir bien».60 Los motocarristas que 
actualmente son propietarios también compartieron perspectivas esca-
lofriantes de lo que es trabajar como inquilino: «así vives como esclavo»; 
«no me estaba pagando por lo que hago todo el día».61 Otro motocarrista 
contextualizó esto dentro de la explotación económica más generalizada: 
«las empresas se ganan a los costos de los trabajadores».62 Los mototaxistas 
de Lima se hicieron eco de sus colegas de Iquitos: «si tuviera mi propio 
mototaxi, sería buena, económicamente sería genial»; «sería tranquilo, 
no habría preocupación de pago. Si tengo mi propia moto ya, ¿por qué 
preocuparme?».63 Los mototaxistas inquilinos en ambas ciudades seña-
laron que, si pudieran convertirse en propietarios, descansarían un día a 
la semana y pasarían más tiempo con sus seres queridos.

La precariedad generalizada de la profesión lleva a los mototaxistas a 
trabajar muchas horas, con los sesenta y un mototaxistas participantes 
de este estudio trabajando un promedio de sesenta horas por semana. 
Algunos mototaxistas inquilinos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. A 
pesar de estas dificultades y la explotación que enfrentan los mototaxistas, 
vale la pena destacar que el mototaxismo sigue siendo una oportunidad 
invaluable para ganarse un sustento. Como sostuvo el reconocido artista 
loretano y exmotocarrista Jhon Gonzales, los motocarros son algo con 
lo que «la gente pueda defenderse no, de la vida, de la realidad, pueda 
sustentar su día a día. Conozco personas que han hecho profesionales a 
sus hijos, no, gracias a este trabajo».64 Sin embargo, los mototaxistas y 

60	Entrevista con el autor, 23 de julio de 2019. 
61	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
62	Ib. 
63	Entrevistas con el autor: 13 de diciembre de 2021; 21 de diciembre de 2021. 
64	Se pueden escuchar más sobre la perspectiva de Jhon a través de nuestro video cola-
borativo de YouTube: «Motocarr(t)ista: El pintor Jhon Gonzales habla de sus memorias 
como motocarrista».  
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otros trabajadores no deberían tener que enfrentar tanta precariedad para 
tener la oportunidad de mantenerse a sí mismos y a sus dependientes.

Como se ha subrayado a lo largo de esta sección, esta dinámica de 
abundancia y precariedad que opera en la economía del mototaxi es 
directamente relacionada con la extracción capitalista más amplia. Por 
ejemplo, en el análisis de la trayectoria histórica de los mototaxis, se 
señaló que la extracción de petróleo en la Amazonía ha contribuido a la 
migración urbana a Iquitos. A ese aumento de población, no le ha ido 
seguido de un aumento proporcional en la cantidad de oportunidades 
de empleo en la ciudad, brecha que ha contribuido al fuerte aumento en 
el número de personas que se incorporan al motocarrismo. Los motoca-
rristas entonces gastan mucho de su dinero en gasolina, lo que se convierte 
en ganancias para las mismas compañías petroleras que ayudaron a 
impulsar la migración urbana. Esto ayuda a comprender la economía 
del mototaxi en el Perú, junto con otros modos de transporte, como 
un sitio de extracción a través de la explotación de los trabajadores.65  

La economía del mototaxi genera un gran monto de dinero para los 
propietarios de vehículos y las compañías petroleras, pero no para los 
mototaxistas. A lo largo de las siguientes secciones, se sostiene que esta 
precariedad se ve acentuada por los discursos que estigmatizan a los 
mototaxistas y los marcan para una vigilancia policial estricta. A través del 
análisis de los discursos sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna», 
se puede ver que no solo los sustentos de los mototaxistas son precarios, 
sino también su derecho de hacer este trabajo dentro de las ciudades 
que ayudan a producir. 

la «informalidad»: una fantasma que persigue a los mototaxistas 

El sociólogo Julio Calderón Cockburn una vez describió la «informa-
lidad», quizás con ironía, como «un fantasma que recorre el mundo».66 
Desafortunadamente, esa frase poética es muy cierta para los mototaxistas 

65	Se hace hincapié en este punto porque es poco común pensar de las economías de 
transporte como sitios de extracción de la misma manera que minas o pozos de petróleo. 
66	Calderón Cockburn 2019: 46. 
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en el Perú y en otros contextos. Mientras que los discursos estatales, de 
élite y populares sobre la «informalidad» y las políticas en las que influyen 
se dirigen más fuertemente a los mototaxistas que operan sin autorización 
oficial, las nociones de «informalidad» persiguen a la profesión en su 
conjunto. Muchos definen a los mototaxis y a sus conductores como una 
molestia, mientras que otros los entienden como un «mal necesario».67 
Esta sección inicia con un gesto hacia la trayectoria de la «informalidad» 
como concepto. Luego, se citan ejemplos de cómo la «informalidad» y 
la «formalidad» operan en la economía del mototaxi, y se sugiere que se 
trata de un binario falso. Finalmente, se muestra cómo los discursos de 
«informalidad» estigmatizan a los mototaxistas e influyen en la actuación 
policial contra ellos. 

La «informalidad» como concepto surgió en la década de 1970 a 
partir del trabajo de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
y del antropólogo Keith Hart. En la misma década, el Programa de 
Empleo para América Latina y el Caribe (PRECALC) comenzó a aplicar 
el concepto a las economías latinoamericanas. Michel Bouvier y Paul 
Renato Souza, en particular, definieron la economía «informal» como 
una economía autónoma, carente de reconocimiento legal, compuesta 
por personas que trabajan para sí mismas o para pequeñas empresas, y 
situada dentro de las relaciones económicas capitalistas. Souza agregó 
que las personas más pobres en los espacios urbanos eran a menudo 
quienes adoptaban sustentos «informales».68 Por eso, la designación de 
ser «informal» es primero una cuestión de clase, y entonces de reconoci-
miento legal. Esto resuena a nivel mundial: la mayoría de los trabajadores 
«informales» son pobres, y la mayoría de los trabajadores pobres están 
empleados «informalmente».69 Calderón Cockburn ayuda a comprender 
mejor las diversas formas en que la «informalidad» se ha manifestado 

67	La idea problemática de los mototaxis como «mal necesario» surge del análisis de 
Najar 1999 sobre los motocarros iquiteños y de una entrevista con un mototaxista de 
Villa que dijo que así los ve la municipalidad.
68	Véase Vergara (2022: 20-21) para la historia del PRECALC y el término «informalidad» 
en América Latina.
69	Chen y Vanek 2013: 390. 
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específicamente en el Perú, ofreciendo los conceptos de informalidad 
laboral (definida por el reconocimiento legal o la falta del mismo) e 
informalidad urbana (donde grupos de personas reclaman tierras y cons-
truyen su propia vivienda). Crucialmente, Calderón Cockburn destaca 
que el Estado peruano ha buscado promover la inversión privada por un 
lado y reducir la «informalidad» por el otro.70 Independientemente de lo 
que se piense sobre la decisión del estado de combatir la «informalidad», 
queda claro que ha fracasado estrepitosamente: al 2020, los trabajadores 
«informales» representaban el 77% de todos los trabajadores en el Perú.71 
La «informalidad» sigue siendo el corazón palpitante de las ciudades 
peruanas, incluida la capital.72  

Hay muchas ciudades que dependen de modos de transporte «infor-
males» como los mototaxis, combis, micros y taxis no oficiales —en Lima 
esto es cierto a tal punto que algunos investigadores la han llamado una 
«ciudad de tránsito informal»—.73 Esta dinámica motiva a Wood et al. 
a argumentar que debemos tomar más en serio la «informalidad» en el 
transporte urbano, tratándola no como una aberración de los sistemas 
«formales», sino como una lógica en sí.74 Dicha perspectiva también 
es adelantada por la Global Partnership for Informal Transportation 
(Alianza Global para el Transporte Informal), quienes enfatizan que el 
transporte «informal» mueve miles de millones de personas cada día.75 
Martha Chen y Joann Vanek sugieren de manera similar que los plani-
ficadores urbanos deben aceptar la realidad de la economía «informal», 
ya que es el principal generador de medios de vida en la mayoría de las 
ciudades. El primer paso, según apuntan ellas, sería dejar de hacer daño 
a los trabajadores «informales».76 La reflexión crítica sobre el concepto 

70	Calderón Cockburn 2019. Véase también Stiglich (2021), quien describe cómo las 
inversiones privadas afectan los procesos oficiales de planificación y condicionan qué 
proyectos de infraestructura se consideran posibles.  
71	Redacción RPP 2021. 
72	Vigo 2013. 
73	Jauregui-Fung et al. 2021. 
74	Wood et al. 2020. 
75	Esto los motiva a nombrar su boletín quincenal «Pop Transport». 
76	Chen y Vanek 2013: 397-398. 
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de «informalidad» puede influir en los funcionarios públicos para dar 
ese paso, y ahora se retoma esa tarea frente a la economía del mototaxi.

Entrevistas con mototaxistas desvirtúan el supuesto binario entre «infor-
malidad» y «formalidad», sugiriendo que pensar de esa forma no ayuda a 
entender su trabajo. Se puede tomar el ejemplo de un hombre que solía 
ser un motocarrista «formal» y luego optó por operar «informalmente» 
cuando sus documentos vencieron. Todavía tiene los mismos conoci-
mientos y habilidades, y todavía repara con frecuencia su motocarro. Hay 
que considerar también a una mujer que trabajaba como mototaxista 
«formal» en Lima, y que luego regresó a Iquitos y comenzó a trabajar 
como motocarrista «informal». Finalmente, otro motocarrista señaló que 
su asociación antes tenía setenta miembros, pero que ahora son veintiséis 
después de que el resto decidieron trabajar «informalmente» en lugar de 
tener que actualizar sus documentos con la municipalidad. Las experiencias 
de estos motocarristas muestran que las diferencias entre «formalidad» e 
«informalidad» en Iquitos son sutiles, y que el movimiento entre las dos 
categorías puede ser más una danza matizada que un cambio masivo. Que 
algunos motocarristas decidan salir de la «formalidad» habla también de 
la falta de ventajas materiales que ofrece dicha categoría.77 

Aquí también vale la pena considerar los sitios por donde circulan 
los mototaxis y la materialidad de sus vehículos. Hacerlo revela que 
la «formalidad» y la «informalidad» a menudo van juntas, incluso son 
inseparables. Cada vez que uno llega al aeropuerto de Iquitos —quizás 
la instalación de transporte más «formal» de la ciudad— es recibido por 
decenas de motocarristas, muchos de los cuales operan «informalmente». 
Estos motocarristas brindan un servicio vital a la ciudad, llevando a 
los viajeros desde el aeropuerto a sus hoteles, casas, lugares de trabajo, 
etcétera. En Lima, basta con tomar la Línea 1 del metro hasta cualquier 
parada desde San Juan hasta Villa El Salvador para ver la intimidad 
espacial entre los sistemas de transporte «formales» masivos y los modos 
de tránsito de menor escala, a veces «informales», como los mototaxis. 

77	Véase Chen y Vanek (2013: 394), quienes hacen un llamado a los funcionarios públicos 
para que la «formalización» ofrezca los beneficios materiales que conlleva ser «formal» 
y no solo los costos de dicha transición. 
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Foto 1: Desde la estación Villa El Salvador. Se 
puede ver al menos treinta mototaxis y tres 
combis. Foto del autor. 

Foto 1. Desde la estación Villa El Salvador. Se puede ver al menos 
treinta mototaxis y  tres combis. Foto del autor.

También es útil prestar atención a lo que está pegado, pintado y 
marcado en los mototaxis. Muchos motocarristas «informales» en Iquitos 
han participado en campañas para pintar números en los toldos de sus 
vehículos, para garantizar que sean identificables en caso de que su 
vehículo sea utilizado para un crimen. Mientras tanto, en Lima, muchos 
mototaxis tienen calcomanías que muestran su reconocimiento oficial 
por parte de su gobierno municipal. Estos mototaxistas son, como dijo 
un participante de Villa El Salvador, «recontra formales».78 Sin embargo, 
esa no es la reputación que suelen tener los mototaxis —muchas personas 
los asocian con la «informalidad». Este tema molesta a la mayoría de los 
mototaxistas «formales» con los que he conversado, ya que quieren que 
la gente entienda que se han esforzado mucho para operar «de la manera 
correcta» y «con la cabeza en alta».79 En lo que queda de esta sección, se 
demuestra cómo los discursos de «informalidad» impactan severamente 

78	Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022. 
79	Entrevista con el autor, 21 de diciembre de 2021. 
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a los mototaxistas, lo que ayuda a explicar por qué los mototaxistas 
«formales» desean distanciarse de la «informalidad».

Los funcionarios públicos en el Perú y muchos otros lugares tienen lo 
que Amin Kamete llama un fetiche de «formalidad», un impulso insa-
ciable de hacer que los sistemas económicos y políticos cumplan con sus 
ideas normativas de cómo es el «orden», y los mototaxistas y su trabajo 
no se cuadran fácilmente con esa visión.80 En cambio, los funcionarios 
públicos y las élites económicas tienden a interpretar a los mototaxistas 
como una «molestia» o incluso como una amenaza a su orden previsto. 
Están, por ejemplo, las palabras de un funcionario municipal de segu-
ridad en San Isidro («Lima Top») quien me dijo que los mototaxis son 
«pistolas cargadas de balas» manejados por «delincuentes» que requieren 
una «mano dura».81 Estas perspectivas severas me motivan a situar los 
discursos de la «informalidad» en un campo más amplio de los discursos 
de molestia (nuisance talk), un concepto que acuñó Asher Ghertner para 
describir las representaciones cotidianas de lugares y personas como 
«sucias, incívicas y fuera de lugar» y cómo estas representaciones ganan 
legitimidad en las visiones populares y estatales del espacio urbano.82 
Ghertner subraya que cuando las personas participan en los discursos de 
molestia, también otorgan autoridad sobre lo que se debe hacer con las 
«molestias»: revulsión tiende hacia expulsión del espacio en cuestión.83 
Kamete ofrece una perspectiva parecida, en la que critica la convicción de 
las autoridades de que la «informalidad» es una abominación que necesita 
ser convertida, dislocada o aniquilada.84 El fetiche de la «formalidad» y 

80	Kamete 2013 sugiere que este fetiche surge de un deseo para una «modernidad» 
urbana basada en un orden «formal» que las autoridades creen que no puede coexistir 
con la «informalidad». El uso del término fetiche también ayuda a comprender que los 
funcionarios públicos imbuyen la «formalidad» con rasgos positivos, mientras que la 
«informalidad» la imbuyen con rasgos negativos. 
81	Entrevista con el autor, 20 de julio de 2021. «Lima Top» es el apodo autoproclamado 
para los distritos más ricos de la ciudad. Son los promotores inmobiliarios y funcionarios 
públicos de la zona que típicamente usan la frase. En la siguiente sección, se ofrece un 
análisis más profundo de «Lima Top» y «Lima Moderna». 
82	Ghertner 2015: 79. 
83	Ib.: 80. 
84	Kamete 2013. 
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los discursos de molestia ayudan a comprender temas que surgen con 
frecuencia en mi análisis de cómo los medios y las municipalidades 
hablan de los mototaxistas en el Perú.

El análisis de medios en Iquitos revela cómo diversos escritores han 
estigmatizado a los motocarristas. Esto incluye caracterizarlos como «un 
cáncer maligno»;85 y «lo peor de lo peor».86 Esto se combina con discursos 
de molestia por parte de los funcionarios públicos que presentan a los 
motocarristas como «criminales» propensos a la violencia, y un jefe de 
policía local que los llamó «delincuentes» para producir una imagen 
de los motocarristas como una clase de personas nefastas.87 Como ha 
afirmado Jhonatan Rodríguez Macuyama, antropólogo y poeta iquiteño:

«Lo informal» es una forma de estigmatizar a las personas, que son social-
mente responsables, y crea una idea de marginalidad a nivel social de personas 
que de todas maneras tienen que trabajar de una manera independiente para 
poder conseguir un dinero que pueda apoyar a la canasta básica familiar.88 

Los comunicados de prensa municipales en Lima también utilizan 
los discursos de molestia. Por ejemplo, en un comunicado sobre un 
operativo policial que confiscó cuatro mototaxis de sus conductores, la 
Municipalidad de Lima se refirió a los mototaxistas en cuestión como 
«informales» y «delincuentes».89  

Los funcionarios municipales utilizan las condenas normativas a la 
«informalidad» para justificar su estricta gobernanza de los mototaxistas 
en nombre de la defensa del «orden formal». La municipalidad de La 
Victoria en Lima, por ejemplo, declaró que «no cesa en sus labores por 
acabar con la informalidad».90 Unos meses después, dijeron tras un 
operativo que «no volverá la informalidad en este sitio».91 Durante otro 
operativo, la policía rompió la ventana de un mototaxi, dejando sangre 

85	Najar 1999. 
86	Ching Ruíz 2013. 
87	López 2017 y Ampuero 2016. 
88	Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022. 
89	Municipalidad de Lima 2020. 
90	La Victoria 2019a. 
91	La Victoria 2019b. 
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en la cara del conductor.92 Todas estas operaciones siguieron a la procla-
mación del exalcalde George Forsyth en 2019 a los líderes empresariales 
de que La Victoria «se proyecta a convertirse en una ciudad moderna».93 
Así, por un lado, la municipalidad dice que se convertirá en una «ciudad 
moderna»; por el otro, declara una campaña contra la «informalidad», y 
esto incluye intervenciones estrictas, a veces violentas, contra los moto-
taxistas. Además, incluso las intervenciones leves pueden enmarcarse 
discursivamente en torno al conflicto. Un funcionario, respecto una 
campaña municipal para pintar números en los toldos de motocarros en 
Iquitos, dijo que «la lucha contra la informalidad para atenuar la delin-
cuencia tiene que ser constante» y llamó «rebeldes» a los motocarristas 
reacios.94 Estas ideas tienen una amplia relevancia en la gobernanza de la 
economía del mototaxi; por ejemplo, la Municipalidad de Lima multó a 
más de dos mil cien mototaxistas «informales» desde enero de 2020 hasta 
junio de 2021.95 Varios mototaxistas —«formales» e «informales»— en 
Lima e Iquitos informaron que la policía los ha parado, confiscado a sus 
vehículos o golpeado, ya sea en operativos de tráfico o «sin excusa», en 
palabras de un mototaxista de San Juan de Lurigancho.96

Los discursos de molestia y el fetiche de la «formalidad» nos ayudan a 
comprender mejor la guerra de las autoridades contra la «informalidad», 
pero hay otra dimensión clave a considerar, la «racialización». Como 
dijo un mototaxista de San Miguel («Lima Moderna»), «en este país hay 
mucha pero mucha discriminación, tanto por el color como la clase». 
Luego, agregó que «a veces porque trabajas en moto te discriminan».97 
Dos mototaxistas más en San Miguel dijeron que el alcalde es racista y 
que discrimina a los mototaxistas y quiere sacarlos del distrito —nueva-

92	AP Noticias Perú 2020. 
93	La Victoria 2019c. 
94	López 2018. 
95	Municipalidad de Lima 2020; Municipalidad de Lima 2021. 
96	Entrevista con el autor, 19 de diciembre de 2021. 
97	Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. «Lima Moderna» refiere al discurso 
de los funcionarios públicos y promotores inmobiliarios que busca asociar a los distritos 
de clase media de la zona central de Lima (por ejemplo, Magdalena del Mar, San Miguel 
y Lince) con rasgos positivos como la «formalidad» y la «modernidad».
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mente, la repulsión tiende a la expulsión. Llama la atención que una 
profesión donde están sobrerrepresentados los andinos, los indígenas, los 
afroperuanos y las personas recién migradas de Venezuela, muchas veces 
llega a ser racializada a través de discursos estigmatizantes. Recuérdese, 
por ejemplo, que los mototaxis en Lima y otros lugares solían llamarse 
«cholotaxis» hace apenas dos décadas. 

La racialización, el clasismo y las ideas normativas de «informalidad» 
son inseparables en los discursos de molestia sobre los mototaxistas, de 
tal manera que ser mototaxista, «informal», de clase baja y tener piel más 
oscura se vuelven significantes unos de otros.98 Así, pensando con Jemima 
Pierre y su trabajo sobre el habla racial del «desarrollo», se argumenta que 
se trata de un habla racial porque sustenta el pensamiento racial en las 
industrias extractivas.99 Por tal motivo, en este artículo se sugiere que los 
discursos de la «informalidad» son tan raciales como clasistas. Esto exige 
un análisis crítico de los discursos de la «informalidad», ya que tienden 
a justificar estructuras económicas racistas y clasistas. Aquí también es 
útil pensar con José Luciano, quien ha conceptualizado el racismo en 
el Perú y en otros lugares como un mecanismo ideológico que justifica 
el orden económico capitalista y los esfuerzos «civilizadores» contra la 
gente indígena y negra.100 Tal análisis lleva a enfatizar las dimensiones 
estructurales de la racialización frente a la economía del mototaxi. La 
racialización no es automática, ni es un resultado «natural» de la sobre-
rrepresentación de personas no blancas. Más bien, es la justificación de 
la extracción y la explotación a través de la alterización lo que señala que 
la economía del mototaxi es racializada. 

98	Esto recuerda como Frantz Fanon describe la economía racializada del colonialismo: 
«eres rico porque eres blanco, eres blanco porque eres rico» (1961: 5). José Luciano aplica 
una perspectiva similar al Perú: «en el Perú, más o menos, ser blanco es sinónimo de ser 
rico y ser Negro o Indio, de ser pobre» (2012: 35). Tales argumentos muestran que la 
racialización y las relaciones de clase son mutuamente constitutivas.     
99	Pierre 2019. Véase también Back y Zavala (2017: 22), quienes discuten el habla racial 
(race talk) en el Perú.  
100	Luciano 2012: 108. Sitúa su argumento dentro del análisis histórico de la esclavitud 
y el genocidio (de los pueblos negros e indígenas) que se encuentran en la base de las 
estructuras económicas actuales del Perú.
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Como se ha insinuado, no son solo los discursos de «informalidad» 
con los que tienen que lidiar los mototaxistas, también están siendo 
desplazados en lugares considerados «modernos».101 Los proponentes de 
la «modernidad» urbana tienden a buscar la expulsión de los mototaxistas 
y otros trabajadores «informales» de sus espacios, enmarcándolos como 
obstáculos a sus visiones de la «ciudad moderna». Por ejemplo, a prin-
cipios de 2022, la municipalidad de Lince («Lima Moderna») prohibió 
a los mototaxis con el objetivo declarado de «prevenir, controlar y erra-
dicar la violencia, los delitos, las faltas que pudieran cometerse con ese 
tipo de vehículo».102 A continuación, se analiza la geografía imaginada 
de la «modernidad» en Lima e Iquitos para ampliar la comprensión de 
cómo se estigmatiza a los mototaxistas y cómo su derecho a trabajar en 
las ciudades peruanas está amenazado.  

«quieren que no existamos»: mototaxistas en la «ciudad moderna»  

Con la «ciudad moderna», se hace referencia a proyectos discursivo-
geográficos que, aunque dependen del contexto, se concentran en torno 
a nociones de una ciudad que busca ser ordenada, dividida en funciones 
por la zonificación e inspirada en gran parte por visiones eurocéntricas 
de la «modernidad».103 Los discursos de la «ciudad moderna» han sido 
promovidos principalmente por desarrolladores, políticos e instituciones 
económicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos, pero 
también de América Latina.104 Estos discursos se sitúan dentro de los 
esfuerzos internacionales de «modernización» —que se consolidaron aún 
más durante la Guerra Fría— que privilegian el capitalismo como motor 
del progreso y asumen una visión teleológica del desarrollo urbano, con 

101	Ledgard describe cómo estos conceptos se superponen en su análisis de la «ciudad 
moderna» en el Perú: «la modernidad implica la capacidad de formalizar (por lo menos 
hipotéticamente) la realidad» (2015: 139). 
102	Redacción El Peruano 2022.
103	Véase Kamete 2013; Calderón Cockburn 2005: 59; y Holston 1989. Hay que tener en 
cuenta que la «modernidad», como se describe aquí y en otros escritos, es más ideológica 
que temporal. 
104	Discursos relacionados incluyen los de la «ciudad global» y la «ciudad cosmopolita».
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las ciudades «occidentales» como supuesto punto final.105 Todo esto es 
relevante para el espacio urbano en el Perú: por ejemplo, el Plan de Desa-
rrollo de Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el 
movimiento «moderno» liderado por el urbanista francés Le Corbusier.106 
A través del análisis de Lima, con su geografía desigual de la «modernidad» 
e Iquitos, a menudo descrita como menos «moderna», esta sección destaca 
cómo los ideales y la materialidad de la «ciudad moderna» amenazan el 
derecho de los mototaxistas a trabajar en las ciudades que ayudan a crear.

Calderón Cockburn destaca que históricamente los desarrolladores 
inmobiliarios han promovido la «ciudad moderna» en Lima.107 Esto se 
ha manifestado como una geografía urbana segregada: las élites viven en 
zonas bien servidas mientras que la mayoría vive en zonas marcadas por 
la carencia de servicios.108 Tal segregación sigue lógicas raciales y clasistas. 
Como señala Shane Green, el «sentido común limeño» sostiene que los 
que viven al norte de la avenida Javier Prado son más pobres y morenos, 
y los que viven al sur son más ricos y blancos. Greene también critica 
cómo las zonas más ricas se denominan «residenciales», mientras que 
las más pobres se consideran «barrios».109 Pablo Vega Centeno ofrece 
un análisis complementario, vinculando la relativa homogeneidad del 
entorno urbano en la «ciudad moderna» a la búsqueda de los grupos resi-
denciales de «la mayor exclusividad social posible».110 Reynaldo Ledgard 

105	Latham 2003. Trouillot añade que «hablar de modernización es poner énfasis en las 
características materiales y organizativas del capitalismo mundial en lugares específicos» 
(2002: 223). Véase también Espinoza (2015: 100), quien destaca que siempre ha habido 
gente en el Perú que se resiste a los proyectos «modernistas» de las élites.
106	Vega Centeno 2017: 30. Véase también Gandolfo quien describe cómo en 1870 las 
élites limeñas «empujaron la vida urbana hacia la periferia vía la construcción de grandes 
avenidas y bulevares al estilo parisino» (2009: 7).
107	Calderón Cockburn 2005: 70 y 289. Utiliza la terminología de «ciudad legal» y 
«ciudad ilegal», pero leyendo su análisis queda claro que se trata de geografías similares 
a las del presente artículo.  
108	Calderón Cockburn 2005: 295 y 296. 
109	Greene 2016: 64. También ayuda a ubicar a distritos como Jesús María y Lince —se 
podría agregar a San Miguel, Magdalena y más— en el medio de estas geografías eco-
nómicas y simbólicas. 
110	Vega Centeno 2006: 32. 
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agrega que en la «ciudad moderna», la zonificación se basa más en la 
clase social que en los usos diferenciados.111 Un regidor de Miraflores 
(«Lima Top») describió esta dinámica:

Hay distritos como Miraflores, San Isidro, no, La Molina, que, por su 
mejor calidad, por su mayor cantidad de ingreso económico tienen mejores 
servicios […] Obviamente, tienen mejores viviendas, mejor todo. Todo es 
más formal. Mientras, te vas alejando de esa Lima nuclear, vas a estas Limas 
periféricas, los servicios son más escasos.112

Esta geografía segregada se relaciona con la economía del mototaxi: mien-
tras que los mototaxistas pueden conducir por muchas ciudades peruanas, 
incluida Iquitos, los cuarenta y tres distritos de Lima abarcan desde prohi-
biciones totales hasta sistemas de tránsito dominados por mototaxis. El 
mismo funcionario citado anteriormente agregó que «en esta Lima nuclear 
no existe el mototaxi, por ejemplo, pero saliendo un poco, muy lejos de 
este Lima central, el mototaxi es vital y tienen miles de mototaxis». Los 
mototaxis son escasos o ausentes en los distritos de clase media y alta de 
la ciudad, que los promotores inmobiliarios y los funcionarios públicos 
suelen describir como ejemplos de la «ciudad moderna». Recientemente, 
han surgido dos discursos clave sobre estas zonas: «Lima Moderna», que 
incluye a los distritos de clase media, y «Lima Top», un apodo autopro-
clamado para los distritos más exclusivos de la ciudad; es notable que este 
último usa la palabra inglesa «top» para denotar su exclusividad deseada. 
Crucialmente, estos discursos de la «ciudad moderna» naturalizan una 
distribución desigual del dinero y los servicios, ya que aproximadamente 
el 70% del capital invertido en bienes raíces a nivel nacional se concentra 
en estas dos áreas que albergan a menos del 5% de la población.113 

Mientras que «Lima Top» no tiene mototaxis —los funcionarios 
públicos los han prohibido y muchos residentes tienen autos— los 
mototaxistas en «Lima Moderna» continúan luchando por sus derechos 

111	Ledgard 2015: 141.
112	Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021. 
113	Calagua 2020. Véase también la conceptualización de Ledgard de la «ciudad espe-
culativa», que para él es sinónimo de la «ciudad moderna» (2015: 107 y 142).  
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laborales y experimentan estigmatización y vigilancia policial estricta. 
Por ejemplo, un mototaxista de San Miguel declaró que los funcionarios 
«quieren que no existamos». Destacó otro proceso urbano relacionado: 
«hace nueve años esta zona no era así, ha modernizado tanto… En 
cinco años más no habrá mototaxis».114 Mientras tanto, un mototaxista 
de Magdalena sostuvo que «pronto van a querer que desaparezcan… Es 
una zona bien lujosa con más carros que motos». Él también mencionó 
que antes a los mototaxistas se les permitía entrar a los bulevares prin-
cipales, y ahora el alcalde no los deja: «este alcalde que está ahorita no 
quiere motos».115 Nuevamente en San Miguel, dos mototaxistas más 
señalaron que su alcalde actual «quiere que desaparezcan los mototaxis» 
y que «tuvimos una conversación con el alcalde, y él piensa que debemos 
reemplazar los mototaxis con unos carritos de cuatro ruedas».116 Esto 
resuena con las palabras de un funcionario en Miraflores («Lima Top»): 
«en las zonas de estratos sociales más altos tienen autos, no, usan autos 
todos».117 Por lo tanto, esta investigación sugiere que para los funcionarios 
públicos de Lima, la «ciudad moderna» se mueve sobre cuatro ruedas, y 
moverse sobre tres ruedas marca a uno para estigmatización y vigilancia.

Apenas unos meses después de conversar con estos mototaxistas, la 
policía municipal de San Miguel atacó a uno de sus compañeros. Un 
mototaxista de la tercera edad transportaba a dos clientes cuando la 
policía lo detuvo, lo golpeó y amenazó con confiscar su vehículo. Luego, 
durante una reunión solicitada por la Federación de Transportistas en 
Vehículos Menores (FEDETRAVEM), personal municipal menospreció 
y empujó a algunos de los dirigentes de la federación.118 Este es solo un 
momento dentro de una trayectoria más larga en la que los mototaxistas 
pierden acceso a aspectos de su profesión en «Lima Moderna»; hay que 
recordar también que fueron prohibidos en Lince a principios de 2022.119 

114	Entrevista con el autor, 16 de diciembre de 2021. 
115	Entrevista con el autor, 13 de diciembre de 2021. 
116	Entrevista con el autor, 26 de diciembre de 2021. 
117	Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021. 
118	FEDETRAVEM 2022.  
119	No sorprende que los funcionarios públicos de «Lima Moderna» aparentemente 
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Los mototaxistas en San Miguel y Magdalena comentaron que antes 
se les permitía circular en vías aledañas de los distritos, pero ahora las 
municipalidades han impuesto una vigilancia más estricta de su límite 
común. En un punto del límite distrital, hay una comisaría vallada con 
un cartel irónico: «serenazgo sin fronteras». Así, los serenazgos pueden 
moverse libremente entre los distritos, pero los mototaxistas no.

El concepto de «fronterización» (borderization, o el proceso de 
producir ciertos espacios como intransitables para ciertas personas 
racializadas y económicamente explotadas) de Achille Mbembe ayuda 
a entender estos proyectos discursivo-geográficos que constantemente 
redefinen el espacio urbano.120 Mientras que los distritos más blancos y 
ricos de Lima se posicionan encima de la ciudad —y del país—a través 
de los discursos de «Lima Top» y «Lima Moderna», simultáneamente 
usan discursos de molestia contra los mototaxistas para marcarlos para 
exclusión de la «ciudad moderna». Esto se relaciona directamente con 
la vigilancia policial ya descrita: movimiento restringido, expulsión 
o amenazas de expulsión y violencia física ocasional. Pensar en estos 
procesos como sintomáticos de la fronterización urbana más amplia 
permite comprender el papel de los discursos de molestia y de la «ciudad 
moderna» en la remodelación del espacio urbano, y reconocer la vigilancia 
estricta o prohibición de los mototaxistas como una de varias señales 
de la fronterización. 

La decisión de resaltar la racialización de la «ciudad moderna» surge 
directamente de los datos: el espacio es visiblemente racializado. Por 
ejemplo, frente a un paradero de mototaxis en Magdalena, hay un nuevo 
edificio de apartamentos; el folleto de la compañía destaca a una pareja 
blanca en un distrito que tiene relativamente pocos blancos.121 Mientras 

tengan poca consideración por el sustento de los mototaxistas y otros trabajadores 
precarios. Como dice sin rodeos Kamete, para estos funcionarios: «no es la vida de las 
personas lo que importa, sino la ciudad moderna» (2013: 25).
120	Mbembe 2019: 9. Véase también Santos-Granero 2005 sobre las fronteras concep-
tuales entre las regiones amazónica y andina del Perú, que se ha basado en la producción 
de un otro amazónico. 
121	Folleto de Grupo MG.
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un mototaxista pasa por otro edificio de apartamentos en San Miguel, 
hay una familia blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de 
esa compañía también destaca a las personas blancas.122 En otra parte de 
San Miguel, mototaxistas pasan por un proyecto de construcción titulado 
«The Park». Dado que muchos proyectos tienen nombres en inglés y usan 
imágenes de personas blancas para vender sus apartamentos, parece que 
quizás para los desarrolladores inmobiliarios, la «modernidad» urbana 
es más blanca y habla más inglés.123 Por eso se sostiene, pensando otra 
vez con Pierre, que la «ciudad moderna» es una habla racial en la que la 
«modernidad», la blancura y la clase alta —y la «formalidad»— vienen 
a significarse mutuamente.124 El trabajo de Michele Back y Virginia 
Zavala también es generativo, porque dicen que estas disparidades están 
respaldadas por «siglos de opresión contra indígenas y otros minorizados, 
combinados con las ventajas socioeconómicas y los privilegios que 
actualmente detenta la mayoría de peruanos que intenta identificarse 
como “blanco”».125 Esas ventajas y privilegios sociomateriales se hacen 
espaciales en la «ciudad moderna».126 

Si bien el presente análisis se aplica más fácilmente a «Lima Moderna» 
y «Lima Top», las lógicas y los proyectos de la «ciudad moderna» también 
están en juego en Iquitos, y lo han estado hace mucho tiempo. Es notable 
que Iquitos fuera entendida como «moderna» y «cosmopolita» durante 
el primer auge del caucho (finales del siglo XIX y principios del XX); sin 
embargo, los funcionarios nacionales ahora la consideran «subdesarro-
llada». Fernando Barcia García, por ejemplo, describe a Iquitos en 1888 
como «un centro cosmopolita, donde resultó corriente conversaciones 
en lenguas de otros lugares».127 Crucialmente, parece que Iquitos fue 

122	Folleto de T&C. La misma empresa tiene otro proyecto llamado Neocity, a propósito 
en la «ciudad moderna».
123	Recuerde otra vez Fanon: «el sector de los colonos es un sector de blancos, un sector 
de extranjeros» (1961: 4-5).
124	Pierre 2019. 
125	Back y Zavala 2017: 19.  
126	Véase Mendéz (2011) para una discusión lúcida de las geografías racializadas en el 
Perú a escala nacional.
127	Barcia García 1983: 38 y 43. 
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considerado «moderno» en el imaginario nacional e internacional durante 
el auge del caucho debido a la presencia de capitalistas blancos de Lima, 
Europa y los Estados Unidos. Estos capitalistas también trajeron consigo 
los estilos arquitectónicos «modernistas» de la época e intentaron remo-
delar Iquitos de una manera que coincidiera con sus propios ideales.128 
Barcia García continúa describiendo la riqueza que extrajeron estos 
actores a través de la explotación colonial de los trabajadores indígenas 
como «oro amasado con sangre de indígenas».129 Durante esta época, Julio 
César Arana y otros barones del caucho cometieron uno de los procesos 
de genocidio más crueles que ha ocurrido en el Perú.130 Esto ha motivado 
a Maritza Ramírez Tamani, la exdirectora de la Dirección Desconcentrada 
de Cultura-Loreto, a decir que la cultura loretana «cosmopolita» surgió 
a través de la violencia y la ideología antiindígena.131 

Más adelante en el siglo XX, tras la aprobación de la Ley 15600 en 1965 
que otrogó exenciones fiscales en la Amazonía peruana, más empresarios 
y especuladores volvieron a interesarse en Iquitos. Ya que estos capitalistas 
recién llegados intentaron remodelar Iquitos en su propia visión, Alberto 
Ríos Moreno y Eduardo López afirman que tuvieron «sus pies en Iquitos 
pero su mente en Lima y Miami».132 El antropólogo Jhonatan Rodríguez 
Macuyama nuevamente ayuda a comprender esta dinámica a través de 
su análisis del megaproyecto en curso del Puente Nanay, que conectará 
a Iquitos con pueblos cercanos como Mazán e Indiana:

He escuchado discursos políticos que hablan que la modernidad está llegando, 
porque se está construyendo un puente que unirá Iquitos con otras ciudades 
como Mazán o Indiana, no, y que esto va a representar un orgullo regional 
porque será el puente más largo que se ha construido en el Perú. Y allí dicen 
que la modernidad está llegando (…) a veces esa modernidad está vinculada 
con algo traído de afuera.133 

128	Ríos Moreno y López Hurtado 2014: 203. 
129	Barcia García 1983: 48. 
130	Dourojeanni 1990: 52. 
131	Ramírez Tamani 2014: 136. 
132	Ríos Moreno y López Hurtado 2014: 203. 
133	Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022 (énfasis mío). 
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Tomando este análisis junto con la discusión sobre el auge del caucho 
y los empresarios con sus «mentes en Lima y Miami», se puede ver una 
idea generalizada de la «modernidad» como algo ajeno a Iquitos y que, 
por lo tanto, debe importarse de otro lugar. Esto resuena con el trabajo 
de Aníbal Quijano sobre la colonialidad del poder, donde describe «la 
pretensión europea de ser el productor y protagonista exclusivo de la 
modernidad». El contexto más amplio en juego en tal «modernización», 
para Quijano, es el sistema mundial caracterizado por la colonialidad del 
poder, capitalismo y eurocentrismo.134 Su análisis es relevante tanto para 
la dinámica descrita en Iquitos como para la geografía imaginada de la 
«modernidad» en Lima. Los mototaxistas son clave para la extracción 
capitalista en cada ciudad, al igual que la economía del mototaxi en su 
conjunto. Notablemente, Honda dijo en 2008 que quieren «modernizar» 
los puertos de Iquitos para facilitar la venta y el envío de más motocarros 
a todo el Perú.135 Este punto vuelve a enfatizar que los capitalistas —la 
misma categoría de personas consideradas «modernas» en Iquitos durante 
el auge del caucho y hoy en «Lima Top»— acumulan riqueza a través de 
la economía del mototaxi, mientras que los sustentos de los mototaxistas 
siguen siendo precarios.

Sin embargo, la perspectiva de Honda de que es necesario «modernizar» 
los puertos de Iquitos sugiere que la geografía imaginada de la «moder-
nidad» allí es diferente a la de Lima. Si bien Lima tiene zonas claramente 
imaginadas por muchos como «modernas», esto es menos predominante 
en Iquitos. Esto está condicionado por los mismos discursos problemá-
ticos que emanan de los desarrolladores de Lima, otras ciudades peruanas 
y del exterior que definen a Iquitos como «subdesarrollada». Tal dinámica 
significa que la «modernidad» en Iquitos se asocie más con proyectos y 
edificios específicos, por ejemplo, el Puente Nanay, que con zonas más 
amplias de la ciudad.136 

134	Quijano 2000: 544-545. Tenga en cuenta que Quijano también enfatiza la raza como 
la categoría básica que codifica los binarios falsos entre europeos y no europeos, como 
lo de «moderno» y «no-moderno». 
135	Bardales 2008. 
136	Véase Namba 2019, quien ofrece el concepto útil del fetiche infraestructural para 
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Otro ejemplo está en la sección anterior, donde se discutió la vigilancia 
de los mototaxistas, pues en Iquitos la «modernidad» está vinculada a 
las ideas de seguridad. En 2016, la alcaldesa Adela Jiménez inauguró «la 
Central de Seguridad Ciudadana más moderna del Perú» con el objetivo 
de «mantener el orden y la seguridad».137 Jiménez y la municipalidad 
gastaron trece millones de soles en este centro, que cuenta con cincuenta 
kilómetros de fibra óptica y sesenta cámaras de seguridad repartidas por 
toda la ciudad. Otros proyectos recientes llamados «modernos» en Iquitos 
incluyen una terminal portuaria, el mercado modelo 3 de Octubre y un 
par de plazas.138

Hay que destacar esta ubicación de la «modernidad» en edificaciones y 
proyectos específicos en Iquitos, puesto que ayuda a explicar por qué los 
motocarristas pueden circular por casi toda la ciudad, mientras que en Lima 
existen amplias zonas donde se prohíbe el mototaxismo. A pesar de haber 
sido descrita como una «ciudad moderna» en el pasado, los discursos esta-
tales y populares actualmente no definen a Iquitos como «moderna». Será 
revelador ver si surgen zonas de movilidad prohibida para motocarros en los 
próximos años, particularmente a medida que proyectos «modernos» como 
el Puente Nanay continúen conectando a Iquitos con redes de circulación 
más amplias. Esto apunta a otro factor clave que les da a los motocarristas 
más libertad de movimiento que la que tienen los mototaxistas en Lima: 
Iquitos sigue siendo la ciudad más grande del mundo a la que no se puede 
llegar por carretera, lo que ayuda a que los motocarros sean más factibles 
que importar más autos. Aquí vale la pena cuestionar si los funcionarios 
públicos y los desarrolladores consideran a Iquitos menos «moderno» 
debido a su relativa falta de conectividad, o si continúan retrasando sus 
promesas de mayor conectividad debido a la marginación de Iquitos dentro 
de su geografía imaginada de «modernidad».139

describir cómo ciertos tipos de infraestructuras se imbuyen de ideas de «modernidad» 
en la búsqueda de inversión.
137	Redacción La Región 2016. 
138	Redacción La Región 2022a; Redacción La Región 2022b; Redacción La Región 2017. 
139	Aquí no se analiza si un proyecto que conecte a Iquitos con las redes viales más amplias 
del Perú —lo que no hace el Puente Nanay— sería positivo o negativo. Los colaboradores 
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Finalmente, es importante resaltar que esta relación problemática entre 
la «modernidad» urbana y la gobernanza de los mototaxis está en juego 
en otros contextos más allá del Perú. A pesar de que los mototaxistas 
conectan los espacios urbanos —trabajando contra la fronterización—, 
las autoridades en muchos lugares los consideran como obstáculos a sus 
visiones de «ciudades modernas». Un funcionario de Hawassa, Etiopía, le 
dijo a Daniel Mains que «Hawassa es una ciudad moderna. El mototaxi 
no es bueno para Hawassa».140 De manera similar, Junxi Qian vincula 
la búsqueda de valores «modernos» de orden y control por parte de los 
funcionarios públicos en Guangzhou, China, con las formas en que los 
discursos estatales producen a los mototaxistas como «otros».141 Estos 
análisis resuenan en Medellín, Colombia, donde un funcionario dijo que 
los mototaxistas tienen impactos negativos en los «ciudadanos buenos».142 
Mientras tanto, Will Rollason señala que en Kigali, Ruanda, el intento 
de los funcionarios para erradicar los mototaxis es parte de una búsqueda 
para atraer la inversión.143 Estos casos muestran que los funcionarios y 
las élites de gran parte del mundo utilizan los discursos de molestia para 
justificar la exclusión de los mototaxistas de espacios urbanos «modernos».

A pesar de la vigilancia estricta, las economías del mototaxi continúan 
floreciendo rápidamente en todo el mundo, incluso en algunas ciudades 
con prohibiciones. Los mototaxistas no están pasivos frente a los esfuerzos 
políticos en su contra, y los servicios de tránsito «informales» son «una 
lógica organizativa urbana que no puede simplemente prohibirse».144 
Muchos mototaxistas también lo saben, y uno señaló que «sería muy 
difícil eliminar los mototaxis en San Miguel porque somos muchos».145 
Mototaxistas en otras zonas de Lima y en Iquitos citaron la existencia de 

están divididos sobre este tema y sus aristas: ciertas posibilidades económicas junto con 
los riesgos de devastación ambiental y la influencia de los inversores externos.
140	Mains 2019: 131. 
141	Qian 2019: 2933. Esos mismos funcionarios prohibieron las motos en un intento 
de restringir el mototaxismo.
142	Cerquera Losada et al. 2019. 
143	Rollason 2013. 
144	Agbiboa 2020. 
145	Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. 
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sus asociaciones y federaciones como una razón por la cual las autoridades 
no podrán expulsarlos de sus ciudades. Sin embargo, quizás las razones 
más fundamentales por que los mototaxistas seguirán jugando un papel 
clave en la producción del espacio urbano en el Perú son que muchas 
personas dependen de los mototaxistas para sus necesidades diarias de 
movilidad, y que muchas personas trabajan como mototaxistas para 
satisfacer sus necesidades diarias de supervivencia. Por lo tanto, aunque 
algunas municipalidades como Lince puedan prohibir los mototaxis, 
siguen siendo una parte vital de las ciudades peruanas. La pregunta más 
urgente, entonces, es si el trabajo de los mototaxistas seguirá siendo tan 
precario o si los funcionarios públicos tomarán medidas para mejorar 
sus condiciones laborales.146 Esta última opción solo es posible si los 
funcionarios piensan con los mototaxistas y reconocen las contribuciones 
que hacen a sus ciudades.

conclusión: a pensar con los mototaxistas

Como se ha mostrado, existe una intensa polémica en torno a cómo y 
dónde los mototaxistas deben trabajar —y, por lo tanto, sobrevivir— en 
las ciudades peruanas. Pensar con mototaxistas, su trabajo y la materia-
lidad de sus vehículos puede ayudar a abordar mejor ese tema al socavar 
los binarios falsos. La labor de los mototaxistas conecta los sistemas de 
transporte «informal» y «formal» y ayuda a crear redes de movilidad 
simbióticas. El motocarro se originó como una mezcla de motocicleta 
y carro: juntos formaron una nueva forma de moverse y de ganar un 
sustento. Estas reflexiones deberían motivarnos a imaginar sistemas 
urbanos más integrales: ciudades enteras en lugar de segregadas; redes 
de transporte completas en lugar de modos «informales» y «formales». 
En lugar de aceptar las categorías normativas de «formalidad» y «moder-
nidad», pensar con mototaxistas genera un análisis más humanista de 
cómo las personas se mueven actualmente y el trabajo que hace posible

146	Las asociaciones de mototaxistas ya tienen varias propuestas; por ejemplo, el actual 
proyecto de ley de FECHOMOT. Para comenzar, los funcionarios públicos deben 
considerar estas sugerencias.
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Foto 2. Un motocarro bien colorido en Iquitos. Foto del autor.

esa movilidad. Idealmente, esta perspectiva llevaría a los funcionarios 
públicos y urbanistas a esforzarse por hacer menos precarios los sustentos 
de los mototaxistas y de todos los trabajadores «informales». 

Se hace hincapié en la necesidad de pensar con los mototaxistas en 
parte porque ha habido pocos estudios de este colectivo en el Perú. En 
general, los académicos aún no han incorporado de manera significativa 
la perspectiva de los cientos de miles de mototaxistas en la Amazonía 
sobre su región, lo cual también es cierto para el millón de mototaxistas 
del Perú. Esto no es para criticar los estudios anteriores, sino para resaltar 
una forma generativa de continuar a partir de ellos. Esta tarea puede 
acercarnos al objetivo trazado por Victoria Santa Cruz en su libro Ritmo: 
El eterno organizador, donde postula que «despertar a la realidad» es 
«el único compromiso que merece la dedicación de nuestra vida». Ella 
también señala que «si hay desorden es porque existe el orden, si hay 
arritmia es porque existe el ritmo», y que «desde la pluralidad, desde el 
desorden, va organizándose la vida».147 

147	Santa Cruz 2004: 77 y 31. 
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Las perspectivas que ofrece Santa Cruz pueden servir como antídoto 
contra el pensamiento binario, y son particularmente útiles en cuanto 
a la economía del mototaxi y el transporte «informal». Su perspectiva 
sobre el «desorden» y el «orden» también aplica a la «formalidad» y la 
«informalidad», que son conceptos unidos que no podrían existir el uno 
sin el otro. Además, ella sugiere que el movimiento en sí desdibuja los 
límites y revela la «relacionalidad» entre las personas. Esto recuerda la 
perspectiva de un motocarrista de Iquitos, quien contó que «me encanta 
estar en la calle, me encanta el ritmo de trabajo como motocarrista»; tal 
vez hay oportunidades para que más personas aprecien este ritmo.148 Jhon 
Gonzales amplió esta idea en su entrevista: «lo más bonito de manejar 
motokar, para mí, ha sido tener memoria. Memoria de recordar las calles, 
calles que nunca conocí, gracias al mototaxi conocí a la gente […] al 
fin, aprendí». Su reflexión puede servir como un recordatorio de que 
los mototaxistas tienen conocimientos y sabiduría sobre sus ciudades y 
las personas que las habitan. Al pensar con ellos, podríamos deshacer 
los falsos binarios que marcan muchos análisis, tantos académicos como 
populares, del espacio urbano. 
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Wood, Astrid, Wojciech Kębłowski y Tauri Tuvikene. 2020. «Decolonial 
approaches to urban transport geographies: Introduction to the special issue». 
Journal of Transport Geography. Volumen 88. https://doi.org/10.1016/j.
jtrangeo.2020.102811

Recibido: 08 de marzo de 2023 
Aceptado: 03 de mayo de 2023




