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Drinot, Paulo y Alberto Vergara (eds.). La condena de la libertad. De 
Túpac Amaru II al bicentenario peruano en seis ensayos y un colofón. 
Lima: Crítica, 2022, 520 pp., ilust.

«Mi piedra y yo» se titula la fotografía de Mariano Chillihuani que sirve 
de portada a La condena de la libertad. Esta fotografía de la colección 
TAFOS ilustra la metáfora que sus editores Paulo Drinot y Alberto 
Vergara presentan, de oscilación entre la ilusión y el desencanto, como 
característica principal de la historia del Perú republicano. Una oscilación, 
que como lo plantea Cynthia McClintock en el ensayo final de este libro, 
nos cuestiona sobre el porqué de una confianza social «perennemente 
esquiva» en la historia del país (p. 493).

La condena de la libertad propone una mirada de larga duración a la 
historia republicana del Perú y recoge en el vaivén pendular de proyectos 
de nación, fragmentados, fallidos e inconclusos, una evocación al célebre 
mito griego de Sísifo, aquel en el que, a decir de sus editores, «El país 
parece condenado a empujar la roca de cada proyecto hasta la cima de 
una montaña solo para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez 
más» (p. 21). Esta enorme y pesada piedra de la fotografía de Chillihuani 
ilustra también una visión camusiana del mito de Sísifo según la cual, 
ante la futilidad de su esfuerzo, reconocer el absurdo de la labor es el 
primer paso para adoptar la única postura lúcida posible, al rechazar 
toda ilusión reconfortante y anhelo de autoengaño.

Cuán embriagador es el autoengaño y cuán grande es la caída al encon-
trarnos de vuelta en el punto de inicio, enfrentados al cuestionamiento 
de si, como país, carecemos o no, en palabras de Vergara, «de lazos ciuda-
danos, productivos, institucionales y morales que nos integren» (p. 459). 
El esfuerzo de lucidez que representan estos 7 ensayos tiene como objetivo 
recuperar, como lo plantea Charles Walker, las «profundas y complejas 
raíces históricas sobre las cuales se asienta el Perú de hoy» (p. 79). 

Y como quien tira una pequeña piedra para jugar a la rayuela, este 
libro puede ser leído en más de un orden; incluso emprender una mirada 
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desde el presente a aquel mito de Sísifo y dirigirnos hacia nuestro pasado 
republicano más remoto. Así, el ensayo de McClintock se centra en 
la volatilidad del sistema de exportación peruano que, a diferencia de 
otros países en América Latina, experimenta a lo largo de dos siglos 
repetidos y vertiginosos booms económicos; ciclos de auge y caída cuyo 
impacto, más allá de lo económico, merman también las posibilidades 
de establecer partidos políticos duraderos que resistan la inestabilidad 
social generada por las crisis.

Vergara postula en su ensayo que el Perú ha vivido en una oscilación 
pendular entre la aspiración de representatividad y el deseo de ser gober-
nado. Resulta significativo que su capítulo concluya en julio de 2021, en 
uno de los extremos de esta oscilación, con la celebración de elecciones 
que convocaban «un ánimo representativo como no se había visto en 
décadas» (p. 457). Los análisis de Eduardo Dargent y Paulo Drinot 
enfocan a su vez la transformación política del Perú en la segunda mitad 
del siglo XX, desde la política de masas, hacia la participación y orga-
nización política de la década de los ochenta, como parte de complejos 
procesos de cambio global (p. 19). Dargent, para el período de 1968 a 
1994, se enfrenta a la paradoja de «más Estado sin estatalidad», con un 
aumento de la participación política y la presencia estatal, pero con una 
menor efectividad de la ley.

Drinot hace particular énfasis en la compleja transformación que, 
entre 1919 y 1968, supone para el país la incorporación de mayores 
sectores de la sociedad a la vida política, como la llamada integración de 
la población indígena y el reconocimiento del derecho al sufragio de las 
mujeres, en contextos en los que aumenta la participación en el trabajo 
remunerado y el acceso a la educación superior. En ambos casos, se trata 
de una incorporación siempre ambivalente y forzada que Drinot analiza 
desde la estética y la intelectualidad, pero también desde la música 
popular y la literatura.

José Luis Rénique aborda ese sombrío periodo que se inicia con el fin 
de la Guerra con Chile hasta el fin de aquella república aristocrática de 
Jorge Basadre. Al igual que Natalia Sobrevilla, que analiza la desigual 
prosperidad del guano, ambos se enfocan en las tensiones entre centra-
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lismo y federalismo, en aquella ambivalencia hacia el pasado prehispánico 
recogida por Cecilia Méndez en su clásico ensayo «Incas sí, indios no», y 
en el profundo arraigo de una tradición caudillista, siempre masculina, 
cuyo oropel insisten aún en recoger algunos libros de texto.

Sobrevilla cuestiona cuán falaz fue la prosperidad del guano, en función 
de su impacto social, para mejorar las condiciones de vida de peruanos y 
peruanas. La investigadora analiza la modernización que trae la bonanza 
guanera no solo a nivel político, sino su impacto en la abolición de la 
esclavitud, el trabajo remunerado, el cambio en los hábitos de consumo 
de las mujeres y su participación en la esfera pública, así como en la 
secularización de la ley. Una mirada con perspectiva de género que 
dialoga a la perfección con el inicio del capítulo de Walker, que cubre 
ese difícil periodo fundacional entre 1780 y 1840, desde la rebelión de 
Túpac Amaru II y la independencia hasta el fin de la Confederación 
Perú-Boliviana. Walker inicia su capítulo con una cita de Ella Dunbar 
Temple sobre «los historiadores clásicos» que presentan «un perfil casi 
deshumanizado [de la independencia], en el cual solo prevalecen las 
figuras de los caudillos epónimos y las acciones en armas culminantes» 
(p. 27).
A medio siglo de esta cita, Dunbar Temple reconoce aquella visión 
patriarcal y heroica del pasado de la que este libro se ha tratado de 
alejar. La condena de la libertad sienta con ello las bases para un futuro 
análisis sobre los liderazgos políticos de las mujeres peruanas a lo largo 
del periodo republicano. Reconoce con ello la necesidad de cuestionar 
por qué múltiples liderazgos femeninos, en diversos sectores del espectro 
político, han terminado en el pasado y en el presente, desconectados 
de una capacidad de representación efectiva del país. Desde Francisca 
Zubiaga, llena de agravios por su ambición política, hasta la ausencia 
histórica de un populismo que recurra a una figura femenina para 
proyectar una maternidad idealizada de la nación, la perspectiva de 
longue durée sobre la historia de género en el Perú que adelanta este libro 
reclama su momento.
En conclusión, La condena de la libertad es ciertamente una respuesta, 
desde el pasado peruano y su estudio, para comprender la complejidad 
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de múltiples elementos y procesos al interior de una sociedad multiétnica 
y de altísima complejidad social, en un territorio vasto y con frecuencia 
ajeno, y en constante diálogo con fuerzas migratorias, políticas y econó-
micas globales. Ya sea que se lean desde el presente hacia el pasado, de 
inicio a fin, o simplemente en un orden aleatorio, estos 7 ensayos nos 
proponen, de conjunto, una mirada de larga duración a la realidad 
nacional peruana que oscila entre la formación de la república y el Perú 
Bicentenario.
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