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Molinié, Antoinette. El rito y la historia. La configuración de la memoria 
en el mundo andino. Lima: Fondo Editorial PUCP e Instituto Francés 
de Estudios Andinos, 2022, 457 pp.

Algo paradójico sucede con el libro por reseñar. Tratándose de la última 
de una serie de publicaciones antropológicas recientes sobre poblaciones 
andinas, cuyos cimientos etnográficos son significativamente anteriores, 
se diferencia de ellas por la originalidad de criterio. Es decir, mientras 
que la repetición ad infinitum de un número de tópicos en torno al 
quehacer amerindio parecería constituir la razón de ser de la caducidad 
de las susodichas publicaciones en lo que va del siglo, la perseverancia 
en una tradición antropológica de largo aliento constituye el carácter 
novedoso de la obra por comentar. Pero su originalidad no descansa en 
esta imagen negativa; el libro brilla con luz propia gracias a los problemas 
que despliega, al tratamiento al que fueron sometidos, así como también 
a la sobria cuota de erudición e incluso sentido del humor que los acom-
paña. Lejos de ser una compilación de ensayos concebidos a lo largo de 
tres décadas, se trata de una unidad coherente, resultado de una reflexión 
sostenida sobre las poblaciones indígenas de los Andes del sur peruano y 
aledañas, en sus especificidades y vicisitudes. Esto se aprecia mejor aún 
a propósito de una característica del libro perceptible una vez finalizada 
su lectura: esta puede realizarse de manera convencional, de principio a 
fin, o se puede comenzar indistintamente en cualquiera de sus capítulos. 
Siendo este el caso, se comenzará por el final.

Cierra el volumen un ensayo concebido para abordar el problema 
del rol que el «Otro» etnográfico asigna al «Yo» que lo observa, en este 
caso, la antropóloga, en diferentes contextos de su investigación que, 
grosso modo, coincide con su periplo andino: «depredadora» en el norte 
de Potosí en calidad de victimario que extrae la grasa de los indios para 
fines malintencionados; «sacrificante» en el pueblo de Yucay en su rol 
de «oferente» del ritual en honor de los dioses con el fin de recuperar 
la fuerza vital que perdió en manos de los ancestros presolares; «presa» 
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en la ciudad del Cusco en manos de un neochamán y turistas místicos 
consumidores de energías indígenas y escritos científicos tergiversados 
para fines propios. Autorreferencial, ligeramente irreverente e incluso 
con ribetes de comicidad, este escrito no deja de esconder una fórmula 
muy seria relativa a la estructura elemental del sacrificio en los Andes, 
que encuentra su máxima expresión en la guerra.

Las batallas rituales conocidas con el nombre de tinku (parte III, cap. 
9) involucran un doble mecanismo de disyunción («Yo» contra «Otro») 
y conjunción («Yo» con «Otro» ante una instancia superior), a través del 
cual se articulan dos niveles complementarios de alteridad. En efecto, 
al enfrentamiento sangriento entre mitades inspirado en una lógica 
tendiente a la incorporación de la alteridad del enemigo, le sigue un 
trabajo de reconstitución del cuerpo social inspirado en una lógica del 
sacrificio tendiente a la perpetuación del grupo una vez que los dioses 
fueron satisfechos. La guerra imperial inca descansa en un mecanismo 
similar a partir del cual un «dualismo primigenio» es infinitamente multi-
plicado. La apropiación ritual de órganos y partes del cuerpo humano 
estuvo contemplada en la etiqueta de la guerra inca, cuya exitosa culmi-
nación involucró el sacrificio humano de un miembro de la etnia vencida. 
Mediante este procedimiento, se sellaba la incorporación de la segunda a 
la dinámica imperial, la cual era ratificada mediante una serie de rituales 
celebrados sobre un entramado espacio-temporal conducente a vencer los 
límites y a ampliar las fronteras. En menor escala, mecanismos similares 
funcionan en la terapéutica chamánica del cuerpo humano (II, 5) y en 
la simbología asociada a ese gran órgano liminal que es la piel (III, 10).

Tinkus del tipo registrado en el norte de Potosí se celebraron en Yucay, 
antigua encomienda del siglo XVI en la que fueron reducidos siete ayllus, 
que en la actualidad encuentran expresión ritual en la celebración de las 
siete cruces repartidas en las mitades del pueblo (II, 4). Estas mitades 
se contraponen a la manera en que lo hace lo alto y lo bajo, la puna y 
el valle, el cementerio y la iglesia, lo salvaje y lo civilizado, etc., y ambas 
abrevan en un territorio de frontera común. El problema que propone la 
conciliación del número (impar) de cruces con la paridad de las mitades 
se resuelve, en el ámbito del pueblo, a propósito del carácter excepcional 
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de una de ellas, así como de la localización estratégica del conjunto de 
las siete en la ecología de la región. 

La ubicación de Cruz Calvario en el monte Wayna Qollqa la vincula con 
dos constelaciones que fueron objeto de observación astronómica por los 
incas y que ocupaban un lugar preponderante en su calendario agrícola. 
Esto promueve la hipótesis de que la fiesta de las cruces constituye «una 
síntesis extraordinaria entre conocimientos prehispánicos sobre los astros 
y elementos de rituales cristianos» (p. 122). Ahora bien, el lugar donde se 
ubican las cruces coincide con una franja liminal en la ecología regional, 
en la que abrevan los territorios de puna y quechua, lo que no es sino el 
mismo principio de dualidad observado en las estribaciones del pueblo, 
pero amplificado. La puna es habitada por las fuerzas maléficas del infra-
mundo, y el valle es la morada de seres sobrenaturales de origen hispánico, 
los antepasados incas y los colonizadores españoles. Así como los segundos 
encuentran expresión en las cruces, los primeros están asociados a una 
serie de tumbas talladas en rocas ubicadas en el mismo espacio liminal. 
Tumbas y cruces juntas conforman una frontera entre dos espacios y dos 
tiempos; incluso más, las categorías de alto y bajo, «mediatizadas por 
las tumbas de los antepasados y por las cruces, llevan en ellas la de un 
simbolismo mucho más amplio: las del tiempo del universo» (p. 130).

Yucay es célebre por su andenería inca, cuya enredada toponimia deja 
descubrir el perfil de una estructura simbólica del tipo de la que registró 
Joan de Santa Cruz Pachacuti en su dibujo de un supuesto original 
conservado en el Qoricancha (II, 6). El templo del sol fue el epicentro 
de una compleja estructura radial que se convirtió en el medio de la 
gobernabilidad inca (I, 1). Del mismo modo en que la guerra imperial es 
transformación del tinku y el Estado del archipiélago vertical, el sistema 
de ceques es una transformación amplificada del sinnúmero de huacas 
locales que pasan a formar parte del imperio. Mediante un doble meca-
nismo de litomorfosis y duplicación, los héroes míticos devienen dioses 
locales para luego transformarse en divinidades estatales —como queda 
ejemplificado en la gesta de Viracocha (I, 2)— una vez que sus copias son 
alojadas en el Cuzco. Y desde el Cuzco, mediante la ejecución de rituales 
progresivos que siguen la organización pautada por los mismos ceques, 



acontece el milagro de que un grupo humano sin escritura logra reproducir 
su modelo estatal en los confines del imperio. No es caprichosa la imagen 
del Qoricancha como el centro de un gigantesco quipu a condición de 
concebirlo como «una carta magna de alianzas con los vencidos y quizás 
un catastro fundado sobre las ofrendas humanas» (p. 59).

Fenómenos como los identificados en Yucay se reproducen en la pere-
grinación anual al santuario del Señor de Quyllurit’i en Corpus Christi 
(IV, 14). Albergue de una roca con la imagen de Jesucristo crucificado, 
así como de los Apus más renombrados de la región, Quyllurit’i es el 
escenario de una romería a la que asisten miles de individuos de los 
cuatro rincones del Tahuantinsuyu para rendir culto a su dios. ¿Pero de 
qué dios se trata? 

Al igual que en Yucay, en Quyllurit’i se observa el mismo fenómeno de 
disyunción, conjunción y mediación de elementos contrarios destinados 
a una inevitable coexistencia; en este caso, a través de las comparsas de 
danzantes que cada «nación» prepara para el evento. Estas comparsas 
representan a los ricos y civilizados hombres de las alturas, a los desnudos 
y salvajes hombres de la selva y a unos seres mitad hombre y mitad 
animal que median entre ambos. Estos hombres/osos, a su vez, son los 
encargados de extraer de las entrañas del nevado Qulquipunku trozos 
de hielo que son consumidos in situ para, luego, ser trasladados hasta el 
santuario donde se venera la imagen de Cristo. El tratamiento ritual al 
que es sometido el hielo está en directa relación con la sacralidad de los 
nevados y los cultos que se les dedican. Tratándose de Corpus, el glaciar 
no es indiferente a su dimensión eucarística, y de ahí su transfiguración 
en inmensa hostia ratificada por las prácticas rituales de los hombres/
osos simétricamente inversas: desde el interior del santuario, hasta el 
exterior de la montaña en busca del dios del nevado y desde el exterior 
de la montaña, hasta el interior del santuario en busca del cuerpo de 
Cristo. En lugar de zanjar la cuestión de qué dios es adorado, Corpus 
Christi en Quyllurit’i se presenta «como un terreno privilegiado para la 
reproducción de la religión amerindia y la construcción de un catolicismo 
específicamente andino» (p. 325).
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Quyllurit’i en Corpus es escenario de un mercado de piedras que 
adoptan las formas de los bienes que sus compradores desean adquirir (II, 
8). La razón de ser de este mercado no está muy lejos de lo anotado hasta 
aquí: es conocido que los pastores de puna de la región atesoran imágenes 
en miniatura de piedra que representan sus bienes más preciados, y se 
cree que estas piedras son regalos de los dioses. Así como las entrañas 
de estos dioses insuflan de vida a quienes las consumen y sus dones de 
piedra hacen lo propio con los animales y plantas de los pastores, el 
comercio de piedras que se practica al pie del Ausangate es una «fuerza 
de animación del verdadero comercio» (p. 208).

Por detrás de todo esto, opera una «filosofía de la alteridad» (p. 351) 
que adquiere nuevas luces si se la compara con lo que sucede en La 
Mancha, antípoda de lo que a nuestra autora le gusta definir como 
su «laboratorio transatlántico» de empresa etnológica (IV, 15). En 
Camuñas, la Hermandad del Santísimo Sacramento es la encargada de 
la celebración de un Corpus de notables posibilidades comparativas con 
Quyllurit’i en lo que atañe a los dos grupos encargados de su ejecución, 
los danzantes y los pecados, cuya hostilidad ritual evoca la oposición entre 
qullas y ch’unchus. Pero son las diferencias más que las semejanzas las que 
permiten ahondar en la casuística andina. Cada una de las comparsas 
españolas, entre las que prácticamente no existe instancia de mediación, 
ejecutan dos coreografías que se caracterizan por «bailar a la hostia» y 
«atacar a la hostia», en principio asociadas con las esferas del bien y del 
mal, respectivamente. El asunto, sin embargo, es más complejo. Cuando 
se les pregunta a los participantes acerca del sentido de sus respectivas 
coreografías, los danzantes afirman que la suya es una representación 
del triunfo de la Gracia sobre el Pecado, vinculando de este modo a los 
pecados con la esfera del mal. Los pecados sostienen que la suya se trata 
de una representación de la pasión de Cristo, asociando de este modo a 
los danzantes con judíos y con la esfera del mal. 

Ambas interpretaciones, que no son objeto explícito de enunciación, 
producen un «desdoblamiento de la palabra del rito» (p. 346), en virtud 
del cual los roles del bien y el mal se invierten al pasar de una a otra. 
Como resultado de ello, es plausible enunciar una complementariedad 



de las mitades en la esfera ritual y una incompatibilidad en el plano 
semántico: cada una participa en el rito con la otra, pero en contra de la 
otra en sus respectivas exégesis. 

En Quyllurit’i sucede lo contrario: las mitades, mediadas por los osos/
humanos, no son depositarias del bien o el mal, y existe una comunidad 
de exégesis entre ellas, e incluso también el elemento mediador. Esta 
complementariedad es mucho más sorprendente, ya que opera sobre dos 
gestualidades y rituales, en principio incompatibles, sobre las que sí se 
advierte un significativo silencio: comulgar en la hostia y comulgar en 
el hielo. Lo que aquí sucede es que ambas gestualidades están dirigidas 
a «las dos caras de un solo y mismo dios celebrado en un solo y mismo 
culto» (p. 348). Y a diferencia también de Camuñas, en donde el bien 
no es complementario al mal sino su revés, en los Andes, el «Otro» es 
constitutivo del «Yo». Juegos de espejos de esta misma tesitura pueden 
apreciarse en las representaciones del toro en las corridas andinas (III, 
12; IV, 16) o en los orígenes míticos del pishtaku, que encuentra ecos 
en la recóndita farmacopea europea del siglo XVI (IV, 13).

El capítulo dedicado a las visiones andinas del espacio y del tiempo 
(I, 3) es una reflexión temprana de casi todos los temas comentados 
hasta aquí, y propone una inmejorable conclusión general del libro, así 
como una alerta que se articula con lo que podría malinterpretarse como 
un giro en los intereses etnográficos de la autora, pero que no es sino 
el posicionamiento de su mirada en otros horizontes que no dejan de 
interpelarlos. Si bien es cierto que la actividad visionaria en los Andes 
pone en juego, hasta el día de hoy, una serie de «categorías cognitivas 
enterradas bajo siglos de aculturación como fragmentos dispersos de un 
inconsciente mal reprimido» (p. 109), fenómenos tales como la expan-
sión de las iglesias evangélicas y la explosión de expresiones carismáticas 
de sesgos y colores diversos podrían estar corroyéndola sensiblemente. 

El protagonismo que han adquirido coreografías de tinkus o chiarajes 
en contextos citadinos de alta efervescencia ritual —el Carnaval de Oruro 
o el Inti Raymi cusqueño (III, 11)— son expresión de una suerte de 
chauvinismo que busca enaltecer la dimensión étnica de la nación no sin 
antes haberlas sometido a un proceso de «desindianización» conforme 
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a las buenas maneras y «decencia» de la urbe. En una escala mayor, 
otro tanto podría decirse con respecto a la devoción de seres y ecologías 
diversas conducente a sentar los cimientos de una mancomunidad reli-
giosa con ribetes místicos de alcance planetario. A este fenómeno contri-
buyeron los movimientos indigenistas, nacionalistas y neoindigenistas 
del siglo pasado y del actual (V, 17; V, 18), en un esfuerzo continuado 
por «imperializar, nacionalizar y mundializar la tradición» (p. 405). La 
tentación de caer en una lectura instrumental y fatídica de estos hechos 
es conjurada al recordar que tanto el carnaval de Oruro como la fiesta 
solar cuzqueña «preservan un capital de sacralidad» que remite a «un 
sistema de transformación ritual en marcha» (p. 281). 

Inaugura el volumen un texto concebido para la ocasión que recoge 
buena parte de los conceptos vertidos en el capítulo dedicado al problema 
de la historicidad andina (II, 7). Se retiene de ambos escritos dos ideas: 
del segundo, que, en materia de historiografía, el campo epistemológico 
de la etnohistoria andina es «el de una historiografía occidental aplicada 
a las sociedades indígenas» (p. 182); del primero, la lección de método 
que promueve la noción de que este «es el camino una vez que se lo ha 
recorrido» (p. xx).

«Todo depende del cristal con que se lo mire», reza el viejo dicho. La 
lente a través de la cual Antoinette Molinié observa los Andes ha sido 
delicadamente tallada, pulida y afinada, de modo tal que todo lo que se le 
ponga enfrente se verá beneficiado de sus virtudes exegéticas, no exentas 
de destellos de belleza: «otra manera de congelar a un dios cristiano en 
un nevado sagrado» (p. 38), nos dice de Quyllurit’i. ¿Significa esto que 
todas las posibilidades interpretativas han sido agotadas? Nada más lejos 
del espíritu del libro, y de ahí las posibilidades de identificar problemas 
que merecerían estar sujetos a mayor escudriñamiento. Este es el caso, 
por ejemplo, del empleo de un modelo del ayllu andino que se adecua 
muy bien a la exégesis sacrificial que recorre el libro de comienzo a fin, 
pero que no necesariamente se ajusta al diagnóstico entomológico de 
quienes estén interesados en estas materias. Por lo pronto, y hecha esta 
mínima digresión que no surge sino de sus posibilidades exploratorias, 
no resta sino celebrar con entusiasmo, el hecho de que la antropología 



dedicada a las poblaciones de las tierras altas de los países andinos cuente 
con una lectura renovada de antropología estructural.
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