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Resumen 

La nota evidencia, a través de ejemplos y experiencias personales en la lectura 
y análisis de las fuentes escritas, cuestiones heurísticas y metodológicas que el/la 
etnohistoriador(a) debe tener presente al momento de llevar a cabo investiga-
ciones sobre el mundo andino antiguo y colonial; en particular, las complejas 
incógnitas que pueden surgir al revisar los documentos y las expectativas culturales 
del propio investigador, así como la necesidad ineludible de una perspectiva 
interdisciplinaria. 
Palabras clave: etnohistoria, incas, incógnitas, expectativas culturales, herencia 
posicional, topónimos.

AbstRAct

Based on examples and personal experiences in reading and analyzing written 
sources, this note demonstrates the heuristic and methodological issues that the 
ethnohistorian must keep in mind when carrying out research on the ancient 
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and colonial Andean world. In particular, it highlights the complex unknowns 
that may arise when reviewing documents, the researcher’s own confirmation 
biases, and the inescapable need for an interdisciplinary perspective.
Keywords: ethnohistory, Incas, unknowns, cultural expectations, positional 
inheritance, place names.

A través de los años he venido estudiando cómo encontrar algunas de 
las huellas de la población nativa en documentos de la época colonial 

temprana. Al iniciar mis días en los archivos de América y Europa, mi 
visión estaba nublada por mi cultura y por lo que había leído en libros 
y artículos. El mismo análisis de las fuentes primarias en algunos casos 
me alejó, también, de una visión nativa. 

En esta nota dejo unas sugerencias breves para progresar en el cono-
cimiento etnohistórico del mundo andino. Como el título indica, voy 
a enfocar mis palabras en varios temas interconectados que considero 
importantes para el estudio de los pueblos andinos, especialmente del 
siglo XVI. Los dos puntos más importantes —las incógnitas que encon-
tramos en los documentos y nuestras propias expectativas y suposiciones 
culturales— vienen a ser los asuntos metodológicos que a través de los 
años más he valorado y que han iluminado mis investigaciones. Además, 
añadiré unas advertencias sobre el análisis de las fuentes manuscritas. 
Finalmente, terminaré con unas palabras sobre la disciplina en su 
globalidad. Al tratar estos temas, daré unos ejemplos, muchos de los 
cuales vienen de mis propias investigaciones. Los temas no son nuevos, 
ni mucho menos exclusivamente míos, pero son claves para avizorar e 
interpretar mejor el mundo de los andinos de antaño. 

incógnitas, o ¿cómo entender el chiste? 

Las incógnitas aparecen de vez en cuando en los documentos que leemos. 
Por incógnita me refiero a lo que no comprendemos al encontrarlo 
mencionado en los documentos. En inglés sería un conundrum, esto es, 
algo que no se entiende, como el punto clave de un chiste. Este asunto 
fue planteado en un libro de 1984 por Robert Darnton, un estudioso 
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de la sociedad francesa que trabaja en la Universidad de Harvard. En los 
años ochenta del siglo pasado, Darnton encontró un diario escrito en la 
década de 1730 por un aprendiz de un maestro grabador (o impresor) 
en París. El aprendiz y otro practicante vivían en la misma casa/tienda 
del maestro, pero sus vidas eran difíciles: recibían insultos constantes 
de parte del maestro; en el invierno, el cuarto que compartían resultaba 
terriblemente frío; la comida era la sobrante de la mesa del maestro, y a 
veces estaba podrida, tan podrida que ni los gatos querían comerla. En 
este diario, el aprendiz, llamado Nicolas Contact, relató de un repetido 
enjuiciamiento y matanza de un gran número de gatos, incluyendo uno 
de color gris que era el predilecto de la esposa del maestro, quien tenía 
una pasión por los gatos en general. Los aprendices no compartían ese 
sentimiento, pues los gatos maullaban de noche en el techo del cuarto 
donde trataban de dormir. 

Una noche, el otro aprendiz ya no aguantó. Trepó por los techos 
maullando como gato tan fuerte que el maestro y su señora no pudieron 
dormir. Después de varias noches de la gritería del finto gato, el maestro 
pidió que eliminaran a los gatos, pero con cuidado de no hacer daño al 
gato gris. Esa noche los aprendices y otros trabajadores buscaron y atra-
paron tantos gatos como pudieron, matando inmediatamente algunos 
cuantos, incluido el gris. Después, simularon un verdadero juicio con 
guardias, un confesor y un verdugo. Los gatos sentenciados culpables 
fueron ejecutados, mientras todo el mundo reía, hasta que llegó la señora. 
Viendo lo que había pasado, la mujer y el maestro reaccionaron con 
virulencia; pero tras sus espaldas, los aprendices y los trabajadores que 
les ayudaron reían jubilosos. Replicaron la matanza hasta veinte veces 
para entretenerse.

Sin embargo, a Darnton no le hacía ninguna gracia. No entendía el 
humor: ¿por qué resultaba tan jocosa la masacre de los pobres gatos? 
Esta interrogante lo indujo a buscar la clave de esta incomprensión. Al 
final de su investigación, concluyó que los gatos tenían connotaciones 
de hechicería y de índole sexual. Al matar a los gatos, y especialmente al 
gris, estaban atacando a la señora y, a través de ella, al maestro. Era un 
ataque por los abusos que sufrían, en un contexto en que los gatos eran 
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mejor atendidos que los aprendices y los trabajadores. Y era, además, 
una reacción a la falta generalizada de empleo para los trabajadores 
durante la época de la revolución industrial. La lección aquí es que 
una incógnita nos lleva a investigar más profundamente la cultura del 
otro, y así a profundizar nuestra comprensión del escenario, esto es, el 
contexto sociocultural.

Otro ejemplo viene de mi propia experiencia. En los primeros años 
de mis estudios de doctorado, encontré en los miles de folios del juicio 
de residencia del Dr. Gregorio Gonzales de Cuenca, un oidor que en 
los años 1566-1567realizó una visita a la costa norte del Perú, durante 
la cual unos testigos le hablaron del curaca don Juan de Collique y de 
otros como «dueños de indios de los viejos antiguos». Escribí un artículo 
sobre los curacas en el que cité dicha frase en el mismo título.1 Y, en una 
nota de pie de página, señalé que Collique no era dueño en el sentido de 
dueño o propietario de esclavos, sino que por el contexto se comprendía 
que era líder o jefe de indios. La explicación era de algún modo correcta, 
pero no me dejó plenamente satisfecha, pues sentía que debía haber otra 
explicación para la traducción de la frase desde el idioma nativo. Ahí 
estaba la incógnita. 

Aproximadamente veinte años más tarde, leyendo otro tipo de fuente, 
las causas de idolatría, encontré lo que buscaba. Estaba en ese entonces 
revisando documentos sobre hechicería, y allí encontré las palabras 
marcayoc y llactayoc. Hoy en día marca y llacta se refieren a un distrito o 
pueblo; y el sufijo -yoc indica posesión. Pero, en las fuentes del siglo XVII, 
no se referían a un territorio, sino a personas, ídolos y dioses. Al revisar 
veintidós diccionarios bilingües de quechua al español, publicados entre 
1570 y 1922, encontré que la traducción cambió a mediados del siglo 
XIX.2 Cambió de ‘pueblo’ (como ‘gente’, ‘etnia’ o ‘nación’) a ‘distrito’ o 
‘jurisdicción delimitada’. Por eso, la traducción de ambas palabras del 
siglo XVI se refería al «dueño de indios», aquel que poseía la lealtad 
de los nativos, o sea, de sus súbditos. Esta definición concuerda con 

1  Ramírez 1987.
2  Ramírez 2006a.



ramírez    Buscando lo nativo    163

la  definición dada por los cronistas tempranos que escribieron que el 
estatus de una autoridad nativa reflejaba el número de personas bajo su 
mando. Los títulos de las autoridades durante la época inca indicaban 
el número de tributarios bajo la jurisdicción de un señor, como hunu 
curaca (‘señor de diez mil’), pachaca curaca (‘señor de cien’), guaranga 
curaca (‘señor de mil’), en quechua, o conoseque (‘señor de mil’; seque era 
‘señor’ y cono ‘mil’, en mochica). La palabra «rico» indicaba el señor que 
tenía muchos seguidores. El huérfano, en cambio, era el pobre, porque 
no tenía a nadie que le pudiera ayudar. Además, el uso de las palabras 
marcayoc y llactayoc tenía una connotación religiosa, haciendo referencia 
al rol desempeñado en el culto a los ancestros. Así, estuve en condición 
de profundizar mi concepto de curaca y de autoridad nativa en general, y 
añadí una faceta religiosa al personaje y a la actuación política, económica 
y cultural de tales autoridades nativas.3 

confirmation biases

El segundo punto es el peligro de las «expectativas culturales», o lo que 
en inglés es llamado confirmation bias[es] para la interpretación histórica. 
Esto ocurre cuando uno busca datos para confirmar una noción o un 
modelo preconcebido o inconsciente; cuando llevamos suposiciones 
(algunas veces subconscientes) a la investigación. Al empezar mis 
investigaciones históricas, mi bagaje cultural me orientó de manera 
inconsciente. Y como el famoso y muy leído cronista Juan de Betanzos,4 
coloqué mis datos en un esquema o paradigma familiar. 

Para escribir mi primer libro, Patriarcas provinciales: La tenencia de la 
tierra y la economía del poder en el Perú colonial,5 me puse a la búsqueda 
de los títulos de las tierras de las haciendas y de las etnias indígenas del 
norte peruano. Me empeciné en buscar informaciones de archivo para 
poder establecer los linderos de cada una de estas dos instituciones y 
cómo estos se habían modificado a través del tiempo. Encontré mercedes 

3  Ramírez 2002.
4  Betanzos 1987[1551-1557].
5  Ramírez 1986.
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de tierras acerca de la villa y, después de 1537, ciudad de Trujillo que 
databan de mediados del siglo XVI. Hallé uno que otro título de tierras 
de fundos y haciendas, mayormente de fines del siglo XVI y la primera 
visita a la tierra; pero no encontré nada acerca de los señoríos de la costa 
norte antes de las reducciones, y particularmente antes la década de los 
años de 1590. Después de dos años en los archivos, me di cuenta de que 
también los silencios hablan, son significativos, y no debían ser ignorados. 
Si no encontraba lo que esperaba, podría sencillamente ser que no existió. 
Me parece ingenuo ahora haber pensado que existían delimitaciones 
territoriales en una cultura sin escritura, pero ahora entiendo que mis 
«expectativas culturales» me habían llevado a pensar que existieron. 

No terminé allí mis investigaciones sobre la tenencia de la tierra. Lo 
que vine a entender a través de más años de lectura de manuscritos es 
que la tierra era considerada por los nativos como sapsi, esto es, común 
a todos.6 La norma que regía era que uno podía usar cuanta tierra podía 
usar hasta que esta perdía su fertilidad. Al abandonar la tierra infructífera, 
podía cultivar otras tierras que estaban al momento sin uso. Si la tierra 
había sido cultivada anteriormente, había que dejar un sacrificio en la 
huanca (monolito normalmente puesto en medio de una chacra),7 lo 
cual indicaba un empleo previo. En definitiva, mi cultura me indicaba 
que debieron haber existido títulos y linderos desde la antigüedad, pero 
finalmente entendí que antes de la llegada de los españoles, existió solo 
el usufructo de los suelos y no hubo linderos estables. 

Esta conclusión es además consistente con el modelo del «archipié-
lago» —vertical o horizontal— del antropólogo John V. Murra,8 y la 
«ocupación salpicada» de la que hablaba la etnohistoriadora María 
Rostworowski.9 Además, en mis estudios, encontré que una persona 

6  Ramírez 2016.
7  Una huanca (en quechua ancashino: wanka) es una piedra alargada vertical conside-
rada sagrada, con múltiples simbolismos, en la cosmovisión andina. Las huancas eran 
adoradas y recibían rituales y ofrendas. La piedra en algunos sitios se llama chacrayoc 
(en quechua de Ancash, chakrayuq o ‘señor de la chakra’).
8  Murra 1967.
9  Rostworowski 1977; 1985.
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podía tener hasta seis casas y que muchas veces la gente era itinerante, 
cambiando de residencia a través de las estaciones del año. Así que la 
jurisdicción de una autoridad nativa se extendía a las personas y familias 
donde sea que viviesen al momento. Es más, con el traslado estacional o 
anual de la gente, la jurisdicción teórica del curaca o principal, si fuéramos 
a diagramarla, iba cambiando, como una ameba. Las sociedades andinas 
se definían como relacionales, o sea, se conceptualizaban sobre la base 
de la lealtad de las personas hacia una autoridad y no de un territorio 
delimitado. Tenían fronteras sociales.10 Si un señor andino añadía más 
gente bajo su mando, su poder iba creciendo. También, hay que recordar 
que los sujetos de un señor podían vivir cerca de o junto a los súbditos de 
otro señor, como en nuestros días vivimos juntos católicos, adventistas, 
judíos y protestantes. Cada cual acudía a los rituales y las celebraciones 
de su grupo regido por un determinado señor. 

No siempre estos dos puntos quedan aparte o separados. Un ejemplo de 
cómo las incógnitas y las expectativas culturales se pueden traslapar tiene 
que ver con la palabra «Cuzco», que hoy día representa una ciudad de la 
sierra sur del Perú. Pero hay incógnitas sobre el uso de la palabra «Cuzco» 
desde el encuentro de 1532.11 En ese entonces, las primeras fuentes 
indican que la palabra se refería al rey o emperador Inca, a la persona y 
no necesariamente a un sitio.12 En los documentos más tempranos, de la 
década 1530, «el Cuzco» aparece como el título del rey: el «Cuzco Viejo» 
se refería a Huayna Capac, mientras que el «Cuzco Joven» se refería a 
Huáscar. El sucesor de este último era Atahualpa, quien se preparaba 
para tomar el título en Cajamarca justo cuando llegó Francisco Pizarro 
en 1532. Mientras que en algunas fuentes el plural de la palabra, «los 
Cuzcos», hacía referencia a la etnia. Además, el acreditado cronista Felipe 
Guaman Poma de Ayala menciona la existencia de «otros Cuzcos».13 
Entonces, ¿qué representaba la palabra? Es otra incógnita o rompecabezas.

10  Ramírez 1985.
11  Cerrón-Palomino 1997; 1998.
12  Ramírez 2005: parte 1.
13  Guaman Poma 1936[1615].
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Para tratar de resolver las dudas sobre «el Cuzco», hay que revisar 
críticamente nuestras fuentes y nuestras suposiciones. Los cronistas Juan 
de Betanzos y Garcilaso de la Vega se quejaron de la incomprensión del 
quechua y de las malas traducciones tan comunes en la época.14 Betanzos 
escribió que había escuchado muchas historias orales de los parientes de 
los reyes Incas y que no podía entenderlas, dado que se contradecían entre 
sí. Así, concluyó por organizar su historia en una forma europea, usando 
la dinastía, según un modelo linear que sus lectores podían entender y en 
el que cada soberano tenía un nombre individual y particular. Garcilaso 
también se quejó de que los españoles ignoraron los diferentes sentidos 
de las palabras quechua y que no sabían cómo preguntar sobre el pasado 
nativo. Así, la dinastía quedó como el esquema organizador de la historia 
de los Incas, aunque estos concebían su historia como cíclica. Era lo 
preciso según las expectativas culturales de los cronistas y, con el paso 
de los años, un narrador copió del otro y así sucesivamente hasta dejar 
lo supuesto como cierto.

No obstante, no todos estuvieron de acuerdo. ¿Qué pensar de los 
«otros Cuzcos» de Guaman Poma?; ¿qué pensar sobre lo que menciona 
Blas de Valera, que hubo cinco Manco Capac y nueve Pachacuti?;15 ¿qué 
pensar de la lista de los más de cien reyes de Fernando de Montesinos 
?;16 y, ¿qué pensar del libro de Jan Szemiński sobre las múltiples vidas del 
Inca Manco Capac, donde se concluye que hubo más de un individuo 
con ese nombre?17

Hay varias explicaciones posibles. Primero, comúnmente se da por 
sentado que la «capital» de los Incas fue la ciudad del Cuzco, un vasto y 
monumental centro ceremonial y administrativo de gran complejidad. 
Sin embargo, se sabe que hubo otros centros ceremoniales y adminis-
trativos, como Incahuasi, Huanuco y Tomebamba. ¿Serían estos los 
«otros Cuzcos», u otros centros ceremoniales del Cuzco (la persona), 
donde este tomaba residencia con su séquito y corte en sus peregrinajes 

14  Betanzos 1987[1551-1557]; Garcilaso de la Vega 1941-1945[1609].
15  Valera 1879[1596].
16  Montesinos 1930[1644].
17  Szemiński 1997.
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para reforzar sus relaciones personales con las etnias bajo su dominio? 
Clifford Gertz, antropólogo que estudiaba las culturas de Asia, escribió 
un artículo muy interesante sobre las cortes itinerantes de los líderes de 
los musulmanes: allí donde estaba el rey y la corte que le rodeaba, esa 
era la capital.18 Asimismo, hay que recordar que los reyes de España no 
tuvieron una capital fija hasta que el rey Felipe II designó a Madrid como 
su sede en 1561; antes eran reyes itinerantes, pasando de reino a reino.

Segundo, con relación a la identidad del Cuzco, está la cuestión de los 
cinco Manco Capac y nueve Pachacuti:19 Muchos estudiosos descartan 
la idea de que pueda haber habido más de uno con el mismo nombre, 
ya que esto va en contra de nuestra cultura, donde cada cual tiene un 
nombre singular, y si dos o más individuos llevan el mismo nombre, se 
distinguen añadiendo «el joven» o un numeral ordinal como segundo, 
tercero, etc. Sin embargo, hay un modelo que puede dar una respuesta a 
este enigma, llamado la «herencia posicional» (positional inheritance). Fue 
propuesto por el etnólogo británico Ian Cunnison, que vivió en el valle 
del río Luapula, en África central, en los años de 1940.20 La expresión 
acuñada por él hacía referencia a la herencia de una posición o cargo 
entre gente que no tenía escritura y que recordaba su pasado usando 
nombres. Todos, hombres y mujeres, asumían una serie de diferentes 
nombres a lo largo de la vida: de recién nacidos, de adolescentes, y (varias 
veces) de adultos. Cada nombre había sido llevado por otro individuo, 
normalmente de mayor edad o de mayor estatus. El nombre del fundador 
siempre se recordaba y quedaba como el nombre del cargo. Igualmente, 
los nombres de los primeros en establecer otros cargos quedaban como la 
denominación de dichos cargos. Cuando una persona asumía un cargo, 
reemplazando a quien lo detenía anteriormente, tomaba el nombre del 
primero que lo ejerció. Así, por ejemplo, proyectando hipotéticamente este 
modelo a la historia de los de los Estados Unidos, el primer presidente de 
la nación fue George Washington; al morir o dejar el cargo, el siguiente 
individuo hubiese cambiado su nombre y adoptado el nombre de George 

18  Gertz 1985.
19  Ramírez 2005: 20.
20  Cunnison 1951; 1956.
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Washington, y así sucesivamente. Y, al recontar cantando la historia de su 
pueblo, el último George Washington hubiese tomado crédito de todas 
las hazañas notables de todos los predecesores con el mismo nombre.

Este es un fenómeno que se encuentra en África central en los siglos 
XVIII y XIX; entre los hodenosaunee o iroqueses de América del Norte 
entre los siglos XVII y XX; y entre los andinos de los siglos XVI a XX. 
Hay ejemplos de algo muy parecido en Japón de hoy día;21 en Oruro en 
la década de 1980; y en Incahuasi hace diez años más o menos.22 

Otro ejemplo de esta institución viene de la historia de los jayancas de 
la costa norte del Perú. El nombre del curaca a la llegada de Pizarro era 
Jayanque. Este se bautizó como don Francisco, nombre de Pizarro y su 
encomendero (Francisco Lobo). Como se puede apreciar en el cuadro 
siguiente, todos los curacas de Jayanca hasta entrando el siglo XVII se 
llamaban don Francisco con la excepción de dos, quienes resulta que 
no eran curacas, sino gobernadores, autoridades temporales que ejercían 
el cargo hasta que el curaca legítimo llegaba a ser apto para tomar el 
mando. Este sistema también se ve en los cargos de menor jerarquía, 
como Neptur, el nombre de un principal que varios individuos sucesivos 
asumieron o adoptaron.23

Así he llegado a la conclusión de que la historia de una dinastía inca 
donde cada nombre indica a un individuo es una creación, una cons-
trucción, un ejemplo de una expectativa cultural y de las suposiciones 
de los primeros cronistas. Representa la «europeización» de la historia 
inca. Más bien, cada nombre representaba una especie de arquetipo, 
que varios individuos asumían sucesivamente y cuya reputación crecía 
(hipotéticamente) con la realización de hechos notables y hazañas admi-
rables de parte de cada uno de ellos. Recientemente, arqueólogos, como 
R. Alan Covey, han encontrado evidencias de que la historia inca es de 
más larga duración y que tuvo que haber varios reyes más, y no solo diez 
o doce como comúnmente se cree.24 

21  Shimada 2020 (comunicación personal).
22  Ramírez 2022.
23  Ramírez 2006b; 2022: capítulo 5.
24  Covey 2006.
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Cuadro con los curacas de Jayanca 

Año Curaca Descripción Fuentes

1532 Jayanque o 
Puiconsoli  

Archivo General de las Indias 
(AGI)/Justicia (J)418, folios (ff.) 
211v; 459-60

1533 Caxusoli ya viejo en 1532-
33

Cabello Valboa 1586: 498; 
Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1538 Senqueesol   AGI/J418, f. 219
<1540 Don Francisco hijo de Pincuisoli AGI/J418, f. 212v
1549 Don Francisco Ladino AGI/J418, f. 253v

c. 1553 Don Francisco segundo hijo
Archivo Regional de Trujillo 
(ART)/Corregimiento (Co)
Residencia (R): 30-VI-1576

1556 Don Francisco   AGI/J418, f. 256v
1557 Don Francisco   AGI/J418, f. 258
1558 Don Francisco Ladino ART/López de Cordova 1558

1560 Don Francisco   ART/CoAsuntos de Gobierno 
(AG): 13-II-1565

1562 Don Francisco primer Don 
Francisco ART/CoAG, 13-II-1565

<1563 Don Francisco*   ART/Mata, 1569

1564-65 Don Francisco 
Caxusoli   Angulo 1920: 296

1566 Don Francisco 
Myncha

segundo Don 
Francisco AGI/J461, ff. 1324, 1523-25

8-1566 Don Francisco Murió AGI/J459, f. 2443v

1568

Don Francisco 
Puiconsoli 
Farrochumbi,  
el mozo

  Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1570
Don Juan 
Caxosolo o 
Caxosoli

Cacique 
gobernador

AGI/J460, f. 485; J418, f. 219 
AGI/J460, f. 480v; J461, f. 1398

<1572 Don Francisco 
Puiconsoli   AGI/J457, f. 991v; ANP/Res, l. 

3, c. 7, 1582, f. 60
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Año Curaca Descripción Fuentes

1573 Don Francisco 
Puiconsoli Ladino AGI/J458, f. 1290v

1580 Don Francisco 
Puiconsoli   Brüning 1922-25, v. III: 65

1581 Don Francisco 
Poiconsoli   Zevallos Quiñones 1974: 115

<1591
Don Juan 
Caxasoli 
Conoseque

gobernador Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1596 Don Francisco   ART/CoO, 18-XI-1596

1616-20 Don Pedro 
Coscochumbi   Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 

65-68

1643-54
Don Gerónimo 
Rodríguez 
Puiconsoli

  Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 
65-68

1688
Don Gerónimo 
Rodríguez 
Puiconsoli

  Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 
65-68

*Un testigo declaró que había conocido a tres don Francisco antes de 1563. El testigo 
vivió en el área desde por lo menos 1556.

reflexiones metodológicas 

Mis reflexiones metodológicas también tienen que ver con las fuentes. 
Siempre hay que considerar la voz de quien escribe o la voz del testigo, 
especialmente en fuentes judiciales. ¿Qué prejuicios podía tener? En caso 
de que el testigo o informante no entendía ni hablaba el español, hay que 
tener en cuenta al traductor o lengua. ¿Podía éste entender bien lo que 
escuchaba? Además, en su afán de transcribir rápido, ¿qué pudo haber el 
escribano dejado de escribir? ¿Tenía éste motivos para encubrir una inter-
pretación o detalles importantes? Hasta ahora, no entiendo cómo podía 
utilizarse un único traductor en una visita de toda la costa norte donde 
los nativos hablaban cinco idiomas distintos. Otro factor importante 
es la fecha del documento. Me fío más de los documentos tempranos 
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que de los tardíos, donde la gente que aparece tiene más tiempo bajo la 
influencia colonial de los españoles y cambia la historia para conformarse 
a las expectativas de la cultura europea. Confío, además, más en las fuentes 
donde el autor o declarante es testigo presencial. Adicionalmente, hay 
que tener presente el uso de ciertas palabras, como marca y llacta de las 
que escribí líneas arriba. El sentido de ambas varió a través del tiempo.25 

Otras palabras tienen el potencial de revelar más información, pero no 
han tenido la atención debida. Aquí me refiero a los nombres de personas 
y de los lugares, o sea, a los topónimos. Una ilustración del contenido 
potencial de los nombres viene de la historia oral de Lambayeque. Dos 
versiones de la historia contienen una lista de gobernantes, empezando 
con Naimlap, que suele traducirse del mochica como un ave marina 
(ñaim quiere decir ‘pájaro’, y la significa ‘agua’). Concuerda con la historia 
de que Naimlap con su corte llegó por el mar, y que al morir voló hacia 
el horizonte y desapareció. Su esposa llevaba el nombre de Certerni o 
Sioternic, que se traduce del mochica como ‘útero’, y que viene a ser la 
madre de todos. Y el último líder descendiente de Naimlap se llamaba 
Fempellec, quien rompió con las tradiciones étnicas al querer mover 
el ídolo de piedra verde de su templo de Chot a otro sitio y terminó 
durmiendo con una mujer hermosa pero endiablada. Al romper estos 
tabúes, hubo treinta días de lluvias torrenciales y un año de esterilidades 
y hambrunas. Los sacerdotes tomaron cartas en el asunto y tomaron a 
Fempellec prisionero, le ataron las manos y los pies y lo arrojaron al mar 
profundo. Su nombre se traduce como ‘el que miente, grita, y llora’.26 

Otra clase de palabras con contenido son los topónimos. Son otra alter-
nativa para saber de los ancestros andinos y tiempos pasados. Un ejemplo 
respalda el punto. El topónimo Apurimac es compuesto de apu, que quiere 
decir ‘señor principal’, y rimac que indica ‘el hablador’. Es ‘el hablador 
principal’, según Cerrón Palomino;27 y, de hecho, el nombre en el siglo 
XVI expresaba claramente la naturaleza oracular del lugar.28 

25  Cf. Itier 2003.
26  Ramírez 2021: especialmente 272, 282.
27  Cerrón-Palomino 2004: 17.
28  Ramírez 2013: 5.
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consideraciones finales

Termino reflexionando sobre mi trayectoria como (etno)historiadora. Al 
inicio de mi carrera, no tenía presentes algunas de estas advertencias. Fue 
un proceso lento, durante el cual, sin embargo, a través de la práctica, 
el estudio, y el análisis, mi comprensión de los fenómenos estudiados se 
fue expandiendo exponencialmente hasta darme cuenta de las complejas 
problemáticas que acabo de esbozar. Tomé de manera paulatina conciencia 
de que escribir la etnohistoria es necesariamente un proceso, y un proceso 
interdisciplinario, en el que hay que considerar las fuentes tradicionales, 
los nuevos materiales documentales que van apareciendo y el marco 
histórico general, y en el que hay que recurrir a datos, herramientas, 
métodos y perspectivas  de la antropología, la lingüística y la geografía. 
Y no termina allí: hay ahora más interés por parte de algunos estudiosos 
en la etnoastronomía y el aparato de sonido de los «otros Cuzcos», según 
la expresión usada por Guaman Poma. Como etnohistoriadores, hay 
que tener la mente abierta y estar listos a aceptar avances futuros que no 
necesariamente concuerden con nuestros puntos de vista.

En resumen, empecé creyendo que los Incas, como los reyes de Europa, 
constituyeron una dinastía y tuvieron una ciudad capital, y que reinaba 
un rey a la vez, cada uno con su nombre individual. Esta imagen repre-
sentaba mis «expectativas culturales». Termino aquí, reiterando sobre la 
base de los puntos enfocados en este trabajo mi planteamiento que hubo 
«muchos Cuzcos» y tanto sitios ceremoniales como reyes; que más de un 
individuo tomaba un determinado nombre en forma sucesiva; y que la 
ciudad que era de «el Cuzco» (y no el Cuzco la ciudad) fue donde residía 
el rey («el Cuzco») y su corte en un momento dado. 
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