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Puente, Javier. The Rural State: Making Comunidades, Campesinos, 
and Conflict in Perú’s Central Sierra. Austin: University of Texas Press, 
2023, 295 pp. 

The Rural State estudia la política interna de San Juan de Ondores, una 
comunidad de la sierra central peruana, desde principios del siglo XX, 
cuando el estado peruano reconoció la legalidad de las comunidades indí-
genas, hasta finales del conflicto armado en la década de 1990. Este arco 
temporal permite al autor analizar un siglo de intervenciones estatales y 
mercantiles en el campo y sus repercusiones en la vida rural. Para esto, 
realizó la investigación con el aval y apoyo de la comunidad de Ondores, 
lo que le permitió acceder a transcripciones de las asambleas comunales, 
las mismas que constituyen una de las fuentes clave de este proyecto.

El autor utiliza esta mirada de larga duración para contrastar el impacto 
de proyectos rurales de las décadas de 1930 y 1940 con las políticas de 
reforma agraria de 1960. Puente arguye que después del reconocimiento 
legal de 1920, las comunidades se empoderaron: diseñaron estatutos, 
designaron sus autoridades y organizaron granjas comunales. Estas 
granjas fueron un componente esencial de la exportación de lana, un 
proyecto de industrialización del agro que incluso penetró los mercados 
de Estados Unidos, Francia y Bélgica. Este periodo contrasta con el 
proceso que se inició con la reforma agraria de 1969, que Puente describe 
como un momento de desempoderamiento de las autoridades tradicio-
nales. Este proceso fue implementado por tecnócratas que desconocían 
el área rural y que otorgaban a las comunidades indígenas (desde el 
imaginario de su escritorio) valores colectivistas que serían la base de la 
cooperativa agraria.

Puente demuestra que la «reforma agraria» no fue un proyecto monolí-
tico u homogéneo. En la década de 1940, el proyecto de reforma agraria 
estuvo asociado a ideas de colonización; mientras que en la década de 
1960, un conglomerado que incluía a algunos de los poderosos hacen-
dados en el campo, apoyaban la reforma agraria como sinónimo de 
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la creación de empresas privadas que vendrían a ser la base de la organi-
zación de los comuneros como mano de obra de una economía agraria 
capitalista moderna. Por su parte, para las comunidades indígenas, cuya 
lucha por la tierra databa de décadas anteriores a 1960, la reforma agraria 
implicaba un proyecto de recuperación de terrenos inmemoriales. Lo 
que Puente muestra, por tanto, es que la reforma agraria fue una idea 
paraguas que dio cabida a proyectos políticos de muy distinto calibre; 
muestra, también, que «reforma agraria» fue un término que adquirió 
formas concretas en el propio quehacer político. Puente señala, por 
ejemplo, cómo los comuneros de Atocsaico se fueron adueñando del 
término reforma agraria como parte de su propio vocabulario político, 
desplazando lentamente el término de «restitución» que había estado al 
centro de sus batallas políticas en las décadas de 1950 y 1960. 

El análisis granular de Puente muestra cómo el proyecto de reforma 
agraria de Velasco Alvarado se tornó —más que en un apoyo— en un 
obstáculo ante las demandas indígenas de restitución de tierras. Concen-
trado en la historia de Ondores, Puente muestra que, después de décadas 
de penosa batalla judicial, la comunidad ganó ante los estrados judiciales 
la lucha por la propiedad de Atocsaico. No obstante, el proceso fue inte-
rrumpido cuando el presidente general Juan Velasco Alvarado retrasó la 
adjudicación de estas tierras a Ondores e informó a los comuneros que 
el gobierno militar estaba repensando cómo administrar las propiedades 
expropiadas.

Los militares, al subordinar a las comunidades al proyecto de reforma 
agraria estatal, usurparon espacios políticos y económicos que estas 
habían ganado décadas atrás. Los campesinos accedieron a las tierras 
expropiadas, pero siempre que se unieran a la forma de la cooperativa. 
El ochenta por ciento de las decisiones en la cooperativa eran tomadas 
por representantes y autoridades estatales, reemplazando así a autoridades 
comunales tradicionales. 

En contra del discurso gubernamental de Velasco Alvarado, Puente 
apunta que la reforma agraria de 1969 no encontró a los campesinos 
luchando por su sobrevivencia, sino material y económicamente empode-
rados. Por décadas, las comunidades habían estado conectadas a mercados 
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locales, regionales e internacionales. Las Sociedades Agrícolas de Interés 
Social (SAIS) restringieron el comercio con terceros al imponer a las 
comunidades que el Estado fuera el único mecanismo de interacción 
económica. Para comunidades como San Juan de Ondores, la reforma 
agraria se convirtió en una era de privación de derechos, creciente empo-
brecimiento y de amenaza a su autonomía. 

En Ondores, sobre el modelo SAIS se creó la cooperativa agrícola 
Túpac Amaru. Al principio, la cooperativa fue acogida por los ondo-
rinos, quienes «se apropiaron y adaptaron el lenguaje del reformismo 
estatal»; sin embargo, la cooperativa centralizó el control sobre la tierra 
y la producción. Este sistema de toma de decisiones provocó malestar 
entre los «beneficiarios» de la cooperativa. Puente argumenta que los 
esfuerzos de la SAIS por intervenir en la vida rural exacerbaron las divi-
siones locales existentes. 

Finalmente, el autor apunta que el éxito inicial de Sendero Luminoso 
puede entenderse a través de las crecientes fracturas internas provocadas 
por la cooperativa. Después de una década de cooperativismo impuesto 
desde arriba, las comunidades campesinas formaron ligas agrarias. Estas 
eran asociaciones en defensa de la propiedad comunal contra la coope-
rativización. En agosto de 1979, los comuneros de Ondores confiscaron 
tierras en contra de la SAIS y desafiaron al régimen militar. En respuesta, 
el presidente Morales Bermúdez despachó las fuerzas especiales, un 
hecho que los comuneros —hasta hoy— recuerdan como «la masacre 
de Ondores».

Como estudiosa de la revolución boliviana, me atrevo, utilizando de 
las herramientas que nos provee Puente, a lanzar algunas comparaciones 
sucintas entre la reforma agraria boliviana y peruana. Sobresalen tres 
elementos: el rol del Estado, los sindicatos y los procesos de restitución. 
En Bolivia, el rol estatal fue tímido y limitado. Las comunidades y 
sindicatos tomaron el timón del proceso de distribución de tierras. La 
reforma agraria boliviana incluyó demandas de «restitución» a la par que 
demandas de «expropiación», lo que dio cabida para que comunidades 
e individuos reclamaran tierras que habían perdido a fines del siglo XIX 
e inicios del XX. Solamente en 1955, el Consejo Nacional de Reforma 



Agraria registró mil quinientos catorce demandas de restitución de 
tierras (individuales y comunales). Este número ya ofrece una idea de la 
repercusión de este proceso en el campo. Por otra parte, el proyecto de 
cooperativas en Bolivia nunca despegó. La debilidad estatal boliviana tuvo 
tales proporciones que cada servicio implementado en las comunidades 
—desde electricidad, pozo comunal, o techo para la escuela— fueron 
cubiertos por los recursos de los sindicatos campesinos. 
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