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Resumen

Esta entrevista a Bernard Lavallé trata acerca de su trayectoria académica y su 
producción científica. Lavallé rememora los inicios de su carrera docente y sus 
relaciones amicales y profesionales.
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Bernard Lavallé en el Instituto Riva-Agüero, 2022  
(Foto: Gabriela Pérez)

 
Bernard Lavallé, profesor emérito de Civilización Hispanoamericana 
Colonial de la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3, es uno de los 
más destacados historiadores franceses de nuestros días, y autor de nume-
rosos e importantes estudios sobre la historia de los Andes coloniales, 
en particular del virreinato del Perú. La producción historiográfica del 
profesor Lavallé es enorme y ha marcado sustanciales derroteros en el 
mejor entendimiento de la sociedad y el ejercicio del poder en siglos 
coloniales. Sus estudios sobre el origen de las reivindicaciones políticas 
de los criollos han sido uno de sus aportes más importantes. No menos 
valiosas son sus investigaciones sobre la lucha de los esclavos contra la 
esclavitud, el rol de las autoridades étnicas tradicionales en sus rela-
ciones con la población nativa y los representantes del orden hispano, 
el clero a cargo de las doctrinas de indios, la rebelión contra el impuesto 
de la alcabala en Quito, las actividades mineras y sus consecuencias, 
y la emigración francesa desde el puerto de Burdeos a Chile y Cuba 
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en el siglo XIX. En tiempos relativamente recientes, publicó las biogra-
fías de Francisco Pizarro y Bartolomé de Las Casas. La obra del profesor 
Lavallé se caracteriza por su rigor, y refleja, como pocas, su prolongada 
y fructífera vocación por la Historia y la docencia. 

El profesor Lavallé ha desempeñado cargos en importantes institu-
ciones de investigación de Francia: miembro del Comité Nacional del 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), miembro del 
consejo científico del Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA), 
presidente del Comité ECOS Nord y presidente del consejo científico 
de la Casa de Velázquez, entre otros. Forma parte del comité científico 
internacional de la Maestría en Historia de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y en 2022, se le otorgó el doctorado honoris causa en 
nuestra Universidad.

[Pedro Guibovich] En primer lugar, profesor Lavalle, gracias por aceptar 
ofrecer una entrevista.
[Bernard Lavallé] Antes de todo, quisiera agradecerte por la idea de esta 
entrevista y organizar sus preguntas sugeridas a la vez por la amistad de 
varias décadas que nos une y las bien conocidas exigencias de tu espíritu 
crítico en cuanto se refiere a nuestro común quehacer histórico. En este 
tipo de intercambio, son inevitables, y muchas veces bastante reveladores, 
los hitos que podrían articular algo parecido a un ensayo de ego-historia, 
pero más interesantes, sobre todo de mayor alcance y significado, pueden 
ser las reflexiones del que contesta en lo referente a sus aciertos, a sus 
incertidumbres y tanteos, tal vez a sus decepciones e insatisfacciones, 
procedentes de experiencias a la vez largas y variadas. Las respuestas y 
desarrollos que vienen a continuación no tienen pues más pretensión 
que situarse en esas líneas de solidaria amistad y confraternidad gremial 
con aquellas y aquellos que los lean.

[P.G.] ¿Cómo surgió su interés por la Historia? ¿Hubo en su etapa escolar 
alguna influencia que orientara sus intereses hacia esa disciplina?
[B.L.] Desde mis años de colegio, siempre me apasionó la Historia, 
indisociable para mí de la Geografía. En casa, leía revistas mensuales 
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destinadas a un público amplio, pero con firmas nada desdeñables y a 
veces prestigiosas. Sin embargo, mis objetivos (o esperanzas) escolares 
eran de una naturaleza muy diferente. Quería ser veterinario o ingeniero 
agrónomo. Por razones en gran parte económicas, pero también porque 
tales perspectivas parecían situarse fuera de aquello de lo que yo podía 
razonablemente aspirar, mi familia me convenció de orientarme más bien 
hacia otro porvenir y así fue como opté (mejor dicho, optaron) por la 
carrera de maestro de primaria. 

No viví este cambio de manera traumática o frustrante, pero significó 
para mí una reorganización de cómo veía, borrosamente, mi porvenir. 
Ingresé por concurso en una escuela de formación de maestros (las 
llamadas écoles normales) pero, sin decirlo, con la firme intención de 
que no sería (porque no quería serlo) el maestro de primaria con que 
soñaba mi madre, obrera costurera. En tal actitud no había de mi parte, 
ni mucho menos, desprecio por ese oficio muy reverenciado en mi ámbito 
familiar de obreros y artesanos cuyos integrantes no habían ido más 
allá de la escuela primaria, pero, sin duda, una especie de voluntad de 
reaccionar (¿de rebelarme?) negándome a lo que se me había impuesto.

Tuve mucha suerte. En esos años (finales de los 50 y comienzos de los 
años 60 del siglo pasado), el gobierno francés decidió poner en obra un 
vasto plan (con becas y para algunos inclusive pre-sueldos) de formación 
de profesores de enseñanza media, a la vez para responder a las necesi-
dades del famoso baby boom de los años de la posguerra y para crear esas 
generaciones mejor formadas que las precedentes (mayoritariamente sin 
acceso a la secundaria) que iba a necesitar la modernización del país.

En función de las notas que sacaba y de mis gustos, se me presentaban 
dos opciones universitarias: la carrera de Historia o la de Español. La 
primera era con mucho mi preferida. Como prueba, diré que el último 
año de la secundaria estuve entre los galardonados de esa asignatura en 
el Concours général, una competición a nivel nacional. Ignoraba, por 
supuesto, que algunos años antes el ganador había sido un tal… Nathan 
Wachtel.

Sin embargo, no tardé en enterarme de que tendría que mudar 
de parecer. En aquella época, la licenciatura de Historia tenía un 
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componente ineludible (una cuarta parte) de Historia Antigua, entre 
cuyas pruebas figuraba la traducción de un texto en latín o en griego. 
Esto cerraba obviamente el paso a aquellos que, como yo, procedían de 
la entonces llamada secundaria moderne, esto es, sin estudio de lenguas 
clásicas, y que mayoritariamente procedían de medios más bien popu-
lares tradicionalmente ajenos a las humanidades latinas o helenísticas.

[P.G.] Para las jóvenes generaciones de historiadores peruanos, el «hispa-
nismo» francés no resulta un campo de estudio familiar ¿Cómo lo definiría?
[B.L.] Lo voy a explicar a través de mi caso personal. Fui, pues, nombrado 
por concurso élève-professeur para la carrera de Español en la universidad 
de Burdeos.1 Diré que tal reorientación obligada no me pesó demasiado, 
dado mi gran interés por los estudios hispánicos, pero también por 
otro motivo. Desde algunos años atrás, la enseñanza de las lenguas en 
las universidades francesas estaba conociendo una verdadera mutación. 
A imitación de lo que hacían en Estados Unidos los departamentos 
de French, German, Hispanic Studies, etc., la enseñanza universitaria 
empezó a no centrarse exclusivamente sobre la lengua y su historia 
(la entonces llamada filología) y la literatura. Se fue abriendo a otros 
aspectos de esas culturas con lo que se llamó en Francia la civilization, 
por no decir la Historia, término que insistieron en conservar para 
sí solas las carreras universitarias de ese nombre. Las licenciaturas de 
lenguas pasaron, significativamente, a llamarse de Lengua, Literatura y 
Civilización extranjeras. 

Los departamentos de lengua se dedicaron a esa reorientación de 
manera más o menos intensa y profunda en función de sus posibilidades 
y de los intereses de su cuerpo docente. Para los estudios ibéricos, en esa 
evolución, la Universidad de Burdeos tuvo entonces un papel pionero, 
bajo la influencia determinante de Noël Salomon, que además le dio un 

1	  De paso, no tardé en enterarme de que también en la carrera de Hispánicas el latín 
era asignatura obligada, aunque no de manera tan tajante como en Historia, de manera 
que me vi en la obligación de cumplir, de todos modos y a la carrera, con una formación 
de latinista, de medianas aptitudes, eso sí, pero que nunca he dejado de agradecer, y por 
muchas razones.
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giro netamente latinoamericanista acorde con la importancia nueva y 
creciente del subcontinente en los intereses políticos y culturales de buena 
parte de la intelectualidad francesa de la época.2 Él procedía del campo 
de la literatura del Siglo de Oro, pues su tesis de Estado3 había versado 
sobre los temas campesinos en el teatro de Lope de Vega, pero su tesis 
secundaria era el estudio de las descripciones geográficas castellanas del 
siglo XVI, lo cual es ya un indicio revelador. Pero hubo más. Salomon 
había conocido y apreciado en América a François Chevalier, a pesar de 
todo lo que los separaba desde un punto de vista ideológico. Cuando 
Chevalier regresó a Francia después de unos doce años en México, el 
ministerio le propuso ser incorporado en el departamento de Historia de 
la Universidad de Burdeos, pero se necesitaba el aval de los responsables 
de este. Se negaron, aduciendo oficialmente que su tesis, monumental 
y pionera, sobre la historia de los latifundios novohispanos, no entraba 
en las prioridades del departamento. En realidad, era sin duda porque 
Chevalier tenía un cursus universitario para ellos extraño, y tal vez dudoso. 
Su licenciatura había sido de Geografía, era egresado de la parisina École 
de Chartes (eso sí, prestigiosa, pero que formaba archiveros), y quizás 
sobre todo porque no tenía la agrégation d’Histoire, entonces considerada 
como el sésamo obligado para ingresar en la universidad.4

Así fue como, además de la formación de alguna forma clásica de 
hispanista que recibí (y celebro haber recibido), también asistí a clases 
de Salomon sobre, por ejemplo, la Ilustración en México y el Periquillo 
Sarmiento; de François Chevalier, sobre la historia de ese país de la Inde-
pendencia a la Revolución, pero también sobre «comunidades y haciendas 
en los Andes». En efecto, por esos años, Chevalier era director (entonces 
no residente en Lima) del Instituto Francés de Estudios Andinos. Daré 

2	  Lavallé Bernard, «Cuando el hispanismo francés descubría a América», Actas del I° 
encuentro franco-alemán de hispanistas, Francfort/Main, Vervuet, 1991, pp. 63-74.
3	  La tesis de Estado era entonces un doctorado específico, de preparación bastante larga, 
que se requería para poder ser candidato a una cátedra universitaria. Fue suprimido a 
mediados de los años 80 del siglo pasado.
4	  La agrégation era, y es todavía, el concurso de reclutamiento nacional de más alto 
nivel para profesores de enseñanza secundaria 
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además un detalle que iba a ser capital. Chevalier había traído a Burdeos 
a un joven becario peruano deseoso de emprender una tesis en Francia 
y del que me hice muy amigo. Le reservaba siempre una parte de sus 
propias clases para que las completase o hablase de su experiencia de 
antropólogo sobre los temas que él exponía. Ese joven peruano se llamaba 
Heraclio Bonilla.

Si aproveché, pues, en Burdeos una coyuntura universitaria excepcio-
nalmente favorable, no fui, ni mucho menos, el único «hispanista» de 
mi generación en seguir el tipo de camino que iba a ser el mío. Hubo 
otros que se orientaron hacia otras regiones de América Latina y del 
Caribe y privilegiaron, en proporciones variables según sus aficiones, los 
confines de la historia social, el estudio de las ideologías y las manifesta-
ciones culturales, digamos, de la civilización, para retomar ese término 
oficializado.

Es de precisar que ya teníamos algunos precursores «hispanistas» que 
nos daban el ejemplo. Citaré aquí a dos de ellos. Joseph Pérez, que se 
estaba convirtiendo en uno de los mayores especialistas de la historia del 
siglo XVI español, y del que fui colega cuando empecé como assistant 
en Burdeos. Me ayudó bastante en la preparación de mi doctorado de 
Estado y finalmente fue mi director de tesis después del fallecimiento de 
Noël Salomon. El otro es inútil presentarlo en el Perú: se trata de Pierre 
Duviols, que entonces terminaba su gran trabajo sobre la extirpación 
de idolatrías.

[P.G.] ¿Nos podría comentar su experiencia como director de la Maison des 
Pays Ibériques de Burdeos?
[B.L.] Creo que hay que explicar primero lo que fue la Maison des Pays 
Ibériques. En los años setenta del siglo pasado, el ministerio encargado 
de la investigación y de las universidades definió entre sus prioridades, la 
organización de los esfuerzos investigativos incentivando (y casi haciendo 
obligatoria) la creación de equipos y, en lo posible, la federación de 
equipos. El objetivo era optimizar los fondos que les eran atribuidos 
y promover el trabajo pluridisciplinario. En este sentido, los colegas 
de Toulouse habían sido pioneros con un instituto que años después 
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se llamaría de manera explícita Institut Pluridisciplinaire pour les Études 
sur l’Amérique Latine de Toulouse (IPEALT).

La MPI de Burdeos fue imaginada y hecha realidad gracias a los 
esfuerzos de Joseph Pérez a mediados de los años de 1980, para reunir y 
coordinar las investigaciones sobre la Península tradicionalmente bien 
arraigadas en la capital aquitana. Cuando a finales de 1988, J. Pérez se 
fue a Madrid para dirigir la Casa de Velázquez, prestigioso centro de 
investigación francés en la capital hispana, fui elegido para sucederle. 

Para contestar la pregunta, diré que durante los años de 1989  1994 en 
que estuve a la cabeza de la MPI, en lo personal, he aprendido muchísimo 
por el contacto permanente con los proyectos de arqueólogos, juristas, 
geógrafos, economistas y especialistas de la cultura de los dos países de 
la Península. Pude también llevar a cabo varios programas pluridisci-
plinarios de cierta envergadura que acabaron de convencerme (si fuera 
necesario) de la gran utilidad de ese tipo de acercamiento multilateral y 
multifocal a los problemas del pasado como del presente.

La MPI tenía también una colección de publicaciones muy activa 
que llegó a editar una decena larga de libros al año. Me encontré, pues, 
confrontado, muy de cerca, a realidades editoriales que hasta entonces yo 
desconocía por completo, o quizás de las que, como muchos investiga-
dores, hacía caso omiso, por no tomar en cuenta que la investigación no 
termina con la redacción de libros y artículos, sino que implica también 
su difusión y entrega a la comunidad científica. Tal experiencia me sería 
muy útil, más tarde, en la redacción de mis propios libros.

Recuerdo de manera muy entrañable esos años de actividad intensa 
y variada, aunque el marco geográfico que la definía se situaba en lo 
esencial fuera de mis investigaciones americanas. Debo confesar que, 
en lo posible, traté de lanzar puentes hacia América, gracias al Quinto 
Centenario, a programas sobre la emigración francesa a varios países 
latinoamericanos, a libros sobre Sevilla y a un homenaje nacional a 
François Chevalier con motivo de su 75.° aniversario.

He dicho cómo durante esos años he aprendido mucho, pero debo 
aludir también a otros aspectos quizás no tan agradables, pero final-
mente propios de todas las empresas humanas colectivas: las dificultades 
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del manejo de la política (y, a veces, politiquería) universitaria, la puesta 
en sinergia de intereses no forzosamente convergentes (y hasta a veces 
rivales), las sutilezas de las relaciones profesionales en el mundillo de las 
facultades, etc. Lo repito, de todo esto aprendí mucho, incluso de mí 
mismo, frente a los obstáculos.

[P.G.] En los años 90 (1996 exactamente), usted pasó a ser profesor de la 
Sorbonne Nouvelle París 3. ¿Qué representó este cambio de institución?
[B.L.] Durante los años 80 y la primera mitad de los 90, estuve plena-
mente entregado a la vida universitaria. Además de mis responsabilidades 
en la MPI, fui director de la enseñanza a distancia de mi universidad, 
dos veces decano, cuatro años vicerrector. En 1996, cumplí veintiocho 
años de docencia en Burdeos. No estaba cansado, para nada, de todo 
esto, pero sí sentía que en muchos aspectos me amenazaban las rutinas 
y más aun las facilidades engañosas que forzosamente estas conllevan. 
Poco a poco, se me fue concretando la idea de cambiar de universidad, 
opción por otra parte complicada por razones familiares. Me hicieron 
dos ofertas que finalmente rechacé porque mi objetivo no era irme por 
irme, sino abrirme nuevas perspectivas y, sobre todo, imbricar mejor, 
y más de lo que había hecho hasta entonces, mi trabajo docente y mis 
investigaciones personales que había proseguido, eso sí, pero como aparte 
de la vida universitaria. Por lo menos, era la impresión que tenía.

En 1996, se puso a concurso la cátedra de Civilisation de l’Amérique 
coloniale espagnole de la universidad de la Sorbonne Nouvelle que había 
sido creada para André Saint-Lu, prestigioso estudioso de la Verapaz 
lascasiana. Tomar la decisión de ser candidato me resultó más difícil de 
lo que imaginaba. Joseph Pérez acabó de convencerme, insistiendo en 
que el mundo universitario parisino, entonces con decena y media de 
universidades, era un mundo de otras dimensiones y potencialidades que 
el que había conocido en Burdeos donde solo había una. Un mundo 
sin duda más competitivo, pero mucho más abierto, con muchos más 
contactos y, sobre todo, insistió Pérez, donde las posibilidades de tener 
doctorandos eran incomparablemente mayores que en provincias. No 
se había equivocado. Así pasó efectivamente.
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[P.G.] Sus aportes a la historia del virreinato peruano son muchos y muy 
importantes, pero acaso uno de los más significativos ha sido el del estudio 
del criollismo ¿Cómo así llegó a interesarse por este tema?
[B.L.] Mi acercamiento al criollismo colonial no ha sido un camino 
directo, pero no carente de lógica. Mi primer trabajo de investigación, 
que correspondería a lo que es hoy la tesis de maestría, se inició bajo la 
dirección de François Chevalier, que me aconsejó dedicarme a Guaman 
Poma de Ayala. Hoy podrá parecer extraño, pero entonces (mediados 
de los años 60), esa obra monumental y central solo había suscitado 
dos artículos, muy cortos y descriptivos, de un suizo llamado Georges 
Lobsiger. François Chevalier me hizo entender que había allí un campo 
abierto para futuras investigaciones de mayor envergadura. Mis lecturas 
de la Nueva Corónica me dejaron intuir, desde mi ignorancia por supuesto 
insondable, que así debía de ser. Terminé ese trabajo bajo la dirección 
de Noël Salomon, porque François Chevalier se había marchado poco 
después para dirigir la Casa de Velázquez en Madrid. Salomon me pidió un 
artículo sobre Guaman Poma, que fue el primero que publiqué. Aunque 
un poco más ambicioso que los de Lobsiger, era tan descriptivo como ellos.

Durante un año, dejé estancado el proyecto para dedicarme a aprobar 
la famosa agrégation (de español) y después lo retomé, pensando en lo 
que había de ser mi tesis de Estado. Abandoné rápidamente la idea de 
dedicarla a la Nueva Corónica. Se me hizo evidente que una investigación 
a fondo y amplia de esa obra y de su autor requería de manera insoslayable 
el conocimiento del quechua y del aymara, pero también del mundo que 
expresaban esos idiomas. Dicho de otra forma, para toda una serie de 
aspectos esenciales, yo no estaba nada preparado para entenderlos correc-
tamente y avanzar en su estudio. En la Francia provinciana de aquellos 
años, dedicarme a aprender esas lenguas nativas era una empresa tal vez 
no imposible, pero que de toda forma iba a retardar considerablemente 
la realización de mi proyecto. 

Opté, pues, por una tesis de Estado dedicada al Perú (Salomon insistía 
en que la hiciera sobre la Nueva España de finales del siglo XVIII) y le di 
tentativamente un título que parecería hoy tan estrafalario como presun-
tuoso por su amplitud que demostraba mi ignorancia de principiante, 
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razón por la cual lo omito aquí. Solo diré que quería establecer vínculos 
entre los condicionantes de las diversas sociedades que componían el 
mundo andino colonial y sus mentalidades (término entonces de ultra 
moda en Francia).

No tardé en darme cuenta, por mí mismo y gracias a las observaciones 
de varios colegas con más larga experiencia, de que yo tenía que escoger 
en ese vastísimo panorama que había imaginado un sector que a la vez 
fuera asequible y factible, tomando en cuenta las condiciones en las que 
yo intentaría realizar esa tesis. Dos fueron las consideraciones de peso 
que me movieron a afinar de manera definitiva mi proyecto. Como he 
dicho, mi ignorancia de las culturas nativas andinas me había llevado a 
abandonar mi primera idea. Al contrario, pensé, pues, que debía escoger 
un tema en el que me sería una ayuda decisiva la formación de hispa-
nista que había recibido. Por otra parte, por esos años, André Saint-Lu 
defendió su tesis de Estado. Si, como he dicho, la tesis principal era un 
estudio de extraordinaria precisión sobre una época esencial de la obra 
de Las Casas, la tesis complementaria iba dedicada a Condition coloniale 
et conscience créole au Guatemala (1970), donde Saint-Lu analizaba con 
cierta brevedad, como se requería para ese trabajo, pues, complementario, 
una serie de actitudes, posicionamientos y proyectos a veces apenas esbo-
zados que yo había vislumbrado también en mis primeras investigaciones 
sobre el Perú, algunos claramente identificados, otros de los que intuía 
su existencia. Como además Saint-Lu insistía sobre las especificidades 
del caso guatemalteco, indirectamente también me sugería pistas para el 
Perú. Ya mi decisión estaba tomada: dedicaría mi tesis al criollismo en 
las diferentes zonas del vasto virreinato de Lima para tratar de apreciar 
sus constantes, los matices regionales, quizás las diferencias.

[P.G.] ¿Qué nos puede decir de su relación con el medio académico peruano, 
y en particular con la Pontificia Universidad Católica del Perú?
[B.L.] Cuando llegué por primera vez a Lima, a comienzos de julio 
de 1975, el mundo académico peruano no pasaba de ser para mí 
una serie de referencias bibliográficas. El único historiador peruano 
que había conocido hasta entonces, fuera de Heraclio Bonilla, era 
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Germán Peralta Rivera, con quien había coincidido en el Archivo General 
de Indias. Un colega mío, Maurice Birckel, ex becario del IFEA, me 
aconsejó entrar en contacto con dos conocidos suyos, Franklin Pease 
G. Y. y Margarita Guerra. A los dos días de llegar, los fui a visitar; a 
Franklin en la universidad y a Margarita en su oficina del Instituto Riva 
Agüero. Los dos me recibieron con una gentileza que no olvidaré y que 
con el tiempo se transformó en verdadera amistad. Fue para mí muy 
alentadora en un momento en que me encontraba algo perdido. Su 
apoyo me abrió muchas puertas, más tarde me ayudaron para publicar 
artículos y después, libros. Sobre todo, después, siempre que volvía a 
Lima, me recibían con gran disponibilidad en la PUCP y en su casa. 
Me permitieron así conocer a nuevos y, en general jóvenes, colegas de la 
PUCP gracias a los que pude ver las evoluciones, nuevas orientaciones y 
novedades del trabajo histórico en el Perú; y gané entrañables amigos en 
un ambiente universitario en el que, gracias a ellos, no me sentía extraño 
y menos aun después del doctorado honoris causa que generosamente la 
Universidad me otorgó hace unos años.

Como hablo de mi «toma de contacto» con el mundo académico 
peruano, debo decir que en paralelo con lo que acabo de recordar, por 
las fechas de mi primera llegada a Lima, Germán Peralta vino a pasar 
un tiempo en el Perú. Yo vivía entonces en la casa de su familia que me 
había acogido con gran generosidad y así fue como entré en contacto 
con otros jóvenes investigadores peruanos. Entre muchos, recordaré a 
Manuel Burga, Alberto Flores Galindo y Wilfredo Kapsoli. Perdón por 
no citarlos a todos, porque cada uno a su manera, y en su diversidad, 
constituyó un aporte decisivo para mi conocimiento de la historia y de 
la realidad del Perú. A todos les debo muchísimo.

[P.G.] Usted ha incursionado mayormente en la historia social y la historia 
política del virreinato peruano del siglo XVII. ¿Cómo entender esta particular 
atención a ese siglo y a ambas perspectivas?
[B.L.] Mi respuesta a una pregunta precedente ha contestado en parte. 
La formación universitaria «hispanista» que se impartía entonces estaba 
esencialmente adosada al estudio del Siglo de Oro, de su literatura, 
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de su historia, de sus peculiaridades y evoluciones lingüísticas. Por lo 
que se refiere al criollismo (sobre todo el de los conventos que constituyó 
el meollo de mi tesis), si bien sus primeras manifestaciones surgieron 
a finales del siglo XVI, fue una afirmación y un movimiento que se 
inscribieron y desarrollaron esencialmente a lo largo de la centuria 
siguiente. De ahí sin duda, la impresión que tú señalas. Pero quiero 
provechar esta oportunidad para decir que, quizás por alguna impronta 
de mi primer proyecto de tesis demasiado ambicioso y no factible, 
desde el inicio, nunca consideré mis investigaciones sobre los criollos 
como un fin en sí, dicho de otra forma, como el único objetivo de mi 
trabajo. Este objeto de estudio siempre fue para mí primordial, eso sí, 
pero con el convencimiento de que no era más que un elemento del gran 
rompecabezas que con mis modestos medios trataba de comprender y 
de hacer comprensible.

Siempre consideré mi tesis como la parte visible de un trabajo de fondo 
más complejo que solo se reveló cuando ya terminado (y de alguna 
manera digerido) el pensum universitario, me interesé por otras épocas 
que el XVII y otros temas que, aparentemente, no tenían nada que ver 
con el criollismo. Esas épocas y temas, sin embargo, ya los había cruzado 
a lo largo de los años anteriores y los tenía más o menos configurados, 
desde tiempo atrás, entre lo a que, según intuía, me dedicaría algún día.

[P.G.] En la actualidad, parece prevalecer entre algunos estudiosos la práctica 
de soslayar la consulta y lectura de las fuentes primarias. No faltan quienes 
no hacen sino repetir, cuando no glosar, las opiniones de otros «autores 
consagrados». Peor aún, el trabajo en el archivo parece desalentar algunas 
vocaciones por la historia colonial, porque la lectura de textos coloniales 
demanda poseer competencias paleográficas y estar familiarizado con 
determinados tipos documentales y usos de un lenguaje que no es el nuestro. 
Usted que tiene una larga e importante experiencia en los archivos españoles 
y peruanos, ¿cómo valora el trabajo de investigación en dichos repositorios?
[B.L.] No sé hasta qué punto la actitud a la que aludes sea propia de 
la actualidad. En la medida en que todo trabajo histórico debe estar al 
tanto y se nutre, para seguirlos o criticarlos, de los que le han precedido 
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siempre ha sido, creo, una tendencia, o por lo menos una realidad, según 
los casos, más o menos encubierta o asumida. Tal vez más discutible 
me parece la «manía» de argumentar y organizar un trabajo en base a 
una o unas citas de «autores consagrados», como si fuera, perdón por la 
expresión, palabra del Evangelio, con el riesgo de hacer encajar a veces 
a la fuerza, con posibles (y probables) distorsiones lo estudiado con lo 
que los llamados vulgarmente popes del gremio han escrito sobre otras 
épocas, otras situaciones, otros problemas.

La lectura de los maestros que nos han precedido y de los colegas de 
hoy es imprescindible. Su enseñanza es insoslayable, pero no se debe 
utilizar nunca mecánicamente. Me parece más útil y provechosa como 
modelo de acercamiento a los problemas, de tratamiento de los proce-
sos que como tablas de ley de indispensable cita y copia para afirmar 
resultados, dando pruebas de que uno está en la onda. Hasta a veces 
puede no ser más que seguir una moda o, sin que el utilizador esté cla-
ramente consciente de ello, cumplir con los esperados homenajes a tal 
o cual reparto del poder universitario.

La segunda parte de la pregunta se refiere al trabajo en los archivos. 
La tendencia de la que hablas en cuanto a una reticencia, a veces 
notable, de ciertos investigadores jóvenes ante el trabajo en archivos es 
una realidad general. Identificas sus razones principales. Quizás haya 
otras relacionadas con evoluciones globales de la sociedad moderna que 
priorizan la obtención de resultados rápidos y tienden a buscar las vías 
de realización más fáciles.

Para el historiador, el trabajo en archivos oficiales y en bibliotecas, que 
a veces son también archivos, o en fondos documentales (cualquiera que 
sea su naturaleza) hasta entonces no identificados y estudiados, no es lo 
único exigible, pero sí el trabajo central, insustituible y estructurador de 
toda investigación. En los archivos, están lo nuevo, las explicaciones, la 
inacabable, esclarecedora y a veces afortunadamente sorpresiva diversidad 
de la realidad. En un trabajo de archivos, se busca algo. El investigador 
está centrado sobre su tema, pero leyendo papeles y testimonios sobre 
otros aspectos aparentemente desligados de lo que investiga, nutre su 
visión y su comprensión de los actores, les da carne y hueso, los inserta 
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en su mundo, entiende mejor sus pensamientos y aspiraciones, deja de 
considerarlos como seres significativos, eso sí, pero aparte, para pensarlos 
y reconstituirlos como elementos significativos del rompecabezas de su 
tiempo y de su tierra.

[P.G.] El gran historiador Alberto Flores Galindo, quien usted conoció y 
trató personalmente, alguna vez escribió que la experiencia del historiador 
en el archivo era intransferible. ¿Opina lo mismo?
[B.L.] Muchísimas gracias por recordar a la bella y gran figura de Alberto 
Flores Galindo. Me unió a él una amistad entrañable pero también 
una gran admiración. Múltiples fueron las cualidades excepcionales 
que demostró a lo largo de su vida desgraciadamente trunca. Como 
historiador, quisiera insistir sobre dos: su extraordinaria capacidad 
para problematizar y la plasticidad de su inteligencia para aliar en sus 
exposiciones su gran formación teórica (e ideológica) con la riqueza de 
los resultados de su acucioso trabajo en archivos. ¿Es intransferible la 
experiencia del historiador en el archivo, como él afirmó alguna vez? Es 
cierto que, durante las horas de lectura en los repositorios, la visión del 
pasado que adquiere el historiador no está formateada como en la lectura 
de un libro donde consciente o inconscientemente es dependiente de las 
estrategias y tácticas del autor. De allí, posiblemente la afirmación de A. 
Flores Galindo en cuanto a esa peculiaridad absoluta del contacto directo 
con los documentos, de esa angustia y esperanza ante lo desconocido, 
de esa extraordinaria fruición ante lo descubierto que viene a confirmar 
intuiciones, de las decepciones a lo largo de días sin resultados y, por 
esto, anunciadores quizás de necesarias reconsideraciones personales.

¿Una experiencia intransferible? Tal vez habría que matizar, pues pienso 
que el trabajo del historiador es tratar, en lo posible, de transferir, de 
compartir esas experiencias, de hacer que su libro o su artículo dé cuenta 
de ellas y pueda transmitir a los lectores la comprensión razonada de 
procesos o situaciones, pero también de esa especie de exaltación contro-
lada que se experimenta en el descubrimiento de novedades o de claves 
para el conocimiento y entendimiento del pasado.
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[P.G.] El trabajo de historiador demanda una enorme dosis de disciplina y 
tesón. Esto parece haber cambiado en nuestros días. Encontramos que hay 
muchas fuentes primarias de los siglos XVI, XVII y XVIII digitalizadas y 
colgadas en plataforma. ¿Cree usted que esta forma de acceder a la docu-
mentación reemplazará el trabajo en el archivo?
[B.L.] Efectivamente, esta es una de las mayores diferencias con lo que 
conocimos antes. La digitalización es una de las grandes novedades de 
nuestra época y es una suerte extraordinaria para los investigadores de 
hoy. Primero, en lo que se refiere a los recursos bibliográficos, permite 
un acceso directo a un sinnúmero de referencias, pero también de libros 
enteros que antes eran difíciles de consultar y que ahora las grandes 
bibliotecas nacionales permiten leer sin tener que desplazarse. Lo mismo 
para los artículos de las revistas que a menudo han colgado sus colec-
ciones completas y también para muchos libros que antes, por razones 
diversas, habrían tenido (o tuvieron) solo un lectorado muy restringido. 
En cuanto a los archivos, el hecho de que los grandes repositorios hayan 
digitalizado y colgado series completas significa para los investigadores 
un ahorro de tiempo (y de dinero) considerable, sobre todo, pero no 
exclusivamente, para los principiantes.

Ahora bien, esto no significa de ninguna forma un posible final del 
trabajo en archivos. La enormidad de los grandes acervos documentales 
hace que la perspectiva de digitalizar todos sus fondos dista mucho de 
realizarse todavía, y por mucho tiempo sin duda. Pero hay otro aspecto. 
Durante décadas, la investigación histórica se nutrió, a veces casi 
exclusivamente, de esos grandes archivos. Afortunadamente, después 
ha surgido la necesidad de consultar otros mucho más pequeños pero 
ya insoslayables para los historiadores, cuyos estudios son cada vez más 
precisos, detallistas y no pueden contentarse ya con lo que nos dicen 
los grandes repositorios, cuyo material se sitúa muchas veces a un nivel 
de referencia que es absolutamente necesario completar con una docu-
mentación más «fina», más directamente conectada con los individuos 
o los procesos analizados. Pienso en los archivos regionales, locales, 
parroquiales o de conventos, los de gremios, instituciones religiosas o 
laicas y de familias, en lo acumulado por los coleccionistas, etc. Tampoco 
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es de olvidar que el trabajo del historiador consiste también en encontrar 
nuevos archivos, nuevas fuentes, desconocidas, olvidadas, sin hablar de 
los documentos extraviados y traspapelados.

[P.G.] Si tuviera que hacer un balance de su producción historiográfica, 
¿cuáles cree que han sido sus aportes más significativos?
[B.L.] Es obviamente muy difícil responder a esta pregunta. Incluso 
puede parecer algo presuntuoso contestarla. Supongo, digo supongo, 
que mis investigaciones sobre el criollismo han marcado un hito en el 
acercamiento a aspectos fundamentales del proceso ideológico-social 
de la Colonia. Afortunadamente, en las últimas décadas han sido por 
supuesto profundizados y completados por trabajos tan interesantes 
como novedosos de colegas cuyo mérito, entre otros, ha sido de dar de 
dicho criollismo una visión más rica, diversificada y amplia.

Para contestar, añadiré dos puntos. El primero es que existe hoy en 
internet empresas que se dedican a ofrecer a los investigadores la posibi-
lidad de conocer quién, dónde y cuántas veces le han citado. Gracias a 
amigos expertos en informática, se me ha dado la oportunidad de ente-
rarme de cómo mis publicaciones aparecían en esos sitios. He notado que 
muchas de las referencias que me concernían aludían a libros, ponencias 
o artículos míos que no estaban directamente relacionados con el mundo 
criollo colonial, sino con otros aspectos que he ido tratando a lo largo de 
los años: relaciones de pareja o de padres e hijos, cuestión de la búsqueda 
de la libertad por los esclavos de origen africano, problemas internos de 
la Iglesia, manifestaciones de las sensibilidades y emociones colectivas, 
perturbaciones del orden público, jefes étnicos y justicia indígena, etc. 
Son temas a los que me acerqué, para algunos de ellos, gracias al azar de 
mis andanzas en los archivos del Perú o del Ecuador y a la mera curio-
sidad, pero que traté todos como elementos reveladores, como puntas 
de icebergs, de ese gran proyecto con el que soñé de manera ilusoria en 
mis años de principiante.

Terminaré con otra observación. He escrito varios libros de un género 
con cierta difusión en Francia y en España, libros de Historia publicados 
por grandes editoriales comerciales, destinados a un público más bien 
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culto, pero sin preparación particular sobre esos temas, y en los que los 
autores tratan de aliar lo que han ido acumulando en sus investigaciones 
especializadas con una presentación que las haga asequibles y atractivas 
para un número de lectores bastante más amplio que el de los trabajos 
universitarios. He constatado que esos libros míos habían sido citados 
en trabajos más específicamente científicos, y debo confesar que para el 
profesor que fui es particularmente alentador pensar que a veces me he 
acercado a ese equilibrio capaz de satisfacer lectorados muy diferentes.

[P.G.] ¿Usted considera que el «hispanismo» y la historia colonial son disci-
plinas complementarias?
[B.L.] Si se entiende por «hispanismo» el estudio de la lengua y «civili-
zación» españolas por estudiosos que provienen de otras áreas culturales, 
puede ser efectivamente una ayuda notable, pero no creo, ni mucho 
menos, que sea un paso obligado. El recorrido formativo de muchos 
historiadores extranjeros especializados, por ejemplo, en los Andes lo 
demuestra ampliamente. La ayuda a que aludía es por supuesto más 
importante para aquellos que se dedican a investigaciones de historia 
cultural y política, que trabajan esencialmente en base a análisis de 
discursos.

Se podría pensar que un acercamiento a la historia andina a partir del 
«hispanismo», tal como lo he definido, corre el riesgo de orientar sobre 
todo hacia temas más bien relacionados con la impronta hispana en la 
sociedad americana, de sobrevalorarlos y consecuentemente de no tomar 
en cuenta cómo se debe los otros componentes nativos o subalternos. 
Dicho de otra manera, ese enfoque podría caer en los efectos reduc-
cionistas que se han podido reprochar a lo que, a comienzos del siglo 
XX, en el Perú se llamó también, pero en otro contexto, «hispanismo». 
Contestaré a esa objeción recordando que, en el caso de los «hispanistas» 
franceses más relevantes que han trabajado sobre el Perú, sus estudios 
han versado, para citar a los principales, sobre la religión indígena 
(Pierre Duviols), etnolingüística quechua (César Itier), etnomusicología 
y cultura popular (Gérard Borras) y esclavitud (Jean-Pierre Tardieu).
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[P.G.] ¿Qué recomendaciones metodológicas daría a los jóvenes estudiantes 
que recién empiezan a incursionar en el trabajo histórico?
[B.L.] Muchas gracias por no pedirme consejos; y más que recomen-
daciones, me contentaré con observaciones nacidas de mis experiencias 
investigativas y del trabajo de asesoramiento a decenas de tesis. Primero, 
he observado a menudo que los candidatos a doctores están de alguna 
manera como «invadidos» por su tema. Esta especie de obsesión, muy 
comprensible, les hace olvidar algo fundamental: el tema que estudian 
existió en un contexto, en una sociedad y en un momento determinados. 
Demasiadas tesis se ciñen con exceso a su título y sufren de un tratamiento 
que las reduce a no ser más que meras monografías, tal vez valiosas, pero 
que carecen de la necesaria contextualización sin la cual los procesos 
analizados no pueden ser enteramente entendidos ni valorados dentro 
de una globalidad que permite ponerlos en una perspectiva significante. 

Esta exigencia obliga a trabajar un tema y a acercarse a él, cualquiera que 
sea, de dos maneras al mismo tiempo: colocándolo de modo convergente 
en el centro del estudio, con un enfoque detallista, lo más preciso posible; 
pero también tratando de relativizarlo, de apreciar su impronta exacta 
y solo relativa, en la sociedad que lo vio surgir y desarrollarse. Dicho en 
pocas palabras, no puede haber trabajo histórico sobre un proceso, una 
realidad, un individuo o un grupo de individuos sin una preocupación 
y una atención constantes al contexto en que vivieron o tuvieron lugar. 
Esto tiene dos consecuencias. Toda investigación se nutre de las que otros 
colegas llevaron a cabo sobre temas más o menos afines. El estudio lo más 
completo posible de la bibliografía es por consiguiente indispensable y 
el trabajo en el archivo, del que ya se ha hablado, debe ser sistemático. 
No se puede contentar con sondeos o reutilizar documentos ya señalados 
por otros investigadores. Solo así puede emerger el sentido y alcance de 
un trabajo sobre una época y una sociedad que quiere y espera, como 
le incumbe, ser novedoso.

En la continuidad de lo que acabo de decir, quisiera añadir otra 
observación, y con ella terminaré esta entrevista que te agradezco de 
nuevo, deseando a los jóvenes historiadores mucha suerte y que disfruten 
plenamente su trabajo investigativo. Creo absolutamente indispensable 
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que la nueva generación de historiadores enfoque sus investigaciones 
tomando en cuenta las necesarias comparaciones con lo que pasaba, 
sobre el tema estudiado, en otras regiones del eximperio español, o del 
mundo. El comparatismo en historia debe ser una prioridad. Hasta 
ahora, en la práctica ha sido mayormente dejado de lado. No merece 
la pena enumerar las razones de índole diversa por las que ha sido así. 
Afortunadamente muchas de ellas, en particular gracias a las nuevas posi-
bilidades de investigación de las que hemos hablado, ya están superadas 
y no pueden servir más de coartada.




