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Las fronteras son creadas para ser transgredidas: 
magia, historia y política de la antigua divisoria 
entre Andes y Amazonía en el Perú

fernando santos-granero
Smithsonian Tropical Research Institute

La construcción de la Amazonía como categoría distinta, opuesta a los Andes, 
es el resultado de procesos vinculados con la expansión de formaciones estatales 
centradas en los Andes. El análisis de cinco textos cortos acerca de la región 
amazónica peruana escritos durante los períodos colonial y post-colonial por 
una diversidad de actores sociales revela una retórica omnipresente de alteridad 
cuyo contenido varía de acuerdo a los objetivos particulares de sus autores. En 
todos los casos, sin embargo, el propósito es el mismo, la imposición de fronteras 
de diferenciación como justificación para la integración estatal, expresada en la 
mercantilización y consumo simbólico del Otro amazónico. 

The construction of the Amazon as a distinct category, as opposed to the Andes, 
is the result of processes tied to the expansion of state formations in the Andes.  
An analysis of five short texts on the Peruvian Amazon region written during 
the colonial and post-colonial periods by diverse social actors reveals the existence 
of a widespread rhetoric of otherness, the content of which varied according to 
the objectives of the authors. In all cases, however, the purpose was the same: 
the imposition of defining frontiers as a necessity for state integration which was 
expressed in the merchandising and consumption of the Amazonic other.
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La creación de fronteras es una característica intrínseca de lo que se 
ha dado en llamar la producción de localidad,� o la fenomenología de 
la construcción de lugar (place making).� Desde esta perspectiva, la 
localidad es una propiedad central de la vida social, un elemento sine 
qua non de los vecindarios o comunidades situadas. La reproducción de 
dichas comunidades requiere tanto de la localización del tiempo y del 
espacio, como de la producción de individuos locales que posean el 
conocimiento necesario para reproducirlas. Esto se consigue mediante 
una variedad de prácticas sociales y culturales, que incluyen el nom-
bramiento ceremonial de lugares, la regionalización de los espacios 
domésticos y públicos, y la ritualización de los cambios estacionales. 
La fundación de un nuevo asentamiento requiere la demarcación y 
apropiación previa del espacio que este ocupa. Sin embargo, no es 
sino hasta que la comunidad así situada se encuentra bien establecida 
que se completa la transformación del espacio (territorio genérico e 
impersonal) en lugar (territorio apropiado y personalizado), así como 
la diferenciación del territorio propio respecto del de los demás. Dicho 
proceso siempre involucra la creación y reproducción de vínculos 
afectivos entre la gente y su territorio, lo que Appadurai ha dado en 
llamar la producción de localidad en tanto estructura de sentimiento 
(structure of feeling).�

Las estructuras de sentimiento de una determinada colectividad se 
fortalecen por contraste con las de otras comunidades similares. Por 
encima de todo, se refuerzan en oposición con lo que es percibido y 
construido como un espacio no social, es decir, el bosque, el desierto, 
las regiones de alta montaña, o cualquier otro ambiente remoto perci-
bido como el dominio de otros seres diferentes. La caracterización de 
sus habitantes como no humanos o bárbaros por medio de procesos 
de alterización —es decir, procesos en los que se pone énfasis en la 

�	 Appadurai, Arjun. Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization: Public 
Worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.
�	 Gupta, Akhil y James Ferguson (eds.). Culture, Power, Place. Explorations in Critical 
Anthropology. Durham and London: Duke University Press, 1997.
�	 Appadurai, Modernity at Large, p. 181. 
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alteridad o la diferencia del otro— refuerza la característica no social 
de estos espacios. Los rituales de construcción de lugar —incluida 
la esencialización de marcadores ecológicos— tienen por objetivo 
delimitar los contornos de lo que se considera un espacio seguro para 
vivir, producir y reproducir, en oposición a los peligros inherentes a los 
ambientes vecinos no socializados. Por lo menos en sus fases iniciales, 
este proceso involucra la ocupación y apropiación de lo que se percibe 
como un espacio salvaje. En otras palabras, implica un proceso de 
colonización y, con ello, un cierto grado de violencia, aun cuando 
esta sea solo simbólica. Tal como afirma Appadurai, «la producción 
de un vecindario es, inherentemente, un ejercicio de poder sobre un 
tipo de medio ambiente hostil o recalcitrante, que puede tomar la 
forma de otro vecindario».�

La producción de localidad, que implica la delimitación de espacios 
de solidaridad y seguridad moral, depende mucho de la necesidad 
de cooperación en las interacciones cotidianas y en la existencia de 
estructuras de sentimiento comunes. Sin embargo, tal como argu-
mentan Gupta y Ferguson,� el poder afectivo de la localidad y la 
comunidad deriva no solo de la experiencia sensorial directa y de 
las relaciones cara a cara, sino también de un conjunto más amplio 
de relaciones sociales y espaciales. Esto es especialmente cierto en el 
caso de las formaciones estatales centralizadas. En tales contextos, los 
procesos interconectados de construcción de comunidad, producción 
de identidad y creación de fronteras tienen lugar en oposición a —y 
son afectados por— las nociones hegemónicas del Estado acerca de 
cómo debe constituirse la comunidad nacional o imperial.

Las formaciones estatales enfrentan retos similares a los de las socie-
dades de pequeña escala en cuanto a la producción de comunidades 
situadas e individuos locales. Sin embargo, en este ámbito más amplio 
y complejo, la producción de localidad no se basa en la oposición a 
espacios que requieren ser socializados, sino más bien en oposición 

�	 Ib., p. 183. 
�	 Gupta y Ferguson (eds.), Culture, Power, Place, p. 7.
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a territorios que deben ser nacionalizados (incorporados al estado-
nación) o imperializados (incorporados al imperio). Esto requiere 
de la construcción de dichos territorios como periferias salvajes, un 
proceso que yo describo mediante el término de periferialización o 
confinamiento de una región a la periferia.

Sugiero que la conceptualización de los Andes y la Amazonía como 
áreas culturales distintas solo puede ser comprendida como resultado 
del choque entre gentes de las tierras altas y bajas originado por los 
procesos de expansión de formaciones estatales centradas en los Andes. 
Sin subestimar la importancia de las diferencias ecológicas, sugiero 
que las fronteras ideológicas entre los Andes y la Amazonía se origi-
naron en tiempos prehispánicos con la emergencia y expansión de las 
primeras formaciones sociopolíticas centralizadas andinas. Aunque 
estas fronteras ideológicas no excluían la existencia de numerosas 
formas de intercambio entre sociedades de las tierras altas y bajas, 
las representaciones andinas de la Amazonía y sus habitantes eran 
muy ambivalentes.� Los Incas, por ejemplo, concebían la Amazonía 
como una tierra rica en recursos, habitada por guerreros feroces y 
generadora de fuerzas místicas poderosas, pero a la vez como una 
tierra de oscuridad, inapropiada para la vida humana y habitada tan 
solo por gente inculta y traicionera.� Los aspectos negativos de estas 
percepciones ambivalentes se profundizaron en tiempos posteriores 

�	 Renard-Casevitz, France-Marie. «Las fronteras de las conquistas en el siglo XVI en la 
montaña meridional del Perú». Bulletin de l’Institute Français d’Etudes Andines. 10/3-4 
(1981), pp. 113-140; «Social Forms and Regressive History: From the Campa Cluster 
to the Mojos and from the Mojos to the Landscaping Terrace-Builders of the Bolivian 
Savanna». En Hill, Jonathan D. y Fernando Santos-Granero (eds.). Comparative Arawakan 
Histories: Rethinking Language Family and Culture Area in Amazonia. Urbana and Chi-
cago: University of Illinois Press, 2002, pp. 123-146; Renard-Casevitz, France-Marie, 
Thierry Saignes y Anne-Christine Taylor. Al este de los Andes. Relaciones entre las sociedades 
amazónicas y andinas entre los siglos XV y XVII. Quito: Abya-Yala, 1988, 2 tomos; Saignes, 
Thierry. Los Andes orientales: historia de un olvido. Cochabamba: Instituto Francés de 
Estudios Andinos, Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, 1985.
�	 Renard-Casevitz et al., Al este de los Andes, pp. 81-180; Santos-Granero, Fernando. 
Etnohistoria de la alta Amazonía. Siglos XV al XVIII. Quito: Abya-Yala, CEDIME, 
MLAL, 1992, pp. 259-278. 
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a la conquista española debido a la ruptura de las redes de intercam-
bio que conectaban la región amazónica con la andina en tiempos 
prehispánicos y la posterior expansión de los estados coloniales y 
postcoloniales.� 

En este artículo, analizo los procesos de construcción y reproducción 
de la persistente divisoria entre Andes y Amazonía en el Perú colonial 
y postcolonial. En lugar de examinar las prácticas sociales cotidianas 
que han dado forma a esta frontera, me concentro en los medios 
ideológicos y discursivos que utilizaron la Corona española y, más 
tarde, el Estado peruano y sus opositores para periferializar la Ama-
zonía de modo de poder incorporarla en un contexto de relaciones de 
poder desiguales. Para evitar una visión homogénea, esencializada y 
monolítica del Estado,� he preferido no solo circunscribir mi análisis 
a documentos producidos desde el Estado, sino también examinar 
las prácticas discursivas de una variedad de agentes estatales y no 
estatales en tiempos coloniales y postcoloniales. He optado por esto 
en el entendimiento de que los estados siempre se constituyen como 
conjuntos no sistemáticos de instituciones, ideologías, prácticas y 
relaciones de poder. Así, no pueden ser comprendidos sin tener en 
cuenta otros agentes no estatales que defienden o atacan las políticas, 
estrategias y acciones estatales. Un análisis de los discursos produci-
dos por estos diversos agentes revela una multiplicidad de metáforas 
espaciales, geografías fantásticas y sociologías imaginarias en relación 
con la Amazonía y sus habitantes.

Esta retórica de alteridad se transmite por medio de una diversidad 
de tropos que giran alrededor de temas-eje tales como el sexo, la 
apariencia física, la psicología, la sociología, la religión, la economía, 
la ecología, la lengua y la historia. Estos tropos son utilizados en la 
clasificación y traducción del Otro —la gente o gentes devaluadas 
y objetivadas—, que sirve como la principal referencia contrastante 

�	 Santos-Granero, Fernando. «Crónica breve de un etnocidio o génesis del mito del 
“gran vacío amazónico”». Amazonía Peruana. 6/11 (1985), pp 9-38. 
�	 Herzfeld, Michael. Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State. New York y 
Londres: Routledge, 1997, p. 1.
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en la construcción de la auto-identidad de un grupo. El común 
denominador de estos discursos es la construcción de fronteras de 
diferenciación como una justificación para emprender acciones de in-
tegración y de consumo del Otro. De ahí el título de este artículo: «las 
fronteras son creadas para ser transgredidas». Este leitmotiv informa 
las acciones de una amplia variedad de actores sociales, tal como se 
manifiesta en los cinco breves documentos —reales y virtuales— que 
analizo a continuación.

Cuando comencé a escribir este artículo, conocía dos de los cinco 
documentos que aquí analizo: el del padre Francisco de Andrade10 y 
el del capitán Pedro Bohórquez.11 Escogí incluirlos, en primer lugar, 
porque a mediados del siglo XVII los misioneros y los aventureros 
militares fueron los principales agentes que utilizó la Corona española 
para someter las regiones aún no conquistadas de sus posesiones en 
América. Y, en segundo lugar, porque estos documentos se encuentran 
entre los primeros que se produjeron durante esta etapa temprana de 
la ocupación de la porción amazónica del virreinato del Perú. Los otros 
tres documentos los encontré a lo largo de mi investigación. Dado que 
el Perú renovó sus esfuerzos por asegurar sus territorios amazónicos 
durante la segunda mitad del siglo XIX, decidí que era importante 
incluir un documento hecho por un funcionario del Estado o un 
político de la época. Como en ese momento estaba haciendo una 
investigación acerca de Joaquín Capelo, un prominente ingeniero y 
político civilista vinculado profesionalmente a la Amazonía, decidí 
examinar más atentamente sus escritos. Encontré el texto que analizo 
aquí como un apéndice del primer libro escrito por él.12 Para tener 

10	Andrade, Francisco de. «Relación del estado en que se hallan las conversiones de indios, 
que la religión seráphica de San Francisco tiene en la provincia de los doce apóstoles de 
Lima, azia el oriente de la ciudad de Guánuco, llamadas de los Panataguas, y Payanzos». 
En San Antonio, Joseph de (ed.). Colección de informes sobre las missiones del colegio de 
Santa Rosa de Ocopa. Madrid, 1750, pp. 78-81.
11	El «Memorial», fechado en Madrid en 1663, fue publicado por Fernando Santos-
Granero en «Bohórquez y la conquista espúrea del Cerro de la Sal». Amazonía Peruana. 
7/13 (1986), pp. 119-159.
12	Capelo, Joaquín. «La riqueza de los bosques». En Capelo, Joaquín. Documentación 
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una mayor variedad de documentos, de modo de poder comprobar 
la persistencia de los tropos arriba mencionados, decidí incluir un 
texto escrito por actores sociales que cuestionasen al Estado peruano 
y abogasen por visiones y modelos políticos alternativos. Debido 
a que Sendero Luminoso ha sido el movimiento revolucionario 
más influyente del siglo XX en el Perú, hice una búsqueda de sus 
documentos en Internet. El único documento que encontré que 
hiciera referencia extensiva a la Amazonía fue el que analizo aquí.13 
Finalmente, pensé que sería interesante estudiar un texto de alguien 
que no estuviera vinculado ni se opusiera al Estado. Dado el auge 
que en las últimas décadas han tenido las nuevas formas de hacer 
turismo en el Perú, decidí hacer una búsqueda en Internet sobre las 
agencias que ofrecen excursiones a esta parte del país. La página web 
de El Tigre Journeys fue la única que promocionaba en detalle sus 
excursiones por la Amazonía.14 El objetivo de analizar y comparar 
documentos aparentemente tan divergentes es justamente demostrar 
la persistencia y recurrencia de discursos y tropos semejantes respecto 
de la Amazonía a pesar de la distancia temporal y espacial que separa 
a sus diferentes autores. Estoy seguro de que si hubiera seleccionado 
documentos escritos por otros agentes estatales y actores sociales no 
amazónicos, habría encontrado discursos y tropos similares. 

Aunque este artículo examina las formas en que la divisoria An-
des/Amazonía ha sido —y sigue siendo— construida en el Perú, es 
preciso enfatizar que se pueden encontrar imágenes similares en los 
países vecinos, tal como lo ejemplifica el sugerente estudio de Taussig 
sobre la topografía moral de los Andes colombianos.15 Más aún, es 

oficial sobre el camino del Pichis, la navegación de los ríos y la colonización de la región 
central del Perú. Lima: Imprenta Masías, 1895, pp. 149-154.
13	Sendero Luminoso. «Anatomy of a Government Lie: The True Story of the Shining 
Path and the Ashaninka Indians», 1993. (www.csrp.org/rw/rwash.htm#famous, con-
sultada en octubre del 2000).
14	El Tigre Journeys. «An Ayahuasca Odyssey». El Tigre Journeys, 2000. (www.biopark.
org/millennium-spiritquest.html, consultada en septiembre de 2000).
15	Taussig, Michael. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and 
Healing. Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1986, pp. 287-335.
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muy posible que procesos similares de periferialización, alterización 
y consumo del Otro también hayan operado en otros contextos de 
expansión estatal hacia territorios que no estaban bajo su dominio. 
Este sería el caso del norte de Inglaterra durante la época de la Roma 
imperial, de la Patagonia en la Argentina republicana, de Siberia du-
rante la Rusia zarista, o del Lejano Oeste en los Estados Unidos del 
siglo XIX. De este modo, mientras que las imágenes evocadas en los 
textos aquí examinados pueden ser específicas de la representación 
de la divisoria Andes/Amazonía, la retórica de alteridad sobre la cual 
se basa es mucho más omnipresente.

cruzados de la fe

A mediados del siglo XVII, cuando se escribió el documento francis-
cano que analizo a continuación, jesuitas y franciscanos competían 
entre ellos y con aventureros militares independientes para conseguir 
el apoyo de la Corona para la conquista de la Amazonía y sus habi-
tantes. Los jesuitas se habían asentado en el Alto Marañón y el Alto 
Huallaga y estaban extendiendo sus actividades hacia la Selva Central. 
En contraste con los jesuitas, los franciscanos, quienes pertenecían a 
una orden mendicante, no podían poseer propiedades o dedicarse a 
empresas comerciales. De este modo, dependían absolutamente de 
la Corona para financiar sus operaciones evangelizadoras. Los misio-
neros franciscanos que trabajaban en la Amazonía recibían del rey un 
estipendio anual para cubrir los gastos de sus conventos, administrar 
sus misiones y llevar a cabo nuevas expediciones evangelizadoras. A 
cambio de este apoyo, la Corona les exigía defender sus intereses y 
mantener al rey constantemente informado de sus progresos. Así, 
aunque no eran parte del aparato estatal, los misioneros francisca-
nos actuaban como agentes del Estado a cargo de someter las tierras 
fronterizas del imperio español.

El documento que aquí analizo es un informe de cuatro páginas 
escrito en 1662 por el padre Francisco de Andrade, un visitador 
enviado por el comisario general de la orden franciscana en el Perú, 
para informarle al rey sobre los progresos que habían hecho los 
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franciscanos en las cuencas de los ríos Huallaga y Ucayali. Siendo 
un informe escrito por una de las partes interesadas, este no es un 
documento imparcial. El objetivo principal de Andrade era asegurar 
el continuo apoyo del rey para las misiones franciscanas existentes 
y obtener permiso para evangelizar nuevos territorios y gentes. Para 
conseguir esto, comienza por insistir en los muchos beneficios que 
podrían obtenerse incorporando la Amazonía al virreinato, y luego 
indica que solo los franciscanos serían capaces de lograr este objetivo. 
Este documento era considerado tan representativo de su categoría, 
que casi un siglo después fue impreso junto con una colección de 
documentos franciscanos reunidos para enfatizar los logros de la orden 
antes de ser expulsada de la alta Amazonía en 1742 por una alianza de 
pueblos indígenas amazónicos dirigida por Juan Santos Atahuallpa, 
un carismático mestizo serrano.16 

El padre Andrade presenta una visión de la Amazonía que, aunque 
personal, es también el producto colectivo de sus colegas misioneros, 
quienes se consideraban cruzados de la difusión de la fe en una tierra 
habitada por infieles. Empieza su informe haciendo referencia a un 
imaginario ecológico que ocupa, bajo diferentes formas, una posi-
ción central en diversas visiones andinocéntricas sobre la Amazonía. 
Sostiene que la ciudad de Huánuco, ubicada en la sierra y donde los 
franciscanos tenían su cuartel general, tiene «buen temperamento, 
claro cielo, y abundantes aguas».17 En cambio, describe la región 
vecina de las tierras bajas de la cuenca del Huallaga como una zona 
de montaña fragosa, áspera y cenagosa, con «muchas quebradas pro-
fundísimas, por donde corren muchos, y caudalosos ríos».18 En las 
zonas más altas, la temperatura es buena, «más bien cálida que fría», 
pero en las zonas más bajas, donde los precipicios son estrechos y 
encerrados, «hace muchíssimo calor».19 Más allá, hacia el este, el río 
Ucayali fluye a lo largo de una amplia planicie aluvial, con tierras 

16	San Antonio, Colección de Informes.
17	Andrade, «Relación del estado», p. 78.
18	 Ib., loc. cit.
19	 Ib., loc. cit.
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fértiles y abundante caza y pesca, pero el calor, dice, es tan insopor-
table que los soldados españoles que acompañan a los misioneros con 
frecuencia los abandonan a su suerte.20 

Esta imagen refleja algunas diferencias ecológicas objetivas, en este 
caso exacerbadas por el hecho de que el padre Andrade, como sus 
hermanos franciscanos, provenía de climas templados. Sin embargo, 
como veremos, las múltiples y frecuentemente contradictorias formas 
en que se utilizan los tropos ecológicos para establecer diferencias 
entre los Andes y la Amazonía sugieren que estas imágenes se deben 
no tanto a diferencias ecológicas reales como a las demandas de la 
realpolitik franciscana. Al describir el medio ambiente amazónico 
como duro y difícil, el padre Andrade busca enfatizar los sacrificios 
que él y sus compañeros han realizado en nombre del proyecto im-
perial de la Corona, el cual estaba íntimamente ligado a los objetivos 
evangelizadores universales de la Iglesia católica. Para recalcar aún 
más este punto, y a la par desacreditar a los militares —principales 
competidores de los misioneros por el favor real—, Andrade asegura 
que mientras los soldados españoles desertan para escapar de las in-
soportables condiciones de la Amazonía, los misioneros franciscanos 
perseveran en sus propósitos religiosos.21 

Para reforzar su argumento acerca de las inhóspitas condiciones de 
las tierras bajas amazónicas, el padre Andrade pasa a utilizar referen-
tes históricos. Sostiene que 16 leguas río abajo desde la ciudad de 
Huánuco se encuentran las ruinas de varios fuertes y murallas que 
marcan la máxima expansión de las conquistas incaicas en el valle 
del Huallaga. Asegura que aun con todo su poder y riqueza, los Incas 
fueron incapaces de sojuzgar a la «infinidad de indios, provincias, y 
naciones» que habitaban la Amazonía, debido a lo excepcionalmente 
agreste de su territorio, así como a la extremada hostilidad de sus 
habitantes. El Inca, dice, no se atrevió a adentrarse más en la selva, 
«contentándose con poner allí su frontera con indios, que llevó de 

20	 Ib., p. 81.
21	 Ib., loc. cit.
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diferentes provincias».22 Mediante esta aseveración, Andrade da a 
entender que los franciscanos se aventuraron hasta donde ni los 
poderosos Incas pudieron, es decir, más allá de las fronteras de la 
civilización, en el ámbito de la barbarie.

El padre Andrade amplía este último argumento proporcionando 
lo que podría denominarse una psicología colonial del hombre salvaje. 
Dice que los ríos que fluyen por la orilla izquierda del Ucayali están 
poblados de diferentes «naciones» que hablan diversas lenguas y no 
se pueden comunicar entre ellas. Están aisladas y no tienen ningún 
trato entre sí, a menos que sea para pelear y cortarse las cabezas unos 
a otros, actividad «en que ponen su mayor felicidad».23 Son «gente 
cruelíssima, y bárbara, y tan inquieta» que no solo esclavizan y les 
cortan la cabeza a sus vecinos, sino también a su propia gente.24 
Aquellos que exhiben el mayor número de cabezas trofeo en sus casas 
se convierten en líderes guerreros y son buscados por otros hombres 
como esposos para sus hijas.25 Los indios andan desnudos; su única 
vestimenta consiste en los tatuajes y pinturas con que cubren sus 
cuerpos y sartas de dientes humanos que utilizan como collares.26 Los 
hombres nativos son «tan dados a la sensualidad» que tienen tres o 
cuatro mujeres. No son idólatras, pero tampoco creen en una divi-
nidad superior. Aunque reconocen la existencia del demonio, buscan 
favorecerlo por medio de brujos y adivinos para evitar que les haga 
daño.27 Además, los indios de las tierras bajas son «traicioneros», un 
adjetivo que aparece con frecuencia en el vocabulario psicosociológico 
con el que el padre Andrade acostumbra a describirlos.

Muchas de las características mencionadas por Andrade tienen por 
objeto presentar un contraste con las percepciones que se tenían de los 
que eran los principales rasgos culturales y sociológicos de las pobla-

22	 Ib., p. 78.
23	 Ib., loc. cit.
24	 Ib., p. 80.
25	 Ib., loc. cit.
26	 Ib., loc. cit..
27	 Ib., loc. cit.
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ciones indígenas andinas. Los indígenas andinos usaban vestimenta, 
eran en su mayoría monógamos, creían en divinidades superiores, vivían en 
comunidades ordenadas, eran parte de un gobierno centralizado y vivían en 
una especie de pax incaica. Andrade presta poca atención al hecho de que 
las gentes de las tierras altas y bajas estaban involucradas en dinámicas redes 
de intercambio —tanto antes como después de la conquista española— y, 
por lo tanto, compartían muchas prácticas culturales. Esta omisión tenía 
el propósito de construir una vívida y poderosa «estructura elemental de 
alteridad»,28 que podía ser evocada a voluntad como justificación de las 
actividades evangelizadoras de los franciscanos.

El padre Andrade les añade fuerza a sus argumentos refiriéndose 
al gran número de indios que los franciscanos habían sojuzgado y 
bautizado. Dice que, en 1646, los misioneros bautizaron aproximada-
mente a 10.000 personas en la provincia de Payanzos. Sin embargo, 
16 años más tarde, como consecuencia de las recurrentes epidemias, 
esta población se redujo a 1.300 personas.29 Lo más curioso, continúa 
diciendo, es que durante este mismo periodo ningún niño llegó a la 
edad adulta. La mayoría moría antes de cumplir un año, y los pocos 
que sobrevivían llegaban, a lo mucho, a los tres años de edad. Andrade 
concluye: «y assí no se halla oy en la tierra ningún indio nacido en 
ella después de su conversión».30 Obviamente, el padre Andrade no 
era conciente de que los conversos morían a causa de las epidemias 
traídas por los europeos, y parece haber estado genuinamente pre-
ocupado por el destino de los indígenas. Sin embargo, en la economía 
política de la conversión de la orden franciscana lo que contaba no era 
tanto el número de indios sometidos como el número de indios que 
por medio del bautizo se salvaban de una vida condenada al infierno 
después de la muerte.

Dado que la salvación de almas constituía la medida del éxito mi-
sionero, la estadística religiosa del padre Andrade da a entender que 

28	Mason, Peter. Deconstructing America: Representations of the Other. London and New 
York: Routledge, 1990, p. 169.
29	Andrade, «Relación del estado», p. 79.
30	 Ib., loc. cit.
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los franciscanos eran sumamente exitosos. Sin embargo, por si acaso 
las autoridades no estuvieran convencidas por sus argumentos del 
éxito evangelizador, Andrade echa mano de fundamentos económicos 
que las autoridades españolas, sin lugar a dudas, no podían dejar de 
tomar en cuenta. Informa que, «con el ayuda de Dios, y de las limos-
nas de los fieles, y socorros de su Magestad», los franciscanos van a 
poder descubrir muchas más naciones indígenas, entre ellas la de los 
Incas, que se dice viven más allá hacia el oriente.31 Asegura que los 
Incas se visten con túnicas multicolores, vinchas tejidas y sandalias; 
crían llamas; y «hablan la lengua general del Inga». El padre Andrade 
especula que estos Incas podrían ser los descendientes de las 10.000 
familias que huyeron de la provincia serrana de Vilcas hacia la Ama-
zonía a fin de escapar del dominio español.32 Pero la información 
más importante que ofrece, y que era la que estaba especialmente 
dirigida a despertar la codicia de las autoridades coloniales, es que 
el territorio habitado por los Incas «es tierra rica de oro, y plata».33 
En otras palabras, estos no eran indios salvajes de la Amazonía, sino 
indios civilizados y ricos de tipo andino que podían ser convertidos 
en súbditos buenos y trabajadores.

En resumen, el padre Andrade describe la Amazonía y sus habitantes 
como inhóspitos, inconquistables, salvajes e intratables. No obstante, 
simultáneamente insiste en que hay mucho por ganar enfrentando 
estas dificultades y sometiendo la región a la Corona española: almas 
para el Señor y riquezas para Su Majestad. Y los únicos capaces de 
conseguir esto, según Andrade, eran los franciscanos.

buscadores de el dorado

A mediados del siglo XVII, la Amazonía atrajo la atención no solo 
de entusiastas misioneros de diversas órdenes, sino también de una 
multitud de militares ávidos de riquezas, fama y gloria, quienes iban 

31	 Ib., p. 81.
32	 Ib., loc. cit.
33	 Ib., loc. cit.
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en busca de El Dorado. En 1649, alrededor del tiempo en que los 
franciscanos estaban expandiendo sus actividades desde Huánuco 
hacia la Selva Central, el capitán Pedro Bohórquez escribió una peti-
ción solicitando permiso al virrey del Perú para hacer una expedición 
a esta misma zona. Una copia de este breve documento —dos folios 
y medio— aparece dentro de un memorial más extenso que fuera 
presentado al virrey por el capitán Andrés Salgado de Araujo, socio 
de Bohórquez. En 1981, encontré este último documento en el Ar-
chivo General de Indias (Indiferente del Perú, 631), y logré que se 
publicara en 1986. Los memoriales dirigidos a las autoridades reales 
eran documentos muy formales en los que el solicitante se presen-
taba a sí mismo de la mejor manera posible e intentaba persuadir a 
las autoridades de que si la Corona le otorgaba lo solicitado, ella se 
beneficiaría. La solicitud de Bohórquez no se aparta de esta fórmula 
pre-establecida y, al igual que el informe del padre Andrade, también 
presenta un punto de vista parcializado.

Bohórquez explica que ha entrado dos veces en la región, la prime
ra vez liderando una expedición exploratoria sin permiso de las 
autoridades y la segunda con permiso del virrey anterior.34 Tras su 
retorno, el virrey le negó el permiso para hacer nuevas exploraciones. 
En cambio, le confió la conquista espiritual de la región a la orden 
franciscana. Bohórquez afirma que los franciscanos entran en la re-
gión varias veces, pero sin éxito, ya que los indios que encontraban 
a su paso afirmaban que solo le obedecerían a él. Por medio de su 
solicitud, Bohórquez pretendía persuadir a las autoridades, en primer 
lugar, de que él tenía mejores posibilidades que los franciscanos de 
conquistar la Selva Central y, en segundo lugar, de que esta conquista 
demandaría muy poca inversión de la Corona en comparación con 
las incalculables riquezas que le reportarían al rey. Para conseguir su 
primera meta, comienza desacreditando a los franciscanos, a la par que 
se posiciona como el único con la capacidad y el carisma necesarios 
para someter a los indígenas amazónicos. Para conseguir la segunda, 

34	Santos-Granero, «Bohórquez», pp.137-138. 
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asegura que él costeará todos los gastos de la expedición a cambio de 
privilegios futuros de parte de la Corona, claro está, condicionado al 
éxito de la empresa.35 En el proceso, Bohórquez ofrece una imagen 
de la Amazonía que difiere profundamente de aquella presentada 
por los franciscanos, pero que, a la vez, contiene algunos temas y 
tropos comunes.

El capitán comienza su descripción refiriéndose al entorno natural. 
La imagen que proporciona no es la de una naturaleza inhóspita, tal 
como la describe el padre Andrade, sino más bien la de una tierra 
acogedora, caracterizada por su abundancia, fertilidad y diversidad. 
Esto sugiere que la imaginería ecológica utilizada por los diversos 
autores para representar la divisoria Andes/Amazonía no estaba basada 
en diferencias ecológicas reales, sino que era manipulada para servir 
a sus diversos —y con frecuencia divergentes— objetivos políticos. 
En contraste con los franciscanos, quienes representaban a la región 
amazónica como un ambiente duro y hostil, Bohórquez la presenta 
como una tierra de abundancia a la espera de ser conquistada por los 
españoles. Al sostener esto, se adhería a una serie de mitos indígenas 
amazónicos que evocaban un paraíso terrenal, mitos que por entonces 
estaban muy difundidos entre los españoles y que habían dado origen 
a la creencia en El Dorado.

El discurso ecológico de Bohórquez se ciñe a las clasificaciones eu-
ropeas del mundo natural vigentes en la época.36 Empieza haciendo 
referencia al reino mineral y poniendo énfasis en la abundancia de 
oro, plata, perlas y piedras preciosas. Luego describe el reino vegetal, 
enumerando la gran variedad de granos, tubérculos, frutas, fibras, 
especies, plantas aromáticas y plantas medicinales «de gran precio y 
valor».37 Finalmente, describe el reino animal, enumerando primero 
el gran número de aves, luego a los animales terrestres y, por último, 
a los peces y crustáceos. Bohórquez dice que los ríos son tan grandes 

35	 Ib., pp. 139-140.  
36	 Ib., p. 136.  
37	 Ib., loc. cit.
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que pueden ser navegables hasta por los barcos españoles de mayor 
tonelaje. Sus orillas están cubiertas de árboles inmensos que pueden 
proporcionar suficiente madera como para construir todo tipo de 
edificaciones y embarcaciones. El calor y los insectos, los animales 
salvajes y la jungla impenetrable —elementos que tienen un lugar 
prominente en las descripciones que los franciscanos hacen de la 
Amazonía— brillan por su ausencia en la descripción.

Tras ilustrar profusamente las riquezas naturales de las tierras bajas, 
Bohórquez emprende la descripción de sus habitantes mediante un 
discurso psicosociológico esquemático. Sostiene que el territorio está 
densamente poblado, que a lo largo de las riberas de los ríos y lagos 
se encuentran grandes asentamientos que pueden medir hasta dos 
leguas de largo y cuatro o cinco cuadras de ancho.38 Los indios se 
embarcan en expediciones comerciales de larga duración a bordo de 
grandes balsas y canoas. Y dado que las relaciones comerciales dan 
lugar a una intensa interacción social, los mismos, según Bohórquez, 
son «apacibles y domésticos». Los indios amazónicos son inteligentes 
e ingeniosos; son buenos mozos, fuertes y musculosos. El color de su 
piel es más clara que la del indio promedio de la sierra, y muchos son 
«muy blancos y barbados con el cabello rubio y crecido».39 Bohórquez 
dice que «son animosos, nobles y generosos» y que «aborrecen mucho 
el hurto y rapiña y adulterio y la embiudés».40 La mayoría se viste con 
túnicas de algodón teñido, pero los más nobles entre ellos visten con 
una variedad de tejidos de algodón cubiertos de plumas de colores.

Según el capitán Bohórquez, los indígenas amazónicos son obe-
dientes y humildes con sus mayores y sus señores, gobernándose a 
sí mismos según sus leyes y mostrando «algún género de policía».41 
También informa sobre la existencia de señores poderosos que go-
biernan en cuatro o cinco provincias grandes y tienen numerosos 
vasallos. Más aún, Bohórquez asegura que estos y otros señores 

38	 Ib., loc. cit. 
39	 Ib., loc. cit.
40	 Ib., p. 137.  
41	 Ib., loc. cit. 
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poderosos reconocen a un único soberano que vive tierra adentro. 
El autor no señala la identidad de este soberano. De hecho, termina 
su descripción abruptamente, dejando al lector con una sensación 
de misterio y expectativa. Esta es una argucia retórica, que tiene 
por objeto conferirle cierto dramatismo a su descripción. El motivo 
del Inca que se refugia en la Amazonía —que ya era popular antes 
de la invasión española—42 había sido fuertemente implantado en 
las mentes de los españoles desde que Manco Inka se rebeló contra 
Hernando Pizarro y huyó a la montaña en 1536.43 Es evidente que 
aquí la intención de Bohórquez es sugerir que el enigmático soberano 
de las tierras bajas podría ser un descendiente de los Incas y que su 
imperio podría ser el famoso El Dorado, también conocido como el 
Gran Paititi o Enim.

La descripción que proporciona Bohórquez acerca de la psicología 
social de los indígenas amazónicos contrasta fuertemente con la de 
los franciscanos. En su texto, no aparece ninguna mención a indios 
desnudos, sensuales, aislados, belicosos y crueles. Tampoco aparece la 
imagen del indio bárbaro que no tiene ni Dios, ni ley ni policía. Los 
indios amazónicos de Bohórquez visten túnicas, rechazan el adulterio, 
se comunican profusamente, hacen negocios en lugar de la guerra, 
y son benevolentes y generosos. Sin embargo, ambas sociologías 
imaginadas comparten un rasgo en común: las dos son creadas para 
servir de contraste con las de los indígenas andinos. Mientras que 
el padre Andrade representa a los indígenas amazónicos como una 
versión pervertida y disminuida de los indígenas andinos, Bohórquez 
los presenta como una versión mejorada. Los indios de las tierras bajas 
son más blancos y más buenos mozos, más inteligentes, generosos 
y morales, pero, sobre todo, son más pacíficos y dóciles y, tal como 
Bohórquez asegura repetidamente, están muy ansiosos de abrazar la 
fe católica.44 

42	Renard-Casevitz et al., Al este de los Andes, t. I, p. 31. 
43	Betanzos, Juan de. Suma y narración de los Incas. Madrid: Atlas, 1987, p. 301.
44	Santos-Granero, «Bohórquez», p. 137.  
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Tras haber establecido las claras ventajas que la geografía y sociolo-
gía de las tierras bajas tropicales tienen sobre las tierras altoandinas, 
Bohórquez continúa su alegato quejándose de que se le ha privado 
del derecho a conquistar las tierras que ha descubierto, debido a 
acusaciones maliciosas dirigidas en su contra. Pasa revista a las varias 
expediciones fracasadas que hicieron los franciscanos después de la 
suya, atribuyendo su fracaso al hecho de que los indios locales solo 
aceptaban relacionarse con él.45 Afirma que los indios confían en él y 
le obedecen porque han comenzado a considerarlo como si fuera un 
pariente, debido a que ha aprendido su idioma y se viste como ellos. 
Bohórquez concluye su petición solicitando que le den permiso para 
emprender una nueva expedición. Argumenta, al igual que lo hicieron 
los franciscanos antes y lo harían después, que su única aspiración es 
«traer a la fe y exelencia del santo evanjelio tan ynumerables almas y 
a su rey y señor tan dilatados reynos e ymensos vasallos y riquezas».46 
La imagen de superabundancia de recursos naturales y humanos por él 
creada, su invocación a la conciencia religiosa y ambiciones terrenales 
del rey, y su auto-posicionamiento como la única persona que podía 
sojuzgar a los indios logró su cometido. Un año más tarde, el capitán 
Bohórquez consiguió el permiso que había solicitado.

emisarios del progreso

Tras su independencia de España en 1821, el Perú entró en un perio-
do de caos económico y político durante el cual el gobierno estuvo 
principalmente en manos de dictadores militares. Décadas de malos 
gobiernos y sublevaciones militares, junto con la derrota del Perú 
en la guerra contra Chile (1879-1884), dejaron devastado al país. 
Surgieron fuertes sentimientos antimilitaristas y se reforzaron los 
partidos políticos liderados por civiles. Entre 1879 y 1914, miem-
bros de los partidos Civil, Constitucional y Demócráta —conocidos 
colectivamente como civilistas— gobernaron el Perú, alternándose 

45	 Ib., pp.138-139.
46	 Ib., loc. cit.
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en el poder de forma pacífica. Los civilistas compartían una ideología 
liberal que enfatizaba las ventajas del progreso, la democracia y el libre 
comercio, y abogaban por una mínima intervención del Estado en los 
asuntos económicos. Además, hicieron un llamado a la integración 
de las áreas rurales y la modernización del país —que en sus mentes 
abarcaba principalmente la costa del Pacífico y los Andes— mediante 
la construcción de caminos y vías de ferrocarril, la llegada de inmi-
grantes europeos, la promoción de la agricultura y la civilización de 
las poblaciones indígenas.

Joaquín Capelo, autor del documento que paso a analizar, era 
miembro del Partido Demócrata. El texto fue publicado por prime-
ra vez en 1892, bajo el título «La riqueza de los bosques», como un 
artículo en El Comercio. Capelo era un ingeniero civil que trabajó en 
la Amazonía en varias ocasiones durante su distinguida carrera en el 
servicio público. En 1891, el gobierno le confió la construcción del 
camino del Pichis, un sendero para mulas que conectaba la ciudad 
serrana de Tarma con la Selva Central. Capelo debió de haber estado 
muy orgulloso de este artículo y de las ideas postuladas en el mismo, 
ya que lo volvió a publicar como apéndice de la obra titulada La Vía 
Central del Perú, donde presenta un informe detallado de la cons-
trucción de este camino.47 

En 1899, Capelo fue nombrado prefecto de Loreto. En este cargo, 
aprobó importantes medidas en defensa de los peones indígenas. 
Estos constituían la más importante fuente laboral utilizada en la 
extracción del caucho, la cual por entonces era la actividad económica 
más importante de la región. Su indignación ante la explotación y las 
vergonzosas condiciones sociales que experimentaban los indígenas en 
todo el Perú lo condujo a hacerse miembro, junto con otros ilustres 
intelectuales, de la Asociación Pro-Indígena. También era un desta-
cado miembro de la Sociedad Geográfica de Lima, la cual, junto con 
la asociación antes mencionada, eran las instituciones más liberales, 
progresistas y modernas de su tiempo. En conclusión, a pesar de haber 

47	Capelo, Documentación oficial, pp. 149-154. 
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nacido en Lima y de ser un miembro de la elite del país, Capelo no 
era ajeno a lo que sucedía en la Amazonía, ni era indiferente a las 
difíciles condiciones que atravesaban sus habitantes nativos.

En su breve artículo de seis páginas, Capelo presenta una imagen 
de los territorios amazónicos que, haciendo uso de antiguos y nuevos 
tropos, expresa las esperanzas de una generación de profesionales e 
intelectuales que se veían a sí mismos como emisarios del progreso. 
El artículo pertenece al género del ensayo político y, aunque es menos 
sesgado que el informe de Andrade o que la solicitud de Bohórquez, en 
la medida de que el interés personal del autor es menos visible, también 
responde a una agenda política. Como veremos, el principal objetivo 
de Capelo era conseguir apoyo para los planes que tenía el gobierno de 
colonizar la Amazonía, pero sobre la base de que esta debía beneficiar 
a los colonos peruanos antes que a los inmigrantes europeos.

Capelo comienza su artículo sosteniendo que hay «algo que atrae y 
fascina» en el contraste entre la «vegetación grandiosa y exuberante» 
de los trópicos y la soledad y silencio que reina en el bosque.48 Luego 
pasa a describir el medio ambiente amazónico en términos de un 
discurso ecológico que difiere muy poco del utilizado en los infor-
mes de los misioneros coloniales. «Innumerables corrientes de agua» 
fluyen entre «cadenas de montañas» que surcan la región, formando 
un «terreno tan accidentado», cubierto de «gigantesca vegetación», 
que actúa como una «barrera insalvable» para el «atrevido viajero».49 
Tras esta breve descripción, el autor concluye que la Amazonía es un 
ambiente verdaderamente inhóspito para el ser humano.

Capelo continúa diciendo que, mientras el visitante sólo puede 
tener «un secreto sentimiento de admiración» de cara a la «naturaleza 
grandiosa cuanto inhospitalaria» del medio ambiente tropical, el 
hombre de ciencia percibe «un mundo más allá». Las altas montañas 
están ahí para provocar la precipitación de una «lluvia fecundante».50 

48	 Ib., p. 149.
49	 Ib., p. 150.
50	 Ib., loc. cit.
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Las presurosas corrientes son «reservorio inagotable de fuerza viva» 
que la ciencia ha aprendido a transformar en calor, luz y electrici-
dad, es decir, en trabajo útil, «que significa para el hombre riqueza y 
bienestar» y «para las naciones grandeza y poderío». La «caprichosa 
distribución» de las cadenas montañosas facilitó la formación de 
valles fértiles apropiados para todo tipo de cultivos. Y entre aque-
llas empinadas montañas existen abras naturales que permiten la 
construcción de vías de ferrocarril, las que, según el autor, podrían 
traer «el movimiento y la vida» a aquellas remotas regiones. Los 
altos árboles funcionan como pararrayos naturales que ayudan a las 
nubes a descargar sus aguas benéficas sobre las tierras fértiles, «que 
solo han menester la colocación de la semilla, para retribuir, sin más 
labor, los abundantes y variados frutos». Finalmente, los grandes ríos 
con sus corrientes serenas son «vías naturales de comunicación» que 
permiten el transporte de «valiosas materias primas que esos bosques 
producen» a tierras remotas, «que la industria y el capital se encargan 
de transformar en los más variados productos».51 

El hiperbólico discurso de Capelo está aparentemente dirigido a 
contrarrestar los prejuicios en contra de la Amazonía tan comunes 
entre sus contemporáneos, para quienes el país terminaba en las la-
deras orientales de los Andes. El autor argumentaba que el caos y lo 
inhóspito del bosque tropical eran solo aparentes. Con la ayuda de la 
ciencia y la tecnología, la región amazónica podía ceder sus riquezas 
para beneficio del hombre y la nación. Su visión de la Amazonía tiene 
un fuerte componente económico. Capelo percibe la región amazó-
nica como un reservorio vasto y abundante que está a la espera de 
ser explotado por los hombres de ciencia con el apoyo de gobiernos 
progresistas. En contraste, su visión de los indígenas amazónicos es 
pobre. Argumenta que la naturaleza puede haber hecho su parte en 
la Amazonía, pero el hombre no. Su psicología social de los indígenas 
amazónicos comparte muchos elementos con las del padre Andrade 

51	 Ib., loc. cit.
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y el capitán Bohórquez, siendo la única diferencia que la suya tiene 
un giro más económico.

Capelo sostiene que las tierras bajas de la Amazonía están escasa-
mente pobladas. Uno puede encontrar sólo a «unos cuantos salvajes 
esparcidos a grandes distancias entre sí», viviendo lejos unos de otros 
y enfrascados en constantes ataques mutuos.52 Habitan en «chozas 
rústicas y muy mezquinas», rodeadas de pequeñas huertas plantadas 
con diversos productos, «todo en tan pequeñas proporciones que 
apenas puede servir para el sostenimiento de una sola familia durante 
el año». Sus únicas herramientas son machetes, cuchillos y hachas, 
todas ellas de manufactura europea. Su única vestimenta es una túnica 
de algodón que usan día y noche. Sus camas son unas plataformas de 
madera, y la única fuente de calor durante la noche es una hoguera 
que encienden frotando una piedra contra la hoja de un viejo machete. 
Unas cuantas vasijas de cerámica, calabazas, esteras, recipientes de 
madera tallada son todos los utensilios que poseen. Arcos y flechas 
con los que cazan y pescan, y unas cuantas bagatelas que cargan en 
una bolsa de algodón completan sus posesiones materiales.

La imagen negativa que tiene Capelo de los indígenas amazóni-
cos —también construida en oposición a la gente andina— difiere 
poco de la del padre Andrade. Sin embargo, mientras que Andrade 
consideraba que los indios de las tierras bajas eran inferiores a sus 
contrapartes de las tierras altas, Capelo percibe en ellos recursos mo-
rales que considera están ausentes entre los indígenas andinos. Dice 
que los indios amazónicos son pacíficos, acogedores y respetuosos 
de la propiedad privada. Pero enfatiza sobre todo «el amor de los 
chunchos por su libertad» y la defensa de sus derechos con «varonil 
entereza».53 En una inconfundible referencia a los indígenas andinos, 
a quienes percibe como una «raza» derrotada, explotada y desmorali-
zada, Capelo asegura que los rasgos de los indios amazónicos podrían 
contribuir mucho para «levantar el nivel de la dignidad humana, 

52	 Ib., p. 151.
53	 Ib., p. 153.
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muy particularmente en esa parte enferma de nuestras poblaciones 
indígenas, donde han dejado tan profunda huella los atropellos y las 
injusticias de tres siglos».54 

Tras describir el bosque tropical como una región con un inmenso 
potencial natural, y sostener que se encuentra subexplotada por sus 
habitantes nativos, que son ignorantes y carecen de tecnología, Ca-
pelo pasa a abogar, mediante argumentos claramente económicos, 
por la colonización de la Amazonía a cargo del hombre civilizado. 
Afirma, en primer lugar, que la construcción de una choza y la roza 
y siembra de una chacra no pueden tomar más de cien días-hombre 
de trabajo. A continuación, anota, de manera retórica, «si el infeliz 
salvaje que tanto ignora y de tanto carece, puede asegurar su subsis-
tencia y la de su familia, sin más que unas cuantas horas de trabajo, 
¡qué no podría hacer allí el hombre civilizado, dueño desde su cuna 
de los innumerables beneficios con que la civilización nos muestra 
la gran ley de la solidaridad universal!».55 Esto lo lleva a contrastar 
el estado psicosociológico de los indígenas amazónicos con el del 
hombre civilizado.

Dice que el hombre civilizado es el heredero de lo que la humani
dad ha acumulado por siglos por medio de la «moral, la ciencia y la 
industria». La acumulación de riqueza requiere de una dosis de «vir-
tud» para soportar las privaciones de la vida en un medio ambiente 
tropical, una dosis de «voluntad y carácter» para trabajar cien días al 
año, y unas cuantas herramientas, provisiones y semillas.56 Pero esto 
sólo puede ser logrado cuando «las alturas del poder» proporcionan 
«una protección eficaz y una dirección inteligente de las fuerzas 
sociales».57 Recurriendo a metáforas corporales de la sociedad, Ca-
pelo asegura que, cuando falta esta protección, existe una «anemia 
de virtud y trabajo que invade todo el cuerpo social». Las gentes se 

54	 Ib., loc. cit.
55	 Ib., p. 152. Las cursivas son del original.
56	 Ib., loc. cit.
57	 Ib., p. 153.
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«degradan» y «pierden la fe de sus destinos», abriendo así el camino 
a la dominación extranjera.

Solo entonces se manifiesta el objetivo político que tenía Capelo al 
escribir este artículo. En abierta crítica a las propuestas civilistas de 
recurrir a los inmigrantes europeos a fin de colonizar la Amazonía, Ca-
pelo concluye su artículo recordándole al gobierno que la inmigración 
extranjera no es la única fuente de riqueza. El gobierno debe ofrecerle a 
su propia gente los recursos necesarios para establecerse en las mejores 
regiones, tal como hicieron los Incas en el pasado. Argumenta que solo 
entonces los peruanos serán capaces de decir que la región amazónica 
les pertenece.58 En un extraño giro de argumentos y metáforas, Capelo 
se refiere a los programas de colonización auspiciados por el Estado in-
caico —que el padre Andrade había utilizado para enfatizar los fracasos 
pasados en la ocupación de la Amazonía— como los modelos a seguir 
por el gobierno peruano. Señala que la Amazonía es rica, poco poblada 
y explotada, y que debe ser colonizada. Pero sus ricos recursos deben 
ser asignados a los peruanos y no a los inmigrantes extranjeros. Sus 
argumentos deben de haber sido muy persuasivos, ya que cuatro años 
después de haber escrito su artículo, Capelo pudo poner en práctica 
sus ideas al ser nombrado ministro de Fomento, a cargo, entre otras 
cosas, de promocionar la colonización de la región amazónica.

promotores de la revolución

Liderado por el Presidente Gonzalo, nombre de guerra de Abimael 
Guzmán, en 1980, el Partido Comunista del Perú (PCP) impulsó 
lo que dio en llamar la Guerra Popular Maoísta. Mejor conocido 
como Sendero Luminoso, el PCP comenzó sus operaciones en la 
región andina, donde tenía un fuerte apoyo popular. Hacia 1983, 
presionados por la policía y el ejército, los insurgentes se refugiaron 
en la región amazónica, la cual desde entonces se convirtió en una 
región estratégica de descanso, entrenamiento y aprovisionamiento. 
Entraron primero al valle del Huallaga (donde el padre Andrade había 

58	 Ib., p. 154.
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trabajado como misionero) y luego a la Selva Central (escenario de 
muchas de las hazañas del capitán Bohórquez y la zona donde Capelo 
construyó el primer camino moderno que conectó los Andes con 
la Amazonía). En esta última región, Sendero Luminoso estableció 
relaciones con los Asháninca, uno de los pueblos nativos más grandes 
de la Amazonía peruana.

Al comienzo, muchos Asháninca de los ríos Ene, Tambo y Pangoa 
se sumaron a la guerrilla atraídos por un discurso revolucionario que 
llamaba a la destrucción del antiguo orden explotador y anunciaba 
la llegada de un nuevo orden más justo en el que los Asháninca se 
convertirían en «millonarios».59 Sin embargo, con el pasar del tiem-
po, las relaciones entre los Asháninca y Sendero Luminoso se fueron 
deteriorando, debido a las prácticas autoritarias de los insurgentes.60 
En 1989, Sendero Luminoso intensificó el reclutamiento forzoso de 
hombres y niños asháninca y la represión de aquellas comunidades 
que se negaban a cooperar con ellos. Esto, además del asesinato de 
varios líderes de la organización asháninca local en 1990, desenca-
denó una sublevación general en la zona del río Tambo, seguida de 
la organización de comités de autodefensa en muchas comunidades 
asháninca de dentro y fuera de esta zona.

El 21 de agosto de 1993, el Ejército de Liberación Popular del 
PCP fue acusado de masacrar a 62 nativos asháninca de la zona de 
Mazamari (Satipo) en el contexto de intensas confrontaciones con 
las fuerzas asháninca de autodefensa. El 26 de septiembre, el PCP 
publicó un artículo en inglés en el semanario Revolutionary Worker, el 
vocero del Partido Comunista Revolucionario de los Estados Unidos, 
en el que rechazaba esta acusación. Posteriormente, lo difundieron en 
una de sus páginas web (www.csrp.org/rw/wash.stm#famous). Titu-
lado «Anatomy of a Government Lie. The True Story of the Shining 

59	Rodríguez Vargas, Marisol. Desplazados. Selva Central. El Caso Asháninca. Lima: 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 1993.
60	Benavides, Margarita. «Autodefensa Asháninca, organizaciones nativas y autonomía 
indígena». En Degregori, Carlos Iván, Javier Escobal y Benjamín Marticorena (eds.). Perú: 
el problema agrario en debate/SEPIA IV. Lima: UNAP, SEPIA, 1992, pp. 539-559.
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Path and the Ashaninka Indians», este documento oficial del partido 
pertenece evidentemente al género de propaganda política. Puede que 
el mismo no sea representativo de lo que los senderistas que actuaban 
en la Selva Central pensaban sobre la Amazonía y los Asháninca, 
pero ciertamente refleja la posición oficial del partido. Su principal 
objetivo era el de asegurar el apoyo moral, político y financiero de sus 
simpatizantes internacionales. Para lograr esto, el PCP se esforzó por 
desacreditar la acusación y asegurar a sus seguidores internacionales 
que los miembros de Sendero Luminoso no eran terroristas ávidos 
de sangre, tal como lo afirmaba el gobierno peruano. Dado que los 
patrocinadores internacionales de los grupos revolucionarios general-
mente simpatizan con la causa de los pueblos indígenas, y para evitar 
el tipo de propaganda negativa que el problema de los Miskito tuvo 
en el caso del movimiento sandinista, el documento proporciona una 
imagen positiva de los Asháninca y elogia las acciones revolucionarias 
de Sendero Luminoso en su favor.61 Su imagen de la Amazonía y sus 
habitantes parece diferir sustancialmente de las anteriores, pero cuando 
se analiza más de cerca, no parece ser tan radicalmente diferente.

El autor anónimo comienza estableciendo un contraste entre los 
Andes y la Amazonía con respecto a sus aspectos ecológicos. Sostiene 
que la cordillera andina «corre de norte a sur atravesando al Perú por la 
mitad». Hacia el este, «las montañas caen abruptamente en escarpados 
precipicios y barrancos que dan paso a la densa jungla amazónica que 
se extiende por miles de millas hacia la costa atlántica».62 Tras esta 
breve introducción, el autor pasa a un discurso de carácter histórico. 
Dice que la Amazonía es una región habitada por indígenas que fueron 
guerreros indomables, pero que, sin embargo, han sido explotados por 
agentes extranjeros. Haciendo eco de lo que sostenía el padre Andrade, 
es decir, que los Incas nunca pudieron incorporar la Amazonía a su 
imperio, el autor sostiene que aunque los españoles conquistaron a 
los Incas, tuvieron menos suerte al someter a las poblaciones indíge-

61	Sendero Luminoso, «Anatomy of a Government Lie», pp. 7-9.
62	 Ib., p. 7.
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nas de las selvas orientales. Esto, agrega el autor, fue particularmente 
cierto en el caso de los Asháninca, quienes, con la ayuda de «esclavos 
fugitivos», en el año 1742, expulsaron a los misioneros y soldados 
españoles por un periodo de casi 100 años.63 

A mediados del siglo XIX, continúa el autor, las «clases gobernantes 
feudales peruanas» reinstalaron su gobierno sobre la región de la selva, 
pero esta vez con el apoyo del «nuevo poder capitalista norteamerica-
no».64 Hacia fines de esa centuria, «el poder del capitalismo mundial 
que estaba surgiendo» había penetrado a la región amazónica del 
Perú bajo la forma de «plantaciones masivas de café», «plantaciones 
de caucho» y «vastas operaciones madereras». El Estado peruano 
trató a los indígenas amazónicos «como animales», alentando «a los 
capitalistas de todo tipo para que les robaran y los esclavizaran».65 
Los indígenas amazónicos fueron incorporados a la producción 
bajo el sistema de habilitación y enganche y puestos a trabajar bajo 
condiciones coercitivas.66 Los comerciantes y capitalistas abastecían 
de armas a líderes indígenas corruptos con el fin de «secuestrar a 
mujeres y niños indígenas para venderlos como esclavos». También 
los sobornaban para firmar papeles «entregando tierras indígenas a 
los especuladores de tierras».67 

Luego de describir la historia de opresión y resistencia de los pueblos 
indígenas amazónicos, el autor pasa a examinar su situación actual. 
Lo hace mediante la construcción de una sociología asháninca que, 
en muchos aspectos, es tan imaginaria como la de Andrade, Bohór-
quez o Capelo. El autor sostiene que los Asháninca son «guerreros 
famosos». Hoy en día, sin embargo, viven «en los márgenes de la 
sociedad clasista», sufriendo «pobreza y explotación extrema», «tra-
bajo forzado» y el «despojo de sus tierras».68 Este tipo de discurso es 

63	 Ib., loc. cit.
64	 Ib., loc. cit.
65	 Ib., p. 8.
66	 Ib., loc. cit.
67	 Ib., loc. cit.
68	 Ib., loc. cit.
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característico de la retórica política de todas las organizaciones de 
izquierda, pero aquí se pone al servicio de una visión particularmente 
sesgada de los pueblos indígenas amazónicos. De este modo, el autor 
del documento del PCP explica que, cuando no se encuentran escla-
vizados en plantaciones, viven una «vida social caracterizada por el 
comunismo primitivo —procurando alimento mediante la cacería, 
la recolección y una agricultura limitada—». Como resultado de la 
opresión capitalista y de las condiciones de vida primitiva, el 70% de 
los niños asháninca sufre de desnutrición y los adultos, en más del 
95%, son analfabetos. Ausentes de esta descripción, están las más de 
200 comunidades asháninca reconocidas por el Estado desde 1974, 
las miles de hectáreas tituladas a favor de estas, las miles de familias 
asháninca dedicadas a la producción independiente de cultivos co-
merciales, los cientos de escuelas y centros de salud construidos en 
los últimos cuarenta años, y el hecho de que un alto porcentaje de la 
población asháninca es alfabeta. Pero la omisión más significativa es 
la ausencia de referencias a las diversas organizaciones etnopolíticas 
asháninca que han estado luchando en defensa de sus derechos desde, 
por lo menos, la década de 1950.69 

Ignorar estos avances positivos contribuye a construir una imagen 
unilateral de los Asháninca como gente oprimida, pasiva e indefensa 
que necesita ayuda. Para poder presentar a Sendero Luminoso como 
la única organización capaz de ofrecer la asistencia requerida, el autor 
prosigue su discurso criticando a los agentes no indígenas que traba-
jan con los Asháninca. Sostiene que los antropólogos, promotores y 
misioneros que «reclaman estar haciendo un trabajo humanitario» 
están realmente «actuando como proxenetas de los pueblos nativos».70 
Todos estos agentes, afirma el autor, están «ligados a intereses im-

69	Casanto Shingari, Raúl. «25 años de experiencia organizativa en la sociedad Asháninca 
del Perené». En Gasché, Jurg  y José M. Arroyo (eds.). Balances Amazónicos. Iquitos: 
CNRS, CIIAP, UNESCO, 1984, pp. 225-237; Santos-Granero, Fernando y Frederica 
Barclay. Órdenes y desórdenes en la Selva Central. Historia y economía de un espacio regional. 
Lima: IFEA, IEP, FLACSO-Ecuador, 1995.
70	Sendero Luminoso, «Anatomy of a Government Lie», p. 8.
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perialistas foráneos a través de miles de conexiones», pretendiendo 
persuadir a los indígenas para que acepten su miseria con «fatalismo 
cristiano», o a «buscar el progreso vendiéndose a sí mismos y sus 
tierras al capitalismo».71 

Tras desacreditar a los diversos agentes no indígenas presentes en 
la región, el autor anónimo pasa a relatar las actividades de Sendero 
Luminoso entre los Asháninca. Esta descripción tiene como modelo 
la narración estereotipada del levantamiento indígena de 1742 que el 
autor presenta al inicio del documento. El autor explica que la Guerra 
Popular comenzó en 1980 en el departamento andino de Ayacucho. 
En 1983, los guerrilleros se trasladaron a la Amazonía, algo muy 
parecido a lo que hicieron los «esclavos fugitivos» en el siglo XVIII. 
Allí, el movimiento «echó raíces entre las clases y sectores populares 
más empobrecidos». Estos incluían a los colonos andinos pobres y a 
los 50.000 Asháninca que, «debido a su aislamiento y a su nivel de 
desarrollo social, son incluso más pobres que los campesinos y que 
otras clases oprimidas».72 Para continuar con la Guerra Popular, el 
PCP apoyó las demandas históricas de los Asháninca: «la defensa de 
la tierra, de los bosques y de los ríos», y su inclusión «como parte 
del Estado y la Nación peruana», una demanda que fue atendida 
mediante la creación de «un Estado Nuevo que defiende los derechos 
de las clases y nacionalidades oprimidas del Perú».73 El autor enfatiza 
que estos derechos «no se limitan a cuestiones de cultura y lenguaje» 
—los que, desde su punto de vista, parecen ser secundarios— sino que 
involucran asuntos de tierra, trabajo, educación, salud y nutrición.

La lucha armada conjunta y la construcción de una nueva sociedad, 
prosigue el autor, generó una profunda unidad entre el PCP y las 
«masas asháninca». Sendero Luminoso «organizó a los Asháninca, 
los vinculó con la Guerra Popular en todo el país, y los entrenó po-
líticamente».74 Además de organizar «a la gente para que se defienda 

71	 Ib., loc. cit.
72	 Ib., loc. cit.
73	 Ib., loc. cit.
74	 Ib., p. 9.



136    historica   XXIX.1

de los múltiples abusos», Sendero Luminoso lanzó un «proyecto 
intensivo de instrucción educativa, creando colegios y estableciendo 
nuevas formas de producción y distribución de alimentos».75 Como 
resultado de estas actividades, en 1986, el PCP estableció el primer 
Comité Popular Abierto entre los Asháninca. Hacia 1989, concluye 
el autor anónimo, «la revolución había alcanzado a todas las comuni-
dades asháninca» y se habían hecho arreglos para «elegir autoridades 
civiles y militares para el Nuevo Estado».76 El recurso a —y evocación 
de— los logros de la epopeya de 1742 está implícito: en alianza con 
los colonos andinos pobres (antes indios encomendados y esclavos 
fugitivos) y bajo la guía de Sendero Luminoso (antes Juan Santos 
Atahuallpa), los Asháninca expulsaron a los explotadores capitalistas 
(antes misioneros y hacendados), liberándose e inaugurando un pe-
riodo de independencia y autogobierno.

A pesar de tener objetivos políticos muy diferentes, la sociología de 
los Asháninca imaginada por Sendero Luminoso, y el rol que este se 
asigna a sí mismo en relación con ellos, refleja el imaginario encontra-
do en documentos previos. En el informe de Andrade, los indígenas 
amazónicos aparecen como bárbaros infieles esperando ser redimidos 
por los franciscanos por medio de la adopción de la fe católica. En la 
petición de Bohórquez, los Asháninca son representados como indios 
amigables a la espera de un líder carismático que gentilmente los per-
suada para que se conviertan al catolicismo y se sometan a la Corona 
española. En el artículo de Capelo, están retratados como salvajes 
orgullosos, pero ignorantes y poco hábiles, esperando ser iluminados 
por la ciencia, la moral y la tecnología occidentales. Retomando la 
vieja imagen del salvador omnisciente, Sendero Luminoso representa 
a los Asháninca como un pueblo primitivo y oprimido a la espera de 
ser liberado por el Presidente Gonzalo, la autoproclamada Quinta 
Espada —después de Marx, Lenin, Stalin y Mao—.

75	 Ib., loc. cit.
76	 Ib., loc. cit.
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mercaderes de misticismo

Una creciente preocupación por los temas medioambientales ha con-
ducido a mucha gente de los ricos países postindustriales, así como 
a personas acaudaladas y educadas de los países en vías de desarrollo, 
a interesarse por la Amazonía y sus habitantes. Como resultado, ha 
surgido una multitud de agencias de turismo con una amplia gama 
de orientaciones que abastecen a este floreciente mercado. Particular-
mente importantes son una serie de agencias que muy bien podrían 
caracterizarse como mercaderes de misticismo. La agencia El Tigre Jour
neys fue fundada en 1997 por un etnobotánico norteamericano y su 
socio peruano —descrito únicamente como un «veterano explorador 
amazónico»— con el fin explícito de «desarrollar el turismo ecológico 
y cultural en la Amazonía peruana».77 Su página web está escrita en 
inglés y en castellano, lo que hace presumir que está dirigida tanto 
al público internacional como al peruano. Con el lema «Experimen-
tando la verdadera Amazonía desde 1997», El Tigre Journeys ofrece 
una variedad de excursiones como parte de su programa SpiritQuest. 
Cuando visité su página web, la más importante de estas excursiones 
era «2001, Odisea del Ayahuasca». Promocionada como «diez días 
de celebración shamánica, sanidad y renovación en medio del poder 
espiritual de la Amazonía occidental», el evento central de esta excur-
sión era la ingesta de ayahuasca, una planta trepadora con propiedades 
alucinógenas, en el contexto de una sesión shamánica.78 

Es evidente que el texto multimedia que anuncia la excursión cae 
en la categoría de anuncio publicitario. En la medida de que su prin-
cipal objetivo es vender un servicio, el texto es tan parcializado como 
aquellos discutidos anteriormente. Como en todos los avisos publici-
tarios, los anunciantes se esfuerzan por demostrar que los servicios que 
ofrecen son los mejores y que su empresa o compañía es seria. Para 
subrayar esto, aseguran tener un conocimiento profundo y de primera 
mano de la Amazonía y de sus habitantes nativos. Afirman, además, que 

77	El Tigre Journeys. «An Ayahuasca Odyssey, mission-statement».
78	 Ib., p. 1.
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las personas con las que trabajan son reconocidos especialistas nativos, 
que las experiencias que ofrecen son auténticas y que son respetuosos 
de las culturas indígenas. Aseguran que la excursión que ofrecen está 
dirigida al tipo de turista que quiere experimentar directamente y de 
una manera muy personal la espiritualidad de los pueblos indígenas, 
dando a entender que no está dirigida al turismo masivo.

El texto empieza con una breve referencia a la ecología y sociología 
de la Amazonía peruana. La excursión, dicen los anunciantes, es «una 
suerte de retiro en el cual uno experimenta el crecimiento personal 
y educativo que lo ayuda a compenetrarse con este singular medio 
ambiente y con las diversas culturas y gente de la Amazonía perua-
na».79 Sin embargo, el énfasis no se pone en los habitantes, como 
en algunos de los documentos previos, sino más bien en la riqueza 
espiritual de su naturaleza y cultura. Las palabras claves de este texto 
son naturaleza, cultura y espíritu. La idea central es que, mediante 
la Odisea del Ayahuasca, los participantes podrán «experimentar la 
cualidad única de la Humanidad, la Naturaleza y el Espíritu».80 

Los tropos ecológicos y sociológicos de los textos previos son aquí 
transformados y combinados en relación con la noción de cultura, 
constituyendo una suerte de ecología cultural de la Amazonía y 
sus gentes. Vistas a través del prisma de la cultura, la ecología y la 
sociología amazónica no son factores independientes sino más bien 
interdependientes. Los tropos así culturizados y amalgamados tam-
bién difieren de los previos en la medida de que están englobados 
por un discurso místico. A primera vista, esta parece ser la primera 
verdadera innovación en el modo de concebir la Amazonía desde la 
época colonial. Desde este punto de vista, lo valioso de la Amazonía 
no está solo en la riqueza de sus recursos o en su potencial natural, 
tal como aparece en los textos arriba analizados, sino más bien en 
los secretos espirituales que esconde. En este sentido, aunque este 
texto no plantea una oposición directa entre Andes y Amazonía, 

79	 Ib., loc. cit.
80	 Ib., p. 5.
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el discurso que propone sí hace eco de concepciones andinas muy 
antiguas que veían a la Amazonía como una región generadora de 
importantes poderes místicos —noción que, por ejemplo, era central 
en las percepciones incaicas de la región amazónica del Antisuyo—.81 
Desde esta perspectiva, los indígenas amazónicos son valiosos no como 
almas que deben ser salvadas, o como fuerza laboral, o como gente 
oprimida que debe ser ganada para la revolución, sino más bien como 
guardianes de los secretos espirituales que han aprendido del bosque. 
Los anunciantes de El Tigre Journeys advierten que esta riqueza es-
piritual ha sido creada a lo largo de siglos de interacción conciente 
y armónica entre la gente y el bosque que habitan. Esta interacción 
(intrínsecamente cultural) es la que hace de la Amazonía «uno de los 
lugares espiritualmente más poderosos de la tierra».82

Los anunciantes dicen luego que los participantes se encontra-
rán «completamente inmersos en la auténtica cultura shamánica 
popular». Serán guiados por «curanderos amazónicos tradicionales 
verdaderamente talentosos». Esta experiencia les permitirá lograr una 
comprensión más profunda «de sí mismo[s], del Espíritu y de las 
singulares prácticas de curación vegetal por las cuales la alta Amazo-
nía es renombrada».83 Sus «perspectivas sobre la vida, la muerte, la 
naturaleza, las plantas, la vida silvestre, la gente, la cultura, la medicina 
y la curación, el espíritu, el mundo espiritual y su intrínseca interrela-
ción» se enriquecerán grandemente. Los secretos del bosque les serán 
revelados, de modo que los participantes tendrán la oportunidad de 
compartir la cosmovisión de las poblaciones nativas.

A lo largo del texto, los anunciantes de El Tigre Journeys ponen gran 
énfasis en la noción de autenticidad.84 Aseguran que los participantes 
experimentarán la «verdadera Amazonía», conocerán la «auténtica cul-
tura» y se familiarizarán con las «antiguas tradiciones de la Amazonía 

81	Renard-Casevitz et al., Al este de los Andes, pp. 81-180.
82	El Tigre Journeys, «An Ayahuasca Odyssey», p. 2.
83	 Ib., loc. cit. 
84	Ver Root, Deborah. Cannibal Culture. Art, Appropriation, and the Commodification 
of Difference. Boulder: Westview Press, 1996, pp. 69-70, 78-81.
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peruana». Serán instruidos por «verdaderos practicantes», «maestros 
curanderos honestos» y «shamanes genuinos», quienes tienen un 
conocimiento impresionante de las plantas curativas amazónicas y se 
caracterizan por una «incorruptible integridad».85 Implícitos en esta 
propaganda de los servicios que ofrecen se encuentran dos mensajes 
interconectados. Primero, la promesa de una experiencia directa, 
prístina, íntegra e intachable para gente que vive en un mundo falso 
y fotocopiado, caracterizado por las simulaciones y las múltiples copias 
que no pueden distinguirse del original.86 Segundo, la seguridad de 
que la agencia de turismo es honesta y, por lo tanto, diferente de otras 
empresas que engañan a sus clientes presentándoles prácticas falsas 
como si fueran auténticas. Para reforzar la idea de que su agencia es 
seria, los anunciantes advierten que la Odisea del Ayahuasca «no es 
una experiencia turística de entretenimiento. Es un retiro para celebrar 
un taller shamánico».87 

Dado que El Tigre Journeys se toma muy en serio su programa 
de SpiritQuest, exige de sus clientes un compromiso similar. A los 
potenciales clientes se les advierte que la Odisea del Ayahuasca está di-
señada para «personas en busca de conocimiento cultural, iluminación 
espiritual y curación personal».88 Se les advierte que «se requiere [de] 
algo de sacrificio para producir los resultados más positivos posibles»; 
se necesita de «una seria preparación y dieta previa», porque la ingesta 
de ayahuasca generalmente es «demandante y […] brevemente incó-
moda».89 Por todas estas razones, y para asegurarse la mejor atención 
individual, «la inscripción está limitada a doce participantes». Así, 
fiel a las fórmulas de los discursos místicos que tienen como modelo 
la búsqueda arquetípica del Santo Grial, muchos son los llamados, 
pero pocos los elegidos.

85	El Tigre Journeys, «An Ayahuasca Odyssey», p. 5.
86	Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 1999.
87	El Tigre Journeys, «An Ayahuasca Odyssey», p. 4. Las cursivas son del original.
88	 Ib., loc. cit.
89	 Ib., p. 5.
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Repitiendo las mismas fórmulas, se comunica a los participantes que 
la Odisea del Ayahuasca no es solo una misión que debe tomarse en 
serio, sino también «una tarea placentera». Los anunciantes sostienen 
que la ceremonia del ayahuasca es «un rito de purificación holística 
que tiene beneficios perdurables que sobrepasan las incomodidades 
temporales». La experiencia conducirá a los participantes a un «gran 
descubrimiento personal, curación de sus males, rejuvenecimiento, 
nuevos conocimientos y a un renovado vigor».90 Los participantes van 
a tener la oportunidad de descubrir su «poder personal y la sabiduría 
necesaria para utilizarla al máximo de su potencial positivo».91 Esto 
conduce a los anunciantes a concluir con entusiasmo que la Odi-
sea del Ayahuasca «bien podría ser la mejor inversión en sí mismo 
que nunca jamás haya hecho».92 La afirmación final muestra cuan 
omnipresentes están las metáforas y perspectivas capitalistas. Los 
anunciantes —como muchos practicantes de la espiritualidad de tipo 
New Age o Nueva Era— conciben la experiencia SpiritQuest como 
una inversión, es decir, como algo que va a producir una ganancia.93 
Evidentemente, con toda su aparente novedad, el discurso espiritual 
no difiere sustancialmente de los discursos políticos y económicos 
encontrados en los documentos anteriores. Andrade, Bohórquez y 
Capelo intentaron persuadir a las autoridades de su época de que la 
inversión en la conquista de la Amazonía (por medio del financia-
miento de las actividades misioneras, la concesión de privilegios a 
conquistadores exitosos, o la construcción de caminos y vías férreas) 
produciría abundantes riquezas para el imperio o la nación. Sendero 
Luminoso intenta persuadir a sus partidarios de que la inversión en 
la Guerra Popular (mediante donaciones, pero también por medio de 
acciones de apoyo político) conducirá a la liberación de las poblaciones 
indígenas explotadas de la Amazonía y, de este modo, a un mundo 

90	 Ib., loc. cit.
91	 Ib., p. 6.
92	 Ib., loc. cit.
93	Ver Brown, Michael F. The Channeling Zone: American Spirituality in an Anxious Age. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977.
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mejor y más justo. En una vena parecida, los organizadores de la 
Odisea del Ayahuasca intentan persuadir a sus potenciales clientes de 
que la inversión en su excursión amazónica va a aumentar su capital 
espiritual y poder personal.

Sin embargo, en lo que aparece como una extraña inversión de la 
antigua economía política de la conversión de los misioneros colo-
niales, en la retórica de los anunciantes de El Tigre Journeys se invita 
a las personas no indígenas a ir a la Amazonía no con la intención 
de convertir a los nativos, sino más bien para darles a los nativos la 
oportunidad de convertirlos a ellos. En posesión de riquezas materia-
les, pero carentes de alma, los ecoturistas o turistas culturales —los 
nuevos aventureros de los tiempos postmodernos— se ven atraídos 
a la Amazonía no en busca de El Dorado, sino más bien en busca 
del Nirvana.

el consumo del otro

Los textos aquí analizados han sido producidos a lo largo de un pe-
riodo de más de tres siglos. Como hemos visto, los contextos sociales 
y políticos en los cuales fueron escritos difieren sustancialmente. Sus 
autores tienen antecedentes sociales, políticos e intelectuales muy 
diferentes. Sus relaciones con el Estado son también diversas. Los 
textos que escribieron pertenecen a diferentes géneros literarios y, 
por esta razón, presentan importantes diferencias epistemológicas 
y retóricas. Más aún, los textos fueron escritos teniendo en mente 
objetivos muy distintos tanto en lo personal, como en lo político y 
económico. Sin embargo, y a pesar de estas abundantes diferencias, 
todos comparten un esquema o estructura temática.94

Todos los autores inician sus textos haciendo alusión a la singula-
ridad y carácter foráneo de la Amazonía. Para ello, la comparan im-
plícitamente con los Andes, haciendo referencia a tropos ecológicos, 

94	Ver Ortner, Sherry. «Patterns of History: Cultural Schemas in the Foundings of 
Sherpa Religious Institutions». En Ohnuki-Tierney, E. (ed.). Culture Through Time: 
Anthropological Approaches. Stanford: Stanford University Press, 1990, pp. 57-93.
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psicosociológicos e históricos, cuyos contenidos, sin embargo, varían 
marcadamente de autor en autor de acuerdo con los objetivos particu-
lares que cada uno de ellos perseguía. El medio ambiente amazónico 
es representado alternativamente como salvaje, duro e inhabitable; 
como magnífico, generoso y abundante en recursos valiosos o secretos 
místicos; como exuberante y caótico, pero con un gran potencial eco-
nómico o estratégico. En todos los casos, sin embargo, es representado 
como un medio ambiente radicalmente diferente del de los Andes. A 
su vez, los indígenas amazónicos son representados alternativamente 
como salvajes primitivos, traicioneros y hostiles; como gente noble, 
dócil y hospitalaria; como personas ignorantes, pero viriles y dignas; 
como pueblos oprimidos y desorganizados, pero belicosos e indo-
mables; o como cuidadosos guardianes de una sabiduría espiritual 
ancestral. Para subrayar aún más su singularidad con respecto a los 
indígenas andinos, casi todos los autores refuerzan sus sociologías 
imaginadas recurriendo a argumentos históricos. Algunos dicen que 
los pueblos indígenas amazónicos son tan hostiles que ni los Incas pu-
dieron conquistarlos; otros señalan que eran tan hospitalarios que les 
ofrecieron refugio a los grupos incas que huían de los conquistadores 
españoles; e incluso otros, que son tan indomables que se libraron del 
dominio español por medio de levantamientos heroicos.

En un segundo momento, una vez establecida la alteridad y carácter 
periférico de la Amazonía y su gente, y trazada claramente la frontera 
entre los Andes y la Amazonía, los autores pasan a tratar las razones 
y justificaciones de por qué se debe cruzar esta frontera. La salvación 
de almas, la obtención de riquezas, la propagación del progreso, la 
liberación de los oprimidos o la satisfacción espiritual son algunas de 
las poderosas razones morales, políticas o personales que se aducen. 
Finalmente, en un tercer momento, los autores establecen de manera 
inequívoca que los únicos que pueden cruzar esta frontera son ellos 
o las instituciones, gobiernos, partidos políticos y compañías que 
representan.

La recurrencia de este esquema tripartito se debe no solo al hecho 
de que los autores de estos textos comparten patrones culturales 
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comunes, sino también porque, sin excepción, todos ellos aparecen 
vendiendo una idea (o un ideal) que, en su discurso, adquiere las 
características de una mercancía. Los misioneros franciscanos estaban 
vendiendo redención y la garantía de la salvación no a los nativos 
—quienes, de todos modos, no sabían leer—, sino al rey y a la gente 
cuyo poder podía promover la causa evangelizadora. Los aventureros 
españoles como Bohórquez procuraron venderle a la Corona española 
la certidumbre de El Dorado y, con ello, la posibilidad de conseguir 
más gloria, riquezas y un imperio más extenso. Capelo, al igual que 
sus compañeros civilistas, promocionaba las nociones de progreso y 
civilización. Pero, por encima de todo, le estaba vendiendo al gobierno 
la esperanza de una integración nacional, una mayor prosperidad para 
sus ciudadanos y un Estado-Nación más fuerte. Sendero Luminoso 
estaba comercializando la revolución y la promesa de liberación no 
a los Asháninca —que en su mayoría son alfabetos, pero no saben 
inglés—, sino a sus patrocinadores internacionales. Finalmente, El 
Tigre Journeys vende —literalmente— sus excursiones, pero también 
vende —metafóricamente— la promesa de empoderamiento espiri-
tual, rejuvenecimiento y un nuevo sentido de propósito en un mundo 
que, para muchos, está crecientemente desprovisto de sentido.

Leyendo estos textos, así como muchos otros en los que actores 
sociales no amazónicos describen al Perú y sus regiones, encontré que, 
con excepción de artículos puramente científicos, la Amazonía es igno-
rada completamente o anunciada como si fuera una mercancía. Esta 
indiferencia también está presente entre los científicos sociales. En las 
investigaciones de muchos historiadores, sociólogos, arqueólogos y 
antropólogos peruanos y peruanistas, el término Andes es utilizado con 
frecuencia metonímicamente para representar al Perú. Sin embargo, 
mientras que las conexiones con la costa del Pacífico son reconocidas y 
examinadas, las relaciones con la Amazonía son generalmente ignora-
das. Como resultado, la tarea de resaltar los antiguos vínculos sociales 
y culturales que existieron —y todavía existen— entre la Amazonía 
y los Andes ha recaído en los científicos sociales que trabajan en la 
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Amazonía o en las zonas fronterizas andino-amazónicas.95 Esta tarea 
también ha recaído en los pueblos indígenas de ambas regiones, los 
que, conforme han ido avanzando en la lucha por sus derechos, se 
han ido dando cuenta de que los atributos culturales que tienen en 
común son más fuertes que sus diferencias.

Entre la Escila de la indiferencia y la Caribdis de la mercantilización 
parece no existir una posición intermedia para representar a la Ama-
zonía. Sugiero que esto es así porque la frontera entre la Amazonía y 
los Andes no marca simplemente el límite entre dos regiones ecoló-
gicamente diferentes, sino que separa una esfera estatal en expansión 
de una esfera en donde el Estado no está firmemente implantado.

En contextos en donde el Estado se expande hacia regiones sobre 
las cuales tiene poco o ningún control, la producción de localidad 
requiere representar esos territorios como periféricos y a sus habi-
tantes como Otros salvajes. Más aún, requiere que estos territorios 
periféricos y estos Otros salvajes sean representados como mercancías 
a ser utilizadas y consumidas, lo que Root ha denominado como la 
mercantilización de la diferencia.96 Tal como lo concibe esta autora, este 
proceso implica la valorización de la diferencia (expresada ya sea en 
objetos materiales o entidades inmateriales) en términos monetarios 
y su transformación en mercancías a ser vendidas y compradas en el 
mercado —tal como es el caso del conocimiento esotérico ofrecido 
por las expediciones de El Tigre Journeys—. Pero este proceso tam-
bién podría implicar la valoración y consumo simbólico de tierras y 
personas foráneas, justificación de lo que los diversos autores conciben 
como objetivos políticos y morales superiores, a saber, la imperiali-

95	Véanse Gnecco, Cristóbal. «The Andean-Amazonian Connection: An Introduction». 
Ponencia presentada en el simposio «The Andean-Amazonian Connection: Diachronic 
Relationships». Encuentro Anual de la Society for American Archaeology. New Orleans, 
18-22 de abril de 2001; Hill, Jonathan D. (ed.). Rethinking History and Myth: Indigenous 
South American Perspectives on the Past. Urbana: University of Illinois Press, 1988; Re-
nard-Casevitz et al., Al este de los Andes; Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man; Whitten Jr., Norman E. (ed.). Cultural Transformations and Ethnicity in Modern 
Ecuador. Urbana: University of Illinois Press, 1981. 
96	Root, Cannibal Culture, p. xi.
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zación (Andrade y Bohórquez), nacionalización (Capelo), neonacio-
nalización (el Nuevo Estado de Sendero Luminoso) o globalización 
(El Tigre Journeys) del Otro por medio de procesos de conquista, 
integración, liberación o adopción.

La incorporación del Otro amazónico, ya sea dentro del imperio, 
la nación, el Nuevo Estado maoísta, o un orden mundial al estilo 
New Age o Viaje a las Estrellas, requiere de la eliminación de las 
fronteras existentes por medio de la domesticación de la diferencia 
y el consumo simbólico de ese Otro. Esta es la razón por la que los 
autores de estos textos enfatizan su contribución a la domesticación 
de las tierras y poblaciones amazónicas, o demandan algún tipo de 
disciplinamiento de estas tierras y gentes.97 El padre Andrade sostiene 
que las provincias de Panatahuas y Payanzos —por las que entiende 
tanto las tierras como sus habitantes— «están reducidas a nuestra 
santa fe, y la christiandad muy assentada».98 Bohórquez informa que 
los nativos han manifestado su deseo de convertirse al cristianismo y 
le han solicitado «aun rogándole les llebe sacerdotes y ministros que 
les enseñen la ley de Dios».99 Capelo aboga por la transformación del 
indómito medio ambiente amazónico por medio de la construcción 
de represas, carreteras y vías férreas.100 Sendero Luminoso informa 
con orgullo militante que ellos han «organizado a los Asháninca» y 
«los han entrenado políticamente».101 Finalmente, los representantes 
de El Tigre Journeys anuncian que ellos «tienen una rica experiencia 
en la facilitación, asimilación e integración de estas experiencias 
[shamánicas] para los participantes que los visitan».102 Pronto, los 
peligros implícitos en la diferencia deben ser eliminados por medio del 
disciplinamiento y consumo higiénico de los Otros, quienes, de este 

97	Root, Cannibal Culture, p. 151.
98	Andrade, «Relación del estado», p. 78.
99	Santos-Granero, «Bohórquez», p.137.
100	Capelo, Documentación oficial, p. 150. 
101	Sendero Luminoso, «Anatomy of a Government Lie», p. 9.
102	El Tigre Journeys, «An Ayahuasca Odyssey», p. 5.
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modo, son transformados en una versión segura —ya sea disminuida 
o enaltecida— de nosotros mismos.

En regiones de encuentro entre formaciones estatales y no estatales, 
donde los actores sociales están en estructuras de poder asimétricas 
caracterizadas por relaciones de dominación, discriminación y explo-
tación, los agentes estatales no amazónicos, sus asociados y oponentes 
parecen ser capaces de producir únicamente geografías, sociologías e 
historias imaginadas del Otro salvaje, o de no producir representación 
alguna. Este ciertamente es el caso de las tierras de frontera entre la 
Amazonía y los Andes. A primera vista, el imaginario producido por los 
actores sociales no amazónicos parece tener que ver únicamente con la 
Amazonía y sus poblaciones nativas. Pero una inspección más cercana 
hace evidente que estas representaciones no son acerca de la Amazonía, 
sino acerca de los Andes y, por extensión, del Perú, en la medida de que 
estas dos entidades están vinculadas en una relación metonímica.

En vez de construir la Amazonía en contraste con los Andes, estas 
imágenes construyen los Andes por oposición a la Amazonía. En el 
imaginario peruano, los Andes son tales porque tienen una Amazo-
nía que consumir y con la que se pueden comparar. Parafraseando a 
Root, podríamos afirmar que el Perú —los Andes— se construyó a 
sí mismo como un sistema estatal y como nación por medio de sus 
conflictos tanto con los pueblos indígenas amazónicos como con los 
países vecinos para asegurar su soberanía sobre la región.103 El proceso 
de alterización y consumo simbólico de la Amazonía y sus gentes por 
parte de los Andes adquirió su máxima expresión a fines del siglo 
XIX, cuando el topónimo Anti o Andes, que en tiempos incaicos y 
de la colonia temprana fue utilizado para referirse a las tierras bajas al 
este del Cuzco, comenzó a ser utilizado sistemáticamente en mapas y 
textos oficiales para referirse a las tierras altas. Otro momento crucial 
en este proceso fue alcanzado a fines de la década de 1960, cuando por 
medio de su retórica política el gobierno reformista militar transformó 
a los indios quechuas y aymaras de la sierra en campesinos, dejando a 

103	Root, Cannibal Culture, p. 157.
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los nativos amazónicos como los únicos pueblos indígenas del Perú. 
Estos dos ejemplos ilustran claramente cómo los agentes del Estado 
pueden instituir la alteridad por medio del discurso y la práctica.

Si la política de creación de fronteras consiste en periferializar y 
alterizar la Amazonía y su gente —es decir, en representarlos una y 
otra vez como periféricos y foráneos a fin de justificar la necesidad 
de su incorporación— la magia de ella reside en la prestidigitación 
discursiva por medio de la cual los agentes contemporáneos ocultan 
el hecho de que la Amazonía ya ha sido incorporada hace mucho 
tiempo, por lo menos dentro del sistema simbólico del Estado.104 De 
hecho, al describirla, los agentes del Estado y sus oponentes —tales 
como Sendero Luminoso— tienden a omitir que esta región cuenta 
con la tercera ciudad más grande del Perú, tiene más del 30% de la 
tierra cultivada del país, provee más del 50% de las exportaciones 
agrícolas, tuvo el mayor incremento del producto bruto interno du-
rante el periodo 1970-1995, cuenta con altos índices de desarrollo 
humano, tiene algunas de las provincias con mejor nivel de vida, ha 
producido el movimiento regionalista más importante del país y ha 
dado origen a una de las confederaciones indígenas más poderosas de 
toda la cuenca amazónica.105 Por todo esto, y a fin de contrarrestar 
lo que Taussig ha denominado la magia de la autoridad de la clase 
gobernante106 —así como, podríamos agregar, la magia de la autoridad 
revolucionaria— debemos tener en cuenta la advertencia que aparece 
en algunos espejos retrovisores: «Los objetos en el espejo están más 
cerca de lo que parecen». Este es ciertamente el caso de la Amazonía, 
la cual es siempre representada como extraña y periférica a pesar de 
su avanzado proceso de integración. 

104	Ver Coronil, Fernando. The Magical State: Nature, Money, and Modernity in Venezuela. 
Chicago y Londres: The University of Chicago Press, 1997.
105	Ver Santos-Granero, Fernando y Frederica Barclay. La frontera domesticada. Economía y so-
ciedad civil en el Loreto republicano. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002.
106	Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, p. 328.


