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Del rosario de encomios a la letanía hay poco 
andar. Canonicemos a un cronista y ahuyentare-
mos la posibilidad de advertir el justo alcance y 
las limitaciones inevitables de su crónica.

Carlos Araníbar 

Comprender para que no se repita. Bajo esta premisa de absoluta 
lucidez, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) ha elabo-
rado un documento de consulta insustituible para entender el origen, 
desarrollo, conclusión y secuelas de la violencia política que asoló al 
país en las dos últimas décadas del siglo pasado. Ríos de tinta se han 
vertido y seguirán vertiendo sobre la historia de esta guerra interna. 
En el Informe Final de la CVR, nos encontramos ante un texto que 
muestra con factura y convicción inéditas el impacto diferenciado de 
una hemorragia que se desbordó con particular furia en los sectores 
más postergados de una sociedad de suyo desigual y excluyente. La 
envergadura del Informe, no obstante, contrasta nítidamente con la 
pobre crítica que ha recibido en términos y ambientes historiográficos; 
en cierta manera, un silencio comprensible en el marco del abandono 
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* Gran relato es la expresión quechua que titula la edición abreviada del Informe de la 
CVR. Hatun Willakuy. Lima: Comisión de Entrega de la CVR, 2004. Agradezco los ami-
cales comentarios críticos de Cecilia Méndez a una versión preliminar de este texto.
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de la historia contemporánea en manos de otras ciencias sociales, 
pero, desde luego, no por ello deseable o normativo.�

Sin desmerecer los aportes sustantivos del Informe Final al conoci-
miento del periodo, el presente texto quiere poner en debate la visión 
general que él nos plantea acerca de la historia reciente, a partir de 
una ausencia percibida en los testimonios empleados. Se trata de la 
voz de los victimarios de la violencia política, de sus protagonistas. 
En un primer momento, intentaremos explicar en qué consiste este 
vacío; luego, las razones por las cuales se habría producido. No se 
trata entonces de una amplia reseña que haga justicia a las virtudes 
notorias del Informe. Nuestro objetivo puntual es discutir la manera 
en que un sesgo parcializado de las fuentes en el mismo podría afectar 
la comprensión histórica del conflicto armado interno.

I

En la experiencia internacional, las comisiones de la verdad se 
han establecido en contextos posteriores a la violación masiva de 
derechos humanos y de alta desconfianza de la sociedad frente a los 
órganos jurisdiccionales del Estado, siendo su finalidad intrínseca la 
obtención de justicia mediante la individuación de víctimas y respon-
sables de los crímenes que quedaron en la impunidad.� Es bastante 
encomiable, pero no sorprendente, en ese sentido, el número y la 
novedad de los hallazgos proporcionados por el Informe de la CVR 
peruana, teniendo en cuenta que los 16.917 testimonios recabados 
por esta comisión (y archivados en el Centro de Información para 
la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoría del 

�	 Como una excepción a lo mencionado, debe destacarse la mesa redonda «Desterrando 
el olvido. La Historia y las Ciencias Sociales un año después del Informe de la Comisión 
de la Verdad», organizada el 31 de agosto de 2004 en el Instituto Bartolomé de las Casas 
por los historiadores Cecilia Méndez y Jesús Cosamalón, y que contó entre sus panelistas, 
además, a Carlos Iván Degregori, Jaime Urrutia e Iván Caro.
�	 Zúñiga, Tania, Reynaldo Bustamante y Christian Guzmán. «Aproximación al estudio 
de la Comisión de la Verdad». Gaceta Jurídica del Perú. 31 (2002), pp. III-VI.
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Pueblo) han sido la expresión reanimada de impresiones y demandas 
largamente desatendidas por el Estado —y al tratarse de gobiernos en 
buena cuenta democráticos, por la sociedad en su conjunto—. Las 
invaluables historias locales, regionales e institucionales del Informe 
Final se levantan sobre esta masa crítica de testimonios. En ellas, se 
privilegia deliberadamente las voces de las víctimas, en la medida de 
que ayudan a identificar las sanciones, reparaciones y agenda nece-
sarias para la reconciliación nacional.�

Cabe preguntarse, sin embargo, en qué grado han sido aquellas voces 
las más silenciadas y escondidas durante el conflicto armado interno 
y, por tanto, en qué consiste la posición metodológica del Informe 
al utilizarlas como fuente casi exclusiva en su historia de la violencia. 
En efecto, ¿cuál es el testimonio más difícil de obtener, dadas las 
circunstancias? ¿El de quienes sufren o el de quienes hicieron sufrir? 
Si se considera, ateniéndonos a las palabras del ex presidente de la 
CVR, Salomón Lerner, que la historia de las víctimas del conflicto 
ha sido ignorada principalmente por «el profundo desprecio a la po-
blación más desposeída del país [...], ese desprecio que se encuentra 
entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos»,� 
puede concluirse que la voz de las víctimas sí fue pronunciada, rei-
teradas veces, en los años de la guerra; sucede que habría sido, más 
bien, poco atendida, cuando no burlada. Por el contrario, sostenemos 
que el testimonio más invisible lo hubo y lo ha de constituir el que 
se piensa desde su condición de victimario, enmudecido por razones 
diversas. Testimonio que pertenece, en una sociedad determinada, 
al espacio de lo indecible.

La legítima preferencia de la CVR por la narración de las víctimas 
no invalida la naturaleza performativa de los testimonios, es decir, su 
cualidad de informar a la sociedad y de ser informados por la misma. 
La versión de los victimarios no representa tan solo el otro lado de un 
hecho social. Habrase visto, por ejemplo, el intenso poder de fascina-

�	 Sobre el concepto de reconciliación, véase CVR, Hatun Willakuy, pp. 411-412.
�	 Ib., p. 10.
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ción que despiertan en general —más allá de su alcance retórico— las 
grandes confesiones de posguerra, la palabra de los arrepentidos. O de 
quienes repetirían los mismos actos abominables, incluso. Pues liberan 
ellas más que solo información: revelan consensos sobre lo que se debía 
ocultar; manifiestan el modo en que se establece lo impronunciable; 
dan forma tangible a la correlación de fuerzas que influyen en que 
un individuo exprese o silencie sus opiniones y actos. Todos, hechos 
sociales y políticos en sí, que deberían ser registrados y elaborados. 
Como señala Jelin, no debe prescindirse entonces de toda precaución 
frente a las consignas que se idean contra el olvido en abstracto, pues 
podría estarse negando la realidad de los olvidos, en plural:

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas 
veces esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el silencio»: 
recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo trampo-
sas. La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconden lo que en 
realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas 
con sus propios olvidos). Es, en verdad, «memoria contra memoria».�

Considérese, partiendo de lo mencionado, que en un estado de 
guerra la publicación del protagonismo propio conlleva para quien 
lo hace el riesgo probable de perder la vida, al ser identificado como 
enemigo por una de las facciones, máxime si el combate se desarrolla 
en ámbitos civiles; o perder la libertad, frente a la ley; la estima, frente 
a los demás; o la tranquilidad, ante uno mismo. Casi siempre perder. 
Una historia que no toma conciencia suficiente de la politicidad de 
las memorias puede invisibilizar una situación de fuerza por la que un 
olvido se ha impuesto sobre otros. Y al hacerlo, en el caso peruano, que-
darían olvidadas varias de las distintas vivencias, razones y expectativas 
por las que relativamente numerosos compatriotas —en diferentes 
bandos— decidieron exterminar o violentar a otros, o simpatizar con 
tales acciones; hechos simbólicos y fácticos que deben historizarse 

�	 Citado en Theidon, Kimberly. Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política 
de la reconciliación en el Perú. Lima: IEP, 2004, p. 214.



		   igue   Los silencios del gran relato    155

para llegar a una comprensión sustancial de lo que fue la guerra y el 
fin del siglo que nos antecedió.

El caso de la comunidad de Paccha o Pacccha (distrito de Vinchos, 
provincia de Huamanga) es ilustrativo.� Cuando estalla la guerra en 
Ayacucho, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-
SL) capta adhesiones voluntarias entre varios comuneros de Paccha 
que, desde la década de 1970, se inclinaban por el ideario maoísta. 
Testigo de aquellas simpatías, la antropóloga Norma Fuller señala, sin 
embargo, una evolución de la memoria local a lo largo del tiempo. 
«[L]as versiones recogidas a partir de 1994 —constata Fuller— aña-
den que [los] paccchinos que apoyaron a Sendero habrían sido 
manipulados por los senderistas que aprovecharon del aislamiento, 
el descontento y las esperanzas de cambio de los campesinos».� De 
esta manera, cierta novedosa imagen pasiva de los comuneros empata 
con la retórica salvadora de un gobierno que vence militarmente a los 
subversivos en alianza con el campesinado, pero, sobre todo, permite 
la convivencia mínima entre familias que en algunos casos hasta hacía 
poco se amenazaban, insultaban y liquidaban mutuamente, en con-
flictos inter e intra-comunales atizados por la guerra. Los pacchinos 
—auténticos sobrevivientes, retornantes— despliegan para ello una 
serie de «estrategias de reconstrucción del pasado».�

Se advierte en el relato del Informe Final una elaboración más bien 
ingenua de este capítulo. Sobre la base de 25 testimonios, la CVR 
establece que desde la primera «incursión» senderista en Paccha, en 
1983, fueron asesinados campesinos y ganaderos prósperos, gene-

�	 Véase Fuller, Norma. «Memoria y representación. El caso de Santa María Magdalena 
de Pacccha». En Hamann, Marita, Santiago López Maguiña, Gonzalo Portocarrero y 
Víctor Vich (eds.). Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Lima: 
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2003, pp. 373-390.
�	 Ib., p. 382.
�	 Agrupadas en cuatro categorías, según la autora: desplazamiento (transferencia de la 
responsabilidad a otros, de preferencia muertos), aglutinamiento (negación colectiva del 
protagonismo de comuneros locales en un conflicto figurado como lucha entre extraños), 
la duda sistemática (sensación de que nunca se llegará a la verdad, por las amenazas 
latentes) y el silencio (acuerdo tácito para no ventilar ciertos temas). Ib., pp. 387-388.
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rándose una respuesta local «bajo el modelo de las rondas» que ya 
habían sido impulsadas en comunidades vecinas.� Paccha «quedó 
atrapada» entre la sospecha de las fuerzas del orden y las crecientes 
represalias del PCP-SL, al que se alude repetidas veces sin indagar su 
composición. Los comuneros huyen a los cerros entre las detenciones 
y torturas de militares a inocentes y los llamados juicios populares del 
PCP-SL. Finalmente, en 1989, la captura de algunos senderistas por 
las rondas y su entrega al cuartel militar deriva en una espeluznante 
matanza, por parte del PCP-SL, de 22 campesinos, a quienes la 
CVR rinde homenaje.10 No hay por qué suponer falsedad acerca de 
estos trágicos acontecimientos, pero poco se intenta razonar sobre el 
trasfondo de los mismos ni sobre los motivos que inducen a que los 
testimonios establezcan sumariamente un responsable sin rostro. Entre 
ellos, sin duda, el temor vigente entre los comuneros a ser sindicados 
de terrorismo, producto de una correlación dinámica de poderes no 
dilucidada en el relato.

Esta débil interpelación y escucha pasiva de los testimonios, repetida 
en otros pasajes del Informe, como se verá luego, puede cristalizar 
serios vacíos interpretativos, desde que no se abre positivamente 
un canal para la libre expresión de voces acalladas por los años de 
violencia. Un espacio en que se discuta, con la extensión del caso, 
por ejemplo, por qué unos peruanos del siglo XX decidieron y hasta 
gozaron —o no— con matar a otros; cuál era el atractivo que hallaban 
tantas mujeres en el PCP-SL, en comparación con otros movimien-
tos políticos (según sus propias palabras); qué empujaba a muchos 
efectivos del orden a comportarse de una manera que los suyos no 
imaginarían; cómo era un día de clase en las escuelas populares del 
PCP-SL.11 Estos hechos no solo se deberían constatar, ni describir 

�	 CVR. Informe Final. Lima: CVR, 2003, t. VII, p. 319.
10	 Ib., pp. 320-321.
11	Sobre la animada presencia de menores de edad y hasta niños en las filas del PCP-
SL, reflexiona un distinguido educador: «[U]no puede pensar, como de algún modo lo 
hace la CVR, que se trata de víctimas de levas violentas, niños reclutados bajo amenaza 
de muerte o daño. Y en gran medida ha sido así. Pero más significativo para nosotros, 
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asépticamente, desde la fácil condena moral. Tienen que ser ahon-
dados, radicalmente imaginados, libremente ventilados e inscritos, 
firmemente, como parte de la historia del Perú. Quizá, entre otras 
razones, para librarnos de su incauta repetición.

II

A diferencia de experiencias similares en el extranjero, la CVR 
peruana no surgió del impasse y la negociación de grupos alzados 
en armas, ni de la obstinada movilización de la sociedad civil; su 
nacimiento tuvo que ver, más bien, con el trillado fin de la alianza 
cívico-militar del gobierno fujimorista y la debilidad interina de las 
Fuerzas Armadas.12 Al carecer de un sólido respaldo político, los ac-
tivistas e intelectuales que propiciaron su puesta en marcha evitaron 
—perfil bajo mediante— la confrontación directa con cualquier 
agente que pusiera en riesgo el agudo equilibrio en que avanzaba 
la existencia misma de la comisión. Desde una crítica heurística, lo 
relevante es la reducida discrecionalidad que tenía la CVR para pro-
mover iniciativas que desataran el caudal de testimonios reprimidos. 
Sin el concurso de las fuerzas políticas de posguerra, era difícil —en 
democracia— negociar, por ejemplo, una amnistía condicionada que 
facilitara la exposición pública no solo de la violencia sufrida, sino de 
la infligida, como en el caso de la CVR sudafricana;13 sin el interés 
organizado de los ciudadanos, era imposible implantar un horizonte 
temporal que permitiera a los victimarios retirarse los pasamontañas 
(metafóricos o literales) por ellos mismos.

para nuestro futuro, es la seducción que la violencia criminal tuvo en nuestros jóvenes. 
Porque esa seducción, ese atractivo perverso funcionaba sobre una población que, en 
mi opinión, la escuela había preparado para ser pasto precisamente de ese depredador». 
Carvallo, Constantino. «Criando cuervos: escuela y violencia». Cuestión de estado. 32 
(2003), p. 53. Las cursivas son del original.
12	Manrique, Nelson. El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú, 1980-1996. 
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, pp. 23-27.
13	Zúñiga, et al., «Aproximación», pp. XXIII-XXIV.
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En ese sentido, la imagen de una guerra en que las víctimas adquie-
ren perfiles nítidos, pero los victimarios, perfiles difusos y lejanos, 
no es arbitraria. Tiene correlato en una perspectiva de judicialización 
inmediata, propia del mandato de la CVR, que convierte al testimonio 
por entregar en un potencial indicio incriminatorio que a ojos vista 
no se dirigirá ni se ha dirigido contra sí mismo.14 Pues, de alguna 
manera, para muy diversos compatriotas, el conflicto no ha finalizado. 
Como sostiene Theidon, en varias comunidades andinas, de donde 
procede el grueso de testimonios ofrecidos a la CVR, las acciones del 
PCP-SL son simbólicamente expulsadas, envueltas de otredad con la 
palabra, precisamente por la participación activa de un hermano, una 
nuera, un vecino en dichas acciones —personas con las que se debe 
lidiar en la vida cotidiana o en el vivo recuerdo—.15 Allí, la garantía 
del anonimato fue una de las pocas cartas de la CVR para incentivar 
las confidencias paralelamente a las acusaciones. El anonimato, sin 
embargo, no cuestiona, sino pone entre paréntesis los miedos de quien 
declara. Tácitamente, obedece a una densa encrucijada de fuerzas 
heterogéneas frente a las que el portador de aquellas memorias ocupa 
una posición relegada y vulnerable. Crear ese espacio social donde las 
memorias más recónditas pudieran darse a conocer hubiera exigido 
de la CVR una representatividad que ni esta ni el espíritu que la 
animaba lograron conseguir entre los peruanos.

14	De esta manera, por ejemplo, la CVR se ha visto en la necesidad de emplear los conta-
dos testimonios recogidos en prisiones y cuarteles solamente para reconstruir la historia 
de los efectivos del orden caídos en cumplimiento del deber, de las duras condiciones 
carcelarias o de episodios que, casi invariablemente, incriminan a un tercero. Ver CVR, 
Informe Final, t. I, pp. 195-200; t. V, pp. 678-683; t. VII, p. 83, p. 115, passim; t. VIII, 
pp. 255-256.
15	 «En los testimonios de la CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en que 
“la violencia llegó aquí” y que “los senderistas vinieron aquí”. Como lo hemos plan-
teado [...], exteriorizan lo malo tanto en el plano individual cuanto en el colectivo. Sin 
embargo, cuando los campesinos insisten en que los senderistas eran muy violentos, hay 
que tomar en cuenta que, en gran medida, los senderistas eran ellos mismos». Theidon, 
Entre prójimos, p. 174.
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Al respecto, el caso de la hacienda Ayzarca (distrito de Vilcas-
huamán, provincia del mismo nombre) resulta paradigmático. Su 
propietario, Benigno Medina, fue la primera víctima mortal del 
conflicto. Entre «doscientas y trescientas personas» bajaron desde la 
comunidad vecina de Pujas y asesinaron a dueño y mayordomo de la 
hacienda —en realidad, un pequeño predio no afectado por la reforma 
agraria—, la víspera de la navidad de 1980.16 No hubo repartición 
de tierras. Ayzarca fue arrasada tres veces en total. Dada la cantidad 
de personas involucradas, varias de las cuales, pese a los estragos de la 
guerra, deben de sobrevivir en la actualidad, resulta sintomático que 
nadie, ni bajo la protección del anonimato, asuma su intervención 
directa en el hecho. En Pujas, existe hoy una calle en homenaje a 
Benigno Medina, que lleva su nombre. Era «gran amigo, teníamos 
una relación respetuosa», «bien humano, bien cristiano, comprensivo 
colaborador», recuerda un lugareño. Sin embargo, la CVR comparte 
su perplejidad con nosotros al advertir la tímida presencia de voces 
discordantes, femeninas, que a escondidas revelan, por ejemplo, que 
Medina «tenía costumbre de acostarse con mujeres que eran sus 
propias clientas», que «[l]os esposos de las mujeres sabían lo sucedido 
con Medina, pero la cantidad de alcohol que recibían —un poco más 
de lo normal— hacía que no se rindieran más cuentas. Los hombres 
cambiaban a sus mujeres por trago».17

En su relato del caso Ayzarca, la CVR no logra explicar cómo y por 
qué prendió la violencia en Pujas. ¿Qué pasaba en diciembre de 1980? 
¿Para quiénes era Medina un gamonal intolerable? ¿Para quiénes no? 
No es difícil advertir que una historia local de la guerra debería ir más 
allá de consignar los hechos de sangre. Que dicha historia tendría 
que ver, primordialmente, con los conflictos sociales subyacentes 
—familiares, generacionales, étnicos, políticos—, con las brechas y 
las alianzas, las experiencias y emociones singulares que dieron pie a 
la explosión del violentismo; con las intensas vivencias individuales 

16	CVR, Informe Final, t. V, p. 46.
17	 Ib., p. 47.



160    historica   XXIX.1

de quienes apoyaron tibia o entusiastamente la violencia senderista; 
porque habría habido numerosos lugareños partidarios del PCP-SL, 
en su momento.18 En todo caso, no se trata aquí de establecer si hubo 
o no esas simpatías, o el grado en que se dieron, sino, más bien, de 
recordar que ese era el trabajo de la CVR y el de cualquier estudio 
que se haya propuesto como una historia del periodo. Incorporar a 
la experiencia humana las razones y sinrazones de quienes sufrieron, 
pero, también, de quienes hicieron sufrir. Cabe imaginar, por ejem-
plo, del mismo modo, que las simpatías despertadas por los crímenes 
del PCP-SL en algunos pobladores de la zona tienen un equivalente 
simétrico en las simpatías o el alivio que los crímenes de las fuerzas 
del orden despertaron en otros peruanos. Ambas respuestas tendrían 
que historizarse, elaborarse; nos remiten a una dimensión protagónica, 
cuya ausencia se deja sentir tanto en el relato del caso Ayzarca como 
en el tono general del Informe, con la notable excepción del capítulo 
que aborda la historia de los comités de autodefensa.19

Sostenemos, por consiguiente, que en el propósito de comprender la 
guerra interna, una historia situada desde la perspectiva de las víctimas 
y sus voces ha sido justa, muy necesaria, pero no suficiente. Concen-
trada en actos sufridos pasivamente, fragmentadamente expuestos, 
en desgracias que no fueron ni serían jamás convocadas, no se halla 
en total capacidad de restituir el sentido original de las acciones y el 
contexto en el cual estas adquieren significado. Indudablemente, es 
muy importante —y vital para la justicia anhelada— conocer quiénes 

18	Diversos indicios desperdigados en el Informe corroborarían esta hipótesis. Por ejem-
plo, desde 1983 hasta entrada la década del 90, ejercieron el gobierno local de Pujas las 
llamadas «autoridades de fachada» senderistas (CVR, Informe Final, t. IV, p. 72). Ya en 
1995, cuando es indisputable el predominio militar de las Fuerzas Armadas en la zona, 
algunos pujinos asesinan a Miguel Rivera, líder de la comunidad y subversivo. Ib., p. 76. 
Por otro lado, al igual que otros pueblos del centro-sur ayacuchano, Pujas fue escenario 
de una masacre por parte del Ejército, de 32 personas, que murieron abaleadas desde 
un helicóptero en octubre de 1986 durante una fiesta patronal (CVR, Informe Final, t. 
VII, p. 229).
19	Véase CVR, Informe Final, t. II, pp. 429-453. Asimismo, sobre las fuerzas del orden, 
el acápite 3.3.1 de la sección IV. CVR, Informe Final, t. VI, pp. 161-163.
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fueron las víctimas, cómo vivían, cómo y por quién fueron victimadas, 
cuántas fueron y cuántas son. En la historia que nos cuenta el Informe 
de la CVR, sin embargo, es como si de alguna manera asistiéramos a 
una guerra entre bandos nada representativos de la sociedad peruana, 
como si los victimarios hubieran sido personas visiblemente ajenas a su 
composición social. Lo cual resulta, en nuestro parecer, históricamente 
inverosímil, y alienante. Porque la falta de sintonía ciudadana con el 
propio Informe Final tiene que ver, en gran medida, con el hecho de 
que en la época del conflicto a una nutrida fracción de los peruanos 
no le importó demasiado que se violaran los derechos humanos de la 
gente si ello traía la paz o la realización del igualitarismo radical. Esto 
no puede ser olvidado como horizonte principal de análisis.

Una historia contemporánea honesta comenzaría por mirar y estu-
diar con buena disposición dichas características, las de una sociedad 
en guerra y posguerra; si es posible, haciendo que peruanos comu-
nes y corrientes testimoniaran hoy mismo cómo la violencia contra 
otros compatriotas no les concernía en lo absoluto, ni les concierne, 
probablemente, en la actualidad. Quizá, entonces, habría algo más 
significativo que recordar en términos de memoria nacional; algo 
que remita no solo a las experiencias de un Otro disminuidamente 
exhibido en que pocos ciudadanos se reconocerían, como no se han 
querido reconocer. Vincular, contrastar unas y otras memorias. Incluir. 
En este punto, el Informe de la CVR, notable por varias razones que 
circulan en el mundo académico, debería ser un aliciente para más 
investigaciones y reflexiones, y no para finalizar las mismas.


