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Del rosario de encomios a la letanfa hay poco
andar. Canonicemos a un cronista y ahuyentare-
mos la posibilidad de advertir el justo alcance y
las limitaciones inevitables de su crénica.

CARLOS ARANTBAR

Comprender para que no se repita. Bajo esta premisa de absoluta
lucidez, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) ha elabo-
rado un documento de consulta insustituible para entender el origen,
desarrollo, conclusién y secuelas de la violencia politica que asolé al
pais en las dos tltimas décadas del siglo pasado. Rios de tinta se han
vertido y seguirdn vertiendo sobre la historia de esta guerra interna.
En el Informe Final de la CVR, nos encontramos ante un texto que
muestra con factura y conviccién inéditas el impacto diferenciado de
una hemorragia que se desbordé con particular furia en los sectores
mds postergados de una sociedad de suyo desigual y excluyente. La
envergadura del Informe, no obstante, contrasta nitidamente con la
pobre critica que ha recibido en términos y ambientes historiograficos;
en cierta manera, un silencio comprensible en el marco del abandono

* Gran relato es la expresién quechua que titula la edicién abreviada del Informe de la
CVR. Hatun Willakuy. Lima: Comisién de Entrega de la CVR, 2004. Agradezco los ami-

cales comentarios criticos de Cecilia Méndez a una versién preliminar de este texto.
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de la historia contempordnea en manos de otras ciencias sociales,
pero, desde luego, no por ello deseable o normativo.!

Sin desmerecer los aportes sustantivos del /nforme Final al conoci-
miento del periodo, el presente texto quiere poner en debate la visién
general que él nos plantea acerca de la historia reciente, a partir de
una ausencia percibida en los testimonios empleados. Se trata de la
voz de los victimarios de la violencia politica, de sus protagonistas.
En un primer momento, intentaremos explicar en qué consiste este
vacio; luego, las razones por las cuales se habria producido. No se
trata entonces de una amplia resefia que haga justicia a las virtudes
notorias del Informe. Nuestro objetivo puntual es discutir la manera
en que un sesgo parcializado de las fuentes en el mismo podria afectar
la comprensién histérica del conflicto armado interno.

En la experiencia internacional, las comisiones de la verdad se
han establecido en contextos posteriores a la violacién masiva de
derechos humanos y de alta desconfianza de la sociedad frente a los
érganos jurisdiccionales del Estado, siendo su finalidad intrinseca la
obtencién de justicia mediante la individuacién de victimas y respon-
sables de los crimenes que quedaron en la impunidad.” Es bastante
encomiable, pero no sorprendente, en ese sentido, el niimero y la
novedad de los hallazgos proporcionados por el Informe de la CVR
peruana, teniendo en cuenta que los 16.917 testimonios recabados
por esta comisién (y archivados en el Centro de Informacién para
la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoria del

' Como una excepcién a lo mencionado, debe destacarse la mesa redonda «Desterrando

el olvido. La Historia y las Ciencias Sociales un afio después del Informe de la Comision
de la Verdad», organizada el 31 de agosto de 2004 en el Instituto Bartolomé de las Casas
por los historiadores Cecilia Méndez y Jestis Cosamaldn, y que conté entre sus panelistas,
ademds, a Carlos Ivan Degregori, Jaime Urrutia e Ivén Caro.

? Zuiiga, Tania, Reynaldo Bustamante y Christian Guzmdn. «Aproximacidn al estudio
de la Comisién de la Verdad». Gaceta Juridica del Peri. 31 (2002), pp. III-VI.
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Pueblo) han sido la expresién reanimada de impresiones y demandas
largamente desatendidas por el Estado —y al tratarse de gobiernos en
buena cuenta democridticos, por la sociedad en su conjunto—. Las
invaluables historias locales, regionales e institucionales del /nforme
Final se levantan sobre esta masa critica de testimonios. En ellas, se
privilegia deliberadamente las voces de las victimas, en la medida de
que ayudan a identificar las sanciones, reparaciones y agenda nece-
sarias para la reconciliacién nacional.?

Cabe preguntarse, sin embargo, en qué grado han sido aquellas voces
las mds silenciadas y escondidas durante el conflicto armado interno
y, por tanto, en qué consiste la posicién metodolédgica del Informe
al utilizarlas como fuente casi exclusiva en su historia de la violencia.
En efecto, jcudl es el testimonio mds dificil de obtener, dadas las
circunstancias? ;El de quienes sufren o el de quienes hicieron sufrir?
Si se considera, ateniéndonos a las palabras del ex presidente de la
CVR, Salomén Lerner, que la historia de las victimas del conflicto
ha sido ignorada principalmente por «el profundo desprecio a la po-
blacién mds desposeida del pais [...], ese desprecio que se encuentra
entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos»,?
puede concluirse que la voz de las victimas si fue pronunciada, rei-
teradas veces, en los afios de la guerra; sucede que habria sido, més
bien, poco atendida, cuando no burlada. Por el contrario, sostenemos
que el testimonio mds invisible lo hubo y lo ha de constituir el que
se piensa desde su condicién de victimario, enmudecido por razones
diversas. Testimonio que pertenece, en una sociedad determinada,
al espacio de lo indecible.

La legitima preferencia de la CVR por la narracién de las victimas
no invalida la naturaleza performativa de los testimonios, es decir, su
cualidad de informar a la sociedad y de ser informados por la misma.
La versién de los victimarios no representa tan solo el 070 lado de un
hecho social. Habrase visto, por ejemplo, el intenso poder de fascina-

3 Sobre el concepto de reconciliacion, véase CVR, Hatun Willakuy, pp. 411-412.
4 Ib., p. 10.
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cién que despiertan en general —mds alld de su alcance retérico— las
grandes confesiones de posguerra, la palabra de los arrepentidos. O de
quienes repetirfan los mismos actos abominables, incluso. Pues liberan
ellas mds que solo informacién: revelan consensos sobre lo que se debia
ocultar; manifiestan el modo en que se establece lo impronunciable;
dan forma tangible a la correlacién de fuerzas que influyen en que
un individuo exprese o silencie sus opiniones y actos. Todos, hechos
sociales y politicos en si, que deberian ser registrados y elaborados.
Como senala Jelin, no debe prescindirse entonces de toda precaucién
frente a las consignas que se idean contra el olvido en abstracto, pues
podria estarse negando la realidad de los olvidos, en plural:

El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas
veces esta lucha es concebida en términos de la lucha «contra el silencio»:
recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo trampo-
sas. La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconden lo que en
realidad es una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas
con sus propios olvidos). Es, en verdad, «memoria contra memoria».’

Considérese, partiendo de lo mencionado, que en un estado de
guerra la publicacién del protagonismo propio conlleva para quien
lo hace el riesgo probable de perder la vida, al ser identificado como
enemigo por una de las facciones, maxime si el combate se desarrolla
en dmbitos civiles; o perder la libertad, frente a la ley; la estima, frente
alos demds; o la tranquilidad, ante uno mismo. Casi siempre perder.
Una historia que no toma conciencia suficiente de la politicidad de
las memorias puede invisibilizar una situacion de fuerza por la que un
olvido se ha impuesto sobre otros. Y al hacerlo, en el caso peruano, que-
darian olvidadas varias de las distintas vivencias, razones y expectativas
por las que relativamente numerosos compatriotas —en diferentes
bandos— decidieron exterminar o violentar a otros, o simpatizar con
tales acciones; hechos simbdlicos y ficticos que deben historizarse

> Citado en Theidon, Kimberly. Entre prdjimos: el conflicto armado interno y la politica
de la reconciliacion en el Perd. Lima: IED, 2004, p. 214.
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para llegar a una comprensién sustancial de lo que fue la guerra y el
fin del siglo que nos antecedié.

El caso de la comunidad de Paccha o Pacccha (distrito de Vinchos,
provincia de Huamanga) es ilustrativo.® Cuando estalla la guerra en
Ayacucho, el Partido Comunista del Perti-Sendero Luminoso (PCP-
SL) capta adhesiones voluntarias entre varios comuneros de Paccha
que, desde la década de 1970, se inclinaban por el ideario maoista.
Testigo de aquellas simpatias, la antropéloga Norma Fuller senala, sin
embargo, una evolucién de la memoria local a lo largo del tiempo.
«[L]as versiones recogidas a partir de 1994 —constata Fuller— afa-
den que [los] paccchinos que apoyaron a Sendero habrian sido
manipulados por los senderistas que aprovecharon del aislamiento,
el descontento y las esperanzas de cambio de los campesinos».” De
esta manera, cierta novedosa imagen pasiva de los comuneros empata
con la retérica salvadora de un gobierno que vence militarmente a los
subversivos en alianza con el campesinado, pero, sobre todo, permite
la convivencia minima entre familias que en algunos casos hasta hacia
poco se amenazaban, insultaban y liquidaban mutuamente, en con-
flictos inter e intra-comunales atizados por la guerra. Los pacchinos
—auténticos sobrevivientes, retornantes— despliegan para ello una
serie de «estrategias de reconstruccién del pasado».®

Se advierte en el relato del /nforme Final una elaboracién més bien
ingenua de este capitulo. Sobre la base de 25 testimonios, la CVR
establece que desde la primera «incursién» senderista en Paccha, en
1983, fueron asesinados campesinos y ganaderos prosperos, gene-

¢ Véase Fuller, Norma. «Memoria y representacién. El caso de Santa Marfa Magdalena
de Pacccha». En Hamann, Marita, Santiago Lépez Maguifia, Gonzalo Portocarrero y
Victor Vich (eds.). Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Lima:
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2003, pp. 373-390.

7 Ib., p. 382.

8 Agrupadas en cuatro categorias, segin la autora: desplazamiento (transferencia de la
responsabilidad a otros, de preferencia muertos), aglutinamiento (negacién colectiva del
protagonismo de comuneros locales en un conflicto figurado como lucha entre extrafios),
la duda sistemdtica (sensacién de que nunca se llegard a la verdad, por las amenazas
latentes) y el silencio (acuerdo ticito para no ventilar ciertos temas). Ib., pp. 387-388.
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randose una respuesta local «bajo el modelo de las rondas» que ya
habian sido impulsadas en comunidades vecinas.” Paccha «quedé
atrapada» entre la sospecha de las fuerzas del orden y las crecientes
represalias del PCP-SL, al que se alude repetidas veces sin indagar su
composicién. Los comuneros huyen a los cerros entre las detenciones
y torturas de militares a inocentes y los llamados juicios populares del
PCP-SL. Finalmente, en 1989, la captura de algunos senderistas por
las rondas y su entrega al cuartel militar deriva en una espeluznante
matanza, por parte del PCP-SL, de 22 campesinos, a quienes la
CVR rinde homenaje."” No hay por qué suponer falsedad acerca de
estos tragicos acontecimientos, pero poco se intenta razonar sobre el
trasfondo de los mismos ni sobre los motivos que inducen a que los
testimonios establezcan sumariamente un responsable sin rostro. Entre
ellos, sin duda, el temor vigente entre los comuneros a ser sindicados
de terrorismo, producto de una correlacién dindmica de poderes no
dilucidada en el relato.

Esta débil interpelacién y escucha pasiva de los testimonios, repetida
en otros pasajes del Informe, como se verd luego, puede cristalizar
serios vacios interpretativos, desde que no se abre positivamente
un canal para la libre expresién de voces acalladas por los afios de
violencia. Un espacio en que se discuta, con la extensién del caso,
por ejemplo, por qué unos peruanos del siglo XX decidieron y hasta
gozaron —o no— con matar a otros; cudl era el atractivo que hallaban
tantas mujeres en el PCP-SL, en comparacién con otros movimien-
tos politicos (segln sus propias palabras); qué empujaba a muchos
efectivos del orden a comportarse de una manera que los suyos no
imaginarfan; cémo era un dia de clase en las escuelas populares del
PCP-SL." Estos hechos no solo se deberfan constatar, ni describir

? CVR. Informe Final. Lima: CVR, 2003, t. VII, p. 319.

19 Ib., pp. 320-321.

! Sobre la animada presencia de menores de edad y hasta nifios en las filas del PCP-
SL, reflexiona un distinguido educador: «[U]no puede pensar, como de algiin modo lo
hace la CVR, que se trata de victimas de levas violentas, nifios reclutados bajo amenaza
de muerte o dafo. Y en gran medida ha sido asi. Pero mds significativo para nosotros,
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asépticamente, desde la ficil condena moral. Tienen que ser ahon-
dados, radicalmente imaginados, libremente ventilados e inscritos,
firmemente, como parte de la historia del Perti. Quizd, entre otras
razones, para librarnos de su incauta repeticion.

II

A diferencia de experiencias similares en el extranjero, la CVR
peruana no surgié del impasse y la negociacién de grupos alzados
en armas, ni de la obstinada movilizacién de la sociedad civil; su
nacimiento tuvo que ver, mds bien, con el trillado fin de la alianza
civico-militar del gobierno fujimorista y la debilidad interina de las
Fuerzas Armadas.'? Al carecer de un sélido respaldo politico, los ac-
tivistas e intelectuales que propiciaron su puesta en marcha evitaron
—perfil bajo mediante— la confrontacién directa con cualquier
agente que pusiera en riesgo el agudo equilibrio en que avanzaba
la existencia misma de la comisién. Desde una critica heuristica, lo
relevante es la reducida discrecionalidad que tenia la CVR para pro-
mover iniciativas que desataran el caudal de testimonios reprimidos.
Sin el concurso de las fuerzas politicas de posguerra, era dificil —en
democracia— negociar, por ejemplo, una amnistia condicionada que
facilitara la exposicién puablica no solo de la violencia sufrida, sino de

13

la infligida, como en el caso de la CVR sudafricana;" sin el interés

organizado de los ciudadanos, era imposible implantar un horizonte
temporal que permitiera a los victimarios retirarse los pasamontanas
(metaféricos o literales) por ellos mismos.

para nuestro futuro, es la seduccidn que la violencia criminal tuvo en nuestros jovenes.
Porque esa seduccién, ese atractivo perverso funcionaba sobre una poblacién que, en
mi opinidn, la escuela habfa preparado para ser pasto precisamente de ese depredador».
Carvallo, Constantino. «Criando cuervos: escuela y violencia». Cuestion de estado. 32
(2003), p. 53. Las cursivas son del original.

12 Manrique, Nelson. E/ tiempo del miedo. La violencia politica en el Perd, 1980-1996.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2002, pp. 23-27.

13 Zaiiga, et al., «Aproximacion», pp. XXIII-XXIV.
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En ese sentido, la imagen de una guerra en que las victimas adquie-
ren perfiles nitidos, pero los victimarios, perfiles difusos y lejanos,
no es arbitraria. Tiene correlato en una perspectiva de judicializacién
inmediata, propia del mandato de la CVR, que convierte al testimonio
por entregar en un potencial indicio incriminatorio que a ojos vista
no se dirigird ni se ha dirigido contra si mismo.'* Pues, de alguna
manera, para muy diversos compatriotas, el conflicto no ha finalizado.
Como sostiene Theidon, en varias comunidades andinas, de donde
procede el grueso de testimonios ofrecidos a la CVR, las acciones del
PCP-SL son simbdlicamente expulsadas, envueltas de otredad con la
palabra, precisamente por la participacién activa de un hermano, una
nuera, un vecino en dichas acciones —personas con las que se debe
lidiar en la vida cotidiana o en el vivo recuerdo—." Allf, la garantia
del anonimato fue una de las pocas cartas de la CVR para incentivar
las confidencias paralelamente a las acusaciones. El anonimato, sin
embargo, no cuestiona, sino pone entre paréntesis los miedos de quien
declara. Técitamente, obedece a una densa encrucijada de fuerzas
heterogéneas frente a las que el portador de aquellas memorias ocupa
una posicién relegada y vulnerable. Crear ese espacio social donde las
memorias mds recénditas pudieran darse a conocer hubiera exigido
de la CVR una representatividad que ni esta ni el espiritu que la
animaba lograron conseguir entre los peruanos.

4 De esta manera, por ejemplo, la CVR se ha visto en la necesidad de emplear los conta-
dos testimonios recogidos en prisiones y cuarteles solamente para reconstruir la historia
de los efectivos del orden caidos en cumplimiento del deber, de las duras condiciones
carcelarias o de episodios que, casi invariablemente, incriminan a un tercero. Ver CVR,
Informe Final, t. 1, pp. 195-200; t. V, pp. 678-683; t. VIL, p. 83, p. 115, passim; t. VIII,
pp- 255-256.

15 «En los testimonios de la CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en que
“la violencia llegé aqui” y que “los senderistas vinieron aqui”. Como lo hemos plan-
teado [...], exteriorizan lo malo tanto en el plano individual cuanto en el colectivo. Sin
embargo, cuando los campesinos insisten en que los senderistas eran muy violentos, hay
que tomar en cuenta que, en gran medida, los senderistas eran ellos mismos». Theidon,

Entre prdjimos, p. 174.
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Al respecto, el caso de la hacienda Ayzarca (distrito de Vilcas-
huamdn, provincia del mismo nombre) resulta paradigmdtico. Su
propietario, Benigno Medina, fue la primera victima mortal del
conflicto. Entre «doscientas y trescientas personas» bajaron desde la
comunidad vecina de Pujas y asesinaron a duefio y mayordomo de la
hacienda—en realidad, un pequeno predio no afectado por la reforma
agraria—, la vispera de la navidad de 1980.'° No hubo reparticién
de tierras. Ayzarca fue arrasada tres veces en total. Dada la cantidad
de personas involucradas, varias de las cuales, pese a los estragos de la
guerra, deben de sobrevivir en la actualidad, resulta sintomdtico que
nadie, ni bajo la proteccién del anonimato, asuma su intervencion
directa en el hecho. En Pujas, existe hoy una calle en homenaje a
Benigno Medina, que lleva su nombre. Era «gran amigo, tenfamos
una relacién respetuosa», «bien humano, bien cristiano, comprensivo
colaborador», recuerda un lugareno. Sin embargo, la CVR comparte
su perplejidad con nosotros al advertir la timida presencia de voces
discordantes, femeninas, que a escondidas revelan, por ejemplo, que
Medina «tenfa costumbre de acostarse con mujeres que eran sus
propias clientas», que «[1]os esposos de las mujeres sabian lo sucedido
con Medina, pero la cantidad de alcohol que recibian —un poco més
de lo normal— hacia que no se rindieran mds cuentas. Los hombres
cambiaban a sus mujeres por trago»."”

En su relato del caso Ayzarca, la CVR no logra explicar cémo y por
qué prendié la violencia en Pujas. ;Qué pasaba en diciembre de 19802
¢Para quiénes era Medina un gamonal intolerable? ;Para quiénes no?
No es dificil advertir que una historia local de la guerra deberfa ir mds
alld de consignar los hechos de sangre. Que dicha historia tendria
que ver, primordialmente, con los conflictos sociales subyacentes
—familiares, generacionales, étnicos, politicos—, con las brechas y
las alianzas, las experiencias y emociones singulares que dieron pie a
la explosién del violentismo; con las intensas vivencias individuales

1© CVR, Informe Final, t. V, p. 46.
7 Ib., p. 47.
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de quienes apoyaron tibia o entusiastamente la violencia senderista;
porque habria habido numerosos lugarefios partidarios del PCP-SL,
en su momento.'® En todo caso, no se trata aqui de establecer si hubo
0 no esas simpatias, o el grado en que se dieron, sino, mds bien, de
recordar que ese era el trabajo de la CVR y el de cualquier estudio
que se haya propuesto como una historia del periodo. Incorporar a
la experiencia humana las razones y sinrazones de quienes sufrieron,
pero, también, de quienes hicieron sufrir. Cabe imaginar, por ejem-
plo, del mismo modo, que las simpatias despertadas por los crimenes
del PCP-SL en algunos pobladores de la zona tienen un equivalente
simétrico en las simpatias o el alivio que los crimenes de las fuerzas
del orden despertaron en otros peruanos. Ambas respuestas tendrfan
que historizarse, elaborarse; nos remiten a una dimension protagonica,
cuya ausencia se deja sentir tanto en el relato del caso Ayzarca como
en el tono general del Informe, con la notable excepcién del capitulo
que aborda la historia de los comités de autodefensa."’

Sostenemos, por consiguiente, que en el propésito de comprender la
guerra interna, una historia situada desde la perspectiva de las victimas
y sus voces ha sido justa, muy necesaria, pero no suficiente. Concen-
trada en actos sufridos pasivamente, fragmentadamente expuestos,
en desgracias que no fueron ni serfan jamds convocadas, no se halla
en total capacidad de restituir el sentido original de las acciones y el
contexto en el cual estas adquieren significado. Indudablemente, es
muy importante —y vital para la justicia anhelada— conocer quiénes

'8 Diversos indicios desperdigados en el Informe corroborarian esta hipétesis. Por ejem-
plo, desde 1983 hasta entrada la década del 90, ejercieron el gobierno local de Pujas las
llamadas «autoridades de fachada» senderistas (CVR, Informe Final, t. IV, p. 72). Ya en
1995, cuando es indisputable el predominio militar de las Fuerzas Armadas en la zona,
algunos pujinos asesinan a Miguel Rivera, lider de la comunidad y subversivo. Ib., p. 76.
Por otro lado, al igual que otros pueblos del centro-sur ayacuchano, Pujas fue escenario
de una masacre por parte del Ejército, de 32 personas, que murieron abaleadas desde
un helicéptero en octubre de 1986 durante una fiesta patronal (CVR, Informe Final, t.
VIL, p. 229).

19 Véase CVR, Informe Final, t. 11, pp. 429-453. Asimismo, sobre las fuerzas del orden,
el acdpite 3.3.1 de la seccion IV. CVR, Informe Final, t. V1, pp. 161-163.



1GUE Los silencios del gran relaco 161

fueron las victimas, coémo vivian, cémo y por quién fueron victimadas,
cudntas fueron y cudntas son. En la historia que nos cuenta el Informe
de la CVR, sin embargo, es como si de alguna manera asistiéramos a
una guerra entre bandos nada representativos de la sociedad peruana,
como si los victimarios hubieran sido personas visiblemente ajenas a su
composicion social. Lo cual resulta, en nuestro parecer, histéricamente
inverosimil, y alienante. Porque la falta de sintonia ciudadana con el
propio Informe Final tiene que ver, en gran medida, con el hecho de
que en la época del conflicto a una nutrida fraccién de los peruanos
no le importé demasiado que se violaran los derechos humanos de la
gente si ello trafa la paz o la realizacién del igualitarismo radical. Esto
no puede ser olvidado como horizonte principal de andlisis.

Una historia contempordnea honesta comenzaria por mirar y estu-
diar con buena disposicién dichas caracteristicas, las de una sociedad
en guerra y posguerra; si es posible, haciendo que peruanos comu-
nes y corrientes testimoniaran hoy mismo cémo la violencia contra
otros compatriotas no les concernia en lo absoluto, ni les concierne,
probablemente, en la actualidad. Quizd, entonces, habria algo mds
significativo que recordar en términos de memoria nacional; algo
que remita no solo a las experiencias de un Otro disminuidamente
exhibido en que pocos ciudadanos se reconocerian, como no se han
querido reconocer. Vincular, contrastar unas y otras memorias. Incluir.
En este punto, el Informe de la CVR, notable por varias razones que
circulan en el mundo académico, deberfa ser un aliciente para mds
investigaciones y reflexiones, y no para finalizar las mismas.



