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como a la ciudad sumergida. Ambas estaban mucho mds imbricadas
de lo que pensdbamos, y fueron precisamente los grupos subalternos
los que con sus iniciativas y esfuerzos contribuyeron a hacer menos
rigidas las fronteras que las separaban y unian. Al hacerlo, subvirtieron
las normas legales y sociales que los condenaban a la sumisién, pero
también reprodujeron las contradiccidnes internas que les impedian
alcanzar una mayor cohesién social. Esclavos de la ciudad letrada
constituye un valioso aporte para la comprensién de esta dindmica.
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Conoci a Cecilia Méndez en la Universidad de Yale hace varios afos,
cuando las dos estdbamos alld. Me impresioné una ponencia que alli
ofrecié y que tiempo después convirtié en un articulo titulado «El
poder del nombre». Por ello, le pedi leer su tesis doctoral sobre la
rebelién de Huanta. Me la presté después de advertirme que podria
no gustarme, porque su escritura habia sido estimulada por el interés
de contradecir un articulo que yo habia escrito afios atrds con Heraclio
Bonilla sobre la independencia del Perti. Pero sus argumentos eran més
que interesantes, eran convincentes, y me dio gusto saber que nuestro
texto habia contribuido a estimular un trabajo tan bueno, porque el
historiador o historiadora que logra con su obra que alguien lo tome
suficientemente en serio, como para dedicarle tiempo a su lectura y
correccidn, recibe el mejor regalo posible. Ahora aquella tesis ha sido
transformada en un libro que recomiendo y que dentro de un tiempo,
espero corto, estard ademds disponible en una traduccién al espafol,
publicada por el Instituto de Estudios Peruanos.
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La rebelién de Huanta ha sido tradicionalmente presentada como
un movimiento mondrquico y reaccionario, pero Méndez propone
que, aunque los campesinos rebeldes inicialmente se levantaron ez
nombre del rey, sus objetivos tuvieron poco en comun con las rebe-
liones campesinas tipo Vendée de la época de la Revolucién Francesa,
con las que la de Huanta ha sido comparada. Por el contrario, Méndez
sostiene que los campesinos de Huanta, aunque eran mayormente
comuneros pobres y monolingiies, eran, al mismo tiempo, comer-
ciantes y arrieros con amplias relaciones econdmicas y sociales que no
recurrian a las armas para defender ni al rey ni a la tradicién, sino para
lograr sus propios fines. Usaban la bandera del monarquismo para
forjar una politica propia: la participacién activa en la formacién del
Estado republicano. Se trataba de fundar una repriblica plebeya, esto
es, una republica en la que el poder no residiese en una elite definida
por la cultura y la etnicidad, sino en una elite campesina cuyo poder
descansaba en sus actividades econémicas y su participacién en las
guerras de caudillos de las primeras décadas de la republica.

Lo original de la obra de Méndez es que, en vez de aplicar teorias
sobre la formacién del Estado a los datos de la rebelién, cuya historia
cuenta, examina la organizacién y practica del gobierno ejercido por
los campesinos rebeldes con el fin de comprender lo que una pobla-
cién rural pudo haber entendido por Estado y Nacidn, y propone
una visién diferente de los sistemas colonial y republicano. Ambos
sistemas estaban fundados en la separacién de las culturas andina y
espafola. Pero esa situacion, basada en las leyes coloniales, tenfa poca
vigencia en la prictica en muchas regiones del interior, incluso en la
de Huanta, donde indios, espafioles y otros pobladores construyeron
juntos una sociedad en la que el szatus étnico o racial importaba bas-
tante menos que las relaciones econdmicas. Y mientras que el nuevo
Estado republicano seguia haciendo uso de la legislacién colonial y
aun intensificaba las diferencias étnicas y sociales, los rebeldes, en gran
medida, actuaban de acuerdo con su propia realidad, dando origen
en la préctica a una politica plebeya y no elitista.
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Este libro es parte de la mejor tradicién de la investigacién histrica,
que trata de seguir las huellas del pasado no solamente para entender
ese mismo pasado, sino para responder a las preocupaciones del pre-
sente. El estudio busca entender a la gente que vive en el mundo rural,
los campesinos, no como sujetos condenados, victimas o manipulados
por los lideres y caudillos nacionales. Busca, detrds de las fuentes que
expresan las voces oficiales, las huellas de gente que tiene sus propias
agendas y propuestas politicas, aunque estas no puedan ser expresadas
con toda la retérica de los que ostentan hablar en su nombre. Para
llegar a esa gente, sin embargo, no es suficiente reproducir los datos de
sus actuaciones, ni lo que otros, con diferentes agendas, decian sobre
ellos. Hay que buscar estas huellas detrds de la masa de papeles que
generd una irrupcién popular, intentando asi borrar sus intenciones
por explicaciones e interpretaciones impuestas desde afuera. Y eso
ha hecho la autora.

El libro de Méndez ofrece un estudio detallado sobre uno de los
multiples episodios de la historia peruana que puede ensefiar mucho
sobre el proceso de formacién de este Estado excluyente que tenemos
ahora, el cual ha facilitado la construccién de una cultura politica
cerrada que ha creado el ambiente ideal para olvidar la humanidad que
compartimos con la gente de los pueblos de la sierra. Y asi hacernos
cémplices —como dijo Salomén Lerner Febres hace un afo y medio
en la presentacién del informe final de la CVR— de la violencia que
han sufrido.

La repuiblica plebeya es, para mi, una prueba mds de la vigencia de
la Historia y de los debates histéricos. Su nueva vision del pasado me
recuerda lo que George Orwell escribié hace muchos afos, cuando
advirtié que los que controlan el presente controlan el pasado, y
por eso, los que controlan el pasado controlan el futuro, porque
delimitan los contornos dentro de los cuales podremos concebir las
posibilidades de la vida. El estudio de Méndez reabre el pasado no
solamente para generar nuevas preguntas sino para desmentir, en
sus respuestas a estas, una cantidad de ideas tradicionales acerca de
la falta de participacién y la inmovilidad de la gente en la politica y
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la historia del pais. Y precisamente en este tiempo de crisis, no solo
necesitamos nuevas ideas y nuevas practicas, sino una nueva Historia
que reconozca no solamente los logros y la trayectoria caminada, sino
también las puertas que hemos cerrado y los caminos que hemos
rechazado para poder concebir un futuro mejor.
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En el siglo XIX, las comunicaciones eran dificiles en el Perd debido
a que las antiguas rutas terrestres se hallaban en mal estado por falta
de conservacion, y los puertos eran escasos y con una infraestructura
deficiente. A los riesgos habituales de la geografia peruana, el viajero
debia anadir la amenaza de los bandidos. Viajar, pues, era una empresa
riesgosa y llena de sorpresas, por lo que el viajero fue un personaje
y los libros que relataban sus aventuras un género apasionante, obra
de autores que supieron reunir la calidad literaria y el interés por el
conocimiento. El francés Marcel Monnier pertenecié a ese grupo de
viajeros cultos que se interné en el territorio nacional atraido al mismo
tiempo por el espiritu de aventura y la curiosidad cientifica.
Monnier, cuyo verdadero nombre era Jean Marie Albert Marcel,
partié de Panamd a inicios de 1886 portando un abultado equipaje,
que inclufa, entre otros objetos, cuadernos de notas y una cdimara
fotografica. Desembarcé en Guayaquil, de donde prosiguid por tierraa
Quito. Llegé a Lima en abril y permanecié en el pais hasta noviembre
de ese mismo afo. Tras una estancia de varias semanas en la capital,
interrumpida por un corto viaje a Santiago de Chile, continué su



