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Las tierras tocan y corresponden a la Patria, pues ya había 
adquirido el dominio como propias de la Comunidad de 
Peruanos ... [Y] antes [dicha cacica] debe restituir los 

Utilizo "inimaginado" en el sentido de vacío o negación, en este caso referente a la ima­
ginación criolla decimonónica sobre la nación peruana. He escogido este neologismo 
-relacionado con, pero no exactamente igual a "inimaginable"- con el propósito de 
invertir la imagen sugerida por la feliz frase de "comunidades imaginadas" que Benedict 
Anderson ha usado para caracterizar las naciones modernas. Cabe aclarar también que con 
"imaginación" e "imaginada" no se quiere decir "falsedad", sino que se refiere a un conjunto 
de imágenes discursivas, algo más cercano a "mentalidad". Por lo tanto, "inimaginado" no 
significa "la verdad", tampoco, aunque puede que sea socialmente cierto. Para mí se acerca 
más a la noción de la "inconsciencia política". Pienso que lo "inimaginado" puede ser tan 
importante como lo "imaginado" en la formación de un sentido de nación, particularmente 
en contextos postcoloniales. Cabe anotar aquí, también, que hago uso del término "postcolonial" 
en su sentido concreto para referirme al período republicano después de la independencia 
(pero no exclusivamente al período republicano temprano). Pienso que el término 
"postcolonial" conlleva algunas resonancias útiles que ayudan a comprender ciertas prácticas 
del estado como algunas negaciones ideológicas, inherentes al discurso criollo republicano. 
Estas resonancias del término "postcolonial", para con el contexto peruano y latinoameri­
cano, son tratadas en Thurner 1996. 

Esta es una versión de Thurner 1995. Agradezco a los editores de JLAS y a Cambridge 
University Press por autorizar su publicación en español. Quiero agradecer particularmente 
a los organizadores del simposio internacional "El siglo XX en Bolivia y América Latina" 
y en especial a los colegas participantes en él, que con sus aportes mejoraron el presente 
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execibos usufructos que hasta ahora aprobecha de varios 
terrenos de Comunidad ... que corresponden a la Hacienda 
Pública ... (María Francisca y Manuel Jesús Barreto, Perua­
nos, al Señor Juez de Primera Instancia de Huaraz, 12 de 
junio de 1823)2. 

Que según la tasa de repartición de tierras de los yndígenas 
reconocemos nuestro derecho en aquello que nos 
pertenesen ... como yndios pagantes el haver del Estado, en 
el gremio de originarios republicanos y natibados en ello ... 
[C]omo Republicanos al todo Servicio Vicible ... se ha de 
servir VS ... teniendo precente la ley ... del año /828 y 29 en 
que ampara a los indios originarios. (José María Chacpi y 
Manuel Aniceto, indígenas de la Villa de Carhuaz de la 
Huaranga y Parcialidad de Ecas, al Señor Juez de Primera 
Instancia de Huaraz, 12-16 de mayo de 1846)3. 

No ha sido la idea del comunismo ni el odio de razas, lo 
que movió a los indios a levantarse en masa, y combatir 
contra las fuerzas iglesistas, no, ellos no han tenido mas 
deseo que ver el triunfo de la Constitución ... y apoyar al 
GRAN REPUBLICANO ... como ellos lo llaman ... 

(El Comercio, Lima, 2 de junio de 1886). 

*** 
El presente artículo propone formular dos preguntas relativamente sim­

ples, las que contestadas a nivel microhistórico, cuestionan nociones 
macrohistóricas aceptadas sobre la historia republicana peruana. Primero, ¿qué 
es lo que se entendía por "republicanos" en 1818, 1846, o 1886? Y segundo, 
¿cómo sonaba el neologismo sanmartiniano de "peruanos" en los oídos andinos 

trabajo. Una versión preliminar del mismo fue presentada en la reunión de LASA en Atlanta 
(IQ.-12 de marzo de 1993). Finalmente, agradezco al SSRC/ACLS de Nueva York, por haber 
apoyado mi investigación en archivo. 

2. Archivo Departamental de Ancash (ADA) Huaraz, Fondo Notarial Valerio, Legajo 3, Autos 
seguidos por Gregoria Gonzales contra el Peruano Manuel Jesús Barreto sobre el cobro de 
arrendamiento de las tierras trigueras de Marcac, fs. 11 v, 1823. 

3. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 12, Expediente que les pertenece a José María 
Chacpi, Manuel Aniceto y María Sevastian Chacpi de los terrenos de repartición que se le 
ha adjudicado de orden Superior, folios 28-29, 12-16 Mayo, 1846. 
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postcoloniales? Estas pequeñas preguntas nos ayudan a interrogar una cues­
tión mayor que sigue acosando a la nebulosa historiografía del siglo XIX 
andino. En particular, ¿qué formas de cultura política fueron generadas entre 
la represión de lo que Rowe llamó "nacionalismo inca" y Burga "utopía 
aristocrática andina" y el surgimiento de un indigenismo radical pero 
"esencializante" en las primeras décadas del siglo XX? (Ver Rowe 1954; 
Burga 1988 y Flores-Galindo 1987). 

El siglo XIX que interviene, período fundacional de los estados nacio­
nales americanos, presenta todos los signos de una dystopía andina, o un 
aparente desencuentro entre la imaginación política criolla y las aspiraciones 
andinas. Con ciertas excepciones pasajeras, la comunidad nacional imaginada 
por los criollos peruanos parece no haber incluido a la mayoría indígena 
como tal (Méndez 1993: 15-41). Sin embargo, lo que este artículo sostiene 
es que bajo las sombras oscuras y silencios violentos del discurso ilustrado 
criollo, se reconstituyeron comunidades políticas andinas inimaginadas en 
función de un nuevo despliegue de los "derechos indígenas" de origen colo­
nial habsburgiano. En la región andina de Huaylas-Ancash, este despliegue 
táctico de leyes y títulos coloniales, llevado adelante por el accionar político 
de las autoridades republicanas indígenas, o sea los alcaldes de vara o varayoc, 
era capaz de generar una aguda (aunque reprimida) crítica del estado caudillista 
postcolonial. Esta crítica sugerió (y sugiere) la posibilidad de un discurso 
histórico republicano alternativo "de los derechos y propiedad indígena" que 
contradecía la historicidad oficial del progreso nacional pero compartió algu­
nos elementos claves de su retórica. 

Una nota metodológica: Imaginar lo inimaginado 

Para interrogar la esfera oscura de la política campesina subalterna 
durante el siglo XIX latinoamericano, este artículo propone invertir la feliz 

·frase (y enfoque) propuesta por Benedict Anderson. Se propone imaginar 
históricamente a las comunidades políticas subalternas que escapaban del 
imaginario discursivo criollo por ser "incomprensibles desde la perspectiva 
de la política burguesa" (Chatterjee 1993: 158). Metodológicamente, nuestra 
meta implica descender de los textos elitistas o canónicos para excavar en los 
archivos locales y notariales, donde voces campesinas fueron registradas. Sin 
embargo, esta tarea de imaginar -a través de textos- retrospectivamente lo 
que una vez fue inimaginable, o sea escribir historia de lo que no lo fue, no 
nos conduce (no nos seduce) a la búsqueda romántica del etnógrafo heroico 
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dedicado a rescatar el perdido "punto de vista nativo" y "hablar por ellos." 
El hecho semántico es que tal "punto de vista" o "voz subalterna" no tiene 
vida política ni interpretación histórica aparte del "cuadro discursivo" o "la 
gramática de la política" que inunda el "récord documental" del archivo de 
las relaciones campesinado-estado (sobre "cuadro discursivo" y "la gramática 
de la política", véase Roseberry 1994: 355-366 y Corrigan 1994: xvii-xix). 
Como se sabe, los escribanos seguían fórmulas legales predeterminadas. Los 
subalternos o campesinos indígenas, que hablaban en castellano o en runa 
simi, en el último caso a través de un traductor de corte4, formularon decla­
raciones "que el magistrado podía entender o que quería oír." En pocas pa­
labras, el archivo local de las relaciones campesinado-estado registra "una 
compleja negociación, quizá dicho por un participante, y quizá escogido de 
un diccionario de valores y perjuicios oficiales"(Sabean 1990: 79). A mi 
modo de ver, estas fuentes resienten ser calificadas ingenuamente como "au­
ténticas voces subalternas," pero tampoco me llevan a una lectura foucaultiana, 
es decir, de que sean meros vasos capilares del poder hegemónico. Tampoco 
puede extraerse los "aspectos elementales" del accionar subalterno con la 
maniobra de una llana "negación" o inversión del discurso elitista contra­
insurgente, como sugiere Ranajit Guha en otro contexto (Guha 1983). Más 
bien, estas fuentes locales sugieren un proceso de selección negociada de los 
términos políticos dentro de un "cuadro discursivo" dominante pero cambian­
te. De esta manera se posibilita la ambigüedad y el "deslizamiento semiótico", 
y estas posibilidades semántico-históricas en algunos casos son explotadas 
por su utilidad política. 

Cuadros políticos discursivos en transición 

En su reciente colección de ensayos sobre naciones y nacionalismo, 
Eric Hobsbawm cede a las investigaciones de García i Sevilla, en las hojas 
del Diccionario de la Real Academia Española, dónde este último anota que 
solo después de 1884 la noción oficial de "nación" se define como "los 

4. Entre los problemas más graves de este y de otros estudios de archivo sobre la experiencia 
andina postcolonial está la ausencia casi absoluta de fuentes escritas en quechua. El idioma 
oficial era (y es) el español, y es razonable pensar que los traductores judiciales utilizaron 
ciertas estrategias de traducción para hacer las declaraciones orales quechuas más 
comprensibles y atendibles para el escribano y el juez. Sin embargo, en el siglo XIX el 
quechua de Huaylas ya había adquirido muchísimos hispanismos, especialmente en casos 
donde no hubo equivalentes quechuas para conceptos jurídicos y políticos hispanos. Un 
término español sin equivalente preciso en quechua parece haber sido "república". 
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habitantes" o "pueblo" bajo un solo gobierno o estado (Hobsbawm 1990: 14-
15). Fue por los años 1920 cuando la fórmula reiterada de etnicidad=pueblo= 
nación, vinculada al llamado "deseo natural de ser estado," llevo a la inven­
ción contemporánea del "estado-nación" cuasi-étnico. Anterior a la época 
liberal del siglo XIX europeo pero emergente solo en la "Epoca de la Revo­
lución" de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, "nación" adquirió un 
significado casi exclusivamente político. Fue entonces que la "nación moder­
na" era concebida como "el cuerpo de ciudadanos cuyo soberanía colectiva 
se lo constituye como estado, o sea su expresión política." (Hobsbawm 1990: 
14, 18-19, traducción mía). Se definía la "nación como novedad", descargada 
de la historia y por encima de la etnicidad, y se oponía a usos anteriores que 
ligaban "nación" a linajes ancestrales de algún reino, o a cuerpos o pueblos 
"étnicos" locales. Fue este concepto novedoso y parahistórico de la nación 
-como cuerpo de ciudadanos cuya expresión política era el estado territorial­
que dominaba en la imaginación política de los "criollos pioneros" que fun­
daron repúblicas independientes en AméricaS. 

Pero en el Perú andino postcolonial tales términos políticos claves como 
"república" y "nación" -cuando eran desplegados a nivel local- parecen haber 
resistido tal redefinición unívoca. Mas bien, fueron impregnados con historias 
vivas de uso oficial o subalterno, y son usados diferencialmente en distintos 
contextos por diferentes actores sociales para significar cosas distintas y 
ambiguas a la vez. Durante la mayor parte del período colonial circularon 
otras y variadas nociones de "nación" y "república." El uso oficial colonial 
entendía "nación" como una entidad étnica-ancestral, mientras que "repúbli-

5. La nueva noción de una nación político-territorial fue claramente expresada en las cons­
tituciones latinoamericanas de la época postcolonial. En la Constitución fundacional del Perú 
de 1822, encontramos que "todas las provincias del Perú reunidas en un sólo cuerpo forman 
la Nación Peruana", y que "La Nación se denominará República Peruana". A primera vista 
esta definición sugiere una unión espacial de provincias a la manera, quizás, del Tawantinsuyo, 
pero el énfasis territorial en esta primera Constitución refleja más bien la urgencia conjuntural 
de incorporar forzosamente a las provincias del Centro-Sur del Perú que aún eran ocupadas 
por fuerzas leales al Rey de España. En la siguiente Constitución de 1827-28, cuando la 
guerra de independencia era cosa del pasado, la "nación peruana" asume plenamente su 
definición característica de un "estado-ciudadano". Así, en 1827-28 "la nación peruana es 
la asociación política de todos los ciudadanos del Perú". Esta última definición, marcadamente 
política, de la nación, se repitió en las constituciom:s que siguen hasta 1867, cuando la 
presencia hostil de la armada española en las aguas fronteras a la costa peruana obligaron 
un retomo a la definición territorial de la nación. La siguiente constitución peruana, com­
puesta en 1920, resumió la definición de 1828 de la nación como "estado-ciudadano" (ver 
Dancuart 1906-55, y Ugarte 1978). 
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ca" se entendía por la legítima expresión política y jurídica o "causa pública" 
de ella. El discurso estatal designó a los descendientes de españoles, inclu­
yendo a los españoles nacidos en América, o sea los criollos (y a veces 
determinados mestizos en ascenso social), como miembros de la "nación 
española" (colonizador), mientras que los de descendencia indígena (de In­
dias) fueron designados como miembros de la "nación yndica" (colonizado). 
En la teoría jurídica-teológica que justificó una forma cristiana magnánima 
de "gobierno indirecto" local en la América indígena, cada "nación", a través 
de su "República" tenía derechos distintos y obligaciones variadas frente a la 
"real justicia" colonial que representaba la corona en América. 

La invención colonial de la "República de Indios" tuvo un propósito 
civilizador y misionero. A fines del siglo XVI y principios del XVII, se 
intentó "reducir" variadas formaciones políticas andinas en "pueblos 
christianos" para que los andinos vivieran "en república," adquiriendo las 
virtudes cívicas de la "buena poJicía." Estos "pueblos de indios" son recono­
cidos en su dimensión política como "repúblicas de indios." Decretos u or­
denanzas reales (particula~ente las llamadas "Leyes Nuevas", influidas por 
las Casas) establecieron una protección legal en favor de estas "repúblicas" 
regulando la incursión en ellas de los "miembros de la nación española" y 
creando un rediseñado auto-gobierno indio local supervisado por administra­
dores coloniales. 

Entonces el proyecto criollo de formación nacional tendría que crear 
una nación y república -la Peruana- donde antes, aunque en forma degrada­
da, funcionaban dos -la Indica y la Española. Esta redefinición ficcional no 
era cosa simple, dada que en el archivo local generado por las instancias del 
estado postcolonial se puede leer ambos sentidos (es decir, colonial-monár­
quico y postcolonial-republicano) de "república" y "nación." 

Entre la dualidad nacional colonial y la "nación única" postcolonial 

En vísperas de la invasión libertadora de José de San Martín sobre la 
costa peruana, algunos miembros conspiradores de la "nación española" en 
Huaylas solicitaron al Intendente de Tarma, pidiendo que se reconociera y 
admitiera el establecimiento de nuevos alcaldes ordinarios de españoles en 
Huaraz. Pedían la nueva alcaldía porque, según ellos, los alcaldes ordinarios 
de indios, que habían sido creados en la temprana época del establecimiento 
de las repúblicas de indios en Huaylas, ya no eran capaces de "controlar el 
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crimen, robo, desorden y suciedad ... "6 en los pueblos populosos del Callejón 
de Huaylas, que en realidad ya no eran "pueblos de indios" sino de cholos, 
mestizos y blancos -en su mayoría jornaleros, artesanos, terratenientes, co­
merciantes y autoridades. El deseo no era nuevo: desde fines del siglo 
XVIU el mismo grupo de "españoles" afincados en Huaraz- al parecer con 
varios criollos entre ellos -solicitaban repetidamente al subdelegado de Huaylas 
el derecho para poder elegir "alcaldes de españoles para que esté mejor 
gobernada su República." En esas ocasiones sus peticiones fueron rotunda­
mente rechazadas y fueron reprimidos "por sus pretensiones." En 1797 el 
Subdelegado de Huaylas mando traer ese grupo de españoles "revoltosos" 
para someterlos a su justicia. El Subdelegado declaró con disgusto que 

ha llegado a mi noticia la desberguenza descaro y orgullo con que 
algunos vesinos del Pueblo de Huaraz se están manejando influyendo 
a todo el vecindario a que firmen en una solicitud de Alcaldes Españo­
les que despóticamente y por tan decantada (por los que formen Cavesa) 
es pública, pretenden, sin llebar otro objeto que dar pasto a sus reboltosos 
. . 7 
JeniOS .... 

Pero en 1820 el Intendente de Tarma -ya en vías de extinción- aprueba 
una nueva sumisión de la misma petición rechazada en 1797 por el Subde­
legado, reconociendo así los nuevos alcaldes de españoles "con sola la cali­
dad de que dichos Alcaldes de Españoles no exersan juramento sobre los 
Yndios, governándose estos por los de su Nación en las materias de que habla 
la Ordenanza del Perú ... "8. 

Pero los "españoles" de Huaraz tendrían muy poco tiempo para ejercer 
su auto-gobierno local bajo un sistema político segregado que no les permitía 
ejercer ninguna jurisdicción sobre los alcaldes ordinarios de indios y "su 
Nación." En pocos meses (en otras regiones del Perú hasta cinco o más años) 
la dualidad política cuasi-ficticia del sistema colonial español sería precaria­
mente unificada por el cuasi-ficticio aparato administrativo único de la recién 
nacida República Peruana. Una vez establecida la república postcolonial en 

6. BNP/SI, D6183, Expediente y providencias para la creacion de alcaldes en las Doctrinas 
del partido de Huaylas, Lima, 22 Junio 1820. 

7. BNP/SI, C3493, Autos seguidos de oficio por la real justicia contra la sedizion de varios 
individuos vecinos del pueblo de Huaraz, Caraz, 1 Abril 1797. 

8. BNP/SI, D6183, Expediente y providencias para la creacion de alcaldes en las Doctrinas 
del partido de Huaylas, Lima, 22 Junio 1820. 
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Huaylas serán los gobernadores de distrito los que, a través de sus subalternos 
los tenientes gobernadores y jueces de paz y con sus bastones y sombreros 
puntiagudos, símbolos de la autoridad republicana9, ejercerán lo que los pre­
tendidos alcaldes de españoles solo soñaban: es decir, una jurisdicción directa 
sobre los alcaldes ordinarios de indios y su ya abolida "nación." El parale­
lismo asimétrico de las jerarquías políticas coloniales sería subsumido bajo la 
jurídicamente uniforme República Peruana. Aunque es cierto que tal cambio 
político-estructural ya estaba anunciado desde la represión borbónica de los 
kurakas coloniales -los intermediarios del "gobierno indirecto" en los años 
1780, y que las condiciones sociales para que se diera tal represión ya se 
presagiaba con la creciente porosidad entre "naciones" que se produjera en 
Huaylas a partir de mediados del siglo XVIIIO, es igualmente cierto que la 
búsqueda republicana de la uniformidad jurídica genera transfiguraciones 
postcoloniales profundas en el discurso, práctica, y mediación de las relacio­
nes campesinado-estado. 

Los decretos liberales-fundacionales de los años 1820 son bien cono­
cidos por los historiadores, pero sus consecuencias, que muchos veces las 
damos por descontadas, son menos comprendidas. En 1821 San Martín abo­
lió "la vergonzosa exacción que con el nombre de tributo fue impuesta por 
la tiranía como signo de señorío." Desafortunadamente para el "foráneo" San 
Martín -y al parecer para algunas generaciones de historiadores- el llamado 
"tributo" ya llevaba el nombre oficial de "contribución voluntaria" desde 
hacia unos diez años en el Perú. Esta "contribución" será resucitada bajo 
nuevas reglas de capitación por el estado republicano a partir de 1826. En su 
decreto más comentado, San Martín declaró que los "indios o naturales" 
debían ser reconocidos también con el nombre de "peruanos" (Dado en Lima, 
27 de agosto de 1821; el texto del decreto en Dancuart 1902-26, I: 239). Pero 
en Huaylas este decreto parece haber sido tomado en forma más literal y 
exclusiva de lo que el primer Libertador habría anticipado: el apelativo 
postcolonial de "peruanos" se aplicó casi exclusivamente para identificar a 
los "ex-indios" -o sea a los que eran antes designados "indios comunes"- y 
no a los demás pobladores. Se excluye así, en el vocabulario judicial, a los 
ex-caciques, vecinos, mestizos y castas de la nomenclatura supuestamente 
nacionalista e integracionista: estos últimos eran, en alguna medida, "ciuda-

9. Sobre vestimenta oficial republicana en provincias -<le prefectos, subprefectos, y goberna­
dores- ver Dancuart 1902-26, V: 14348. 

10. Para un ánalisis detallado de las tmnsformaciones coloniales, ver Thumer 1993, cap. 2. 
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danos." La feliz frase de "la Comunidad de Peruanos" -anticipada por el 
decreto de San Martín, y que hace pensar en las propuestas de Benedict 
Anderson- era utilizada en el contexto judicial de Huaylas por "ex-indios" o 
"peruanos" como Manuel Jesús Barreto para significar concretamente la 
comunidad de ex-indios. Para Barreto, esta "comunidad" ya tendría derechos 
de acceso a las llamadas "tierras de la República" -o sea las antiguas tierras 
usufructuarias comunales cedidas por el rey de España- por el hecho de las 
armas: eran ganadas al rey por "derecho de conquista" militar de la Indepen­
dencia. Siguiendo el hilo de los decretos, en 1824 los indios fueron declara­
dos dueños propios de sus respectivos "topos" o parcelas de usufructo de 
origen colonial en las llamadas "tierras de repartición" (desde la Independen­
cia denominadas "tierras de la República" o "tierras del Estado"). Pero en 
realidad no es este de'-:reto ni el hecho de la Independencia sino el Congreso 
Constituyente de 1828 --de carácter nacionalista y anti-bolivariano- que de­
finirá la política estatal republicana hacia la tenencia de la tierra y la 
ciudadanía propietaria en las comunidades indígenas peruanas del siglo XIX. 
El último decreto fundacional que quisiera citar aquí es el de Simón Bolívar, 
emitido en Cuzco en 1825, en donde declara abolido "el título y autoridad de 
los caciques" y añade que en adelante "las autoridades locales ejercerán las 
funciones de los extinguidos caciques" (Dado en el Cuzco el 4 de julio de 
1825; el texto en Dancuart, 1902-26, I: 272). Este famoso decreto sí es 
notable por sus efectos -es decir, impulsa la formación de una jerarquía 
política uniforme y rep.ublicana donde antes existían dos paralelas y desigua­
les- pero en Huaylas este proceso de desplazar el "gobierno indirecto" de los 
kurakas por el "gobierno directo" ya es un hecho desde 1812, y sus bases, 
como ya advertimos, estaban dadas en 1783. 

No es el caso, como en un momento demasiado cercano estuvo de 
moda presumir, que estos decretos liberales y los eventos político-militares 
que los hicieron posibles no tengan significado para las mayorías andinas. El 
problema está en que estos hechos podían significar varias cosas a la vez, 
algunas de ellas imprevistas por sus arquitectos. Los decretos liberales­
fundacionales dejaron sus huellas en los archivos notariales. Estas huellas 
sesgadas nos llevan por senderos inadvertidos de investigación. 

Republicanismo postcolonial y la "Comunidad de Peruanos" 

En setiembre de 1820 doña Gregaria Gonzales -cuyos nombres y ape­
llidos completos eran Gregoria Palma Gonzales y Rimaycochachin (ADA, 
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Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 5, Testamento de Gregoria Palma 
Gonzales y Rimaicochachin, 27-III-1830), descendiente del antiguo linaje de 
kurakas de la Guaranga de Ichoc Huaraz, se presenta y es identificada como 
"cacica deste Pueblo de Huaraz" y "repartidora de tierras" en la "parcialidad 
o guaranga de ychoc". Doña Gregoria ganó un juicio civil contra un "yndio 
arrendatario" llamado Manuel Jesús Barretoll. Según doña Gregoria, Barreto 
le debía 12 cargas de trigo por arriendos, los cuales iban destinados por la 
cacica a las obligaciones tributarias de su guaranga con el estado colonial. 
Según la cacica y el juez, Barreto no era un miembro legítimo de su guaranga 
de originarios, sino un forastero de "otra parcialidad," quien apenas alquilaba 
una parcela en las tierras de repartición gobernadas por la cacica. En el 
período colonial tardío era común que los kurakas arrendaran tierras de re­
partición "vacantes" a forasteros ajenos para poder satisfacer los tributos 
debidos por originarios ausentes o muertos. 

El juez colonial dictaminó que Barreto no era de la parcialidad o guaranga 
de doña Gregoria (Ichoc Huaraz), y por lo tanto no gozaba "del derecho al 
topo cedido por el Rey a los de su clase," y siendo así su "contrato" con la 
cacica era enteramente "voluntario." En pocas palabras, Barreto no tenía base 
jurídica para reclamar el cobro de rentas excesivas, siendo ordenado a pagar 
el monto demandado por la cacica. Cuando Barreto no pudo pagar fue con­
denado a la cárcel de endeudados -en este caso el Obraje Santo Toribio, el 
destino rutinario de los convictos indios huaracinos desde fines del siglo 
XVI. Pero el 31 de octubre de 1820 Barreto retomó a protestar por su encar­
celamiento, citando la "publicada y jurada Constitución Política de la Monar­
quía Española" de 1812, la cual expresamente prohibía la encarcelación por 
deudas menoresl2. Barreto fue liberado con la condición de que pagara sus 
deudas y que jurara no reocupar el topo en las tierras de Marcac. 

En diciembre de 1821 el sendero de papeles oficiales continuaba, aun­
que ahora con las flamantes letras mayúsculas "PERU INDEPENDIENTE" 
estampadas encima del sello real del Rey Fernando VII que todavía adornaba 
el papel re-sellado de la pobre y recién nacida República. Doña Gregoria 
aparece esta vez como "ciudadana de este Pueblo ... habiendo correspondido 

11. ADA, Fondo Notarial Valerio, Legajo 3, Autos seguidos por Gregoria Gonzáles contra el 
Peruano Manuel Jesús Barreto sobre el cobro de arrendamiento de las tierras trigueras de 
Marcac, 1823. 

12. La Constitución de 1812, escrita por las Cortes liberales de Cadiz, fue aprobada en Huaylas 
por asambleas públicas. Ver Alvarez Bruil 1970. 
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a mis antepasados y familiares por razón de cacicazgo unas tierras llamadas 
Marcac" reclamando que el "peruano" Barreto, quien con su madre viuda 
habían reocupado su topo en Marcac, sean ordenados a pagar los arriendos 
acumulados que a ella le correspondían. 

En abril de 1823 doña Gregoria apareció en la escritura legal una vez 
más, pero ahora se identificaba como "ex-cacica de la parcialidad· de Ichoc 
de la Ciudad de Huaraz," reclamando cinco años de arriendos por las tierras 
todavía "usurpadas" por Barreto y su madre. Una vez más los Barreto son 
condenados a prisión. Dos meses después la "vecina" Gregoria renovó su 
demanda cuando el nuevo "Alcalde y Gobernador Ynterino" de Huaraz reba­
ja la deuda de Barreto a veinte cargas de trigo (o sea dos años de arriendos). 
Según doña Gregoria, Barreto aún no le había pagado la cantidad que le 
correspondía. Explicó ante la nueva autoridad que 

Seguí juicio en las autoridades del Govierno español, y se sentenció a 
mi favor; y haviendo ocurrido al S. Lusceryagal3 presentando los au­
tos, libro las correspondientes providencias; pero ciertas maniobras 
apuraron la dificultad hasta ocultarme la dicha providencia y a duras 
penas pude conseguir encontrar los autos pagando barias estafasl4. 

El contra-testimonio ofrecido por los "peruanos" Manuel Jesús y María 
Francisca ilustra el nuevo despliegue -o, como la ex-cacica doña Gregoria lo 
calificaba, "ciertas maniobras"- de la retórica republicana ya en manos de los 
defensores legales de los campesinos andinos. Por su parte, los Barreto de­
clararon 

que habiéndonos radicado en un pedaso de tierras de repartición de esta 
comunidad en la Estancia de Marcac por los Caciques anteriores, se nos 
fue recresiendo sus arriendos con la Casica Gregoria Gonsales, a quien 
le habíamos demandado los exesos de arriendos en el ultimo Gobierno 
pasado, donde con los favores que disfrutaba logro apremiamos al pago 
de dichos exesos, que nos excasecho [sic] la divición de nuestro Ejér­
cito Libertador quando ganó esta Plaza; luego después volvimos a pre-

13. Toribio Luzurriaga, oriundo de Huaraz, fue el primer Presidente del liberado Departamento 
de Huaylas, cuyas fronteras entonces se extendían desde Huánuco hasta la costa norte. Ver 
Alvarez-Brun, 1970. 

14. ADA, Fondo Notarial Valerio, Legajo 3, Autos seguidos por Gregaria Gonzáles contra el 
Peruano Manuel Jesús Barreto sobre el cobro de arrendamiento de las tierras trigueras de 
Marcac, 1823, f. 10. 
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sentarnos al S. Presidente D. Toribio Lussuriaga, que nos relebó de 
esos cargos injustos de la Casica, mandando que en adelante se le 
pagase a la Patria, como lo verificamos por los recibos adjuntos15. 

Barreto aclaró su argumento de la siguiente manera: 

Las tierras tocan y corresponden a la Patria, pues ya había adquirido el 
dominio como propias de la Comunidad de Peruanos, y en su virtud le 
adjudica la mitad de ellas a D. Ventura Tamasa esta Presidencia por el 
servicio que hiso a ella, y la otra mitad que dice también a dicha casica 
se le hizo igual adjudicación, sin saberse de sus servicios quales sean, 
y antes debe restituir los execibos usufructos que hasta ahora aprobecha 
de varios terrenos de Comunidad, con cuyo supuesto nos ha mandado 
apremiar al pago de esos cargos injustos de que ya fuimos relebados 
por su antecesor S. Lusuriaga, que hoy hace revivir la Gregoria a pesar 
de los recibos adjuntos, y el Articulo 61 del Reglamento que se ha 
contravenido en el todo, respecto de que corresponde a la Hacienda 
Publica los usufructos que se quiere adjudicar para si la mencionada 
Gregoria16. 

Las siguientes declaraciones hechas por Barreto expandían el mantra 
liberal del supuesto "despotismo y tiranía cacical", el cual se desplegaba a 
menudo por el contraste que pudo demarcar entre el antiguo régimen y la 
nueva "causa patriótica" y republicana (aún en este caso, la causa del "perua­
no" Barreto). Para Barreto, la patriótica "Comunidad de Peruanos" no com­
prendía a los "caciques" indios "despóticos" de la época colonial. Los tonos 
republicanos de la "comunidad de peruanos" imaginada por Barreto son cla­
rísimos e interesados. El uso que Barreto hace de "peruano" (y que hacen las 
autoridades del mismo término) es confirmado por otros documentos locales 
de la época. Parece que en el discurso legal en Huaylas el uso de "peruano" 
significa literalmente "indio común" o, para ser "políticamente correcto" de 
acuerdo a la nomenclatura de la Nueva República, "ex-indio." También pa­
rece que las élites provincianos -sean indios, mestizos, o criollos- todavía no 
se habían incluido en esta categoría supuestamente "nacional" (preferían 

15. ADA, Fondo Notarial Valerio, Legajo 3, Autos seguidos por Gregoria Gonzáles contra el 
Peruano Manuel Jesús Barreto sobre el cobro de arrendamiento de las tierras trigueras de 
Marcac, 1823, fs. 11-11 v. 

16. ADA, Fondo Notarial Yalerio, Legajo 3, Autos seguidos por Gregoria Gonzáles contra el 
Peruano Manuel Jesús Barreto sobre el cobro de arrendamiento de las tierras trigueras de 
Mar~ac, 1823, f. llv. 
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denominarse "ciudadano" o "vecino," lo que implicaba ser propietario y/o 
urbano, respectivamente). Pero la comunidad imaginada por Barreto no tenía 
mucho que ver con la comunidad nacional imaginada en los salones limeños. 
Quizá es por eso que los argumentos aunque políticamente astutos del abo­
gado de Barreto no tenían mayor efecto en el desenlace del juicio civil en su 
contra, el cual fue decidido, en forma legal, sobre la base de los precedentes 
del caso, dado que Barreto no pudo producir más documentación que la que 
el juez calificaba como "unos recibos insignificantes." Los precedentes del 
caso habían establecido que Barreto no había cumplido con sus obligaciones 
contractuales con la cacica como dueña legítima de las tierras que él ocupaba 
(y no como su cacica y repartidora de las mismas tierras). La clave del asunto 
residía en que Barreto no pudo comprobar que él era descendiente de un 
tributario originario en la guaranga de Ichoc (su madre, la desesperada viuda 
María Francisca, tratando de matar dos pájaros de un tiro, clamaba que su 
marido había sido "tributario contribuyente"), lo cual era requisito indispen­
sable para ser reconocido como miembro del gremio de "contribuyente ori­
ginario" con derecho a las "tierras de la República" Peruana. La versión de 
la cacica -de que Barreto no pertenecía a su parcialidad, sino alquilaba "vo­
luntariamente" sus tierras como forastero, y que el producto de tal arriendo 
ella lo había dedicado a pagar los tributos de su guaranga- fue más persua­
siva para el juezl7. 

María Francisca hizo una última petición en diciembre de 1823. Argu­
yó entonces que su marido había poseído el topo de Marcac por más de 
ochenta años, pero que desafortunadamente los documentos que aprobaban el 
hecho habían sido perdidos. Cerró su caso lamentado su injusta fortuna: "No 
[es] regular que yo, siendo una pobre peruana [pague] esta cresida cantidad 
[de 69 pesos] solo por los descuidos de mi defensor que ha perdido el recivo 
[sic]." Habiéndole escuchado ya tantas veces, el juez competente negó la 
petición y reafirmó una vez más las sentencias anteriores en su contra, orde­
nando a la viuda, al cerrar la vía de apelación, de "guardar un perpetuo 
silencio ... " 

17. La ex-cacica Doña Gregoria siempre pudo encontrar medios para retener influencia con­
siderable en la época postcolonial. En su testamento de 1830, explicó que había donado 'unas 
cantidades' de pesos al erario departamental, y que 'en compensa' las autoridades le habría 
reconocido, a la manera colonial, su dominio sobre la mitad de las tierras cacicales de Huaraz. 
Así, y a pesar de perder sus títulos coloniales, los intereses de esta cacica fueron acomodados 
debido a las necesidades fiscales del momento. Su testamento revela que ella y su marido 
mestizo todavía gozaban de las rentas de varias y considerables propiedades. 
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La política de los indios "republicanos": ¿un perpetuo silencio? 

Después de 1826 era más común que los "ex-indios" de Huaylas se 
representaran ante el juez ya no como "peruanos" sino como "republicanos" 
(frecuentemente añadiendo el modificador fiscal de "originario" y/o "contri­
buyente"). En el discurso oficial estatal sobre los ex-indios ex-coloniales, los 
términos "indio" y luego "peruano" fueron dejados de lado en favor del 
moderno "indígena." Desde Bolívar, "indígena" era la preferida palabra "pro­
gresista" y oficialista para referirse a los campesinos andinos, pero la moti­
vación para su uso era entonces de índole postcolonial-nacionalista (negar lo 
indio y lo colonial y con ellos "la Nación Yndica") y luego, hacia fines del 
siglo, positivista-racista. El significado de esta invención nacional del sujeto 
"indígena" (como objeto del discurso liberal) luego se revelará en tales frases 
como "nuestra raza indígena" o "la raza indígena peruana"18. Pero como el 
archivo claramente documenta, y a diferencia de "indígena", "republicano" 
era una identidad colonial multifacética que era capaz de resonar 
significativamente con discursos de la época postcolonial. Esta resonancia 
puede ser atribuida a la ambigua y extendida esfera semántica del término, y 
a su capacidad para articular políticas locales, en la práctica y en su dimen­
sión discursiva, con políticas nacionales, sean estas coloniales o postcoloniales. 

El discurso estatal colonial reconoció a los tributarios activos y miembros 
de la colonizada "República de Indios" como "republicanos" (además del 
conocido modificador fiscal de "originario"). He sugerido en otra ocasión que 
fue en las "repúblicas de indios" de la época colonial donde la noción jurídica 
de "republicanos" iba tomando significancia local (Ver Thumer 1993: Cap. 
2). Pero ¿por qué indios "republicanos" en 1846? La respuesta corta es que 
la reinvención postcolonial de la "contribución" de origen colonial tardío, y 

18. El termino 'indígena' sigue siendo el signo de la conciencia progresista sobre los llamados 
'native americans' (otro oxymoron anti-histórico). Sin embargo, sus origines se encuentran 
en el disgusto nacionalista criollo por términos coloniales. Pero en cierto sentido se pudo 
pensar que 'indio' era más generoso, desde que reconocía orígenes culturales e identidad 
'nacional' distintas de las europeas y anteriores a la invención liberal del estado-nación. 
Como anotaba el economista Pedro de Rojas y Briones en 1828: 'A estos infelices se les 
considera premiados con haberles mudado primero, el nombre de indios en peruanos, y 
despúes en indijenas ¿y no es esto hacer una gran injuria a una nación tan benemérita, que 
la crean honrada con variarle el título propio de su origen, cuando el que nace en España, 
Francia o Inglaterra se considera honrado con que se titule, español, francés, ó inglés?' El 
intercambio desigual de la nacionalidad 'india' por el status dudoso y ambiguo de 'indígena' 
que le ubicaba en el piso bajo de la escalera racial, sólo marcó la distancia 'nacional' que 
uno tenía que atravesar para llegar a la cima ocupada por la élite criolla. Ver Rojas 1828: 
22-23). 
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que duró desde 1826 hasta 1854, hizo necesaria esa identidad de jure para 
resolver disputas entre reclamantes de los "topos" o parcelas de usufructo, 
que eran cedidos por el estado republicano a los "contribuyentes." Pero para 
responder a esta pregunta en la manera que contempla las variadas formas 
locales en que el término "republicano" fuera desplegado, tenemos que son­
dear brevemente los numerosos legajos de juicios civiles (la mayor parte de 
ellos entre indios) que fueron generados en Huaylas como resultado de la ley 
de tierras aprobada por el Congreso Constituyente de 1828. 

En Carhuaz entre 1846-48 los Chacpi (herederos de un tributario indio 
llamado, a la manera cristiana andina, nada menos que Tomás Aquino) retó 
a un mestizo de apellido Villanueva, quien estaba casado con una mujer india 
de apellido Mota y heredera de un topo de repartición correspondiente a su 
padre. Citando una "escritura imperfecta" (documento no-oficial) los Chacpi 
sostenían que los Mota "ya habían dejado de ser poseyedores de dichas 
tierras de repartición en 1818" 19. Los Chacpi presentaron documentos que 
probaron que en 1818 su antecesor, el indio Tomás Aquino, de hecho había 
sido "tributario originario" y, lo que era igualmente importante, un "republi­
cano" activo en la guaranga de Ecas (Ecash Waranka). En el período colonial 
tardío, Aquino había "servido a la República," es decir a su guaranga20 
(colectividad tributaria local) o mitad en el antiguo "pueblo de indios" de 
Carhuaz; asimismo "al Señor de Animas y Nuestra Virgen del Rosario" (los 
santos patrones del pueblo) y que en su virtud, y por haber pagado sus 
tributos, y porque "los jueces y justicias de su Magestad" lo protegieron 
como tributario, él había merecido el derecho que corresponde al "republica­
no" de poseer un topo en las tierras de repartición asignadas a su pachaca o 
ayllu dentro de la unidad tributaria de su guaranga (Ecash). 

19. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 12, "Expediente que le pertenece a Jose Maria 
Chacpi, Manuel Aniceto y Maria Sevastian Chacpi de los terrenos de repartición que se le 
ha adjudicado de orden Superior", 12-16-V -1846. 

20. En el período colonial tardío en Huaylas, guaranga o waranka (quechua= mil) no indicaba 
la sobrevivencia de una unidad incaica censal sino una colectividad o parcialidad multi­
comunal (las comunidades, conocidas como estancias, eran agrupadas en pachacas o pachakas, 
las cuales tampoco eran unidades de a 'cien' de la misma manera en que las guarangas 
coloniales ya no eran de a 'mil') y con una estructura dual como mitad complementaria de 
otra guaranga menor o mayor. La guaranga era entonces una unidad tributaria funcional bajo 
la responsibilidad de uno o dos kurakas hereditarios o, despúes de las reformas de 1812, 
representada por un alcalde ordinario o pedáneo de vara. En el período postcolonial las 
guarangas son renombradas 'distritos' bajo el mando político de un gobernador misti. 
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Entre el 12 y 16 de mayo de 1846 José María Chacpi y Manuel Aniceto, 
identificados como "indígenas contribuyentes" por el tribunal, hicieron uso 
de un argumento similar en sus declaraciones ante el Juez: 

Que según la tasa de repartición de tierras de los yndígenas reconoce­
mos nuestro derecho en aquello que nos pertenesen ... como yndios 
pagantes el haver del Estado, en el gremio de originarios republicanos 
y natibados en ello ... [C]omo Republicanos al todo Servicio Vicible ... se 
ha de servir VS [ampararnos] ... teniendo precente la ley ... del año 1828 
y 29 en que ampara a los indios originarios21. 

Este y otros ejemplos de testimonios indios dan pistas para interpretar 
la transfiguración de nociones jurídicas "republicanas" coloniales de identi­
dad y legitimidad en el nuevo contexto postcolonial. El "nuestro derecho" es 
aquí el de la posesión, y "aquello que nos pertenesen" se refiere precisamente 
al topo de usufructo en las "tierras de repartición" cedidas por la Corona, y 
ahora por el estado peruano como "tierras de la República" o "tierras del 
Estado". Como los documentos que probaban "el derecho" de Tomás Aquino 
atestiguan, en Huaylas durante la época colonial tardía, ser buen "republica­
no" andino significaba, al menos, servir a su república local, que era el ayllu 
o pachaca dentro de la guaranga y su pueblo, servir a los santos patrones de 
la localidad, y cumplir con el pago de los Reales Tributos del Rey. En el 
período postcolonial, ser originario republicano significaba, entre otras cosas, 
pagar "religiosamente" la "tasa" o "contribución" de la Patria, asumir los 
cargos comunales asignados, y servir en las mingas comunales y publicas (o 
sea obras municipales), ambos, además, frecuentemente llamados "la repúbli­
ca" en Huaylas22. 

Es importante anotar que este caso fue decidido en favor de los Chacpi. 
Tales argumentos "republicanos" podían funcionar y eran reconocidos en el 
foro judicial. Otros casos iniciados por indios a consecuencia de la Ley de 

21. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 12, Expediente que le pertenece a José María 
Chacpi, Manuel Aniceto y María Sevastian Chacpi de los terrenos de repartición que se le 
ha adjudicado de orden Superior, folios 28-29, 12-16-V-1846. 

22. Etnogmfías del siglo XX indican que 'la república' tenía el referente dual de labor festivo 
comunal (minka) y tambien el servicio forzado de corvée. Paul Doughty anota, sin embargo, 
que el uso de 'republicano' para designar a un participante en tales labores era más común 
en el distrito de Atun Huaylas que en otros lugares del Callejón de Huaylas, cuando él realizó 
su tmbajo de campo en los años sesenta (comunicación personal, Gainesville, Florida, 1994); 
ver Doughty 1969 y Stein 1961. 
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1828 ilustran las transformadas condiciones republicanas bajo las cuales los 
derechos indios coloniales fueron redesplegados por campesinos andinos. 

El lenguaje del caso de Esteban Ramírez de Caraz en 1851-53 es quizás 
el más llamativo de los numerosos pequeños litigios relacionados a la Ley de 
1828. El caso Ramírez revela el problema demasiado común de tener muchos 
herederos pero muy poca herencia en las promisoras "tierras de la Repúbli­
ca." Las disputas consiguientes entre posibles herederos -en las que invaria­
blemente se enfrentan hermanos con hermanas- revelaban las plagas del 
contradictorio entendimiento o promesa republicano entre el estado y campe­
sinado andino. 

Don Esteban, identificado como "indígena contribuyente" en la Parcia­
lidad de Llacta del pueblo de Caraz, sustentó 

que ... mi poseción ... me sedió mi padre lexítimo ... en el tiempo del Go­
bierno Español.. .y [yo he] estado pasíficamente contribuyendo mi era-
rio, asimismo sufriendo ... en los cerbicios de la República sin resagarlos 
en lo menor, como es ... público ... [Pero] la codicia de mis hermanas 
querer que se partan en clase de herencia [-] siendo una poseción 
precaria que fue en aquel tiempo pretestando la regalía, que franquean 
a todo indíjeno, en esta fecha las que se hallan prescriptas por haberme 
traspaso mi referido en el Gobierno Caduco y por estos fundamentos 
también se lo traspase yo a uno de mis hijos actual contribuyente[-] 
[me han causado] graves perjuicios ... 23. 

Don Esteban arguyó que el Juez de Paz había cometido una infracción 
a la Ley de 1828 cuando le permitió al marido de una de sus hermanas 
enajenar uno de sus topos 

sin saber leer ni escribir ni menos ser republicanas lo principal, y lo 
segundo tienen ambas sus terrenos en otra parcialidad suficiente en la 
parte de sus Maridos la una en Allauca, y la otra en la estancia de 
Guaya ... 

Don Esteban declaró también que fue él quien cuidó a su padre hasta 
su muerte, y no las hermanas, y por lo tanto tenía más derecho a las tierras 
que él dejó. (Este último argumento reconocía implícitamente la costumbre 

23. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 15, Estéban Ramírez con María Santos sobre 
las tierras de Cuyuc-Rumi en la estancia de Llactas, ff. 2-4, 1850-51. 
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andina de la último-genitura [ultimogeniture], es decir, que el último hijo o 
hija, que tiene el deber de cuidar sus padres hasta su muerte, hereda la casa 
y su parcela en justa recompensa). Finalmente, Don Esteban declaró que sus 
hermanas no tenían derecho de intervenir en sus tierras porque él tenía hijos 
contribuyentes, y que el derecho de posesión en las tierras de repartición eran 
precarias y transmitidas por línea recta a los hijos varones. 

¿Qué quería decir Esteban Ramírez cuando insistía en que sus herma­
nas no eran "republicanas lo principal"? Quería decir que ahora ellas, por 
medio de sus maridos, pertenecían a distintas parcialidades, estancias, o ayllus; 
es decir, siguiendo las normas de la residencia patrilocal, las hermanas per­
tenecerán a "la República del Ayllu" (sus palabras textuales) de los padres de 
sus maridos. En marcado contraste, Don Esteban detalló su fiel cumplimiento 
de las obligaciones con su "república" o comunidad patrilocal, acertando así 
su reclamo al gremio de "republicano originario" en la Parcialidad de Llactas. 
Pues Esteban había "servido la República" sin la menor repugnancia para con 
las "imposiciones de mi gremio". Don Esteban había asumido el cargo de 
recaudador de contribuciones por cuatro años; luego fue mayordomo del 
santo patrón del pueblo, y después capitán (o sea cabecilla de milicia local); 
había servido también como alcalde mayor de campo o varayoc en Caraz, 
prioste en las procesiones religiosas, fiscal y escribano por cinco años; era 
también pregonero de capilla, y había cumplido con un sinnúmero de oficios 
y servicios además de los anotados. 

El entonces recaudador de contribuciones para la Parcialidad de Llactas, 
Manuel Bias, secundó las declaraciones de Don Esteoan. Bias confirmó que 
Esteban Ramírez y su hijo Marcelo eran fieles contribuyentes al Erario, y 
"republicanos a todo Servicio." Explicó que las hermanas residían en parcia­
lidad ajena, y que por lo tanto "no tenían derechos en esta pachaca a las 
parcelas de la República," ni tampoco "servían" en tiempos de su padre (en 
este último caso el uso que Bias otorgaba a "República" no significaba la 
"república del ayllu" local, sino las "tierras de la República" o antiguas 
tierras de repartición, ahora pertenecientes al estado peruano). 

Finalmente, Don Esteban hizo muy claro al Prefecto lo que él entendía 
por sus "derechos" y prerrogativas en el caso: 
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las tierras de repartición corresponden al estado; y los pose[ e ]dores que 
somos es por afiansar el erario cuyo ramo pertenesen a la Hacienda 
pública; que todo contribuyente indígeno cargado con tierras oblamos 
nuestros semestrales establecidos; y por estos fundamentos no he 



desajenado a pesar de que yo sé leer y escribir y que la Ley del Sobe­
rano congreso [de 1828] me franqueaba ... considerando tener numerosa 
familia entre ellos un hijo contribuyente actual.. .quien no tiene su res­
pectivo topo de repartición24. 

Junto con otros casos de litigio campesino de la época republicana 
temprana, los argumentos presentados por Esteban Ramírez y Jos Chacpi 
abren una ventana hacia el mundo político de los "indígenas" contribuyentes 
del siglo diecinueve. Ser buen "republicano" tenía un significado local (aún 
en el idioma quechua de la zona, en que era y es un término prestado) que 
incluía el cumplimiento de las obligaciones cívicas, religiosas, y fiscales a la 
comunidad o "república" local. Pero el alcance semántico y político de este 
republicanismo andino iba más allá de lo local. La "república" local (del 
ayllu o parcialidad) se articula con la República nacional peruana por medio 
de la "contribución" a la Hacienda Pública de la Patria, y a través de "los 
servicios a la república" o sea el trabajo colectivo en obras comunales, pú­
blicas y/o municipales. Así, ser buen republicano de la comunidad significaba 
asumir con dignidad y sin remuneración (más bien sufriendo pérdidas) todas 
las obligaciones y cargos religiosos y civiles. Ser buen republicano, en el 
sentido más estrecho y "nacional" de la palabra, significaba contribuir a la 
Patria (a través de la Hacienda Pública) y no al cacique, como se hacía bajo 
el dominio español. En reconocimiento de su contribución, el republicano 
esperaba recibir protección estatal en su posesión precaria heredada de sus 
antepasados "originarios" de la época colonial. 

La noción de obligación mutua aquí encontrada se distingue del "pacto 
de reciprocidad" entre ayllu y estado descrito por Tristan Platt para el caso 
de Chayanta, Bolivia (Platt 1982). En Huaylas colonial, la posesión de las 
"tierras de repartición" fue controlada localmente por los intermediarios de la 
"república de indios," es decir principales, curacas, y corregidores de indios 
coloniales, y en última instancia se apoyaba en la autoridad soberana del Rey 
de España. El acuerdo o promesa postcolonial entre "la Patria" y el "republi­
cano" campesino pasó por los recaudadores locales -agentes fiscales de los 
alcaldes ordinarios y a veces los mismos alcaldes de campo- y, 
significativamente, por una serie de autoridades subalternas mistis dependien­
tes de los subprefectos y gobernadores, quienes subordinaron las autoridades 
indias dentro de un sistema administrativo, teóricamente, uniforme. Otra di-

24. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 15, Esteban Ramírez con María Santos sobre 
las tierras de Cuyuc-Rumi en la estancia de Llactas, 1850-51, ff. IOv-11. 
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ferencia decisiva del sistema republicano peruano, como ya hemos visto, fue 
la influencia de la llamada "Ley de 1828." 

La Ley de 1828 fue ejecutada, en parte, como respuesta protectora 
frente a denuncias de una rápida y depredadora enajenación de tierras comu­
nales como consecuencia de los decretos liberales bolivarianos (Piel 1970). 
Aunque, en teoría, la ley convertía en propiedad privada los topos de indios 
y mestizos en las tierras de repartición, prohibía toda enajenación en aquellos 
casos en que el dueño no sabía leer ni escribir en español. Esta cláusula 
excluía efectivamente a la gran mayoría de campesinos andinos: no podían 
enajenar sus topos aunque fueran propiedad privada. Al mismo tiempo los 
excluía de las responsabilidades que, según la ideología liberal, eran requisi­
tos para acceder a la ciudadanía plena basada en la libre propiedad. Este 
espacio [situación] intermedio generó una forma de ciudadanía subalterna 
resumida en la noción de "republicano." 

De hecho, como vimos en el caso de Esteban Ramírez, los originarios 
republicanos alfabetos tenían buenas razones para no enajenar sus topos, 
dado que así se ponía en peligro la reproducción misma de la unidad domés­
tica. El resultado fue que la supuesta privatización y enajenación de "las 
tierras de la República" fue solo incipiente, y regularmente negociada, duran­
te el período republicano temprano. 

Sin embargo, después de la abolición de la contribución de indígenas, 
declarada por el caudillo liberal Ramón Castilla en 1854 e implantada en 
1855, la generada cultura política subalterna republicana de los campesinos 
andinos fue irremediablemente desarticulada del régimen fiscal del estado 
central. La abolición fue posible gracias a las entradas que el comercio del 
guano en el exterior, y abrió una grieta entre la población andina del interior 
y el estado central limeño (son apreciaciones ya reconocidas por Basadre y 
Bonilla). Esta nueva apertura significaría un respiro en las obligaciones fis­
cales con el estado, pero el espacio abierto fue rápidamente copado por los 
impuestos ilegales, o "gabelas" cobrados por los hacendados agresivos que ya 
no tenían que confrontar sus intereses con los del fisco. La presencia dismi­
nuida del estado central durante la época liberalizante del guano permitió que 
los conflictos sociales en la sierra aumentaran hasta tornarse agudos, expre­
sándose fatalmente durante la guerra con Chile y la contienda civil entre 1879 
y 1885, cuando la autoridad estatal fue usurpada o simplemente se disolvió 
en facciones opuestas. Esta lenta y luego violenta crisis hacia fines del siglo, 
puede ser comprendida en su ámbito local por medio de un análisis de los 
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roles intennediarios asumidos por las autoridades indígenas -los alcaldes de 
vara-, quienes operaban en el difícil espacio existente entre campesinos, 
terratenientes, y estado. 

La intermediación desigual de los alcaldes de vara 

Las matrículas de contribuyentes republicanas (1826-54) sugieren una 
penetración estatal cada vez más directa, aunque siempre clientelista, en las 
sociedades campesinas andinas (ver Kubler 1952 y Contreras 1989). Al des­
plazar a los curacas coloniales, declarados nulos por Bolívar, las autoridades 
subalternas mistis del estado republicano desarrollaron relaciones de 
clientelismo y modos de coerción nuevos, que penetraron hasta los rincones 
más alejados de las sociedades andinas postcoloniales25. Durante las guerras 
de Independencia (1820-24), las contribuciones seculares y los diezmos ecle­
siásticos fueron recaudados por funcionarios político-militares y sus comisio­
nados, algunos de ellos clérigos, y el grueso de las recaudaciones fue desti­
nado a la guerra. Los documentos posteriores sugieren que las relaciones de 
clientelaje se apoyaban cada vez más en los alcaldes de vara para recaudar 
las contribuciones, entregar mano de obra indígena bajo la fonna colectiva de 
minga, aquí llamada "la república," y para cumplir las funciones locales de 
policía (al igual que en las Intendencias del período colonial tardío). La 
dependencia de estos alcaldes aparece sugerida en una petición de 1832 ele­
vada por los alcaldes pedáneos de la Parcialidad de Allauca del rebautizado 
"Pueblo Libre" de Huacra (entre Caraz y Yungay). En esta los alcaldes se 
presentan como funcionarios subalternos, sin mayor autoridad de mando sobre 
"sus indígenas" recalcitrantes. Sus responsabilidades incluían el asistir en la 
recaudación y proveer trabajadores "republicanos" o mingueros. Parecen ser 
una especie de policía comunal. 

Sin embargo, esta función subordinada, ligada como estaba a las nocio­
nes indias de la obligación "republicana", era probablemente crítica para la 
recaudaci1'ín eficaz de la contribución indígena. En 1850 el Prefecto de Ancash 
admitió como indispensable el rol de los alcaldes en la recaudación, sugirien­
do tímidamente a sus superiores en Lima que podría ser provechoso recono-

25. Para un caso ejemplar, ver ADA, Fondo Notarial Valerio, Juicios Civiles Republicanos, 
Legajo 6, Autos criminales seguidos contra Don Gabriel Gomero sobre estorciones que hizo 
en Jangas en el año de 1836. Sobre la tendencia general ver Bonilla 1987. 
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cerlos oficialmente como recaudadores en las comunidaqes26. Su pedido, al 
igual que el del Prefecto Saldías medio siglodespués (ver infra), fue recha­
zado por Lima como medida abiertamente anticonstitucional y antiliberal: 
admitir oficialmente el papel crucial de las autoridades indígenas de origen 
colonial en el aparato provincial del estado republicano era un sacrilegio. 

Pero los varayoc del siglo diecinueve eran algo más que simples clien­
tes o dóciles recaudadores de impuestos. Los varayoc de Huaraz, por ejem­
plo, recurrieron continuamente a la cláusula de alfabetización de la Ley de 
1828 para defender la integridad de las tierras indígenas. También defendie­
ron los derechos de acceso de los forasteros y, cuando se les cerró la vía 
preferida ge petición legal, dirigieron revueltas contra autoridades abusivas o 
poco "patriotas." Una petición presentada en enero de 1846 ante el Subprefecto 
de Huaraz por el alcalde de campo de la Estancia de Marian, Manuel Ysidro, 
revela el rol de los varayoc en bloquear un movimiento de los hacendados 
dirigido a "cerrar las puertas" de las quebradas comunales de la Cordillera 
Blanca. Las quebradas ligaban el valle y los pueblos con la jalka o puna de 
la alta cordillera. El cercado de las entradas a las quebradas violó un enten­
dimiento tenso y precario entre forasteros o "contribuyentes sin tierras" (como 
eran reconocidos oficialmente) y la administración estatal departamental. Este 
entendimiento se basaba en una práctica previa de protección estatal a los 
bosques nativos, de queñua o quishuar (polylepis), los cuales crecían en las 
quebradas, y eran podádos, y las maderas cargadas por indígenas forasteros, 
para luego ser vendida como leña en los mercados pueblerinos del valle27. 

En 1842 el apoderado fiscal del Departamento de Ancash bosquejó la 
justificación oficial para tal entendimiento entre estado republicano y campe­
sinos contribuyentes: 

26. Archivo General de la Nación, Lima (AGN) O.L. 357-66, Prefecto Joaquín Gonzales al 
Señor Ministro de Estado en el Despacho de Gobierno, Huaraz, 18 de febrero de 1850. 
Gonzales escribió que los Alcaldes de campo eran nombrados por los Gobernadores para 
recaudar contribuciones en las estancias, y que lo hacían "por costumbre sin remuneración". 
Cuando en 1849 se dio una ley que hizo ilegal tal servicio, el Prefecto vió que faltando los 
alcaldes sería muy difícil encontrar "voluntarios" que recaudaran la contribución por la 
mezquina retribución del dos por ciento. La solución era nombrar los alcaldes como recau­
dadores cuando no se pudo encontrar "voluntarios". 

27. Polylepis era la principal fuente de cumbustible para cocinar hasta que lo reemplazó el 
eucalipto que fue llevado a Huaylas en el siglo XX. El eucalipto es un árbol plantado que 
crece mejor en elevaciones menores y es generalmente considerado propiedad privada 
cuando no crece en linderos. 
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La ... contribución que satisfacen los Yndígenas, no es ecsesiva, y ade­
más es necesaria. No es ecsesiva, porque gozan de prerrogativas en el 
pago de derechos parroquiales, diezmos, etc., y tienen francas las que­
bradas o bosques para la extracción de la madera en astillas para el 
mercado, a que se agrega que la pención de los orijinarios es más 
llevadera por el aucilio que reportan con las tierras de repartición que 
poseen. Es necesaria, porque las veces que han dejado de contribuir 
mediante el indulto, se esperimenta escasés de brazos para el trabajo, 
pues como los Yndígenas solo necesitan un ropaje de bayeta en un año, 
y sus sementeras aunque cortas les proporcionen sus sencillos alimen­
tos, siendo lo único con que se conforman, pues no desean otra cosa, 
no se empeñan en abandonar el osio, que les es casi característico, sino 
en las épocas de la recaudación de contribuciones, con el objeto de 
satisfacerlas (AGN, H-4-1832, Matrícula de Yndígenas de la Provincia 
de Huaylas, T.II, Observaciones Generales, f. 3, 1 842). 

Según el apoderado fiscal, la contribución indígena era necesaria por­
que aseguraba la oferta estacional de mano de obra barata en tiempos de la 
recaudación, dado que el 1 indígena era "ocioso" y, además no tenía ningún 
interés en consumir artículos de lujo28. La razón por la cual se protegía el 
acceso de los indios a los bosques de las quebradas era igualmente interesada. 
Los indios forasteros eran los únicos que entregaban leña a las cocinas de los 
vecinos, incluyendo las de las autoridades provinciales y departamentales. 
Cuando algunos hacendados querían excluir o desalojar al indígena de este 
recurso, los pueblerinos podían objetar si el resultado era incrementar el 
precio de la indispensable leña, haciéndola escasa en el mercado. De esta 
manera el conflicto sobre acceso a la leña natural de las quebradas podría 
enfrentar los intereses de los hacendados a los de las autoridades, vecinos, y 
campesinos forasteros. 

La perspectiva de los forasteros, según el lenguaje de la petición pre­
sentada por el Alcalde de Marian, era la siguiente: 

Que hallándonos como nos hallamos oprimidos al pago de los tributos 
como indios infelices forasteros sin tierras ni premio alguno; que desde 
el tiempo de nuestros antecesores estubo entablado todas las Cordilleras 
para sacar leña y havilitar a la Ciudad y con el premio de ellas pagá­
bamos nuestro Tributo, diesmos y primicias. Hoy en el día se hallan 
serradas bajo de llave las puertas de las Cordilleras en especial Llaca 

28. De hecho,los mismos argumentos fueron presentados dumnte la colonia por los corregidores 
para justificar el reparto de mercancías, entre otras *levas. 
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y Cojup, que nos pertenece desde el tiempo inmemorial, y ninguno de 
los dueños anteriores no nos han puesto el menor embaraso lo que por 
ahora los SS. D. Miguel Mosquera y D. Gregorio Cobo, han mandado 
a que nos cierren las puertas, viéndonos oprimidos a un duro sacrificio: 
En cuya virtud, ocurrimos a la integridad de ese jusgado, para que 
compadesiéndose de nuestra triste horfandad, y hallarnos reducidos a la 
suma pobreza, haga su devido cumplimiento de mandar para su notoria 
autoridad, para que nos den campo, para trabajar y recaudar religio­
samente al Estado29. 

En su respuesta a la petición del Alcalde de Marian, el Subprefecto de 
Huaraz solicitó el informe correspondiente del Gobernador del Distrito de La 
Independencia, el mestizo Don Manuel Jurado, cuya jurisdicción comprendía 
a Marian y sus alcaldes indígenas. El informe de Don Manuel confirmó la 
versión del Alcalde, citando debidamente los antecedentes legales y políticos 
(decretos y bandos), tanto coloniales como republicanos, que sostenían el 
derecho comunal. En su informe al Subprefecto, el Gobernador anota 

[q]ue uno de los ramos principales de que hasen uso los indígenas de 
esta Capital para el pago de sus contribuciones, es la leña que la sacan 
de las quebradas, cuyos maderajes son reconosidos como comunes, 
siendo una prueba de esto que jamás los primeros dueños se [h]an 
abansado a impedir la saca de las maderas, y cuando lo han intentado 
las autoridades les han ebitado tal abuso, como una de ellas el finado 
ex-Prefecto D. Juan Mejía, mandando se abran las Quebradas para la 
extracción del Público. También en un juicio seguido sobre igual punto 
por el finado D. N. Carbajal Hasendado de Aco y dueño de la quebrada 
de Rurec, contra el finado minero D.N. García, en la Corte suprema la 
perdió, en virtud a que solo son consideradas dueñas del casco y los 
pastos mas no de las maderas que nasen por sí y no son plantadas; de 
manera que si no se ebita este mal, Jo primero que se les corta el único 
recurso que tienen dichos indígenas para el pago de sus contribuciones, 
y Jo segundo y principal que la población carese de ese material tan 
esencial para la vida30. 

Además el Gobernador apuntaba que existían "bases indestructibles" 
para el derecho comunal en la Ley 14, Título 15, Libro IV de la Recopilación 

29. ADA, Fondo Notarial Valerio, Causas Civiles, República, Legajo 12, Manuel Ysidro y otros 
sobre exoneración de tributos, Huaraz, 4-1-1846, ff. 1-lv. 

30. ADA, Fondo Notarial Valerio, Causas Civiles, República, Legajo 12, Manuel Ysidro y otros 
sobre exoneración de tributos, Huaraz, 4-1-1846, ff. 1 v-2. 
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de Indias. En !559, el Rey Felipe 11 había decretado "que los Yndios puedan 
libremente cortar maderas de los montes para su aprovechamiento, y manda­
mos que no se les ponga impedimiento [pero] que no los talen de forma, que 
no puedan creser y aumentar"31. 

Al igual que en otros y numerosos casos, Don Manuel citó las recopi­
ladas leyes coloniales para establecer la legitimidad del acceso comunal a los 
montes de la cordillera. Esta vez su afirmación de que las Leyes de Indias 
seguían en vigencia fue revisada y debatida tanto por autoridades departa­
mentales como ministeriales. Las autoridades concluyeron que, en efecto, las 
Leyes de Indias estaban en vigencia, exceptuando los casos específicos en 
que ciertos artículos habían sido modificados o derogados por decretos o 
leyes republicanas. Los archivos departamentales y notariales demuestran 
que, en la recomposición de tierras de 1712, cuya base era la primera com­
posición de 1594, todas las tierras "vacantes" que quedaban más arriba de las 
que fueron asignadas a las guarangas de Huaraz y el común de su pueblo, y 
llegaban hasta las nieves perpetuas de la Cordillera Blanca, fueron declaradas 
"ejidos". Sin embargo, una petición del encomendero Garci Barba en 1621 y, 
antes que ésta, la visita pastoral del Arzobispo Mogrovejo en 1593, hicieron 
ver que en estos mismos cerros pastaban vastos hatos de ganado lanar, pro­
piedad de los encomenderos, y que sumaban decenas de miles de cabezas. 
Pero la recomposición de 1712 también reconoció los reclamos de títulos 
individuales de españoles y criollos, quienes habían "comprado" tierras de 
indios de los kurakas en bancarrota, o que recibieron títulos de tierras por 
haber "servido su Magestad" (Ver Thurner 1993: Cap. 2). El resultado fue 
una confusión considerable en cuanto a la tenencia de tierras. A pesar de ella, 
los títulos coloniales establecidos por la recomposición real no eran exacta­
mente equivalentes a la propiedad privada liberal. La "propiedad" colonial 
siempre estuvo sujeta a "la gracia del Rey" y los "frutos naturales" de la 
tierra no podían ser "adueñados" como tales. Lo "natural" era la riqueza del 
reino, o sea del rey y, por lo tanto, el acceso a ello estaba dentro de los 
poderes de su gracia. 

En las décadas de las reformas liberales de 1840 y 50, surgieron nocio­
nes exclusivas de la propiedad en la legislación peruana y sobre todo en la 
conciencia de los terratenientes. En sus esfuerzos para extender o consolidar 
sus haciendas, estos fueron reclamando dominios exclusivos. Tales esfuerzos 

31. ADA, Fondo Notarial Valerio, Causas Civiles, República, Legajo 12, Manuel Ysidro y otros 
sobre exoneración de tributos, Huaraz, 4-1-1846, f. 6. 
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para privatizar llanamente sus dominios se intentaron hacía fines del siglo 
XVIII, pero como observó correctamente Karen Spalding, sus deseos fueron 
muchas veces desviados por las leyes protectoras coloniales. Como anotaban 
los alcaldes de Huaraz en su extraordinaria petición de 1887, los hacendados 
de la época colonial "no se habían atrevido antes, a escigirnos gabela alguna 
por temor de que los Concejos, justicias y Regidores les aplicaran la multa 
figada en la citada ley 5" ... " de Indias. 

Luego de las reformas liberales que abolieron la contribución indígena 
en 1854-55, hubo menos "bottlenecks" o estorbos legales para impedir el 
ejercicio de los derechos liberales de propiedad privada, y en todo caso el 
opulento "estado guanero" cen.tralizado fiscalmente en Lima, ya no tenía 
mucho interés en cobrar mini-multas en provincias. Así, y como en los casos 
que involucraban a las cuestionadas quebradas comunales, los títulos colonia­
les de "composición" fueron intencionalmente mal interpretados como equi­
valentes a la propiedad privada liberal, es decir, como una forma exclusiva 
de dominio que daba derecho sagrado para impedir el acceso al ajeno. Lo dijo 
claramente el gobernador Don Manuel Jurado cuando advirtió que "última­
mente nadie ignora que ... el Patrimonio Real, vendía una finca esclusiva los 
montes, aguas, etc., declarando los por comunes, como se puede ver de los 
mismos títulos ... "32. 

El desinterés del estado central durante el período post-1854 invitaría 
a una agresión terrateniente en el interior. Para el despojado indígena José 
Mendosa, esta renovada agresión era, en sus palabras transcritas, peor de lo 
que "los Conquistadores de América habían podido hacer contra los descen­
dientes de Manco Cápac, apoyados [como es este hacendado] por las íntimas 
relaciones [que mantiene] con el juez"33. 

El significado de la insurgencia de Atusparia 

Treinta años después de la abolición de la contribución de indígenas, 
los indios republicanos de Huaylas -ahora tachados por la prensa limeña y el 
ejército con el nombre despectivo de "la indiada" o "las hordas salvajes"-

32. ADA, Fondo Notarial Valerio, Causas Civiles, República, Legajo 12, Manuel Ysidro y otros 
sobre exoneración de tributos, Huaraz, 4-1-1846, f. 6. 

33. ADA, Fondo Notarial Valerio, Civiles, Legajo 20, Benito Vincenti vecino de Huaraz y 
hacendado de Lucma, contra indígenas de la estancia de Pampa Huahin; ff. 19-19v, 1855-
56. 
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movilizaron mas de 40,000 guerrilleros bajo el comando local de los alcaldes 
de vara, entre ellos el cabecilla de (Ichoc) Huaraz y de Marian, Pedro Pablo 
Atusparia. Con la asistencia de sus aliados políticos locales -los caceristas o 
"colorados" nacionalistas- los indios de Huaylas destruyeron el régimen 
prefectura! de los iglesistas o "azules", quienes habían sido favorecidos o 
apoyados por los invasores chilenos en la segunda fase de la Guerra del 
Pacífico que llegó hasta Huaylas en 1883. El campesinado indígena y su 
liderazgo local juntaron fuerzas con los "colorados," secundando la resisten­
cia armada encabezada militarmente por el General Andrés A velino Cáceres, 
para dominar la región entre marzo y mayo de 1885. La movilización indí­
gena respondió no solamente a nociones patrióticas de defensa comunal y 
nacional, sino más concretamente a la ilegítima y apurada imposición de la 
contribución personal por el régimen iglesista. Esta contribución personal de 
guerra no fue resistida por un supuesto instinto "anti-fiscal" o "anti-estatal" 
del campesinado, como suponen Kapsoli y Stein (Ver Kapsoli 1977; Stein 
1988), sino por el hecho de que la contribución no estableció ninguna garan­
tía de protección del acceso indígena a las tierras usufructuadas y/o comuna­
les, como la "contribución indígena" había significado en el pasado pre­
Iiberal; y porque fue impuesta adicionalmente a las ya existentes, aunque 
ilegales, "gabelas" gamonales, y por lo tanto· parecía ser una especie de 
"impuesto doble". 

Encabezados por Pedro Pablo Atusparia, Pedro Guillén, Simón Bambarén, 
Pedro "Ucho" Cochachin entre muchos otros activos y ex-alcaldes de vara, el 
campesinado huaylino demostró firmemente su potencial militar y político-na­
cional, pero también quiso protestar contra las posturas débiles de los sucesivos 
regímenes caudillistas que no protegieron sus "derechos indígenas." Sin em­
bargo, por razones de clase, racismo, y oportunismo político los esfuerzos pa­
trióticos de los indios de Huaylas serán presentados posteriormente como la 
venganza bárbara de "las hordas salvajes." La consecuencia fue una represión 
sangrienta, miles murieron a manos de la bien armada expedición 
contrainsurgente enviada desde Lima por el régimen del General Miguel Igle­
sias. Mientras tanto, los supuestos aliados "rojos" o "colorados" del campesi­
nado huaylino -o sea los caceristas y "puguistas"- se hicieron humo. Esta amarga 
experiencia motivó a los líderes indígenas de Huaylas a asumir posturas tibias y 
defensivas frente al estado cacerista de la post-guerra, a pesar de que era "su 
lado" el que había ganado la contienda civif14. 

34. Para un analisis más detallado de la insurgencia de Atusparia y sus consecuencias. ver 
Thurner (en prensa). 
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Después de la victoria muy comprometida de los "colorados," que llevó 
a Cáceres a la Presidencia de la República en 1886, Atusparia viajó a Lima 
para entrevistarse con su General, tratado no como el "Inca" buscado por los 
indigenistas, sino como "el gran republicano." Un reportero que habría obser­
vado la escena del encuentro escribió que: 

[n]o ha sido la idea del comunismo ni el odio de razas, lo que movió 
a los indios a levantarse en masa, y combatir contra las fuerzas iglesistas, 
no, ellos no han tenido mas deseo que ver el triunfo de la Constitución ... y 
apoyar al GRAN REPUBLICANO ... como ellos lo llaman ... (El Co­
mercio, Lima, 2-VI-1886). 

En esta inusual conferencia entre "el jefe de la raza indígena" y "el 
General" de la resistencia nacional -la cual ocurrió, nos dicen, en el idioma 
quechua- Cáceres prometió a Atusparia y "su raza" construir escuelas rura­
les, reducir los impuestos, y dar garantías estatales a sus tierras comunales. 
Pero en sus esfuerzos para reconstruir un Perú devastado, Cáceres pronto 
tomó otro rumbo. Reinstauró la contribución personal y creó una comisión 
para estudiar la factibilidad de la abolición de las tierras comunales. Ambas 
medidas fueron resistidas con cierto éxito por los varayoc y sus recalcitrantes 
seguidores. Una década después, el sitiado mandato de Cáceres será destitui­
do por el auto-proclamado "Protector de la Raza Indígena," Nicolás de Piérola, 
quien en efecto abolió una contribución personal fantasma (pero por eso 
sangrienta) que él mismo había decretado en 1879 (Ver Thurner 1993: Cap. 
5). 

Hacia 1904 el Prefecto de Ancash, Anselmo Huapaya, estimó necesario 
repetir lo que Bolívar había decretado en 1825 cuando abolió los "cacicazgos" 
dando lugar a las pequeñas autoridades "constituidas" de los mistis. Huapaya 
justificó su medida pintando a Jos varas como "caciques despóticos" y "Jos 
peores expoliadores de su raza". De esta manera el Prefecto resucitó las 
conocidas movidas retóricas del colonialismo. En momentos de crisis colo­
nial, como en las décadas de 1560 y 1780, líderes andinos rebeldes fueron 
tratados como "caciques" despóticos, justificando así su destitución o, en 
muchos casos, hasta su ejecución ejemplar. Haciéndose eco de Bolívar, el 
Prefecto Huapaya declaró que "los indígenas" debían obedecer exclusiva­
mente a "las autoridades reconocidas por la Constitución." También informó 
al Ministro de Interior en Lima que los alcaldes de vara "con sus indígenas 
forman un estado independiente" en el Departamento de su mando y, como 
tal, amenazaban a las autoridades nacionales constituidas (AGN, Archivo del 
Ministerio del Interior, Legajo 95, Mesa de Partes, Núm. 73). 
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Pero la palabra de Huapaya no fue la última que se pronunciara sobre 
los alcaldes. Su sucesor inmediato, Saldías, desafió al Ministerio del Interior 
sustituyendo el decreto prefectura! de su antecesor, arguyendo que los varayoc 
eran más bien "una costumbre venerada" en la zona, y que ellos mantenían 
a los indígenas "al alcance de las autoridades." (AGN, Ministerio del Interior, 
Legajo 95, Mesa de Partes W 424). En suma, a principios del siglo XX era 
claro que los alcaldes de vara eran instrumentos indispensables para el fun­
cionamiento indirecto del estado republicano en las provincias andinas de 
Ancash. 

Sin embargo ambos prefectos -Huapaya y Saldías- se equivocaron (o, 
más generosamente, ambos tendrían razón). Los indios republicanos y sus 
autoridades de vara ya no constituían un "estado independiente," pero tam­
poco eran simples servidores subalternos de las autoridades oficiales. Su 
cambiante predicamento postcolonial era el de estar a la vez cerca y distante, 
integrado y separado. Harían emerger y desaparecer, movilizar y desmovilizar, 
según las condiciones locales, dictadas ellas muchas veces desde el mismo 
estado. 

"Derechos indígenas" coloniales, mediación alca/deana, e historia 

Las palabras declaradas por el alcalde de campo de Marian en 1846 
(Ysidro) y las acciones del alcalde ordinario de Huaraz en 1885, también de 
Marian (Atusparia), encontraron eco terminante en la elocuente petición de 
1887, firmada por los alcaldes ordinarios sucesores de Atusparia y Guillén, 
y dirigida al Presidente de la República, Andrés A. Cáceres. Dos años des­
pués de la sangrienta rebelión y represión de 1885, esta petición de los varayoc 
llegó a ser una crítica histórica del estado caudillista postcolonial, producida 
desde la perspectiva de la erosión de los "derechos indígenas" coloniales. Es 
uno de esos documentos rara vez encontrados, y por lo tanto lo reproducimos 
en paÍte aquí: 

[C]onocemos el deber sagrado que tenemos como verdaderos ciudada­
nos de contribuir al sostén de la Nación, mas hoy en el día las circuns­
tancias en que nos hallamos de suma pobreza a consecuencia de las 
ultimas convulsiones políticas por las que ha atravezado el país y es­
pecialmente nuestro Departamento, nos coloca en la impresindible y 
absoluta necesidad de molestar la atención de V. E., suplicándole a la 
vez se digne decretar se de cumplimiento a la leyes 5" y siguientes, del 
titulo décimo séptimo (17°) del libro 4° de la recopilación de Yndias, 
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así como las relativas al servicio personal, contenidas en el libro [sic: 
título] 12° del libro 6° de la misma recopilación, en cuanto sean compati­
bles con las garantías establecidas por la constitución actual y las leyes 
dictadas por el estricto cumplimiento de ella: los motivos en que apo­
yamos esta solicitud son las siguientes: 

Durante el coloniaje gozamos los indígenas como V.E. sabe muy bien, 
de la comunidad de pastos, montes y aguas establecidas por las prime­
ras de dichas leyes, sin restricción alguna; de manera que, aunque es­
tábamos sujetos al pago del tributo, lo pagamos fácilmente estrayendo 
leña de los montes para venderla en la ciudad, y criando nuestro poco 
ganado en los pastos, sin pagar cosa alguna a nadie, ni aun a los que 
se titulaban dueños legítimos de dichos montes y pastos. Vino la inde­
pendencia y ni mas, ni menos, que si ella no hubiera sido conseguido 
sino en beneficio de los mestizos y españoles, vimos con dolor que 
comenzó a ponérsenos estorbos al ejercicio de esos derechos, preten­
diendo que esa comunidad de pastos, montes, y aguas había desapare­
cido, ó que al menos, para gozar de ella, debíamos pagar un tanto por 
cada docena de cargas de leña, y otro tanto en cada año por los pastos 
que comiera nuestro ganado y bestias; pago que debíamos hacerlo a 
esos mismos dueños esclusivos que no se habían atrevido antes, a 
escigirnos gabela alguna por temor de que los Concejos, justicias y 
Regidores les aplicaran la multa fijada en la citada ley 5" ... 

Así se mantuvieron las cosas hasta el año de 1855 en que abolido el 
tributo nos hicieron comprender que aquellos derechos, o mejor dicho, 
aquella comunidad de que habíamos gozado desde algunos siglos atrás, 
de un modo absoluto durante el coloniaje, y con ciertas pequeñas res­
tricciones después, había sido correlativa al tributo, y que abolido este 
[sic] quedaba también abolido aquel... [S]iendo de advertir que ... se 
nos ha impuesto una nueva gavela a saber: un real de plata por cada 
carga de nieve, ni mas ni menos que si la cordillera nevada fuera de 
propiedad particular. .. ¡Cuanto han variado, Excelentísimo Señor, nues­
tras circunstancias! 

... Luego si nos chillamos, se nos tacha de insolentes, si nuestro justo 
enojo se traduce en hechos, se nos trata de reveldes y de salvajes, 
llegando hasta el punto de incendiar nuestras cabañas, con todo lo 
contenido en ellas, como ha sucedido en época no lejana. No queremos, 
Excelentísimo Señor, que esos tristes escenas se reproduscan sino ha 
hacer el uso del derecho de petición que nos concede la ley ... 35. 

35. AGN, O.L. 571-240, Expediente iniciado por los Alcaldes Ordinarios de los Distritos de 
Restauración e Independencia de Huaraz, 1°-VI-1887. 
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Esta petición, que en dos o tres páginas diría más que el grueso de la 
historiografía contemporánea, deja muy en claro que lo que "los verdaderos 
ciudadanos" querían era ese enlace civilizado y "republicano" del campesino 
con el estado, donde el acceso a "la comunidad" de recursos, y la protección 
contra los abusos, fueran defendidas por ese estado. ¿Cómo? "Dando cumpli­
miento" a los artículos relevantes de las Leyes de Indias coloniales. Pero 
estas leyes (y por consecuencia, sus derechos) fueron subvertidas por "las 
convulsiones políticas" postcoloniales, y erosionadas por las reformas libera­
les, particularmente la abolición del "tributo" (la contribución indígena) de 
1854-55, y luego agravadas por las gabelas ilegales impuestas por los hacen­
dados. Cuando su "justo enojo se tradu[jo] en hechos," como en 1885, se los 
trató "de rebeldes y de salvajes, llegando hasta el punto de incendiar nuestras 
cabañas." 

En manos del mestizo gobernador del distrito Manuel Jurado, quien 
defendió el acceso comunal a las quebradas, o en manos de los varayoc de 
Huaraz, la preservada Recopilación de Indias, cuyos volúmenes se guardaban 
en escribanías por toda la América española, resultó ser un documento sub­
versivo. La Recopilación se mandó hacer en los años 1620, pero no fue 
publicada hasta 1681. La intención parece haber sido no solamente producir 
un índice de "las leyes de la tierra" sino, como anota David Brading, legiti­
mar el colonialismo español o, más precisamente, el sistema de gobierno de 
la dinastía Habsburgo (Brading 1991: 213-227). En los períodos más liberales 
de la colonia tardía y de la postcolonia, la legitimación habsburgiana se 
convertiría en el texto más citado por las comunidades y las autoridades 
locales en la defensa de las tierras y derechos indígenas. 

Otra petición igualmente elocuente, y firmada por los 52 alcaldes de 
mayor y menor grado activos en la provincia de Huaraz, explica en términos 
inequívocos que "desde la Independencia" cualquier protección estatal a los 
derechos indígenas que hubiera existido antes había sido desmantelada por 
las campañas violentas de los caudillos rivales y los débiles regímenes seudo­
republicanos, obligando a los indígenas a "comprar su libertad" o ser "se­
cuestrados" para "servir de maquinas inconcientes para el logro, casi siempre, 
de criminales proyectos" (es decir, el reclutamiento forzoso para las tropas de 
los caudillos). Las aventuras caudillistas -aparentemente interminables- fue­
ron fatales para "la libertad y propiedad indígena". En pocas palabras, los 
"derechos indígenas" habrían sido pisoteados por la tempestad postcolonial 
de los caudillos. Así: 
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Todo gobierno que ha luchado por sostenerse en el Poder, como todo 
Caudillo que ha trabajado por derrocarlo, ha decretado, prevalido de la 
fuerza la leva de hombres libres, arrancándolo de su hogar, de los 
brazos de una amante esposa ... para incorporarlos por la fuerza, bajo 
pena de la vida, de crueles palos o de infamantes azotes, para servir de 
maquinas inconcientes para el logro, casi siempre, de criminales pro­
yectos, no teniendo otro medio de sustraernos de este inicuo secuestro 
que el dinero o especias con los que hemos comprado siempre nuestra 
libertad ... 

Esta es la historia de la libertad indígena en sus relaciones con la 
política militante del país y esta la protección que el Estado y los 
Gobiernos y revoltosos han dispensado al derecho de la libertad indí­
gena. ¿Se habrá curado este mal en el Perú, Excelentísimo Señor? Aún 
no lo sabemos. 

Respecto al derecho de propiedad indígena ¿qué diríamos Excelentísi­
mo Señor? Desde la Independencia, nuestros exiguos bienes de fortuna, 
el fruto del sudor de nuestro rostro, los pocos animales criados para 
nuestro sustento y labranza han sido arrebatados inhumanamente, por 
los trastornadores del orden o por sus seudo defensores, sin que haya 
habido un solo caudillo ni un solo gobernante que se haya compadecido 
de nuestra suerte. 

Tal es la historia, trazada a grandes rasgos, de la propiedad indígena, 
en sus relaciones con los gobiernos y con los enemigos de estos, y tal 
la protección que unos y otros le han dispensado ... Por todas las razo­
nes expuestas y por otras más que omitimos ... a Vuestra Excelencia 
imploramos se digne acceder en justicia a nuestra solicitud, suspendien­
do el cobro de la contribución personal en esta Provincia .. )6. 

Por hablar en el idioma liberal que el estado quería escuchar, el redac­
tor anónimo de esta petición firmada por los varayoc de Huaraz, pasó revista 
sutilmente a las nociones concretas de "comunidad" y "derechos indígenas" 
en las causas e imágenes de "libertad" y "propiedad." Pero esta petición irá 
más allá al hablar de la "historia de la libertad indígena" y de la "historia de 
la propiedad indígena." Al parecer, los indios subalternos también podían 
emplear la retórica liberal para formular una versión histórica contra­
hegemónica. Pero los autores parecen haber sido inconscientes de que la 
contradicción más profunda de esta "historia" es el hecho de que tenía un 

36. BNP/SI, 08075, Peticion de los Alcaldes Ordinarios de Huaraz al Señor General Caceres, 
Presidente de la República. Huaraz, 24-111-1887. 
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reflejado origen colonial, y por lo tanto era disonante tanto para un imagina­
rio nacionalista como para otro liberal. En este caso ninguna medida liberal 
o maniobra nacionalista pudo negar la presencia histórica de lo colonial: los 
únicos títulos y derechos que podían citar eran aquellos escritos sobre el 
papel sellado del rey. Es decir, el "coloniaje" ya parecía mejor que una 
independencia plagada por caudillos. 

Aunque Cáceres no se fijara en estas profundas contradicciones, alcan­
zó a ordenar la reducción transitoria de la contribución personal de los indios 
de Huaraz. Empero, como en muchas otras instancias de la historia postcolonial, 
esta medida "transitoria" terminó siendo permanente. Tal permanencia fue 
producto de la movilización masiva de 1885 y la supuesta amenaza de que, 
si las "libertades" y "propiedades" de los indígenas no eran respetadas, esa 
temible fuerza masiva volvería a hacerse sentir (hubo amenazas abiertas en 
1 888 y 1904 ). Y mientras este espectro reinara en el imaginario de las élites 
locales, y mientras la población indígena censada siguiera lo que para la élite 
era una tasa de crecimiento asombrosa, podría darse la posibilidad de una 
historia republicana alternativa37. 

En un contexto más cercano a nuestro predicamento político, Milan 
Kundera escribió que "la lucha ... contra el poder es la lucha de la memoria 
contra el olvido" (Kundera 1980, citado en Alonso 1982: 418), pero el olvido 
selectivo es también un instrumento de dominación en el imaginario nacio­
nalista postcolonial, en donde reina la necesidad de negar ciertos aspectos del 
pasado cercano colonial (Anderson 1991; Chatterjee 1986 y 1993). En el 
Perú, los criollos tenían que negar el "pasado indio" cercano bajo la sombra 
de la "leyenda Negra," en parte porque su presencia implicaría reconocer a 
una nación alterna con historia política colonial. Así, los criollos imaginaban 
selectivamente a una comunidad política que no pudo aceptar ni imaginar a 
las mayorías como agentes políticos. Desafortunadamente, la noción de los 
subalternos "pre-políticos" ha sobrevivido en la historiografía del siglo XX. 
Pero una política republicana india, que se vio en la necesidad de recordar al 
estado postcolonial de sus obligaciones (y herencia) coloniales estuvo presen­
te, y ella "invirtió la relación entre pasado y presente propuesta por la lógica 

37. Sobre la "indianización" de Huaylas, verThumer 1993: Cap. 5. El porcentaje de la población 
total censada declarada "indígena" se incrementó desde un 50% en 1820 hasta un 66% en 
1940. Esta tendencia creciente agravó cada vez más "el problema del indio" para la política 
departamental. Hay algunas evidencias inconclusas que darían la impresión de que en los 
años 1920-30 hubo un intento para recrear "la república de indios" en Huaylas (C. A. Alba 
Herrera, communicación personal, Lima, 1990). 
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oficial del progreso" (Alonso 1992: 418). Al menos, la recuperación de esta 
lucha debe motivarnos a repensar nuestras desgastadas nociones acerca de la 
"herencia colonial" en vista de la "herencia nacionalista-postcolonial" que la 
reinventó a su manera. 

Pero hay otra herencia particularmente peruana que debe ser repensada 
en vista del argumento aquí presentado. Después del debacle nacional de la 
Guerra del Pacífico (1879-84), la siguiente guerra civil entre Cáceres e Igle­
sias (1883-85), y la rebelión de Atusparia (1885), influyentes literatos e 
ideólogos criollos (diríamos desde Palma hasta, en cierto sentido, González 
Prada38) encontrarían en el variado "problema del indio" -entendido princi­
palmente como su ausencia o falta de integración en la vida nacional- la más 
profunda causa de la derrota y malestar nacional. Sin embargo, como el caso 
de Junín estudiado por los historiadores Nelson Manrique y Florencia Mallon 
sugiere (Ver Mallon 1987, también 1995; también el trabajo pionero de 
Manrique 1981), y el presente caso de Huaylas-Ancash puede confirmar, la 
supuesta falta de participación patriótica en la causa nacional por parte del 
campesinado andino no era precisamente el problema. El problema fue otro: 
la mayor parte de la élite (incluyendo eventualmente al mismo Cáceres) no 
pudo aceptar el reto de indios patriotas o, cabe decirlo, republicanos. Fue una 
cuestión de clase y de racismo, entre otras cosas. Pero la herencia más du­
radera de la mala lectura de la post-guerra podría entenderse como la nega­
ción de la calidad de agentes históricos de los indios republicanos la cual abre 
un espacio ideológico y campo discursivo que pronto sería copado por un 
indigenismo radical que por último (y necesariamente) tendría que 
"esencializar" a los indios como seres (o mejor dicho, víetimas) pre-políticos. 
La salvación o redención de "la raza desgraciada" fuera asumida en la cru­
zada indigenista para que el indio asumiría su justo lugar en un panteón 
nacional donde ya había estado -solo para ser desechado. 

38. Palma y González Prada han sido tratados en este sentido por Manrique (1981) y Kristal 
(1987). 
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