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“He resuelto darme la muerte por mi propia
mano”. Una reflexion microhistdrica en torno
al suicidio

Marcos Fernandez Labbé
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

“[...] para acostumbrarse a la muerte, creo que no se
puede hacer otra cosa que acercarse a ella...

Esta no es mi doctrina, es mi estudio;

no es la leccion de otro, sino la mia [...]”
Montaigne, Ensayos.

1. Una heuristica de la muerte

Hasta las primeras dos décadas del siglo XX al menos, las ciu-
dades del litoral norte chileno, asi como las oficinas salitreras y
localidades del interior del desierto, contaron entre sus habi-
tantes con miles de hombres y mujeres que se identificaban y
eran identificados por sus vecinos como peruanos, ya hubieran
nacido en esas mismas tierras —hasta poco antes suscritas a la
soberania del Peru o Bolivia— o se hubiesen trasladado a ellas
desde Lima, el Callao, la cercana Tacna u otras regiones del
Peru. Independientemente de su lugar de origen, junto a otros
miles de habitantes, chilenos y extranjeros, participaron de un
proceso de expansién econdmica signado por el dinamismo de
una industria monoexportadora, a la vez que se hacian parte
de formas de explotacién laboral de nuevo cuno y, al mismo
tiempo, de estrategias de resistencia organizada de caracter cla-
sista y popular. Como integrantes de poblaciones méviles y
desarraigadas, los habitantes de origen peruano compartieron
con italianos, chinos, alemanes, ingleses y muchos otros las
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inclemencias y progresos que esa tierra hostil y seca les podia
deparar. Envueltos en el movimiento incansable de los barrios
comerciales, en las labores arduas de las calicheras, en el trafa-
go incesante del trafico portuario, construyeron una parte de
sus vidas en Iquique o en Arica, en Antofagasta o en los cam-
pamentos salitreros de la Pampa. Contados por miles, estos
hombres y mujeres debieron de reconocerse mutuamente, de
acercarse, de convivir con muchos otros y otras, en tanto que
objetivos similares de sobrevivencia y estabilidad los mante-
nian anclados a sus pequefios comercios o faenas, atados a un
trabajo duro o relegados a la monotonia de los dias y noches de
un desierto que poco podia brindar mds que nitrato, comida
seca y alcohol. Como todo migrante —a pesar de la ambigiie-
dad que tal término podia representar para quienes habian
nacido en esas mismas tierras, pero bajo otra administracién y
otra bandera— los peruanos y peruanas en los que se centrara
este breve estudio habian puesto sus expectativas de vida en
las posibilidades que la floreciente economia salitrera les pudie-
ra reportar. Y ello a costo de la distancia, de la soledad, incluso
de la violencia y la xenofobia.! Muchos lo lograron, o regresa-
ron al Peru, o siguieron un camino mas alld de las montafias y
el mar.2 Pero otros no, y la certidumbre de su fracaso los con-
dujo, inasibles, hasta la muerte.

A pesar de no ser mas que un punado de casos, desperdiga-
+los en el tiempo y el espacio, los hombres y mujeres que deci-
dieron acabar con sus vidas, y de los cuales tenemos algun tipo
de testimonio, nos hablan tanto de las dimensiones multiples

! Gracias al trabajo de historiadores peruanos como Rosa Troncoso y Ratil
Palacios Rodriguez, los eventos de xenofobia perpetrados por Ligas chilenas
y asociaciones patrioteras han sido amplia y rigurosamente documentados.
En esta ocasién, hemos contado con el breve trabajo de Troncoso (1998) y con
el de Palacios (1974).

2 De acuerdo con Sergio Gonzélez (1998), en la provincia de Tarapaca
vivian en 1907 23.574 peruanos y peruanas; y para 1911, el mismo autor re-
coge de la oficina del trabajo del Ministerio de Obras Publicas la cifra de
23.000 personas de nacionalidad peruana trabajando en las salitreras. En este
mismo trabajo Gonzdlez documenta claramente la oleada de xenofobia chile-
na en contra de la poblacién peruana residente.
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de este fracaso —imposible de sefializar como un efecto causal
o como grupo de determinantes a establecer— como de la inte-
rioridad profunda de las razones y motivos puestos en juego al
momento de confluir en la muerte voluntaria. La pesquisa de
estas razones y motivos, alucinantes en su radicalidad, nos
plantea, como historiadores, una serie de problemas de inter-
pretacidn, los cuales bien pueden ser resueltos por medio de la
toma de una posicion interpretativa, la cual se refiere a la posi-
bilidad de una heuristica de la muerte voluntaria. La precarie-
dad documental de los casos que analizaremos, tanto por su
escasez como por la imposibilidad de confrontacién, convierte
a cada caso en un universo de referencias acotado a si mismo y,
mas aun, nos plantea cada relato como tinico y aislado, sin mas
antecedentes que los que las tres o cuatro fojas del sumario nos
pueden entregar. Y en esas escasas fojas persisten, de modo
poco sistematico la mayor parte de las veces, conviviendo unos
con otros, indicios y testimonios de diversa magnitud, profun-
didad y sentido. No es que la informacién en si sea precaria,
que sea pobre o insuficiente. ;Acaso hay informacién histérica
suficiente, acaso todo documento no alberga en si una precarie-
dad, una ausencia de totalidad de sentido que solo se colma a
medias con el interpretar de los lectores? No, lo que sucede con
este pufiado de casos, y en general con todos los sumarios
levantados ante la ocurrencia de suicidio que hemos hasta aho-
ra revisado, es que se autoinscriben en un universo de referen-
cias auténticamente individuales, en donde el sentido de los
hechos, quizas por su misma brevedad y violencia, queda en
manos tan solo de las voces de los testigos y del mismo ejecu-
tor. Son ellos quienes argumentan, por un lado, o explican. Son
ellos quienes toman la verdad en sus manos, o al menos sus
trazos, y la hilvanan en busca de una resolucién, de una ex-
plicacién que imponga calma en la zozobra que la muerte
voluntaria implica para los que sobreviven.? El suicidio, o mas

3 La nocién de “muerte voluntaria” se impone fundamentalmente en el
seguimiento filoséfico que se ha realizado en torno al suicidio como proble-
ma en cuanto tal, asi como en su invocacién literaria a lo largo de la cultura
occidental. Asf al menos lo propone Georges Minois (1999).
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exactamente el accionar de cada suicida en particular, represen-
ta una fractura feroz en el orden de las cosas, en el orden de los
sentidos esperados y compartidos por una determinada comu-
nidad, aun cuando esta se reduzca tan solo a un grupo familiar,
a una faena salitrera, a una hospederia de paso. Todos quienes
conviven en el sitio de los hechos perciben la decisién fatal del
suicida como un quiebre, como algo extrafio, alienado, oscuro.
Como algo oculto y misterioso, trdgico. Por ello, la busqueda
de la verdad asume un caricter imperativo, una necesidad de
paz para los vivos, quienes quedan al trasluz de la violencia
autoinflingida como sobrevivientes, como testigos forzados,
como tdnicas fuentes de verosimilitud.

El o la suicida, por su parte, las mas de las veces no deja
mas que sus propios restos para ser comprendidos, para sem-
brar la incomprensién. O una carta, un papel escrito con trazo
apurado o tranquilo, una huella de una meditacién prolongada
y sufriente, o el espasmo de la urgencia de quien ante si solo ve
un abismo del cual esta dispuesto a huir. En el primer caso, las
voces de los cercanos cubren como mortaja la ausencia de razo-
nes, y visten al caddver con juicios que, nacidos de la conviven-
cia o el rumor, puedan servir como cédigos para explicar lo que
hasta el dia anterior resultaba impensado. En su radicalidad, la
muerte voluntaria de uno desat6 la conversacién social de los
otros, los obligd a relatar lo que se habia mantenido en las som-
bras, a develar los temores, las opiniones tendenciosas, los indi-
cios que la vida del que murié dejé para ser contados. Puestos
ante el interrogatorio judicial —un interrogatorio que no se bas-
taba en la contemplacién del caddver, que buscaba reconocer
los motivos de la decisién, que sospechaba de terceros como
por protocolo, que por una obligacién de verdad necesitaba re-
calar en una versién tinica que explicara lo que se yergue como
inexplicable— los cercanos, las madres, los hijos, los esposos,
los amigos, debian de recordar y sumar indicios, debian in-
terpretar, posicionarse ante la conciencia del suicida, hacerse de
su carne y su biografia, en busca de los detalles, de las dolen-
cias, de los vicios que pudieron extraviarlos hasta hacerse ene-
migos de si.

En el segundo caso, cuando el mismo suicida deja una nota
dltima y final, el circuito de la comprensién histérica se reduce
aun mas, en tanto que es el propio ejecutor quien distribuy6 las
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responsabilidades, quien determiné qué lo llev6 a atentar con-
tra si mismo. O ni siquiera eso, y solo se despide, solo ordena
un poco sus bienes y afectos, solo, por medio de unas pocas
letras, enmudece aun mas que si no hubiese dejado nada. Ane-
xadas a los sumarios judiciales, estas cartas o notas de despedi-
da y renuncia eran puestas en la posicién de pruebas, pero a la
larga no prueban nada mas que el extrafiamiento, que la lejania
de la explicacién, o si se prefiere, que la irreductibilidad del
suicida para consigo mismo, el peso infinito que dio a sus pro-
pias circunstancias y dolores, sus aporias. Por ello, entre ambos
registros de relato, entre la voz forzada de los otros y la cir-
cunspeccién del testimonio intimo del suicida, se impone el
auxilio de una heuristica particular, entendiendo por ello la ins-
talacién de los documentos en el contexto cerrado de sus pro-
pias referencias, en un ejercicio de denotacién del indicio y de
la palabra, en el que el juicio de los cercanos se contrapone al
testimonio del suicida, familiarizando una a otro, dejando en
evidencia tanto sus distancias como sus vecindades. Una heu-
ristica de la muerte que la reconoce como un hecho radical,
como el vinculo que desato los lazos de sentido que el comun
considerd inquebrantables, como el espacio en el cual tanto el
ejecutor como sus convivientes se alejaron sin remisién. Ante
tamana brecha, las certezas del anélisis que sigue son escasas, y
se fundan tan solo en la impronta de los documentos que, en
su brevedad, pueden ser vistos como huellas de un conjunto de
vidas que se abren ante nuestros ojos desde la tinica certidum-
bre de su finitud.

2. Indicios y testimonios: dieciocho casos de suicidio como
campo de reflexion

En el marco de una investigaciéon mayor en torno a la practica
social del suicidio en Chile, y en medio de los legajos docu-
mentales de los Archivos Judiciales de Arica, Iquique y Antofa-
gasta,* hemos descubierto un conjunto de dieciocho casos que,

4 En adelante, la referencia a dichos archivos judiciales serd AJAR, AJIQ y
AJAN, respectivamente.
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rotulados por la administracion como suicidios, tuvieron como
protagonistas a hombres y mujeres de nacionalidad peruana.
Sin duda es un cuerpo documental pequeiio, que abarcando un
amplio periodo ——desde 1873 hasta 1933— no pretende, eviden-
temente, formular una reflexién general sobre el problema del
suicidio, y menos aun, en torno a las condiciones de vida de las
comunidades peruanas avecindadas en Chile con posterioridad
a la Guerra del Salitre. No es por ello una historia cronolégica,
sino tematica. No es general, sino microhistérica.> El analisis
que aqui proponemos busca resenar ciertos elementos de argu-
mentacion y explicacion que, puestos en juego tanto por los
cercanos al suicida como por su propio testimonio, nos acer-
quen a las motivaciones socialmente significadas como opera-
das en la toma de decisién que la autoeliminacién implica. Por
ello, hemos recurrido a las nociones de indicio y testimonio,
entendido el primero como las pistas de comprensién que el
juicio de los testigos elabora en torno al hecho irruptivo de la
muerte voluntaria de un ser cercano; y el segundo como la
declaracién postrera argumentada por el propio suicida. Los
indicios son moviles y conjeturales, acercados a la prueba por
el razonamiento policial, pero anclados firmemente en el decir
de las comunidades de referencia del suicida: alimentado por el
rumor, por la opinion de vecinos y familiares, en el fondo por
el gjercicio de interpretacion a posteriori al que obliga el dese-
quilibrio provocado por la violencia mortal autoinflingida. Son,
por ello, narraciones presenciales, juicios madurados tan solo

> Microhistérica en el sentido que se puede extraer de la definicién que de
esta corriente de trabajo hace el historiador italiano Giovanni Levi (1993),
cuando expresa que mas que una vertiente tedrica es “[...] por esencia una
préctica historiografica”. Del mismo modo, y de forma particularmente perti-
nente para nuestra indagacién, coincidimos en que el esfuerzo de reconstruc-
cién e interpretacion microhistérica puede ser visto como “[...] una indaga-
cién de hasta dénde llega la naturaleza de la voluntad libre en la estructura
general de la sociedad humana.” Es decir, no una oposicion entre un fenéme-
no particular y otro general o generalizador, sino la bisqueda de puntos de
conexion y referencia que, sin el expediente del abuso de las condiciones con-
textuales, permita aportarle a los hechos mintisculos su cupo referencial en
cuerpos de representaciones sociales mds amplios que su sola ocurrencia ais-
lada e insignificante.
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ante la ocurrencia de los hechos, o por el contrario, manifesta-
ciones de un diagndstico al que la muerte, con su radicalidad
comprobatoria, vino a confirmar. Como en el comun de los
documentos de origen judicial, la voz de los testigos se vuelve
perentoria ante las interrogaciones del aparato judicial. Pero su
diferencia radica en la desazén que por lo general reflejan, en la
sorpresa y el dolor, en la incomprension.

Los testimonios, por su parte, poseen una textura documen-
tal de la que es muy dificil dar cuenta de forma esquematica,
en tanto que su agrupacién responde tan solo a un afdn analiti-
co que sin duda pecard de simplista y arbitrario. Cada testimo-
nio es una unidad en si mismo, y sus claves de referencia se
hallan en la conciencia del suicida, en los factores que él o ella
consideraron detonantes de su propia desgracia. A contrapelo
de ciertas condiciones que pudiesen parecernos prefiadas de
explicacién —como los ciclos de crisis econémica que marcaron
a la industria salitrera o el surgimiento de una actitud patrio-
tera y xendéfoba en contra de la poblacién peruana—, los tes-
timonios apelan mayoritariamente a razones fundadas en la
intimidad de los y las suicidas, en “accidentes” vitales, en an-
gustias que solo tangencialmente pudieran ser relacionadas con
campos de referencia mds amplios que el propio testimonio.
Esta dificultad documental, si asi se la quiere entender, posee
como principales caracteristicas el silencio y la totalidad. El
silencio, puesto que la cantidad de elementos que 10 se mencio-
nan nos llenan de inquietud, en tanto que la vida parece ser
comprendida como algo que no merece explicacion, aun en el
momento en que se determina su autodestruccién. La nocién
de no-testimonio exacerba esta afirmacién, en tanto que la
mitad de los y las suicidas dejé una carta de despedida, y el
resto no. Para los nueve hombres y mujeres que si lo hicieron,
su propio testimonio representa la totalidad: en largas o mini-
mas escrituras, dejaron dichas las razones de su determinacion.
Nada mas alld consideraron necesario, y puestos frente a una
hoja de papel, puestos frente a las palabras, su utilizacién no
respondié més que a su solo juicio y evaluacién.

De la relacion entre indicios y testimonios que, insistimos,
debe ser entendida como arbitraria y acotada tan solo a las evi-
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dencias contenidas en cada documento particular, hemos po-
dido resaltar como elementos de comprensiéon un conjunto de
esferas vinculadas esencialmente a la vida de los y las suicidas,
esa misma vida que demostraron estar dispuestos a abandonar.
Por ello, antes de pormenorizar estos elementos de compren-
sién —estrategias de acercamiento a una comprension, debiéra-
mos decir—, la sefializacién de algunos datos generales puede
ser de utilidad, no con el solo objetivo de familiarizar a los y
las suicidas entre si, sino de presentarlos de alguna forma ante
el lector. Por ejemplo, de los dieciocho casos recopilados, cuatro
corresponden a mujeres y catorce a hombres. Al perpetrar el
suicidio, nueve de los sujetos en cuestién no tenian mds de
veinticinco afos, cuatro se encontraban entre esa edad y los 35
afos, uno en la década siguiente, y otro habia alcanzado los
sesenta.® De las mujeres, dos eran casadas y dos solteras. De los
hombres, en ocho casos no tenemos informacién, y los seis
sobre los que se indica el estado civil, eran solteros. Sus oficios
y ocupaciones varian: cuatro comerciantes, tres empleados, dos
jornaleros, dos lavanderas o costureras (“labores del sexo”), un
bombero, un lanchero, un herrero. El dltimo dato posible de
cuantificar es el medio que utilizaron para darse muerte: trece
optaron por dispararse un tiro de revdélver, mayoritariamente
en la sien, tan solo uno en el pecho; tres lo hicieron armados de
una navaja de afeitar, con la que cercenaron sus cuellos; dos
mas —ambas mujeres— ingirieron veneno. Como se ve, son
datos que, a pesar de entregarnos una visién de conjunto, no
permiten profundizar en aspectos quizds menos generalizables.
Por ello, optamos por un acercamiento que, en su intencién de
tematizar, busca dar cuenta de areas de sentido, de espacios
intimos y colectivos de significacién.

2.1. El dolor de si en los otros: la afectividad como tragedia

En busca de antecedentes que ayudaran a entender el suicidio
de Rafael Sanchez, un lanchero de 24 afios que vivia en Iqui-
que, los agentes de la policia del puerto se acercaron hasta el

6 De los tres casos restantes no se indica informacién en los sumarios.
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domicilio de un amigo del suicida, a quien iba dirigida una
escueta carta que en el centro de sus cinco lineas expresaba
“[...] [h]oy dejo de e[x]istir por causa del amor”.” A pesar de
dicha declaracién, el consultado expresa no conocerle mujer
alguna, pese a la gran confianza que se habia creado entre
ambos. No contentos con la duda, los policias se encaminaron
hacia el lugar que habitaba una mujer que, tras compartir por
tres afios su vida con Sanchez, le habia dado tres hijos, uno de
los cuales habia fallecido. Estaban separados desde hacia
tiempo, y admitié haberle conocido algunas “queridas”, y saber
que intimaba en la actualidad con una chilena, a quien desco-
nocia por completo. Sin mas antecedentes, el sumario se cerro,
sobreseyéndose la causa como suicidio.

Este caso, asi como una parte de los que aqui nos concen-
tran, pone de manifiesto la relevancia de circunstancias vincu-
ladas a la afectividad que los y las suicidas daban como expli-
cacién de su fatal determinacién. La omisién que los testigos
expresan en el caso anterior no impidié que, consultados de
forma maéas directa, sus relatos hicieran mencién, de cierta
forma no vinculante, a la vida amorosa del sujeto en cuestion.
De forma mas directa, en el caso de un sastre de 23 afios que se
disparé un tiro de revdlver en 1896, su socio indicaba: “[...]
parecia si que estaba aburrido de las molestias que le causaba
la querida ;grodigéndole algunas veces injurias donde lo encon-
traba [...]”.° Para los investigadores, asi como para los testigos,
la incidencia de incomodidades publicas emanadas de la vida
“privada” de los suicidas servia como antecedente directo de
su resolucién, yendo a radicar la razén de los hechos en el mis-
terioso plano de los sentimientos. Con mayor claridad aun, y
reforzando un estereotipo de sensibilidad presente en el mas
comun de los sentidos, los casos que hemos recopilado y que
involucran a mujeres tienen como argumento explicativo cen-

7 AJIQ, leg. 2040, pz. 24 (1900). “Sumario para averiguar el suicidio de
Rafael Sanchez”.

8 AJIQ, leg. 1730, pz. 8 (1896). “Sumario para averiguar el suicidio de
Manuel B. Vargas”. Consultada, la mujer reconoce “[...] es verdad que conti-
nuamente le hacia cargos a Vargas por el abandono en que me habia dejado
después de haber tenido cuatro hijos de él que son muertos [...]".
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tral —y exclusivo— muotivos relacionados con la vida familiar.
Sin embargo, en estos hechos la afectividad aparece como una
tension insoportable para las suicidas, en tanto que los relatos
de los testigos no dejan de insistir en la violencia que envolvia
sus relaciones; como esta mujer que, relatando lo sucedido a
Pabla Cornejo, una lavandera de 26 anos que se envenend en
1898, expresaba:

[...] llegd el querido de la Cornejo Evaristo Arévalo sargento 1°
del 4° de infanteria y cerré la puerta diciéndole que le habian
dado unos cuentos que le era infiel sacé el sable y le principi6 a
dar golpes hasta tenderla en el suelo. Yo quise defenderla y me
dio dos pufietes. Se retird de la casa y la Cornejo quedo muy
mal con los golpes recibidos en la espalda y en la cabeza [...].

De forma quizds mads sutil —sutileza emanada no de los
hechos, sino de la formulacién por parte del afectado— el caso
de una joven de 18 afios casada con un ingeniero chileno de la
oficina salitrera “Alianza” expone una situacién de violencia
conyugal que desemboca en que esta se dispare a si misma un
tiro de revolver. El relato del esposo contiene en su interior
tanto la evidente intencién de desperfilar la incidencia de vio-
lencia, como un ejercicio de acumulacion de causales que lo
ubican a él mismo como agente pasivo de la decisién de su
mujer, a quien denuncia como duefia de un historial anterior
de intentos de suicidio:

[...] Que habiéndole significado que era la hora en que tenia
que hacer en la maquina de beneficio de salitre en cumplimien-
to de su deber como jefe de maquina, ella no queria dejarlo
salir. Entonces y por via de pasatiempo estiré las piernas y la
sefiora se desliz6 cayendo suavemente sobre la alfombra.

9 AJIQ, leg. 2022, pz. 12 (1898). “Sumario para averiguar la muerte de
Pabla Cornejo”. La autopsia realizada al cadaver de la mujer indica esquimo-
sis y contusiones por los golpes en nalgas, brazos y cabeza. A modo de ate-
nuante, Arévalo explica que Pabla Cornejo habia ido hasta su regimiento y
habfa hecho un escandalo ante su mujer y sus hijos, denunciandolo de man-
tener relaciones ilicitas con ella. Al concluir, indica: “[...] los golpes que yo le
di de ninguna manera le pueden haber ocasionado la muerte, pues ni sangre
vertié [...]”
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Inmediatamente me dio un pellizco en la pierna, y yo, siempre
con carifio, le di una palmada en la cara, y con tal motivo se
desagraddé y dio algunos gritos, pues era algo nerviosa. En
seguida la reprendi de una manera prudente, pues podian su-
poner las gentes que entre nosotros hubiera ocurrido algtin dis-
gusto. Que enseguida se paré el Stephens [el marido] con el
animo de irse a la maquina y entonces su esposa lo quiso dete-
ner un tanto llorosa y lo amenaz6 que se daba un balazo. Que
él no crey6 en esto, por cuanto otras veces habia sucedido algo
parecido, y que, al momento de dejar el dormitorio y habiendo
pasado el umbral de la puerta sintié un tiro y en el acto vuelve
y tuvo la desgracia de ver a su esposa bariada en sangre y ten-
dida en Ja alfombra frente a la cama y completamente exanime.
Agregé ademds que su esposa era muy celosa y que con fre-
cuencia tenia desagrados sin que le diera motivos para ello, i
que una vez por celos con sus cuiladas Margarita y Sara Prado
estuvo a punto de tomar &cido fénico [...].10

De forma simultdnea y en una escalada al parecer irreversi-
ble, Stephens no duda en aminorar sus cuotas de responsabili-
dad en la decisién tomada por su joven esposa, y para ello
recuerda tanto un ambiguo diagndstico nervioso como una
actitud de celos infundados por parte de la occisa, todo lo cual
redunda en la construcciéon de una imagen de desequilibrio
emocional que, de hecho, implicara un pronto cierre del suma-
rio. Al detenernos en este caso lo que buscamos resaltar es el
hecho de que, en el plano de la intimidad en el cual los actores
eran claramente definidos y reconocidos por su entorno mas
inmediato, la busqueda de recursos de explicacion, al centrarse
en el comportamiento de la suicida, no hacian sino ocultar o
disminuir la incidencia de otros factores, que no dejan de ser
aludidos a lo largo de la misma narracién. En este caso, la vio-
lencia. En otra ocasion, mas de treinta afios después, esta
misma violencia conyugal asume, para la madre que quiere
explicar el envenenamiento de su hija de 21 afios, un papel

10 AJIQ, leg. 2022, pz. 2 (1898). “Sumario para averiguar la causa de la
muerte de doifia Rosa Cristina Prado”. Consultado un comerciante inglés resi-
dente en la misma oficina, opina que Stephens “[...] siempre ha observado
una conducta irreprochable como empleado y como caballero [...]".
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determinante, pero al mismo tiempo no logra encubrir por
completo su percepcién de los sentimientos de la suicida:

[...] mi hija Aida hacfa como un afio y medio que estaba sepa-
rada de su marido, Oscar Beker, por la mala vida que le hacia
pasar éste; pero a pesar de todo parece que lo seguia querien-
do. Nosotros, tanto yo como mi hijo mayor Julio, le habiamos
prohibido a Aida que se juntara con su marido en la calle,
debido a la mala conducta que siempre observé con ella [...].11

¢Qué factor fue el fatal: el encierro impuesto por la familia o
el amor a un hombre que reconocié como causa de separacién
su mal cardcter? Se da la superposicién de ambas evidencias,
como sombras tanto de una tutela familiar de hecho como de
una pasién frustrada por el alejamiento forzoso. De manera
aun mas clara en su laconia, el testimonio de un joven de 20
afios parece inclinar la balanza hacia la primera alternativa:
“No estoy loco ni tampoco estoy borracho, los méviles que me

inducen a tomar tan miserable determinacion, dimanan todos

por asunto de familia”.!?

De forma aun mads radical, Francisco Bejarano, empleado de
22 afios, parece confirmar el impacto de las relaciones familia-

1 AJAR, leg. 498, pz. 9 (1933). “Suicidio de Aida Aravena”. La madre
continiia: “Nunca mi hija Afda me manifesté deseos de quitarse la vida; por
el contrario, siempre lo pasaba contenta y lo tinico que parecia tener un
resentimiento con su marido porque éste vivia con una querida y la prohibi-
cién que le habiamos hecho de salir sola, era con el fin de evitar algin
encuentro con la querida de su marido y habladurias en contra de su honor
y de la familia [...]".

12 AJIQ, leg. 2047, pz. 20 (1901). “Sumario para averiguar la muerte de
Francisco de Paula Vigil y Ferreiros”. Francisco se dio un tiro de revélver en
la sien en plena calle, apoyado en un poste y de acuerdo a un testigo, ebrio.
La copia de la carta que portaba en su bolsillo, destinada al Cénsul de Peru
en Iquique, continuaba: “Soy peruano, natural de Lima, hijo de don Francisco
Vigil y Dofia Isabel Ferreiros, cuestiones de politica me hicieron conocer
Iquique pues perteneci a la montonera del Sr. Durand con la clase de Ca-
pitdn; mi edad 20 aftos. Adiés maldito mundo tan orgulloso y tan lleno de
vanidad e ilusiones. Soy de Ud. Compatriota SS5. Francisco de P. Vigil y
Ferreiros. Mi familia vive en Chorrillos, calle de Lima n.° 18. Familia Ros-
pigliosi y Vigil”.
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res en la decisién de un suicida. Este joven se dispar6 un tiro
de revolver en la sien frente al mausoleo en el que reposaban
los restos de su madre, dejando como simple testimonio un
papel que se encontré entre sus ropas: “Soy Francisco Bejarano
C. Tengo mi madre aqui”.1?

Su propio hermano recuerda una discusién ese dia, por
haber recibido Francisco una mercaderia en la tienda que man-
tenfan sin haberla pesado, y un testigo comenta “[...] que el
occiso dias antes le habia manifestado que se encontraba algo
aburrido con su hermano, pues éste lo trataba mal; que pensa-
ba irse a Iquique con su hermano Leandro [...]”. La ausencia de
autonomia impuesta por un hermano devenido patrdn, el fan-
tasma de una madre muerta, como alegoria de una presencia
materna incubada en las dltimas palabras de quien decide su
propia muerte. De forma singular, la afectividad y los senti-
mientos toman espacios de explicacién que, enunciados por los
mismos testimonios, los confirman en su incidencia: en el caso
de un comerciante de 30 afios que disparé sobre su pecho un
tiro de revolver en la puerta de la tienda desde la cual lo habia
comprado quizds un minuto antes, el suicida dejé una serie de
pequenas notas disponiendo de sus bienes, asi como una carta,
dirigida a un doctor, escrita con trazo fino y regular, que
rogaba: “Sirvase dispensarme la molestia que le causo, abuso
de su bondad para que no sufra mi mama, recibiendo una mala
nueva de improviso, le suplico doctor que arregle las cosas de
modo que no sufra o sufra menos mi mamd, usted sabe lo deli-

cada de salud que es ella”.1

13 AJAR, leg. 467, pz. 13 (1930). “Muerte de Francisco Bejarano”.

14 AJIQ, leg. 2876, pz. 2 (1910). “Sumario para averiguar el suicidio de
Vicente Lafrentz”. Otra de las notas encontradas, destinada al Juez del
Crimen, decia simplemente: “No culpe a nadie de mi muerte”. En este caso
en particular es sorprendente la contradiccion —indicio de interpretacion—
que representa el hecho de que el conjunto de cuatro notas que deja el suici-
da aparecen escritas con un trazo fino y regular, ausente de toda desespera-
cién o desorden, en pequenas y delgadas hojas blancas, como redactadas en
una situacién absolutamente opuesta a aquella que se puede imaginar ante la
escena del disparo apenas salido de comprar un arma al fin. Se entremezcla
un tiempo de razonar, de resolucidn, de continuidad entre un momento y
otro, en los marcos breves de un solo dia.
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Visto asi en distintas manifestaciones, el influjo de situacio-
nes de indole afectiva sobre la determinacién de los casos
recién resefiados consolida su demarcacién argumentativa. Y
del mismo modo el quiebre violento de la esfera de la sexuali-
dad, el abuso, se instala como ultima situacidén, como reaccién
compulsiva ante la violencia de la violacién, dejada como re-
cuerdo determinante en un padre que intentaba explicarse el
suicidio de su hija de 17 afios, que se disparé un tiro de revél-
ver en su habitacion:

[...] desde la desgracia que le ocurrié a su hija el afio 1897,
con el maestro de misica que tenia, y cuyo sumario se instru-
y6 por el Juez Sr. Figueroa, su hija siempre estaba triste y por
mas que el declarante y su esposa trataban de sacarla a pasear
o distraerla de alguna manera ella siempre estaba melancélica
y se negaba a salir con nosotros. Asi mismo sus amigas que
tenfa que antes la visitaban se retiraron. Todo esto me hace
presumir que los motivos que tuvo su hija para suicidarse, es
al verse deshonrada [...].1°

2.2.”[E]sta vida, es solo una vision”: el abandono critico
del mundo.

Un segundo grupo de testimonios recabados desde los expe-
dientes elevados con motivo de la ocurrencia de suicidios entre
ciudadanos peruanos nos traslada, de modo complejo y proble-
matico, a un plano de reflexién trdgica que, duefia de un nivel
de elaboracién retérica y vivencial, se instalé6 tomando al
mundo en su conjunto, asumiendo a la totalidad de la expe-
riencia social como un fracaso, como una estafa marcada por la
injusticia, la falsedad, la incomprensién de los humanos senti-
mientos que movieron en vida al suicida. Abarcando a sus
entornos sociales como campo de expectativa y de experiencia

15 AJIQ, leg. 2031, pz. 25 (1899). “Sumario para averiguar la muerte de
Emilia Toscarini”. A pesar de buscar en los archivos la causa judicial mencio-
nada por el padre de Emilia, nos fue imposible hallarla.
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frustradas, en los casos que pasamos a ilustrar, la redaccién de
un testimonio postrero se torné en recomendacion general para
los sobrevivientes, en el legado ultimo que, desde la posicién
de quien abandona el mundo para siempre, el suicida impone a
los otros. Como un ajust> de cuentas de indole ético, las ulti-
mas palabras dejadas por Asencio Vernal, trabajador salitrero
de 33 afios que dispara sobre s{ mismo un tiro de revélver en
Huara, son transparentes en su descontento radical con el
mundo, reflejo de un malestar de existencia que no le dej6é mas
salida que su propia y voluntaria determinacién de morir:

En este momento voy a abandonar el mundo por mi propia
voluntad, de lo que estimare a Ud. Y demads autoridades de la
localidad no culpen a persona ninguna; solo a mi mala suerte,
que desde hace tiempo viene arrojando sobre mi con crueldad
tenaz y suma todos los padeceres de la desgracia. Como solo
una linea imperceptible separa este mundo del otro, creo verme
de nuevo con mi familia y mis amigos, para no separarnos
jamas, y sin penas ni desventuras. Este mundo, en el que estan
confundidos la dignidad y la bajeza, el placer y el dolor, la
opulencia y la pobreza, todo en mezcla afrentoza, muy bien
merece el desprecio de los corazones determinados y atraidos
por el bien y de las almas que anhelan una mansién de absolu-
ta igualdad ante el bien, de suma y eterna justicia, y una luz
mucho maés resplandeciente que la del Sol de todos los dias y
de muchos mundos.!®

Una actitud similar de critica y desconsuelo del mundo es
la que se puede observar en la carta que, escrita con trazo ele-
gante y meticuloso y dirigida al intendente de la provincia de
Antofagasta, dejé Francisco Vaccaro, en cuyo extracto pode-
mos leer:

[...] No me [h]allo capaz de vivir mas en esta vida toda llena
de engaiios, ya no existe la honradez, el hombre honrado no

puede vivir y mucho menos si es confiado... Recomiendo a la
umanidad un poco mas de buen corazén para sus semejantes,

16 AJIQ, leg. 1645, pz. 10 (1897). “Sumario por Asencio Vernal suicidio”.
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y no abusar de una persona inocente y prudente, no reirse de
su préjimo, hacer de cuenta que esta vida, es solo una vision.!”

Ante tal desolacion y frustracion, ante la descripcién deses-
peranzada de una humanidad egoista y carente de lazos de
solidaridad y afecto, ambos hombres renuncian a lo tnico que
podian compartir con sus semejantes: su propia vida. Y al ha-
cerlo, en particular Vaccaro, instalaron en su campo de expec-
tativas una fuga ultraterrena a sus propias desgracias, el con-
suelo mistico de un paraiso mds alld de la muerte que los
salvase, de un dios al cual la misma autoeliminacién pudiese
servir de sacrificio exculpatorio y tenaz. Como lucha interna,
el suicida ve en su propia muerte la tinica forma de redimirse
a si mismo y sus miserias:

[...] la causa es solamente consagrar mi cuerpo y mi alma a
nuestro Dios Todopoderoso; y castigar de este modo al malo
antes de que éste se apodere de lo bueno... no es motivada de

17 AJAN, leg. 846, pz. 6 (1895). “Sumario sobre el suicidio de Vaccaro,
Francisco José”. Vaccaro era duefio de un local comercial, el cual incendia y
luego se dispara un tiro de revélver en la boca. De acuerdo a dos de los testi-
gos, Vaccaro estaba loco. Como argumento de explicacién por parte de los
cercanos, el expediente de la locura y la enajenacién mental fue comparativa-
mente frecuente en los casos aqui analizados, aun a pesar de la explicita
negacion de tal estado por parte de los suicidas. Por ejemplo, de Fermin
Saavedra, nacido en Tacna que a los 39 anos de edad se corta el cuello con
una navaja en la seccién de tuberculosos del Hospital de Arica, se indicé que
“[...] no dormia desvariando todas las noches, por motivo de lo avanzada
que estaba su enfermedad [...]”. AJAR, leg. 498, pz. 2 (1930). “Suicidio de
Fermin Saavedra”. Ricardo Sologuren, por su parte, antes de darse un tiro de
revolver en la sien escribe: “Conste que esta resolucién la he tomado obliga-
do por mis circunstancias; pues hace tiempo que se ha apoderado de mi una
enfermedad a mi juicio incurable [...]”. El destinatario de la nota, su tio, se
limita a expresar que el joven de 19 afios “tenia extraviada la razén”. AJAN,
leg. 843, pz. 14 (1893). “Sumario sobre el suicidio de Sologuren, Ricardo”. Por
dltimo, tanto a Mariano Rivera como a Federico Weguelin se los describié
como aquejados de locura alcohdlica, en los marcos de cuyo “delirio intreme”
cercenaron ambos sus gargantas con sendas navajas de afeitar. AJIQ, leg.
1673, pz. 19 (1896). “Sumario levantado por el atentado de suicidio cometido
por Mariano Rivera”; y AJIQ, leg. 2040, pz. 19 (1900). “Sumario para averi-
guar la muerte de Federico Weguelin”.
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ningtin arrebato ni tampoco de locura, la causa es solamente
castigar mi enemigo; librar mi cuerpo y mi alma, todavia con
tiempo; muero muy contento y tranquilo como que he cumpli-
do mis deberes con devocién como cristiano.!®

Arrojados de esa forma en medio de un mundo del cual
desconfian y recuerdan, junto a los placeres fragiles y efimeros
de la vida, la traicién y la vacuidad, los suicidas que suscribie-
ron los testimonios que acabamos de reproducir representan un
esfuerzo de elaboracién ética y religiosa que nos enfrenta direc-
tamente al peso especifico que ese tipo de elementos adquiria
en la resolucién de la muerte voluntaria. A diferencia de los
casos en que se denotan aspectos de indole afectiva y relacio-
nal, el abandono critico del mundo, prefiado de esperanzas
ultraterrenas y de porvenir, supone en el suicida una salida
esperanzada en otra instancia, que no es parte de esta vida y

18 AJAN, leg. 846, pz. 6 (1895). “Sumario sobre el suicidio de Vaccaro,
Francisco José”. Un razonamiento religioso similar es el que dejé Juan Gatica,
quien se pega un tiro de revélver en la habitacién de hotel de un amigo. La
carta, escrita con una caligrafia muy cuidada y fina, que denota la ausencia
de apuro o intranquilidad, expresa:

“Mi mui amada Cholita de mi corazén-

cansado de yamar al todopoderoso en mi ayuda
i no teniendo ya fe en la felicidad de esta misera
vida, he resuelto darme la muerte por mi propia
mano.

Si [Dlios se acuerda de esta miserable criatura,
pondré por delante de mi corazén al anjel custodio
i mi vida i nuestro porvenir sera labrado de una

vez-

En fin mi Mercedes, tu sabes que yo te amaré
hasta que mi alma haya abandonado el cuerpo i
pase a la eternidad.

Adiés recuerdos felices de mi adorada cholita-
Adids goces pasajeros y creencias banas de la amistad
No dejes nunca de tener dinero i siempre seras feliz
Adi6s por tltima vez adids”.

AJIQ, leg. 1524, pz. 19 (1873). “Sumario criminal para investigar los auto-
res o complices del suicidio de Juan R. Gatica”.
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que se aleja, por oposicién, de sus miserias.!? La confianza en
una salida mistica se levanta contra el diagnéstico abyecto de
las aporias que encierran la existencia mundana en el paramo
arido de la desesperanza y la ausencia de expectativas. Como
fuga, la muerte de estos hombres con fe les abre, en sus con-
ciencias, la posibilidad de una alternativa para si mismos.

En los casos que hemos presentado no es aplicable la metafora
de la doble faz de una moneda: no es que afectividad y critica
del mundo puedan ser representadas como dos opciones o
impulsos determinantes en el accionar de estos dieciocho casos
de suicidio: la complejidad a la que brevemente aluden indicios

testimonios nos hace pensar no en una doble faz, sino en
multiples grietas que, aunadas o en punzante hegemonia, se
confundieron en una decision irreversible. Aun cuando algunos
de los y las suicidas sobrevivieron algunas horas o incluso dias
a su a la larga mortal accionar, ninguno pudo o quiso aportar
mas elementos de explicacién, al menos ante la consulta de la
policia o el juez. Del mismo modo, nada sabemos de lo que
cada pequeiia comunidad —ya fuera laboral o familiar, de so-
ciabilidad o de espacio— decidi6 callar, en interés de si misma
o del mismo recuerdo del suicida. Adema4s, atin no hemos reali-
zado un registro de las informaciones que la prensa local puede
haber aportado para la comprension colectiva de los hechos,
haciéndose quizas parte de la necesidad de recuperar el sosiego
interrumpido por cada evento de muerte voluntaria. En el
fondo, el misterio permanece como horizonte de comprension,
jalonado tan solo por esta tentativa, pero en progreso, heuristi-
ca de la muerte voluntaria.

19Ya pesar de esto, un sacerdote catdlico de Paris, doctor en medicina de
la Universidad de dicha ciudad, se atrevia a escribir: “[...] siempre debe con-
siderarse como causa primera y principal de las muertes voluntarias, salvo en
los casos de enajenacion mental evidente, la carencia de fe religiosa, de ins-
truccién religiosa y de practica religiosa [...]"” (Debreyne 1857: 20).
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