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Hacia un país de ciudades:

Urbanización y política en el Perú contemporáneo

Introducción: ¿Cómo estudiar la historia de un 
país de ciudades?

Introduction: How to study the history of a country of cities?

adrián lerner patrón
University of Cambridge 
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matteo stiglich
Universidad de Ingeniería y Tecnología 
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8

El Perú se convirtió en un país de población de mayoría urbana 
durante la segunda mitad del siglo veinte. En los años que mediaron 

entre los censos nacionales de 1940 y 1972, el porcentaje de la población 
considerada urbana superó por primera vez al de la rural.1 Si bien la dife-
rencia entre lo urbano y lo rural está marcada más por una continuidad 
geográfica que por una oposición binaria, está claro que se produjo un 
cambio fundamental: entre 1940 y 1972, la población urbana, siempre 
según cuentas oficiales, pasó de 35% a 60 %. En el mismo período, la 

1	 Ministerio de Hacienda 1940; Oficina Nacional de Estadística y Censos 1972.
HIsTORICA XLVI.2 (2022): 9-37 / e-ISSN 2223-375X

https://doi.org/10.18800/historica.202202.001
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población ocupada en agricultura pasó de 62% a 42%, mientras que 
la población ocupada en actividades más urbanas, como manufactura, 
comercio y servicios, pasó de 27% a 43%.2 

Esta introducción enfoca este proceso desde dos niveles distintos pero 
interrelacionados. En primer lugar, se señalan algunos de los principales 
efectos de la urbanización en la sociedad peruana contemporánea y 
se interpretan episodios importantes de la historia política desde las 
ciudades. En este sentido, se llama la atención sobre el potencial reno-
vador de la historia urbana para reinterpretar la historia peruana desde 
la segunda mitad del siglo veinte. La comprensión de más de un proceso 
fundacional de dicho periodo puede cambiar radicalmente si se tiene en 
cuenta que el crecimiento urbano y la migración rural-urbana fueron 
elementos determinantes. En segundo lugar, se repasa la producción 
académica acerca de diversas facetas de la vida urbana en el Perú durante 
este período, desde los inicios de la explosión urbana hasta el presente. 
Señalamos algunas de las principales tendencias dentro de esta litera-
tura interdisciplinaria y, en particular, discutimos la emergencia de una 
historiografía urbana sobre América Latina y sobre el Perú. Sugerimos 
que los temas conectados con procesos políticos mayores a nivel nacional 
y global, los estudios acerca de ciudades fuera de Lima, las condiciones 
ambientales, y el estudio de la movilidad urbana son a la vez algunos de 
los vacíos de esta historiografía emergente y de los campos más promi-
sorios para su crecimiento. Para terminar, presentamos tres artículos que 
contribuyen a estos nuevos horizontes temáticos. 

cómo la urbanización cambió el perú: 1940-2023

La transformación de un país de mayoría campesina a uno en que la 
mayoría de las personas vivía en ciudades tuvo efectos extraordinarios. Las 
desigualdades geográficas y la concentración económica se acentuaron. 
Como en el resto de América Latina, la pobreza urbana se masificó 
y se condensó en grandes focos que la convirtieron en un fenómeno 
más visible. Pese a que el estado peruano realizó algunos esfuerzos, por 

2	 Jaramillo y Huamán 2020: 232.
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lo general reactivos, para incorporar nuevos espacios y comunidades 
urbanos al tejido legal, esta nueva notoriedad no equivalía necesaria-
mente a un aumento de su «legibilidad».3 Vino, más bien, usualmente 
acompañada de un sentido permanente de crisis. Grandes espacios y 
comunidades pasaron a ser estigmatizados. Parte de la demonización 
de las llamadas «barriadas» y «pueblos jóvenes» pasaba por asociarlos 
con las costumbres y la cultura material de la sociedad rural. Aunque 
la precariedad y los problemas sociales eran innegables, esta asociación 
negativa era en gran medida un reflejo de los prejuicios y las ideas de las 
élites acerca de las poblaciones rurales y de una simplificación excesiva 
y poco precisa de la oposición entre los ámbitos rural y urbano.4 

La migración cambió las ciudades, pero no en la dirección distópica que 
se le atribuía. Con el crecimiento impulsado por las grandes migraciones 
del campo a la ciudad, los vínculos e identidades de la vida agraria no 
desaparecieron, sino que se adaptaron a las formaciones socioespaciales 
urbanas y las transformaron.5 Por lo demás, en contra de una tradición 
ideológica que enfatiza el carácter criollo de las ciudades peruanas, 
especialmente las de regiones litorales, estas en realidad fueron siempre 
habitadas por mayorías indígenas y de origen africano. La Lima colonial 
criolla fue una creación cultural cuyo éxito responde más a la capacidad 
de las élites de difuminar, en un contexto de profundas desigualdades, 
discursos autorreferenciales, ligados precisamente a sus propios temores 
racializados, que a un correlato demográfico.6 Las olas migratorias de la 
segunda mitad del siglo XX reforzaron y renovaron formas de convivencia 
multiétnica que llevaban siglos en la práctica.7  

El crecimiento urbano cambió también la política peruana. La urbani-
zación del Perú fue un proceso plagado de conflictos y contradicciones. 
Estos cambios se produjeron de formas que a veces tardaron en ser 
completamente asimiladas y que a su vez influyeron en el crecimiento 

3	 Matos Mar 1984. Sobre legibilidad, ver Scott 1998.
4	 Fischer 2014.
5	 Golte y Adams 1990.
6	 Cosamalón 1999; Méndez 1995.
7	 Montoya 2002.
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urbano. Durante el gobierno autoritario de Manuel A. Odría (1948-
1956), por ejemplo, la relación del dictador con las poblaciones de las 
llamadas «barriadas» y la expansión de la infraestructura urbana estu-
vieron entre las bases de su legitimidad política, en arreglos que se han 
convertido en ejemplos clásicos de las políticas urbanas clientelistas en 
América Latina.8 Durante la década siguiente, el primer gobierno de 
Fernando Belaunde (1963-1968), eventualmente truncado por un golpe 
de Estado, orientó su agenda a dos prioridades paralelas: la modernización 
de las políticas de vivienda y la colonización de los territorios amazónicos 
del Perú. Ambas políticas fueron en buena medida intentos por encontrar 
alternativas al crecimiento urbano impulsado por las olas migratorias. Los 
proyectos de colonización en la selva pretendían ser válvulas de escape 
ante la presión en el campo en los Andes, y los proyectos de vivienda 
social intentaban canalizar el crecimiento urbano hacia modalidades 
bajo mayor control estatal y en formas consideradas más aceptables en 
los ideales urbanísticos de las élites gobernantes.9 

El autoproclamado Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas 
de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), acaso el más influyente del siglo 
XX peruano, centró gran parte de su discurso y praxis en transformar a 
través de una reforma agraria un país cada vez más urbano. El gobierno 
veía en la redistribución de tierras rurales el camino hacia una sociedad 
más justa, pero lo hacía precisamente cuando el campo dejaba de ser 
el centro demográfico del país y su importancia económica también 
decaía.10 Por lo demás, algunos de los eventos que marcaron el destino 
del régimen y del de su sucesor, la llamada «Segunda fase» (1975-1980), 
fueron distintivamente urbanos. La invasión de Pamplona y la creación 
de Villa El Salvador en 1971 marcaron un momento bisagra en las polí-
ticas urbanas en el Perú, pero también en la relación entre la figura de 
Velasco y los sectores populares, e influyeron en el debilitamiento de un 
ala dura del régimen. La huelga policial de 1975 mostró un gobierno en 
plena decadencia, con fuerzas del orden fracturadas y dispuestas a dejar 

8	 Collier 1978.
9	 Zapata Velasco 1995; Huapaya 2014.
10	Cant 2021; Puente 2023.
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desprotegida a la población civil o a reprimirla indiscriminadamente. 
Los paros generales de trabajadores en 1977 y 1978, concentrados en 
las principales ciudades del país, finalmente, marcaron el final de la 
Segunda fase y desembocaron en la convocatoria a elecciones generales, 
una Asamblea Constituyente y el regreso de los militares a los cuarteles.11  

La guerra insurgente-contrainsurgente iniciada por Sendero Luminoso 
en 1980, otro proceso central de la historia del Perú reciente, partió de 
las premisas de la guerra campesina de inspiración maoísta. La guerra 
comenzó en Ayacucho, una de las regiones más rurales del país, y tuvo 
efectos particularmente —y deliberadamente— devastadores en el campo 
y sobre las poblaciones indígenas tradicionalmente asociadas con él. 12 Sin 
embargo, los orígenes y el desarrollo del conflicto armado interno no se 
entienden sin la urbanización fomentada por la reapertura de la Univer-
sidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (1959), las expectativas de 
modernización y la dislocación creadas durante estos procesos, el papel 
de las ciudades intermedias de la sierra y el rol estratégico atribuido a 
las ciudades por los propios actores del conflicto.   

Algunos ejemplos de 1982, año en que se empezó a agudizar el 
conflicto, pueden ilustrar la importancia de que las ciudades tuvieron 
en su desarrollo. En marzo de aquel año, Sendero Luminoso organizó 
un ataque contra el penal de Huamanga, en el que escaparon docenas de 
presos senderistas. El suceso marcó un punto de inflexión en la evaluación 
del poder militar de la insurgencia senderista, que parecía tener control 
sobre la ciudad. Una de las presas que escapó aquel día, la joven Edith 
Lagos, murió en combate en setiembre. Su funeral multitudinario en la 
ciudad generó una imagen poderosa acerca de la capacidad de convoca-
toria de Sendero.13 Cuando, en enero de 1983, el segundo gobierno de 
Fernando Belaunde (1980-1985) cedió el control político-militar sobre 
algunas provincias de Ayacucho a las Fuerzas Armadas, la recepción 
hostil que recibieron los dos mil miembros del Ejército y la Marina 

11	Valladares Quijano 2005; Valladares Quijano 2013.
12	Comisión de la Verdad y Reconciliación 2003; La Serna 2012; Rénique y Lerner 
2019.
13	Caro Cárdenas 2006; Guerrero 2006.
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que ingresaron a Huamanga y otras ciudades de Ayacucho acentuaron 
aún más la percepción oficial sobre la gravedad del conflicto y sobre la 
popularidad de la insurgencia. Esta visión fue la base de una estrategia 
contrainsurgente basada en la desconfianza militar hacia la población 
civil, que marcó el derrotero inicial de la guerra más allá de los límites 
de las ciudades ayacuchanas.14 

De modo más general, como ha mostrado la investigación en curso 
del historiador Willie Hiatt, el objetivo más común de los atentados 
de Sendero con explosivos fueron las torres eléctricas de alta tensión: el 
propósito era causar disrupciones y terror en las zonas urbanas, como 
parte de la estrategia maoísta de «cercar la ciudad».15 De acuerdo con 
Nelson Manrique, historiador peruano que participó de entrevistas con 
Abimael Guzmán, el líder senderista más de una vez se refirió como una 
de las grandes influencias para su estrategia a uno de los libros de juventud 
del gran historiador Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en 
la historia del Perú, un ensayo sobre las relaciones económicas, políticas 
y culturales entre el campo y la ciudad, y sobre el papel particular de 
las masas urbanas, desde las civilizaciones andinas prehispánicas hasta 
el período que, años más tarde, el propio Basadre bautizaría como la 
«República Aristocrática».16 

En las últimas tres décadas, las ciudades peruanas fueron el escenario 
de una nueva reestructuración económica. Se abrieron nuevos espacios 
de consumo, y las lógicas del mercado entraron con mayor fuerza a los 
servicios y la infraestructura urbana, así como a las políticas públicas 
de vivienda.17 En este período, además, se registró una nueva tendencia 
demográfica: el crecimiento se concentró más en las ciudades intermedias 
que en Lima.18 La década de 1990 inició como un período de aparente 

14	Comisión Permanente de Historia del Ejército del Perú 2010: 48.
15	Hiatt 2022; Asencios 2017.
16	Manrique 2007: 16; Basadre 1980.
17	Joseph A. et al. 2008; Fernández-Maldonado 2008; Fernández-Maldonado y Brede-
noord 2010; Torres y Ruiz-Tagle 2019.
18	Instituto Nacional de Estadística e Informática 1993; Instituto Nacional de Estadística 
e Informática 2017.
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despolitización forzada, con una vida política urbana atrapada entre las 
fuerzas represivas del gobierno autoritario de Alberto Fujimori (1990-
2000), la violencia política de Sendero Luminoso, y una ola de creci-
miento económico importante pero caracterizada por la precarización 
típica de las reformas neoliberales.19 A mediano plazo, la polarización 
entre ciudades y campo, y entre Lima y el resto del país, se terminó por 
agudizar. Esto se hizo visible tanto en desigualdades económicas como 
en filiaciones políticas. Los resultados electorales de 2021 y la crisis polí-
tica de 2023 pueden ser leídas, en parte, en relación con estos procesos 
sociales vinculados al carácter cambiante de la urbanización. 

Al mismo tiempo, no es posible entender lo que ocurre en la ciudad 
sin prestarle atención al campo, y viceversa. La intensificación de la 
extracción de recursos en el marco de la globalización y el capitalismo 
avanzado han acercado a la ciudad al campo o, visto de otro modo, han 
acentuado la subordinación de este al poder urbano. Para entender la 
concentración de la riqueza y el crecimiento económico en Lima, es indis-
pensable considerar sus vínculos con las zonas rurales donde se produce 
o se extrae gran parte esa riqueza: muchas de las empresas de los sectores 
minero y agroindustrial, dos de los principales motores del crecimiento 
económico peruano en el siglo XXI, tienen sus oficinas centrales en la 
capital. Las demandas productivas de las ciudades influencian el mundo 
rural. Los mercados de las ciudades consumen productos del campo, pero 
también envían productos manufacturados que se distribuyen por todo 
el territorio a través de mercados regionales y de redes de transportes y 
de relaciones comerciales articuladas en nodos urbanos. Así, la influencia 
de la urbanización en el territorio peruano se suma al proceso global de 
urbanización extendida, «sin exterior», en la cual el campo y la ciudad 
se constituyen mutuamente.20

19	Burt 2011.
20	Brenner y Schmid 2015; Cronon 1996.
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aproximaciones académicas a la urbanización del perú 

Las ciencias sociales contemporáneas capturaron aspectos importantes 
de los procesos de las distintas etapas de la explosión urbana peruana. 
Ya en la década de 1950, el antropólogo José Matos Mar y el arquitecto 
Adolfo Córdova registraron los primeros asentamientos creados como 
producto de una migración acelerada que el Estado no fue capaz de 
absorber con la provisión de servicios urbanos y vivienda adecuados.21 
Hasta ese momento, la política institucional estatal no consideraba a las 
llamadas barriadas como una solución al problema de la vivienda, sino 
como un síntoma de crisis y como un problema social en sí mismo, que 
debía ser erradicado o limitado. Esto empezó a cambiar en la siguiente 
década. En 1961, se aprobó la Ley de Barrios Marginales, que promovía 
que el Estado brindase espacios para la autoconstrucción.22 Durante la 
misma década, arquitectos como John Turner y Eduardo Neira escribían 
sobre el potencial de la autoconstrucción y el trabajo colectivo comunal 
para mejorar las condiciones materiales de los nuevos pobladores urba-
nos.23 Estas visiones competían con perspectivas mucho más negativas 
acerca del crecimiento urbano. En paralelo al auge de la literatura acerca 
de la construcción y gestión de los nuevos espacios urbanos por los 
propios habitantes, que tenía un cariz notablemente optimista sobre las 
posibilidades de la urbanización, el sociólogo Aníbal Quijano, que más 
tarde adquiría fama internacional por su teorías acerca del colonialismo, 
escribía acerca del proceso de urbanización peruano, con las barriadas 
como elemento preponderante, como la manifestación problemática 
de procesos de desarrollos dependientes, que, por lo tanto, no podrían 
cambiar sin otras transformaciones estructurales.24 

Durante los años siguientes, la ciudad adquirió prominencia en      
círculos políticos y académicos. Científicos sociales de diversas orien-
taciones se embarcaron en debates sobre temas específicos relacionados 

21	Matos Mar 1978; Córdova 1958.
22	Ministerio de Justicia 1961.
23	Turner 1965; Turner 1968; Huapaya 2015.
24	Quijano 1968.
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con el proceso de urbanización. Una rama de los estudios se enfocó 
en entender cómo el proceso de urbanización acelerada impactó en 
el acceso y los mercados de suelo urbano y vivienda.25 Otra serie de 
perspectivas enfatizó los cambios culturales y la aparición de nuevas 
identidades urbanas.26 Los cambios políticos asociados con el proceso 
urbano, en relación con el desarrollo del clientelismo, pero también de 
formas de hacer política capaces de obligar al Estado a adaptarse a los 
tiempos, fueron objeto de algunos de los estudios más influyentes.27 Un 
ámbito de investigación muy productivo fue el estudio de las nuevas 
ideas acerca de la ciudad, con particular interés por la concepción de las 
barriadas.28 Temas más acotados, como las transformaciones en el sistema 
de transporte, también recibieron atención.29 Finalmente, se produjeron 
también ensayos que discutían los rasgos de la transformación urbana 
en términos más amplios, con énfasis en lo espacial.30

Más recientemente, las discusiones académicas se han enfocado en 
procesos de reestructuración urbana, a veces interrelacionados entre 
sí, que transforman el tejido espacial, las relaciones económicas, y el 
funcionamiento cotidiano de la vida urbana en el Perú, con especial 
énfasis en Lima. Un punto inicial entre estos estudios ha sido la explo-
ración de nuevas centralidades y los cambios socioespaciales ligados a 
ellas.31 Las nuevas formas de segregación urbana surgidas durante esos 
procesos es otro fértil campo de estudio.32 Una serie de contribuciones 
ha investigado la introducción de lógicas de mercado en la gobernanza 
de la infraestructura, los servicios y el espacio público.33 Por último, 

25	Riofrío 1978; Rodríguez 1972.
26	Degregori, Blondet, y Lynch 1986; Golte y Adams 1990.
27	Collier 1978; Matos Mar 1984; Stokes 1995.
28	Calderón Cockburn and Maquet 1990; Mangin 1967; Huapaya 2015; Turner et al. 
1969.
29	Uzzell 1987; Cantuarias Acosta 1998.
30	Muñoz Gurmendi 1991; Deler 1975; Córdova Aguilar 1989.
31	Chion 2002; Gonzales de Olarte and Segura 2012; Vega Centeno et al. 2019; Bensús 
2018.
32	Bensús 2012; Joseph A. et al. 2008; Ploger 2007; Pereyra 2006.
33	Lozada Acosta 2018; Takano 2017; Fernández-Maldonado 2008.



18    HIsTORICA   XLVI.2 2022 / e-ISSN 2223-375X

retomando un tema clásico, diversos autores han examinado el estado 
reciente o actual del hábitat popular.34 

Las aproximaciones desde perspectivas históricas también han captu-
rado la importancia de esta transición urbana. En las últimas décadas, 
desde la historia, la sociología histórica y otras disciplinas, se han presen-
tado interpretaciones de largo plazo sobre aspectos políticos, culturales y 
espaciales de la urbanización, así como volúmenes colectivos de ensayos 
que abordan algunos de sus elementos centrales.35 En conjunto, estos 
trabajos contribuyen a la formación de una historiografía urbana sobre 
el Perú contemporáneo. Presentan hipótesis de largo alcance sobre la 
trayectoria del proceso de urbanización y abren la posibilidad de crear 
nuevos campos de investigación acerca de fenómenos específicos: así, 
por nombrar solo algunos, las formas de socialización, las industrias 
culturales, las actividades económicas y prácticas «informales», y la 
historia del planeamiento.

Esta nueva historiografía del Perú urbano tiene aún ciertas limitaciones. 
Por un lado, en una problemática similar a la de los pasos iniciales de la 
historia urbana de las últimas décadas acerca de América Latina, las histo-
rias urbanas a menudo son escritas por historiadores que se especializan 
en otros subcampos, como la historia regional, la historia económica o 
la historia social.36 En tal sentido, son más historia en las ciudades que 
historias de las ciudades. Los diálogos, por lo tanto, suelen estar ligados 
a aquellos otros subcampos, y no necesariamente a una historiografía 
propiamente urbana. Algo similar ocurre con la historia escrita por 
académicos de otras disciplinas, como la arquitectura, la sociología o 
la antropología, que generan discusiones dentro de sus disciplinas y se 
manejan dentro sus marcos conceptuales.37 Sin embargo, en las últimas 
dos décadas, se ha ido formando una historiografía urbana latinoameri-

34	Dammert Guardia, Robert, and Vega Centeno 2017; Dammert Guardia 2018; Torres 
and Ruiz-Tagle 2019.
35	Calderón Cockburn 2005; Ludeña 2006; Ludeña 2004; Martuccelli 2000; Fernández 
Maldonado 2014; Panfichi y Aguirre 2014. 
36	Armus and Lear 1998.
37	Almandoz 2003.
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cana.38 En el caso peruano, publicaciones recientes de historiadores, en 
diálogo con algunos trabajos clásicos, están contribuyendo a la formación 
de una historiografía urbana sobre el Perú.39Aun así, otra limitación 
importante, indesligable de las características del propio proceso de 
urbanización peruana y de las formas en que el centralismo reproduce 
desigualdades regionales, es que el énfasis sigue estando en Lima.  

Las historias urbanas que buscan cubrir al Perú en conjunto suelen 
enfocarse en cuestiones políticas, como las relaciones entre Estado y 
ciudadanos, la historia de los movimientos políticos, y procesos de 
autoritarismo y democratización, o en la historia de las ideas urbanas 
y arquitectónicas y su aplicación. 40 Estos enfoques están relacionados 
con algunas de las particularidades de la historia urbana peruana. Una 
característica inusual del caso peruano fue que las élites políticas se esme-
raron desde muy temprano en cooptar políticamente desde el gobierno 
a las nuevas poblaciones urbanas y a su potencial en tanto movimientos 
sociales. Lo hicieron mediante distintos mecanismos y con distintos 
grados de éxito, pero existe una gran continuidad desde la década de 
1940. Igualmente inusual fue que también desde muy temprano se 
reformularon las ideas urbanísticas que aceptaron a la autoconstrucción 
como parte legítima de la urbanización. La presencia en el Perú de John 
F. C. Turner, uno de los pioneros de esta perspectiva y una figura de 
talla internacional, contribuyó para esta aparente apertura, que, en cual-
quier caso, trascendió las divisiones temporales y políticas usuales. Dos 
ejemplos de la historia política pueden ilustrar esta apertura a integrar 
la ciudad autoconstruida: en las antípodas ideológicas, las campañas de 
formalización del Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS) 
de Velasco y el programa neoliberal de Hernando de Soto se basaron 
en la misma flexibilidad para adaptar la ciudad legal a la ciudad física, 
largamente creada «desde abajo».41 

38	Martínez 2019.
39	Abad Carrasco 2021; Cosamalón 2018; Zapata Velasco 1996. 
40	Collier 1978; Schönwälder 2002; Burt 2006; Stokes 1995; Matos Mar 1984; Kozak 
2016; Gyger 2019. 
41	Fernández-Maldonado 2015; Gyger 2019.
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En estas aproximaciones, por lo general orientadas a lo político o a 
la historia de las ideas arquitectónicas y urbanas, la gran mayoría de la 
investigación de campo o de archivo está basada en Lima. Este sesgo, 
nuevamente, tiene que ver con las características propias de una urba-
nización centralista, que generaron comprensiblemente atención sobre 
la principal ciudad, pero también con algunas de sus consecuencias 
concretas. Por ejemplo, la documentación sobre Lima ha sido muchas 
veces más abundante y accesible que aquella sobre otras ciudades; y las 
universidades y otros centros de producción de investigaciones avanzadas 
con recursos han estado en gran medida concentrados en Lima. Debido 
a los dos aspectos anteriores, se han creado a lo largo del tiempo redes 
que han facilitado la investigación urbana en esta ciudad en desmedro 
de muchas otras. 

Los temas de las historias que se enfocan en ciudades específicas 
varían por época y por ciudad. En Lima, el proceso y el momento más 
estudiado es el proceso de urbanización acelerada de 1950 en adelante. 
Sobre este tema, buena parte de las investigaciones más influyentes se ha 
centrado los cambios en la estructura urbana, especialmente la formación 
de barriadas.42 Otros trabajos de alcance general se han centrado en las 
políticas urbanas que acompañaron y moldearon el proceso.43 En la 
misma línea de estudios que han buscado generalizar comportamientos 
políticos urbanos, algunos trabajos han abarcado cuestiones políticas en 
un sentido más amplio: el populismo, el clientelismo y la resolución de 
conflictos políticos.44 También hay estudios sobre barrios específicos, 
enfocados principalmente en los movimientos sociales alrededor del 
acceso al suelo y a la vivienda.45  El contexto del conflicto armado interno 
ha sido propicio para estudiar estas dinámicas.46 Sobre urbanización 
acelerada también se han publicado estudios que se enfocan en diná-

42	Córdova Aguilar 1989; Deler 1975; Ludeña 2006; Driant 1991.
43	Calderón Cockburn 2005; Kahatt 2015; Torres, Perleche, y Aiquipa 2021; Riofrío 1978.
44	Abad Carrasco 2021; Collier 1978; Stokes 1995; Dietz 2019; Dietz 1998.
45	Arévalo T 1997; Blondet 1991; Poloni 1987; Pomar Ampuero 1997; Zapata Velasco 
1996; Dosh 2010.
46	Burt 1998; Blondet 1996.
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micas culturales y sociales. Se ha prestado especial interés a los nuevos 
habitantes urbanos, que venían de ciudades más pequeñas o de zonas 
rurales, y que reprodujeron y adaptaron mecanismos socioculturales y 
crearon nuevas identidades.47  

Dos temas que han recibido atención son las dinámicas de género y 
la historia de las enfermedades. Dentro de la primera vertiente, existe 
un corpus importante de trabajos historiográficos acerca de épocas ante-
riores, especialmente en relación con el papel de las mujeres, y diversas 
formas de exclusión en su contra, en la esfera pública, tanto en sentido 
espacial como conceptual.48 Para el período posterior a 1940, buena parte 
de los trabajos tienden aún a provenir de otras disciplinas. Particular-
mente importantes han sido los trabajos que han enfatizado los nuevos 
espacios que la ciudad autoconstruida ha demandado y propiciado para 
las mujeres en tanto agentes sociales y políticos organizados.49 En líneas 
generales, tanto la historia de las mujeres como la historia del género de 
modo más amplio son campos cuyo enorme potencial para entender la 
urbanización del Perú aún no se ha desarrollado del todo. 

En cuanto a las enfermedades, las propias características del creci-
miento urbano de la segunda mitad del siglo pasado propiciaron mayor 
atención a la situación sanitaria de las ciudades. Esto ha coincidido con 
el despegue de la historia de la salud como un ámbito importante de la 
producción académica sobre el Perú. Como es usual en esta temática, los 
episodios de emergencias sanitarias —que suelen producir abundantes 
documentos— han merecido especial atención y han contribuido a 
iluminar procesos sociales y políticos más amplios. Es el caso de la 

47	Degregori, Blondet, y Lynch 1986; Golte y Adams 1990; Panfichi y Aguirre 2014; 
Uriarte 2002. Aunque están fuera del ámbito temporal de este ensayo, es importante 
mencionar que los aspectos sociales y culturales también han sido estudiados durante la 
modernización urbana de las primeras décadas del siglo XX. Para dicha época también se 
han considerado aspectos ambientales, particularmente en relación con las enfermedades. 
Véase Panfichi y Portocarrero S. 2004; Quispe 2020; Cueto 2009; Cueto 1991; Palma 
and Ragas 2018; Parker 2002; Ludeña 2014.
48	Por ejemplo, Mannarelli 1999; Del Aguila Peralta 1997; Muñoz Cabrejo 2001, Drinot 
2022.
49	Blondet 1991, Alcalde 2020.
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epidemia de cólera de 1991, que ha servido como prisma para analizar la 
difícil situación socioeconómica del Perú y especialmente de sus ciudades 
en el contexto durante la crisis generalizada y el ajuste estructural del 
gobierno de Alberto Fujimori, así como las estrategias de legitimación 
política del régimen neoliberal.50 Dado el extraordinario impacto de la 
pandemia de COVID-19 en el Perú urbano, no es de extrañar que los 
historiadores comiencen a escribir acerca de este proceso, de final no del 
todo definido, a modo de historia del presente.51 

Fuera de Lima, la historia urbana ha estado muy ligada a la historia 
regional. De acuerdo con la historiadora Susana Aldana, en una revisión 
acerca de la historiografía regional peruana, las historias locales común-
mente han surgido como formas de «historia oficial» local, en respuesta 
al centralismo de la historia percibida como oficial y escrita desde Lima. 
Se trata, por lo tanto, de afirmar la validez de la historia de la región.52 A 
la vez, estas historias locales producen historias nacionales a partir de las 
experiencias locales. Aldana añade que una proporción importante de la 
historia regional se ha enfocado en épocas prehispánicas, en parte debido 
a que se busca en dicho período los orígenes de la identidad regional.53 Es 
posible que el esmero por crear ciudades atractivas para el turismo haya 
ayudado a impulsar este tipo de identidades urbanas. En algunos casos, 
las historias regionales se presentan como historias generales, y buscan 
presentar un recuento de largo plazo de la ciudad en general, a menudo 
en relación con su región, enfatizando la herencia prehispánica o algún 
elemento cultural que las distingue de otras regiones.54 En ciudades de 
gran densidad histórica, marcadas por la importancia de identidades 
indígenas, los trabajos contemporáneos por lo general se han enfocado 
en temas culturales y han sido realizados desde la antropología histórica. 

50	Cueto 2022 [1997], capítulo 5; Reyna y Zapata 1991.
51	Lossio 2021.
52	Aldana 2002: 93.
53	Ib.: 94.
54	Zevallos Quiñones 1995; Gonzales Carré, Urrutia, y Gutiérrez 2020; Moya Espinoza 
2003; Del Busto Duthurburu 2004; Neira Avendaño et al. 1990; Gutiérrez, M, and 
B 1992; Bazán y Condori 2018; Herrera 1981; Santisteban, Soriano, y Ravines 1985; 
Villanueva Urteaga 1975. 
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En Cusco, la formación y politización de identidades étnicas y regio-
nales ha sido objeto de contribuciones valiosas.55 En Chachapoyas, se 
ha estudiado las relaciones entre el Estado central, las élites periféricas 
y los sectores subalternos.56 

En otros casos, los estudios se enfocan en procesos específicos por los 
que pasaron las ciudades. Por ejemplo, hay estudios sobre el impacto 
de los terremotos en ciudades de Ancash y en Arequipa.57 Sobre esta 
última, también hay estudios acerca de los movimientos sociales urbanos 
contemporáneos y, más recientemente, una tesis universitaria acerca 
de la construcción de programas de vivienda social.58 El caso de Tacna 
merece una mención especial: debido a la importancia de la Guerra del 
Pacífico y sus largas secuelas, el período 1883-1929 ha sido abordado 
por la historiografía chilena, especialmente acerca de la relación entre 
el Estado chileno y dicha ciudad mientras fue parte de la República 
de Chile.59 Con todo, siguiendo a Aldana, las historias regionales, en 
contextos en que hay pocas escuelas de historia, recursos, y foros para 
la crítica académica especializada, pero en los que abundan el orgullo 
regional y la crítica al centralismo limeño, son muchas veces más cele-
bratorias que académicamente rigurosas. Contienen información y 
aproximaciones iniciales de enorme valor, pero tienden a presentarse 
como más preocupadas por exaltar la historia local que por interrogar 
críticamente los problemas del pasado.60 

De modo general, la historia urbana del Perú, pese a las importantes 
contribuciones reseñadas, y otras que escapan al marco temporal poste-
rior a 1940, tiene aún algunos vacíos que merecen mayor atención. 
Aunque las posibilidades son inagotables, una agenda de investigación 
centrada en tres ejes permitiría iluminar aspectos fundamentales del 

55	De la Cadena 2000; Calvo 2018.
56	Nugent 1994.
57	Clarke 2015; Oliver-Smith 1986.
58	Durand 1979; Málaga Montoya 2020.
59	Díaz Aguad and Pizarro Pizarro 2005; Díaz Araya 2004; Barrios Arenas 2006; Díaz 
Araya 2019; Maubert and Pizarro 2022; Miranda Wilson 2016; Palma and Maubert 
2021; Pizarro Pizarro and Lara 2020.
60	Véase también sobre el tema, con una discusión sobre el Cusco, Glave 1980.
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proceso peruano de urbanización y entablar diálogos productivos con 
la historiografía urbana de América Latina. En primer lugar, aun con 
distintas olas de trabajos acerca de la informalidad, las políticas urbanas 
y otros temas, hace falta una línea de investigación más robusta que 
conecte explícitamente la historia política, intelectual, y espacial de 
las ciudades. Hay espacio aún para trabajos que analicen los modos en 
que las relaciones de poder, la forma urbana, y las ideas y técnicas para 
comprender el espacio se han influenciado entre sí para crear regímenes 
políticos y espaciales. Esta línea, además, tiene el potencial de integrar 
procesos locales, nacionales y transnacionales. Esta fue una dimensión 
crucial de algunos de los trabajos pioneros de la historia urbana peruana, 
pero que ha sido relegada en décadas recientes. La globalización del 
período posterior a 1940 hace especialmente necesario examinar el papel 
de factores transnacionales en las dinámicas urbanas locales.61 

Un segundo eje de enorme potencial es el de la perspectiva de la historia 
ambiental, uno de los campos de mayor desarrollo reciente en la historia 
acerca de América Latina. Los historiadores de la región han comenzado a 
volcarse hacia las ciudades como espacios clave para entender los procesos 
de transformación ambiental y, a la vez, los procesos ambientales como 
elementos centrales dentro del proceso de urbanización. Historiadores 
de diversas urbes de la región han publicado trabajos sobre temas 
como las bases ecológicas de los espacios urbanos, las transformaciones 
socioambientales causadas por las ciudades en ecosistemas circundantes, 
las condiciones cambiantes de los ambientes construidos, el papel de las 
especies no-humanas en la vida urbana, y los desastres «naturales» en las 
ciudades.62 Todos estos temas, y muchos más, son aún poco estudiados en 
el contexto del Perú de la segunda mitad del siglo XX, y podrían aportar 
enormemente a la comprensión de la urbanización del Perú.63 Se trata 
de temas, además, que tienen el potencial de conectar la producción y 
divulgación del conocimiento histórico con algunos de los aspectos que 

61	Velasco 2015; Maricato 2014; Holston 2009; Davis 1994; McCann 2014.
62	Candiani 2014; Vitz 2018; Sedrez 2004; Duarte 2005.
63	Algunos de estos temas han sido estudiados para otros períodos y desde otras disci-
plinas. Véase por ejemplo Bell 2015.
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merecen más urgente atención en una sociedad especialmente vulnerable 
a los cambios ambientales causados por el calentamiento global. 

El tercer campo que debería recibir mayor atención es el de la historia 
de la movilidad urbana y de sus condicionantes y efectos sociales. La 
densidad humana y de recursos es una característica crucial del orden 
urbano, pero, en la práctica, la lejanía o cercanía dependen de la orga-
nización de los sistemas de transportes. A su vez, estos sistemas están 
relacionados con el conjunto de la economía política urbana, con tradi-
ciones culturales, y con procesos técnicos y ambientales. La movilidad 
tiene un papel estructurante en la vida urbana. La historia del transporte 
en las ciudades de América Latina ha recibido atención especialmente 
en relación con procesos tempranos como la introducción del tranvía, 
pero, igual que en el caso de las ciudades peruanas, se trata de un tema 
que apenas comienza a ser estudiado en relación a la América Latina 
urbana durante la segunda mitad del siglo. Se trata de una época con un 
potencial especialmente rico para el análisis histórico, ya que la movilidad 
es inseparable de la hegemonía del automóvil y de los regímenes energé-
tico, espacial y sociocultural creados a su alrededor; de la formación de 
desigualdades espaciales de largo aliento, muchas veces vinculados con 
gran infraestructura pero también con tradiciones de planeamiento; y 
con las grandes migraciones, la «informalidad», y, en general, las formas 
en que los sectores populares se han ido adaptando a las condiciones 
cambiantes de la ciudad y que, a la vez, la han moldeado «desde abajo».64 

Los ensayos reunidos en este dosier de la revista Histórica contribuyen 
a llenar algunos de estos vacíos. El artículo de Lisa Covert estudia las 
reacciones al terremoto que destruyó gran parte de las viviendas de la 
ciudad de Cusco en mayo de 1950. A través de los estudios y debates 
nacionales y transnacionales, en particular de una encuesta realizada 
en las barriadas de la ciudad en 1959, y de las políticas implementadas 
tras el terremoto, Covert muestra que Cusco se convirtió en un centro 
de innovación para repensar las políticas urbanas nacionales e incluso 
hemisféricas, en tanto núcleo urbano clave para las culturas indígenas de 

64	Miller 2018. Véanse los ensayos en Chastain 2014.
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las Américas. Pese al optimismo y a las grandes ambiciones, las políticas 
adoptadas por la tecnocracia emergente hicieron muy poco por mejorar 
las condiciones de su población más pobre, que se multiplicó debido a la 
crisis económica y ambiental de la sociedad rural cusqueña. En medio de 
planes, discursos, y obras que apuntaban a convertir a Cusco en un centro 
de modernidad urbana para las Américas indígenas, los pobres urbanos, 
de mayoría indígena, siguieron careciendo de acceso a servicios básicos. 
Covert contrasta la retórica y las políticas destinadas a zonas mesocráticas 
con aquellas destinadas a diversas barriadas cusqueñas. La imagen que 
resulta refleja una fórmula reconocible, pero muy poco estudiada para 
el Perú fuera de Lima: las políticas urbanas, escudadas en el entusiasmo 
por la autoconstrucción, dejaron de lado a las poblaciones más pobres de 
la ciudad y contribuyeron a normalizar y acentuar desigualdades sociales 
urbanas inseparables de clivajes étnicos.

Lucía Luna-Victoria reconstruye el proceso político de la formación del 
barrio de Huaycán, al Este de Lima, en 1983. Huaycán está ubicado en 
una zona estratégica, entre las zonas de gran tradición obrera y sindical 
de Lima y la entrada a la sierra central, región agrícola y minera crucial 
para la capital, y su punto de encuentro con el resto del interior del país. 
Luna-Victoria muestra que la creación de este distrito durante el gobierno 
municipal de la Izquierda Unida representó un hito en las relaciones entre 
los ciudadanos urbanos de barrios periféricos y el Estado. Mediante su 
actuación política y con la intermediación de diversos actores, los sectores 
populares lograron que sus ideas y proyectos urbanísticos y comunitarios 
fueran integrados a las políticas públicas. A través de documentos de 
archivos y entrevistas, el artículo muestra que Huaycán fue un campo de 
disputa para las diversas facciones que se enfrentaron por la hegemonía 
en la agitada vida política de Lima y el Perú a mediados de la década 
de 1980: en invasiones, procesos electorales, congresos, movilizaciones 
pacíficas, demostraciones armadas y batallas campales, grupos desde los 
ocupantes originales hasta invasores, miembros de la Izquierda Unida, 
apristas, senderistas, emerretistas y otros compitieron por liderar y 
moldear la política urbana popular. El trabajo sitúa a la periferia urbana 
en el centro de la historia política peruana. 
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El estudio de William Boose parte de la observación de que un millón 
de conductores de triciclos motorizados utilizados para el transporte 
urbano de pasajeros trabajan en el Perú. Existe una relación entre la falta 
de conocimiento acerca de la trayectoria histórica de los «mototaxistas» 
(en Iquitos, «motocarristas») y de la falta de categorías para entender su 
lugar en la ciudad. Hasta el momento, se les ha caracterizado mediante 
binarios excluyentes y definiciones negativas: un medio de transporte 
prohibido en los barrios llamados «modernos» de Lima, que es, sin 
embargo, omnipresente e indispensable para el funcionamiento de la 
mayor parte de ciudad y en buena parte de las otras ciudades del país, y 
una fuente de trabajo e identidad, muchas veces completamente «formal». 
Enfocándose en Iquitos, ciudad de origen de los «motocarros» en el 
Perú, y en Lima, Boose sugiere pensar la urbanización peruana desde 
la perspectiva de los propios conductores. Sobre la base de entrevistas, 
documentación oficial, y publicaciones en la prensa, en diálogo crítico 
con estudios urbanos sobre el Perú y sobre el transporte en el Sur Global, 
el artículo demuestra, sin romantizar situaciones muchas veces precarias, 
que la economía, la materialidad y las ideas de los trabajadores de este 
sector clave de la movilidad urbana desafían conceptos convencionales 
sobre el funcionamiento de las ciudades peruanas. Las trayectorias histó-
ricas, cotidianas e ideológicas de los mototaxistas diluyen las divisiones 
entre la ciudad formal y la informal, moderna y no moderna, y entre 
Lima y el resto de las ciudades peruanas.

En suma, los textos contribuyen a ubicar el crecimiento urbano dentro 
de procesos sociales, políticos e intelectuales más amplios; descentran 
Lima dentro de esta literatura; introducen temas como los desastres 
naturales y su relación con la pobreza urbana y las políticas de vivienda; 
y abordan la movilidad urbana y sus vínculos con las nociones de moder-
nidad e informalidad. Esperamos que contribuyan a fomentar el diálogo 
acerca de estos y otros temas indispensables para entender cómo el Perú 
se convirtió a partir de mediados del siglo veinte en un país de ciudades.
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Abstract 
This article examines the efforts to address the housing crisis in the aftermath 
of the 1950 earthquake in Cusco, Peru. Mid-twentieth-century Cusco served 
as an early incubator for ideas about affordable housing and development in 
Peru. Peruvian and foreign experts sought to rebuild Cusco as a beacon of 
modernity in the Andes. Still, for the most part, these global designs failed to 
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Resumen

Este artículo examina los esfuerzos por solucionar la crisis de vivienda a raíz 
del terremoto del Cusco de 1950. A mediados del siglo XX, esta ciudad sirvió 
como una incubadora de ideas en torno a una vivienda asequible y el desar-
rollo en el Perú. Expertos peruanos y extranjeros pretendieron reconstruir Cusco 
como una luminaria de modernidad en los Andes; sin embargo, la mayoría 
de estos diseños globales no se realizaron, y la clase pobre y obrera (indígenas 
cusqueños mayormente) tuvo que improvisar sus propias soluciones. Este tra-
bajo propone que la experiencia cusqueña contribuyó en la formación de una 
política de vivienda nacional. 
Palabras clave: viviendas, barriadas, terremoto, desastres, desarollo, Perú

In 1959, a team of researchers from the Ministerio de Salud Pública y 
Asistencia Social surveyed five barriadas located along the periphery 

of the city of Cusco, Peru.1 The subsequent report raised alarms about 
conditions in the neighborhoods, which, according to the authors, 
emerged in the preceding years in an «anarchic» fashion.2 The survey was 
about health and hygiene and included six hundred households compri-
sing an estimated 3,491 residents in the barrios of Avenida del Ejército, 
Dolorespata, Belempampa,3 Huayruropata, and Rosaspata. The leaders 
of the research team, Dr. Gustavo Hermoza Mariscal, Jefe del Área de 
Salud (local chief health officer), and Ing. Guido Acurio Velarde, Jefe 
del Departamento de Saneamiento Ambiental del Área (chief engineer 
of the local department of environmental health), predictably expressed 
concern about the limited access to fresh water and lack of sewage 
disposal facilities. However, the statistics compiled in their report reveal a 

1	 The terms for these settlements shift over time and have different connotations. 
Although I mostly use the term «settlement» for consistency over time, I also use the 
terminology from the sources for precision when appropriate, including barriada, barrio, 
and barraca. For definitions of barriadas in the Peruvian context, see Matos Mar 1977; 
Driant 1991; Ludeña 2006; and Fernández-Maldonado 2013; and for the broader Latin 
American context, see de Antuñano 2020; and Fischer 2014.
2	 Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: Introducción (n.p.).
3	 Also referred to as Belempampa or Belen Pampa.
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wealth of information about the residents of these «barriadas periféricas». 
Indeed, the report could be a snapshot of barriadas elsewhere in Peru, 
so why does it matter that this is in Cusco?

In this article, I aim to reinscribe twentieth-century Cusco as part of 
Peru’s urban landscape. The barriadas described above emerged in the 
aftermath of the devastating earthquake that struck Cusco on Sunday, 
May 21, 1950. Although the casualties resulting from the quake were 
significant, the lack of safe housing quickly became the city’s most 
pressing problem. One report estimated that damage from the earthquake 
left at least two-thirds of the city uninhabitable.4 In this context, many 
residents had no choice but to erect improvised shelters throughout the 
city. Local and national leaders, and later international advisors, struggled 
to figure out long-term solutions. 

The plans conceived by Peruvian and foreign experts to rebuild Cusco 
as a modern city often did not fit the reality of a city in the midst of 
a housing crisis caused mainly by the earthquake but exacerbated by 
migration from rural areas affected by drought that same year. The crisis 
was compounded further by a lack of building materials and financial 
resources. These challenges placed limitations on schemes to make Cusco 
a beacon of modernity, and subsequent development priorities created a 
context that helps us better understand the «anarchic» settlements that 
so concerned the Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social. With 
finite resources, Peruvian and foreign officials had to prioritize who was 
worthy of an investment in the form of a safe living space. The article will 
examine the initial crisis, short-term solutions, and challenges of long-
term solutions. It will take a closer look at the 1959 survey as a window 
into some of the successes and failures of the housing policies. Finally, 
it will suggest that the experience in Cusco shaped housing policy in 
Peru more broadly by serving as a concrete example of how, as historian 
Emilio de Antuñano put it, «global designs are messily implemented» 
on the ground.5 

4	 Kubler 1952: 3.
5	 De Antuñano 2020: 936.



42    HIsTORICA   XLVI.2 2022 / e-ISSN 2223-375X

Although Cusco has earned much scholarly attention for its history 
as the seat of the Incan empire, the location of significant resistance to 
Spanish rule, and its current status as a major destination for international 
travelers, scholars have less frequently looked to the city as a subject for 
the study of urban history. Indeed, when one thinks of twentieth-century 
Peruvian urban history, Lima is understandably the first example that 
comes to mind. As the seat of the national government and as Peru’s 
largest city, Lima historically has benefited from the fact that many of 
the nation’s bureaucrats (heads of organizations and programs designed 
to develop and implement policy) live in the capital city. It makes sense 
that they often looked no further than their own backyard, which in 
their eyes, was rife with problems for their agencies to solve. Lima’s 
extraordinary twentieth-century growth was both the result and the cause 
of migrations from other parts of Peru. Large cities like Lima are also 
more accessible and legible to foreign diplomats, technicians, and other 
observers. For all these reasons, Lima became a center for international 
study and debate about housing policy in the 1960s and 1970s.6

However, as this article will demonstrate, mid-twentieth-century 
Cusco served as an early incubator for ideas about affordable housing 
and development in Peru. As Mark Healey noted in his study of a 1944 
earthquake in Argentina, scholars often «view disasters as windows 
rather than crucibles», and this article seeks to build on his efforts and 
the efforts of a growing body of scholars to focus on the crucible: what 
was there before and what was forged in the aftermath.7 The devasta-
tion of the 1950 earthquake led to a transformation of Cusco’s urban 
spaces. As historian José Tamayo Herrera explained, Cusco’s first barriada, 
Belempampa, emerged due to the earthquake.8 The aforementioned 
1959 report inadvertently documents some of the successes and failures 
of Cusco’s post-earthquake reconstruction efforts.

6	 For example, see Fernández-Maldonado 2013: 62; Kozak 2021.
7	 Healey 2011: 13. For a discussion of this historiographical trend, see Irwin 2021: 432-
36. For other examples of this scholarship in the Latin American context, see Buchenau 
and Johnson 2009; Walker 2008; Carey 2010; Clarke 2015.
8	 Tamayo Herrera 2010: 166.
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Several scholars have examined Puerto Rico’s role in developing 
housing policies in the 1940s and 1950s, which were then exported to 
the Caribbean and Latin American nations, including Colombia and 
Peru.9 Indeed, it is now a familiar story that Peruvians like Eduardo 
Neira were early adopters of this expertise.10 But until now, scholars have 
overlooked the role of the 1950 Cusco earthquake in bringing interna-
tional experts to Peru. In this case, it was precisely Cusco’s peripheral, 
Andean location that made it compelling to international experts from 
the United Nations, UNESCO, and the American International Associa-
tion for Economic and Social Development (AIA), a non-profit linked 
to the Rockefeller family. Experts thought they could develop plans to 
modernize this Indigenous city and export those plans to other parts 
of Latin America. 

Framing Cusco as an Indigenous urban space is not as straightfor-
ward as it may seem. In recent years, scholars have increasingly insisted 
on re-examining Indigenous urbanism. In her study of contemporary 
Cancún, Mexico, anthropologist Bianet Castellanos calls on us to 
«unsettle cities by disrupting discovery narratives, imperial fantasies, and 
foundational fictions that have guided how we see and imagine Indig-
enous homelands».11 Similarly, efforts have been made to foreground 
«Indigenous people as city makers and city dwellers», especially in the 
North American context.12 However, the moniker «Indigenous city» can 
be more complex in the Latin American context. Even though Cusco 
undeniably has Indigenous roots, scholars have argued that historical 
uses of terms like «indio» and «mestizo» often render Indigenous actors 
less visible once they enter urban spaces. Castellanos makes the case that 
«as Indigenous migrants move to cities, they are no longer treated as 
Indigenous and instead become deracialized subjects».13 

9	 Harris 1998; Kwak 2018; Healey 2020. 
10	Kozak 2021; Gyger 2021: 42; Huapaya 2015: 71 n9.
11	Castellanos 2021: 6.
12	Blansett, Cahill and Needham 2022: 2. 
13	Castellanos 2021: 7.
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Similarly, Kimbra Smith, in her study of Ecuador, argues that 
discourses of modernization often erase colonized groups, who are seen 
as incompatible with or as impediments to progress.14 And in her study 
of Cusco, anthropologist Marisol de la Cadena demonstrates that people 
with Indigenous roots often rejected the label «indio», which «carries 
a historical stigma of colonized inferiority», even as they embraced 
their Indigenous cultural heritage.15 In other words, individuals who in 
different contexts might identify as Indigenous might choose not to do 
so in urban spaces. 

The challenge is recognizing Cusco’s Indigenous past and present while 
honoring historical actors’ choices and strategies to reject those terms. 
Although there are significant differences in Cusco’s racial geography 
over the centuries, by reinforcing divisions between the Indigenous 
Inca city, the Spanish colonial city and the Cusco of the present, we risk 
obscuring the many continuities that persist and shape Cusco to this day. 
These continuities serve as the basis for my characterization of Cusco as 
an Indigenous city, one organized according to the cosmologies of the 
Incan empire but also shaped by layers of colonial logic underlying the 
Incan empire, the Spanish empire, and the Peruvian state.16 

Cusco’s urban geography dates to the pre-Incan period, but the 
city’s contemporary footprint reflects the Incan spiritual and political 
worldview. As the capital of the Incan empire Tawantinsuyu, Cusco 
was believed to be the center or «navel» of the universe. The city was 
bordered by two rivers, the Saphi and the Tullumayo, and took the shape 
of a puma, an important symbol in the Incan belief system. Cusco was 
divided into districts based on political hierarchies and arranged around 
sacred sites dedicated to the veneration of ancestors and deities, such as 
Qorikancha, the Temple of the Sun. Workers who often migrated from 
other parts of the empire lived outside of the urban core in peripheral 
villages. The Europeans built their city on top of the Incan city, incor-
porating the walls and foundations into churches and administrative 

14	Smith 2015: chapter 1.
15	De la Cadena 2000: 5-6.
16	I further develop this argument in Covert 2019.
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buildings. In so doing, they reproduced the hierarchies built into the 
city’s geography, but this time with the Spanish at the city center and 
Indigenous peoples relegated to the periphery. But they also constructed 
a new city on the coast that would serve as the seat of imperial power 
in Peru, creating a new hierarchy between the Hispanized coast and the 
Indigenous highlands. This way of imagining Peru, as divided between 
the Spanish and Indigenous, between the coast and the highlands, 
between modern and backward, persisted into the national period 
and is reflected in the way Peruvian officials and foreigners discussed 
and reimagined Cusco after the earthquake.17 We cannot separate our 
understanding of Cusco’s post-earthquake reconstruction and its broader 
contributions to Peruvian urban history from this context.

the earthquake and its immediate aftermath

The earthquake struck on a Sunday afternoon on May 21, 1950. 
Observers attribute (perhaps apocryphally) the relatively small number 
of casualties to the fact that so many of the city’s approximately 50,000 
residents were outside watching a fútbol match.18 The city’s buildings 
suffered tremendous damage, which, when combined with fears of 
further damage from aftershocks, contributed to an exodus from the 
city.19 The tens of thousands of residents who stayed behind spent those 
first nights in Cusco’s central Plaza de Armas, Plaza San Francisco, 

17	On the pre-Incan and Incan city, see Farrington 2013 and Farrington 2018. On 
Cusco’s organization under Spanish rule, see Julien 1998; Burns 1999; and Hajovsky 
2018. For an overview of Spanish efforts to inscribe hierarchies onto the urban geography, 
see Rama 1996. For examples of and discussions about the persistence of these ideas 
in Peru into the national period, see Basadre 1947; De la Cadena 1998; De la Cadena 
2000: Introduction; Degregori, Blondet and Lynch 2014: 21-22; Rice 2018: chapter 
1. Puente examines how the highlands historically have been imagined as a space ready 
for capitalist exploitation (2022: chapter 1).
18	Estimates place the number of deaths at around 100, with approximately 200 more 
injured. Kubler 1952: 3. The anecdote about the soccer game appears in many accounts 
of the earthquake.
19	There are no accurate census records for this period. This figure is from Tamayo 
Herrera 2010: 164.
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and Plaza Regocijo. Others sought safety in the plazas of Santiago and 
Belén, and along the banks of the Chunchulmayo riverbed.20 Within 
days the plazas were filled with improvised shelters made of wood, 
cardboard, corrugated metal, and blankets, punctuated by conical green 
military tents that made up, as historian José Tamayo Herrera poetically 
described it, «un archipiélago dolorido y viviente» (a living archipelago of 
suffering).21 The widespread damage has been attributed to the fact that 
most of the city’s buildings were made of adobe, a cheap and accessible 
building material in the Andean sierra, where lumber is scarce. This was 
not the first time an earthquake nearly leveled the city. Three hundred 
years earlier, another earthquake caused great devastation to the built 
environment. However, it is worth noting that the remnants of Incan 
structures made of stones carefully placed together without the use of 
mortar largely withstood the tremors over the centuries.22 In the days 
immediately following the 1950 quake, crews sent to Cusco by the 
Ministerio de Fomento, Servicio de Caminos, and armed with bulldozers 
and dynamite, demolished many partially damaged buildings, finishing 
the work that the earthquake started.23 It was early winter in the Andes. 
Electricity and potable water, limited during normal times, were even 
more difficult to come by. Aftershocks continued until at least June. In 
short, the people of Cusco faced a catastrophe of an unimaginable scale.

Humanitarian aid poured into the city in the days and weeks after 
the earthquake. Individuals, businesses, foreign nations, and other 
organizations, large and small, contributed money, supplies, and in-kind 
assistance. The Peruvian government under General Manuel Odría also 
took action. On the afternoon of May 22, an emergency session of the 
Consejo de Ministros authorized funds to aid the victims and a commis-
sion to distribute aid and provide for the reconstruction of historically 
significant buildings. The Consejo also agreed to expedite a decree to 
provide loans for housing repairs and to arrange for the Corporación 

20	Ib.: 163-164.
21	Ib.: 164.
22	Ib.: 168. On the 1650 earthquake, see Hajovsky 2018.
23	Tamayo Herrera 2010: 167.
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Nacional de la Vivienda (CNV) to begin immediate construction of 
housing developments (unidades vecinales).24 By May 23, the Peruvian 
government began constructing emergency housing units using corru-
gated metal, sheets of fiber-reinforced cement known as eternit, four 
thousand kilos of nails, five hundred barrels of cement, and tents.25 
Odría likely hoped that a swift response from Lima would also generate 
political support as he headed into an election later in 1950.26

Over time, however, several entities became involved in response to 
the housing crisis, and they often had different visions and motiva-
tions that resulted in an incoherent patchwork of solutions. There were 
tensions and disputes between the Peruvian Red Cross, the American 
Red Cross, and the International Federation of Red Cross Societies, 
representatives of the U.S. Embassy, and Peruvian officials in Lima 
and Cusco representing various government agencies and the military. 
Some of the disputes were quite petty. For example, Dr. Albert Giesecke, 
attaché from the U.S. Embassy in Lima, wanted to fly an American flag 
over a settlement built with tents donated by the American Red Cross, 
but local authorities would not permit it.27 Other disagreements were 
more substantive. While some preferred using tents as a quick housing 
solution, others thought it made sense to use more durable materials 
for housing, as well as Quonset huts, because it was likely to be years 
before adequate permanent housing was available.28 The important 
factors to consider here are that decisions were made in the wake of a 

24	«El Consejo de Ministros en sesión extraordinaria acordó diversas medidas para hacer 
frente a la situación creada por el Sismo ocurrido en el Cusco», El Comercio, 22 May 
1950. 
25	«Barracas para la población», El Comercio, 24 May 1950.
26	It is important to note that he was the only candidate but used the election to legiti-
mize his rule. 
27	Elvira Morcillo-Cobo, «Report on the Cuzco Earthquake», 20 June 1950, Interna-
tional Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder 
Disaster Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2). On Giesecke’s long history with Cusco, 
including his stint as mayor, see Rice 2018: chapter 1.
28	Albert Giesecke, Memorandum for Ambassador Harold Tittman, Jr., 19 June 1950, 
National Archives and Record Administration of the United States (NARA), RG 59 
CDF, 823.49/6-2050. 
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catastrophe by various actors who often had different outcomes in mind 
and that, in many cases, those decisions had lasting implications for 
Cusco’s reconstruction and development. If the settlements emerged in 
an anarchic matter, it was largely due to the chaotic implementation of 
incoherent policies.

Cusco’s poor and working-class residents, people who rented or had 
tenuous claims to the land where they lived and who also tended to be 
Indigenous, were not the priority for initial relief efforts regarding emer-
gency housing. Discussions about emergency housing quickly shifted 
from focusing on meeting immediate needs to concerns about the size 
of the shelters and aid for rebuilding privately-owned properties. For 
instance, concerns about tent sizes were shaped by local leaders’ notions 
of upper- and middle-class respectability. Many of the tents donated 
early on accommodated upwards of thirty people. In some cases, this 
enabled families to stay together along with their household servants, 
like the family of Hermila Yábar de Escalante and Nicolas Escalante, 
who explained in a thank-you note that twenty-three members of 
their extended family and ten unnamed servants were occupying a 
tent donated by the American Red Cross.29 The emerging sentiment, 
however, was that most middle-class families preferred smaller tents 
designed to house eight to ten people and thus offered more privacy. 
Along those lines, the newly constituted Cusco Red Cross prioritized 
middle-class families for private shelters with access to potable water and 
sewage service.30 Many middle-class homeowners used tents and other 
donated materials for shelter in the patios of their homes so they could 
continue to use the space as they worked on repairs.31 The emergency 
loan program for housing repairs was also intended for homeowners and 
landlords. These priorities meant that Cusco’s poorest residents found 
themselves in the most precarious living conditions.

29	Hermila Yábar de Escalante and Nicolas Escalante, Letter to the American Red Cross, 
14 June 1950, NARA, RG 59 CDF, 823.49/6-2050.
30	Giesecke, Memorandum for Tittman, 19 June 1950.
31	Albert Giesecke, Letter to Ambassador Harold Tittman Jr., 13 June 1950, NARA, 
RG 59 CDF, 823.49/6-2050.
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In 1950, Cusco had a high degree of urban density, and residents 
from different socio-economic backgrounds, Spanish, mestizo, and 
Indigenous, lived in close proximity. This would change after the 
earthquake.32 The initial changes involved efforts to relocate settle-
ments from the city’s central plazas to other locations. One of the larger 
settlements would emerge in the southeastern part of the city near the 
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco stadium. The 
Red Cross worked with the Peruvian government to establish another 
settlement west of the city center in the Chunchulmayo riverbed. This 
one was initially intended for middle-class residents, and most shelters 
had water and sewage disposal access, but it would expand beyond its 
intended capacity over time. The local government established another 
encampment nearby, which became known as Belempampa. All these 
locations were in the peripheral areas long understood to be Indigenous 
barrios, or places with predominantly Indigenous residents; thus, these 
settlements represented a return to the city’s historic spatial hierarchy.33

We do not have many details about the residents of these settlements 
in the immediate aftermath of the earthquake. These were undoubtedly 
fluid populations in the early days. But we do know a few things that 
help us understand the settlements as they took shape over time. These 
were likely people who sustained total destruction to their property if 
they owned any or who did not have claims to the property where they 
lived. For example, they could not set up a shelter in the ruins of their 
former homes, as many homeowners did. Some of them might have been 
displaced by landlords attempting to rebuild with the help of emergency 
loans. Others were displaced from buildings that experts prioritized for 
historic preservation. A UNESCO report, for instance, claimed that 
the number of people crowded into historic buildings was straining 
the buildings and the infrastructure capacity of Cusco’s historic center. 
Many of these buildings were eventually repurposed from housing to 
buildings with civic or commercial purposes.34 Many of the settlement 

32	De la Cadena 2000: 35, 37.
33	On the use and connotations of the word «barrio», see Konove 2019.
34	Kubler 1952: 23.
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residents were recent arrivals from the surrounding countryside, driven 
from their land by drought or drawn to the city by a large number of 
construction jobs. These factors increased segregation across the city, 
pushing the poorer, often Indigenous residents out of the urban center.

The extraordinary displacement and movement of such a high 
percentage of the city’s population add a twist to Peru’s specific history 
of land occupations and informal settlements. Many scholars have 
examined the twentieth-century history of Peru’s rural and urban land 
invasions, particularly the politics of settlement formation in Lima.35 
This has also been a frequent theme in Peruvian literature.36 The case 
of Cusco after the earthquake enables us to see these processes play 
out at an accelerated pace. People not only invaded or occupied open 
space, but in some cases, were relocated to it. As we will see, some of 
these relocations, made in the haste of post-earthquake recovery, laid 
the groundwork for claims to land later on.

long-term challenges

By late 1950, it was clear that the earthquake recovery process was still in 
its early stages and that the costs would be extraordinary. A March 1951 
report from the United States Embassy in Lima to the U.S. Department 
of State described the recovery as «exceedingly slow from the stand-
point of reconstruction of homes and public buildings».37 Peru’s highly 
centralized government left local officials without the resources or the 
autonomy to take control of the reconstruction efforts.38 Meanwhile, 
outside aid slowed to a trickle. The city remained in a state of disrepair, 

35	For examples of scholarship that addresses rural land occupations in the Cusco region, 
see Tamayo Herrera 2010. For a recent study of land invasions in the central sierras, see 
Puente 2022: chapter 4. On the history of urban invasions in Cusco during the 1980s 
and 1990s, see Lund 2011. On urban invasions and the establishment of barriadas in 
Lima more broadly, see Matos Mar 1977; Collier 1975; Driant 1991; Zapata-Velasco 
1997; Fernández-Maldonado 2013; Degregori 2014; and Gyger 2019: chapters 2 and 4. 
36	Thanks to José Chárvarry for this observation.
37	Harold Tittmann Jr., Report to U.S. Department of State, 12 March 1951, NARA, 
RG 59 CDF, 823.49/3-1251.
38	Dorich 1961: 282.
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and the rainy season was coming again. Peruvian officials stepped in 
with some new resources and turned to international experts to chart a 
path forward. Even with new revenue streams, all the needs would not 
be met. Nevertheless, leaders at the local, national, and international 
levels understood the disaster as an opportunity to remake Cusco as a 
modern city; one report suggested the earthquake was a «blessing».39  The 
implication was that the Indigenous Andean city could only become 
modern with outside help. 

The first important step toward increasing resources for Cusco’s 
reconstruction came from Lima. In December 1950, Congress passed 
Law 11551, a twenty percent tax on tobacco, with the revenues dedi-
cated to Cusco’s reconstruction efforts. The allocation of funding from 
the tobacco tax reveals that the wealthy and middle classes and the 
reconstruction of the city’s historic center remained the priority. Half of 
the funds were allocated to a loan program administered by the Banco 
Central Hipotecario del Perú. They could be used for loans and technical 
services from architects and engineers provided at no cost to the loan 
recipients. The bank had broad discretion for the use of these funds, 
and the loans could be used for residential or commercial buildings 
partially damaged by the earthquake.40 The loans, then, would benefit 
those already in a position to own property. Twenty percent of the funds 
were allocated to the CNV to construct new affordable government-
owned housing that would be rented at a low rate for the city’s poor 
residents. In early 1951, locations for this housing had already been 
selected, and plans for 1,500 units had been approved by the División 
de Urbanización del Ministerio de Fomento.41  The final thirty percent 
of the funding was allocated for industrial development overseen by the 
Ministerio de Fomento.42 

39	Robert W. Hudgens, Informe relativo al desarrollo económico y social del Departa-
mento del Cuzco, 25 July 1951, NARA, RG 59 CDF, 823.49/3-552: 7.
40	Ib.: 17.
41	Ib.
42	Ib.: 17-18.
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The allocation for affordable housing was welcome news, but it 
would be insufficient in the best-case scenario. Moreover, it would be 
several years before new housing was ready. In the meantime, cusqueños 
lacked access to building materials that could create more seismically-
sound housing. Because much of the damage to housing was attributed 
to the widespread use of adobe, the Peruvian government initially 
prohibited reconstruction with adobe. But it was too expensive to 
transport cement and other materials from the coast, and there was 
not sufficient machinery to produce bricks locally. Officials in Cusco 
eventually asked the government to modify building codes to permit 
the use of adobe for one and two-story buildings, but only outside the 
city center.43 Long-term proposals, like constructing a cement plant or 
planting trees to increase the supply of lumber for construction, would 
not meet immediate housing needs.44 It was easier to allocate money 
for loans so that people could rebuild their own homes than to invest in 
new government-subsidized housing developments. Even then, the loan 
process was slow, with only 72 granted in the program’s first year.45 As 
a result, people who were not eligible for loans took matters into their 
own hands and built with adobe and using supplies from the initial relief 
efforts—corrugated metal, tents, and asbestos-filled eternit. Settlements 
intended to be temporary became a fixture in the landscape, barriadas 
that would be seen as a problem. 

The Peruvian government also called on the United Nations and 
UNESCO to provide technical assistance.46 The organizations were 
relatively new and were still developing protocols for technical assis-
tance in the aftermath of a disaster. The United Nations delegation 

43	Junta 1955: 25.
44	Hudgens, Informe: 19. Eucalyptus trees have been the main source of lumber in 
Peru’s sierra since at least the mid-nineteenth century. See Dickinson 1969. For another 
example of the debate over adobe versus other building materials after an earthquake, 
see Healey 2009.
45	Harold H. Tittmann, Report to the U.S. Department of State, 27 August 1952, 
NARA, RG 59 CDF, 823.49/8-2752: 3. The main reason cited for the delay was the 
lack of legal title deeds.
46	For a discussion of the UNESCO findings, see Covert 2019.
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arrived in February 1951 to evaluate the situation in the city of Cusco 
and the surrounding rural area. The group was led by Robert Hudgens, 
director of the American International Association for Economic and 
Social Development (AIA), a private non-profit established by Nelson 
A. Rockefeller. The other members were Bolivian diplomat Enrique de 
Lozada and U.S. engineer Lyall Peterson, who worked for the Rockefeller 
Foundation and AIA in Venezuela. Hudgens reported their findings to 
the Peruvian Senate in July 1951. Among the report’s many recommenda-
tions are two overarching points. First, the report suggests that Cusco is 
not extraordinary but typical, and that the lessons learned from Cusco’s 
reconstruction and development could be applied elsewhere. Second, 
the primary concern and focus should be rural rather than urban devel-
opment.47 This recommendation was consistent with the AIA’s previous 
work in Latin America, particularly Venezuela and Brazil, which also 
had a rural emphasis and was inspired in large part by Depression-era 
programs in the United States.48 

The Hudgens report was a clear example of midcentury theories about 
Latin America’s underdevelopment. For example, Hudgens suggested that 
Cusco’s indigeneity was a barrier to development, noting the apparent 
irony that Cusco had been home to one of the «most ancient civilizations 
in the Western Hemisphere». This observation comes immediately after 
explaining that Cusco’s rural population was «predominantly Indian or 
almost Indian»; in other words, the juxtaposition of these observations 
makes clear that for Cusco to become more developed and modern, it 

47	Hudgens, Informe: 8-13.
48	Hudgens, like many other U.S. experts working in Latin America in the post-WWII 
era, gained experience in rural development during the Franklin D. Roosevelt admi-
nistration. Hudgens’ experience working for the Farm Security Administration and 
the American Red Cross during the Great Depression surely informed his ideas about 
Cusco. American International Association for Economic and Social Development, Press 
release, 5 March 1948, Rockefeller Archive Center, Rockefeller Family Public Relations 
Department, FA789A, Box 11, Folder 100. For context on this phenomenon, see Olsson 
2017; and Offner 2019. On the history of the Rockefeller Foundation and the AIA in 
Venezuela, see Rivas 2002.
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must overcome this fact.49  The comment is part of the broader discourse 
discussed earlier, where the Andean highlands serve as the poorer, more 
backward, Indigenous foil to Peru’s modernizing coast. This discourse 
fails to recognize that much of the rural poverty in the midcentury 
Peruvian highlands resulted from modernizing processes. More specifi-
cally, the expansion of capitalism in the sierra led to what historian 
Javier Puente calls «socially-engineered impoverishment».50 Instead of 
recognizing this complex and often violent history of the transformation 
of the Andean highlands, Peruvian officials and foreigners preferred to 
blame indigeneity for the region’s so-called underdevelopment. This 
context helps us understand the rest of the report, including the impli-
cations for urban housing.

One of the main recommendations of the United Nations report was 
to create a distinct body to coordinate reconstruction and development 
in Cusco, the Junta de Reconstrucción y Fomento Industrial del Cuzco, 
created in early 1952.51 The idea was to decentralize decision-making by 
giving local officials more autonomy over the resources from the tobacco 
tax. The report recommended that the Junta supervise four pillars of 
the reconstruction process, with support from the United Nations: 
reconstruction of churches and other public buildings, construction of 
public housing, urban planning, and industrial development. Under 
the purview of the Banco Central Hipotecario del Perú, the bank loan 
program would act as a parallel pillar.52 Lima’s agreement with the 
United Nations in April 1952 to bring in experts signaled a clear shift 
from urban reconstruction to rural development. The UN experts would 
specialize in the areas of hydraulic engineering, cement production, the 
industrialization of corn and other grain production, and administrative 
organization. Two additional experts would investigate other natural 

49	Hudgens, Informe: 20. 
50	Puente 2022: 40. See also Mallon 1983.
51	Tamayo Herrera 2010: 177-178. Also, see Rice 2018: chapter 3 for additional details 
on the various government responses to the earthquake.
52	Hudgens, Informe: 16, Cuadro No. 4. 



covert   Barriadas and Housing Policy    55

covert  Barriadas and Housing Policy in the Aftermath of the 1950 Cusco Earthquake

resources in the region and how they might be utilized.53 Although all 
the designated areas of expertise are in some ways connected to the urban 
population, housing was no longer a priority.

The UN report is one example of the shift from a concern for aid 
to victims to an emphasis on long-term development far beyond the 
scope of the earthquake damage. Whereas housing was one of the most 
pressing concerns in the immediate aftermath of the earthquake, only a 
year later the emphasis and purview of reconstruction efforts changed 
dramatically. This shift had enormous implications for Cusco’s poor 
and Indigenous populations. The entire urban population, regardless 
of ethnicity or socioeconomic status, was victimized by the earthquake, 
but not everyone was a beneficiary of development in its various forms. 
Foreign experts saw the greater long-term potential for investment in 
the countryside. As a result, Cusco’s urban population, particularly the 
urban poor, became less a priority than the urban middle classes and 
elite, and less a priority than the rural poor. The underlying assump-
tion was that urban poverty was partly caused by rural migration, and 
if, through development, the surrounding rural areas become more 
stable and desirable, then it would eliminate a source of urban poverty. 
Peruvian intellectual Luis Valcárcel, who had deep ties to Cusco and 
would become a reconstruction Junta member, explicitly linked this 
to indigeneity. His early indigenista writings argued it was preferable to 
keep Indigenous people in the countryside because, the argument went, 
they were unable to adapt to urban life.54 This narrative of dislocation 
was based on the idea that Indigenous people were inherently rural and 
incompatible with urban spaces.55 The result for Cusco’s urban poor was 
that they were no longer viewed as disaster victims worthy of assistance 
but rather as a problematic blight that was not worthy of investment.

Scholars have noted that the humanitarian and development objec-
tives of disaster responses historically have overlapped. While the initial 

53	Rafael Picó, Informe Preliminar: Reconstrucción del Departamento del Cuzco, 27 
August 1952, NARA, RG 59 CDF, 823.49/8-2752: 5.
54	Valcárcel 1925, cited in De la Cadena 1998: 148-149.
55	Blansett, Cahill and Needham 2022: 8-9.



56    HIsTORICA   XLVI.2 2022 / e-ISSN 2223-375X

humanitarian responses include providing food, shelter, and medicine, 
the development objectives often include a reassessment of the built 
environment, including infrastructure, urban layout, and economic 
priorities.56 Although the sheer destruction often caused by earthquakes, 
hurricanes, fires, and other catastrophic events sometimes necessitate a 
complete re-evaluation of the built environment, as the aforementioned 
report indicates, many see these events as a «blessing» or opportunity to 
reconfigure a space according to new logics and priorities.57 Indeed, as 
historian Mark Rice argues, for some local leaders, like intellectual and 
government official Luis Valcárcel, the aftermath of the Cusco earthquake 
provided an opportunity to optimize the city for the growing tourism 
economy.58 This meant permanently relocating many of Cusco’s poor 
and working-class residents out of the city’s historic center and into more 
peripheral areas historically considered «barrios indios».59 Rather than 
provide individuals with humanitarian aid and support so they could 
return to their lives as they were before the disaster, the development 
imperative meant a more transformative effort where the needs and 
priorities of society’s most vulnerable are often overlooked in favor of 
more profitable schemes. 

Correspondence regarding a trip by an official from the League of Red 
Cross Societies further illustrates the transition from humanitarian aid 
to development priorities. On the July 1951 trip, Fred Sigerist, Director 
of the Bureau of Information for the League of Red Cross Societies, had 
three main objectives. First, he sought to collect information on Red 
Cross relief efforts in the aftermath of the earthquake; second, he aimed 
to provide an accounting of donations from various Red Cross societies; 
and finally, he planned to assess the need for a longer-term investment in 

56	On the relationships between humanitarian aid and development, see Irwin 2018; 
and McVety 2018.
57	For example, see Klein 2007, which coined the phrase «disaster capitalism». Mark 
Carey instead uses «disaster economics» for a more expansive view, Carey 2010:12. We 
see this phenomenon going back to the colonial period, see Walker 2008.
58	Rice 2018: chapter 3.
59	Covert 2019.
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medical dispensary units. Of particular relevance to this study are Siger-
ist’s observations on the housing situation. Photographs he sent back to 
the League headquarters in Geneva documented the living conditions in 
the settlements erected in the aftermath of the earthquake, specifically 
the university stadium and Belempampa locations. The captions for the 
photographs expressed concern about the conditions in the camps over 
a year after the earthquake, particularly the lack of sanitation facilities 
and weather-proof roofs.60 One photograph revealed that some of the 
tents donated by the American Red Cross were still being utilized for 
shelter.61 But notably, despite these observations, Sigerist and officials 
of the Peruvian Red Cross determined that the best use of additional 
donated funds would be for a medical dispensary unit at each of the 
largest settlements.62 This decision reveals an acceptance of the existence 
of the settlements for the long term, as well as an acceptance of the 
dire, emergency living conditions as a new normal. The residents were 
overwhelmingly poor and Indigenous, unlike the middle-class residents 
who only a year earlier merited plumbing and privacy in their shelters. 
Therefore, the squalid conditions were naturalized. Rather than direct 
funds toward improving shelters with better roofs or running water, 
donors wanted Quonset hut medical facilities emblazoned with the Red 
Cross symbol to further generate interest in, and maybe gratitude for, the 
Red Cross in Cusco.63 The medical dispensaries did not offer traditional 
profits to the Red Cross, but they did offer a degree of recognition and 

60	Fred G. Sigerist, Letter to Carlos de Luchi Lomellini, 14 July 1951, International 
Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster 
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2). The photographs were in the same folder. It is 
not clear whether Sigerist or someone else wrote the captions.
61	«Detail of the Santiago campsite», 1951, International Federation of Red Cross and 
Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster Earthquake - 1950-1951 
(Part 1 of 2).
62	Carlos de Luchi Lomellini, Letter to Fred Sigerist, 12 July 1951, International Fede-
ration of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster 
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2).
63	Fred G. Sigerist, «Les habitants de Cuzco vivent dans des baraques», International 
Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster 
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2).
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prestige to the donors that made little material difference in the lives of 
most settlement residents. 

In 1952, Puerto Rican development expert and United Nations tech-
nical consultant Dr. Rafael Picó arrived in Cusco to survey the situation 
in Cusco and report to the newly constituted Junta. Like Hudgens, 
Picó saw this moment as an opportunity to bring development to the 
entire region that could serve as a model for the rest of the Americas. 
His report compared the possibility to something on the scale of the 
Tennessee Valley Authority in the United States, an example many across 
Latin America aimed to emulate.64 Indeed, Picó was operating within the 
context of Puerto Rico’s «Operation Bootstrap», an economic develop-
ment program intended for replication across the so-called developing 
world.65 However, he argued that the current budget allocations would 
not support Hudgens’ grand proposals for rural development and that 
more centralized control under the leadership of the Junta would enable 
the prioritization of electrification, infrastructure, and building the city’s 
potential for tourism. 

Picó’s report named the proliferation of «barracas», or barriadas, as 
urban Cusco’s main problem. At the time of his visit in 1952, an esti-
mated 1,900 households, or approximately 10,000 individuals, lived 
in these settlements.66 He viewed the removal of the settlements as 
«essential» because it would solve urgent sanitation and social problems 
and it would eliminate «blemishes» in the city, allowing for a return to 
«uso normal» and an improved appearance.67 In this formulation, the 
settlement residents were outside the norm, a problem to be remedied. 
Addressing the housing crisis, in other words, would alleviate health and 
social problems as well as the aesthetic barriers to Cusco’s development 
as a model city and destination for tourists. 

Picó was frank about the insufficient resources dedicated to combating 
Cusco’s housing problems under the tobacco tax allocations. The extant 

64	Picó, Informe Preliminar: 6. See Olsson 2017 and Offner 2019.
65	See Lefty 2021; Kwak 2018: chapter 3; and Chastain and Lorek 2020: 11.
66	Picó, Informe Preliminar: 9.
67	Ib.
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CNV plans provided for the construction of fewer than 500 low-rent 
units on the city’s outskirts rather than the 1,500 proposed in 1951. 
Picó recommended further reducing the scope to provide 250 units for 
middle-class families (which would bring in a higher rent). He calculated 
that the cost of these units alone would require the entire 20% budget 
allocation from the tobacco tax for the next three years, and that if current 
residents of the settlements occupied every new unit, it would only meet 
about 10% of the need. Therefore, he argued that the Junta needed to 
scrap plans for other developments like a theater and commercial center 
and develop an entirely new strategy to house the remaining settlement 
residents.68 The Junta turned to the Catholic Church to obtain land for 
additional housing, but this would only yield eighteen housing units.69

Dr. Picó advocated for «directed» or «aided self-help» housing for the 
poor, a concept first popularized in Puerto Rico in the 1940s.70 Given 
the budgetary constraints, he presented this as the only viable solution 
in Cusco. Essentially, the theory is that providing poor communities 
with the space, basic amenities, and technical assistance for housing but 
leaving the labor and, in some cases, the provision of building materials, 
to the communities themselves creates a more cost-efficient way to meet 
housing needs for low-income individuals. An additional assumption 
that often undergirded this theory was that it would force the residents 
to invest time and effort into their housing and, therefore, develop a 
sense of pride and accomplishment rather than fostering conditions of 
dependence.71 One of the leading proponents of aided self-help housing 
in the Peruvian context, José Matos Mar, made the argument that the 
unpaid communal labor would be familiar to Indigenous peoples who 
were recent arrivals from the countryside due to what he referred to as 
«traditional “Indian” cultural patterns».72 The appeal of aided self-help 

68	Ib.: 9-10.
69	Covert 2019: 92-94.
70	On the origins of «aided self-help» housing, see Harris 1998; and Ward 2012.
71	Ward 2012; Harris 1998; Kwak 2018: 51-52; Gyger 2019: chapter 2.
72	Matos Mar 1961:174. For another example of this rhetoric in the late 1950s, see 
Gyger 2022: 94.
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housing in Cusco was that it allowed the Junta to prioritize other forms 
of development and drew upon centuries-long stereotypes about  Indig-
enous peoples as a labor force.

Picó envisioned a collaboration between the CNV and the Fondo 
Nacional de Salud y Bienestar Social that would result in a plan for 
1,000-1,200 small self-help units using locally-available materials to 
reduce the costs, and he urged the Junta to take leadership role in the 
process.73 Although he foresaw a crucial role in international assistance 
funded by the UN or OAS, Picó emphasized the importance of training 
Peruvians to do this work.74 Picó argued that the expansion of worker 
housing in Cusco «could serve as an example for other similar projects in 
Peru».75 It would take several years, but ultimately, aided self-help became 
the predominant model in Peru and international development circles.76

Picó’s advocacy for aided self-help housing came during a pivotal time 
for housing policy in Peru more broadly. At the national level in the 
1950s, there were two competing visions for housing policy. One was 
championed by Fernando Belaúnde Terry, and the other by Pedro G. 
Beltrán. As scholar Helen Gyger details, Belaúnde envisioned strong, 
state-led urban planning, whereas Beltrán promoted private enterprise 
as the solution to housing problems. In 1949, a master plan for Lima 
embraced the unidad vecinal, or neighborhood unit model, a center-
piece of Belaúnde’s vision to modernize and uplift its residents.77 This 
was the model for urban housing that the CNV promoted in the early 
plans for Cusco’s reconstruction, and that was included in the 1951 
Plan Piloto (master plan) for Cusco’s reconstruction developed by the 
Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo (Belaúnde had ties 
to both of these government agencies).78 The master plan for Cusco 

73	Picó, Informe Preliminar: 10-11.
74	Ib.: 6 and 12.
75	Ib.: 11.
76	Kozak 2016.
77	Gyger 2019: chapter 1.
78	Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, 1951a and 1951b. For Belaúnde’s 
role in developing these agencies, see Zapata 1995.
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envisioned an orderly city with clearly defined roles for distinct areas: 
a historic district, an industrial zone, and separate residential zones. It 
was a textbook example of mid-century modern urbanism and a vision 
that would not come to fruition. 

By the mid-1950s, it was evident that the massive undertaking of 
building master-planned residential communities in Lima would need 
to be financed through bonds, which shifted the focus from government-
subsidized, affordable housing to profit-generating housing.79 In this 
context, Beltrán’s vision for homeownership through mortgage loans 
emerged as the main alternative.80 Beltrán’s plan benefited from the 
efforts of his friend Nelson A. Rockefeller, whom he likely met while he 
was Peru’s ambassador to the United States in the 1940s.81 Rockefeller, 
through a new private entity called the International Basic Economy 
Corporation (IBEC) that was run in part by his son Rodman, advocated 
for reforms to Peru’s banking system to better support lending for housing 
built by private contractors. By the early 1960s, IBEC officials had 
invested in housing developments designed for Lima’s middle classes.82 
When Peru embraced foreign technical assistance for housing in the late 
1950s and early 1960s, the objective was to create middle-class communi-
ties funded through private loans rather than government largesse and to 
rely on aided self-help for barriada residents.83 This tracks with broader 
trends in international development circles, and by the early 1960s, aided 
self-help for housing financed by private mortgages became the primary 
form of housing aid.84 In most cases, residents needed either a title to 
land or the ability to qualify for a mortgage to benefit from this aid.

79	Gyger 2019: 45. For an in-depth analysis of how the bond market contributes to 
urban inequality, see Jenkins 2019.
80	Gyger 2019: chapter 1.
81	Pedro Beltrán, Correspondence with Nelson A. Rockefeller, Rockefeller Archive Center, 
Nelson A. Rockefeller - Personal, Countries, Series E, FA341, Box 57, Folder 475.
82	Correspondence, 1960-1962, Rockefeller Archive Center, Nelson A. Rockefeller - 
Personal, AIA-IBEC, Series B, FA 339, Box 33, Folder 310.
83	Gyger 2019: 180.
84	For examples in Latin America, see Offner 2019; Fischer 2014; and Healey 2020.
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The calculation to prioritize the middle classes for housing solutions 
while stigmatizing the urban poor and leaving them to help themselves 
was cynical and took on a specific form in the context of the Peruvian 
Andes. While some, like Picó, framed what he saw as the challenge of 
the barriada residents as an opportunity for uplift, others, like Valcárcel, 
expressed disdain for Indigenous people in urban spaces. A reconstruc-
tion plan developed by the American Chamber of Commerce in Peru 
in the aftermath of a 1970 earthquake off the coast further illustrates 
this point. When establishing priorities for reconstruction, the report 
argued that the poor Indigenous people in the sierras were «traditionally 
removed from the mainstream of Peruvian life» and could just repair 
their homes with materials from their environment, therefore, housing 
assistance ought to focus on the coastal, urban middle classes.85 This 
view was shared by Peruvians and foreigners alike.

The trend lines away from government-subsidized and planned 
housing developments for the urban poor would have existed without 
the 1950 Cusco earthquake, but the earthquake’s aftermath helped 
shift the debate in key ways. There was recognition that housing was 
the most pressing concern after the earthquake and that there was a 
need for massive investment in working-class housing. But government 
officials and foreign technicians chose not to prioritize it. Cusco could 
not become a model urban space in their eyes, so instead, they focused 
on making it a tourist destination. These priorities would be further 
codified with Law 12350 in 1955, which reallocated the funding for 
Cusco’s reconstruction to industrialization, private loans, and restora-
tion of monuments and eliminated funding for government-subsidized 
housing.86 The 1957 Law 12800 replaced the Junta with the Corporación 
de Reconstrucción y Fomento (CRYF). The legislative charge for CRYF 
included Article 3, which contains provisions that essentially support 

85	American Chamber of Commerce of Peru, The Peruvian Earthquake of May 31st, 
1970, Rockefeller Archive Center, IBEC: General Information, Data, and Research, 
Series 5, FA084, Box 95, Folder 700: 7. This sentiment echoed earlier foreign technicians. 
For example, Gyger 2022: 89-90.
86	Ley 12350, 17 June 1955.
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self-help housing efforts by allowing «popular» neighborhood groups 
to submit proposals for construction projects and to incentivize private 
capital to invest in housing developments in areas where associations 
or cooperatives of residents have a legal claim to the land.87 Self-help, 
privately-financed housing would become the default for Cusco’s urban 
poor, as it would for Lima and other Peruvian cities in the years to follow. 
The parts of the Cusco where this was allowed were peripheral barrios 
indios, like Santiago and Belen. 

a return to the encuesta

Historian José Tamayo Herrera notes that the few government-subsidized 
housing developments that did come to fruition in the aftermath of the 
earthquake significantly improved the quality of life for their middle-
class inhabitants. For the most part, the professionals, bureaucrats, small 
business owners, and teachers who gained access to modern housing in 
the unidades vecinales of Mariscal Gamarra, Zarumilla, Santiago, and 
Zarguán del Cielo, constructed by the Fondo de Salud y Bienestar Social, 
had previously lived in large, rundown homes dating to the colonial 
period.88 But to understand what happened to the settlement residents 
who were not placed in these units, it helps to return to the 1959 survey. 
At the time of the survey, the residents’ relationship with the land had 
been formalized for the most part. The residents of Rosaspata were 
landowners, and the residents of Avenida del Ejército, Belempampa, 
and Huayruropata were renting their land. The Dolorespata settle-
ment emerged as the result of a land invasion, so the residents declared 
themselves the owners but had not gone through any legal process.89 
The picture that emerges from the survey gives a sense of where aided 
self-help housing was more successful and where it fell short.

87	Ley 12800, 4 February 1957.
88	Tamayo Herrera 2010: 190. Also see Gutiérrez Samanez 2006.
89	Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: 1-2. The survey was conducted in 
February and March of 1959, with most of the work being completed on Sundays and 
holidays to catch people while they were home. It is not clear whether all the interviews 
were conducted in Spanish.
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The survey provides numerous details about the origins and composi-
tion of the different settlements. The Avenida del Ejército settlement 
occupied the space along the Chunchulmayo riverbed, where residents 
occupied a combination of the emergency government-built units origi-
nally intended for middle-class families, and residents renting empty lots 
where they constructed homes using materials they acquired themselves. 
Because of the location, the settlement was frequently at risk of flood 
waters.90 Belempampa also dated to the immediate aftermath of the 
quake, with shelters intended for a temporary occupation that residents 
rented from a government entity, the Beneficencia Pública del Cuzco. 
By the late 1950s, many residents stopped paying rent and organized 
under the name Asociación de Damnificados 21 de Mayo. When the 
Beneficencia threatened eviction, they left and occupied land owned by 
the Beneficencia that became the Dolorespata settlement. At the time 
of the survey, they had yet to negotiate an agreement with the Benefi-
cencia. The residents who remained in Belempampa at the time of the 
survey were still under the constant threat of eviction because the land 
was intended for a middle-class housing development that would be out 
of reach for them economically.91 The residents of Huayruropata were 
mostly displaced from other parts of the city or were recent migrants 
to the city, and they built precariously constructed homes on rented 
land. Finally, the residents of Rosaspata were mostly relocated from the 
university stadium settlement. They too established an association and 
pooled money to purchase the land in the northeastern part of the city. 
CRYF assisted with the planning and constructing of their homes, in 
line with the aided self-help model.92 The experiences of the surveyed 
settlement residents, while varied, show that the Peruvian government 
and the local administrative bodies mostly abandoned efforts at low-
income housing developments.

 Rather than paint a picture of poor Indians unable to adapt to city 
life, the survey data reveals that the residents were integrated into the 

90	Ib.: 3-4.
91	Ib.: 4-5.
92	Ib.: 6.
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life of the broader city. Most surveyed residents indicated that they were 
relatively recent migrants from the countryside, and therefore many 
were likely of Indigenous background.93 The heads of households were 
employed in a number of different occupations, but the vast majority 
were artisans, construction workers, and industrial workers. The survey 
did not seem to include questions about whether other members of 
households were employed, but studies of other barriadas indicate that 
women often ran shops and small businesses within the barriadas.94 
In other words, they were contributing to Cusco’s expanding urban 
economy, even if their incomes relegated them to precarious housing 
with inadequate space, lighting, and ventilation.95  

Although experts worried that barriada residents needed help to build 
their homes, the survey demonstrates that residents really needed access 
to essential services. When asked about desired improvements, most 
respondents cited access to plumbing and electricity. Schools were also 
a priority, especially for Dolorespata and Rosaspata. Residents mostly 
agreed that the government, or one of its affiliated entities like CRYF or 
the Beneficencia, should be responsible for these improvements. Aided 
self-help was a less popular solution, probably because the «self-help» part 
had already been their reality. Even so, about one hundred respondents 
selected that or personal contributions to fix the problems, revealing 
that they were willing to dedicate time and labor when necessary.96 
Notably, several households in Rosaspata reported that the government 
was invested in their neighborhood, likely due to the involvement of 
CRYF in their housing arrangement.97 In their final analysis, the research 
team agreed that the government should ultimately be responsible for 
providing basic services like sewage, potable water, and electricity. In 

93	Ib.: 13-14. The survey did not indicate ethnicity or whether the respondents’ primary 
language was not Spanish.
94	Ib.: 15. On women and employment in other barriadas, see Matos Mar 1961: 180-181; 
and Driant and Riofrío 1987.
95	Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: 22-23, 26.
96	Ib.: 35-36.
97	Ib.: 33.
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addition, they recommended that future housing developments should 
prioritize low-income residents like those in the barriadas rather than 
those at higher socioeconomic levels.98 

The survey provides invaluable insights into the lives of Cusco’s 
working-class residents and the successes and failures of the earthquake 
reconstruction efforts. Several areas designated for short-term emergency 
housing were, in many cases, occupied for up to nine years after the earth-
quake or more. The residents of these settlements were resourceful about 
using and reusing the relief materials supplied in the days and weeks 
after the earthquake.99 Emergency settlements intended for middle-class 
residents were eventually occupied by the working classes after more 
permanent opportunities opened for the middle classes. Despite the 
resourcefulness of the residents, there was only so much they could do 
with limited disposable income and time. An earlier commitment by the 
Junta or the national government to provide services like plumbing and 
electricity might have prevented the haphazard or «anarchic» develop-
ment of Cusco’s post-earthquake barriadas. 

The example of Dolorespata demonstrates how some residents 
took matters into their own hands when threatened with eviction so 
the government could build middle-class housing. Today, a street in 
Dolorespata is named 21 de Mayo, a tribute to their survival of the 
earthquake and the importance of organized resistance. Their efforts 
paid off when, in 1961, the government passed the Ley de Barriadas 
(Law 13517), which essentially legalized the status of settlements like 
Dolorespata, but with the intention of discouraging future squatters. 
The condition was that residents had to improve their houses to meet 
specific minimum requirements and contribute to upgrading services in 
the neighborhood within a seven-year timeframe. Nationwide the law 
became a bureaucratic challenge, but it was a welcome change for the 
residents of Dolorespata.100 

98	Ib.: 41.
99	 Ib.: 24.
100	See Gyger 2019: chapter 4.
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In the months and years immediately following the earthquake, there 
was a sense that experts could make Cusco a modern city for the rest of 
the Indigenous Americas to emulate. But the expansive vision for the state 
and internationally-led reconstruction quickly scaled down to a more 
straightforward plan for economic development. While some would 
benefit from the reconstruction plans, notably some of the middle-class 
sectors and those with stakes in tourism, Cusco’s poor were left with 
the often ephemeral promise of aided self-help. It was not an accident 
that these same residents tended to be Indigenous and were displaced 
from the historic city center to the racialized geographies of the urban 
periphery. The lesson that some seemed to take from this was that poor 
Andean people were not worth the investment. 

In many ways, the difficulties and debates that occurred in the after-
math of Cusco’s 1950 earthquake were precursors to larger shifts in 
housing policy across Peru and the rest of the Americas. Policymakers, 
including John C. Turner, who arrived in Peru in 1957, opted for an 
aided self-help housing development model following a 1958 earth-
quake in Arequipa. Over time, however, even Turner, one of the biggest 
advocates of aided self-help housing, would come to question the role of 
outside experts.101 Peruvians in need of housing did not necessarily need 
the designs or assistance from outside experts as much as they needed 
permission to occupy the space and basic amenities like plumbing and 
electricity. Instead, barriadas became normalized and even celebrated as 
evidence of popular resilience and initiative, thus providing a «pretext 
for the inaction of the state».102 It became clear that the global designs 
for the future of Peru’s urban working classes would be underfunded 
and inadequate. But the 1959 survey also shows that, despite the odds, 
these communities were resourceful, they were there to stay, and they 
were not going to stop demanding investment in a better future.

101	Gyger 2021: 54.
102	Driant 1991: 214.
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Resumen

En 1984, dentro del contexto de conflicto armado entre Sendero Luminoso y el 
Estado peruano (1980-2000), el alcalde Alfonso Barrantes Lingán decretó la 
creación de Huaycán, un proyecto de vivienda destinado a los sectores más pobres 
de Lima. Huaycán nació de una visión socialista de urbanistas y pobladores 
para solucionar la política de abandono del Estado y establecer un programa 
de cogestión entre representantes municipales y pobladores. Este artículo traza 
la creación del proyecto, de 1983 a 1985, como producto de las demandas de 
una nueva generación de limeños y revela las tensiones derivadas por visiones 
divergentes dentro del frente izquierdista y entre los pobladores y urbanistas 
fundadores del proyecto. 
Palabras clave: historia urbana, Huaycán, asentamientos humanos, Lima, 
conflicto armado interno, Izquierda Unida

Abstract

In 1984, in the context of Peru’s internal armed conflict between the Shining 
Path and the State (1980-2000), Lima’s socialist mayor Alfonso Barrantes 
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Lingán decreed the creation of Huaycán, the first housing project targeting Lima’s 
poorest residents. Huaycán originated from a shared socialist vision by urbanists 
and shantytown settlers to address the politics of abandonment by establishing a 
co-management program between municipal representatives and the population. 
This article traces the creation of Huaycán, from 1983 to 1985, as a project 
that emanated from the demands of a new generation of urban residents. The 
article reveals the tensions derived from within the leftist front, and between 
the urbanists and shantytown settlers that created the project.
Keywords: Urban history, Huaycán, Shantytowns, Lima, Internal Armed 
Conflict, United Left

La primera mitad de la década de los ochenta en el Perú abarca el 
inicio del conflicto armado interno entre el Partido Comunista del 

Perú Sendero Luminoso y el Estado (1980-2000). La guerra popular de 
los senderistas, liderada por Abimael Guzmán, buscaba desmantelar las 
instituciones estatales y crear un nuevo Estado bajo la doctrina marxista-
leninista-maoísta. El escenario del conflicto se centró en el sur andino e 
involucró a comunidades campesinas que se encontraban fuera del radar 
de los políticos y residentes de la capital, ya que Ayacucho se encuentra 
aproximadamente a 565 kilómetros de Lima. No obstante, a principios 
de la década, la preocupación principal de los limeños fue el retorno a 
la democracia y las elecciones presidenciales y municipales: después de 
doce años de dictadura militar, los peruanos elegirían democráticamente 
a los próximos líderes del país. La Constitución de 1979 transformó la 
política en el Perú y, por primera vez en la historia del país, la mayoría 
de los peruanos, principalmente indígenas analfabetos, participarían en 
las elecciones. Consecuentemente, las elecciones del ochenta abrirían 
paso a las demandas de los campesinos y los pobladores de asentamientos 
humanos.

El retorno a la democracia condujo a la formación del frente de 
Izquierda Unida (IU), una coalición de partidos de corte leninista, 
trotskista y maoísta. La situación de la izquierda peruana en los ochenta 
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se puede entender como «brillante y precaria», una visión que encapsuló 
un momento sin precedentes de posibilidad política junto con circuns-
tancias nacionales que, aunque lejos de ser deterministas, moldearon el 
curso de la legitimidad de la izquierda peruana.1 Aunque la izquierda 
legal no ganó las elecciones presidenciales de 1980, pudo lograr obtener 
puestos a nivel distrital. En 1983, la IU logró consolidar el apoyo de 
base en los asentamientos humanos y distritos populares de Lima para 
ganar control de la municipalidad metropolitana. El triunfo del frente 
socialista creó un momento fugaz en la historia reciente del Perú, un 
momento en el cual la política metropolitana respondió a la demanda 
popular con una propuesta de planificación urbana legítima y accesible. 
La IU se propuso mejorar las condiciones de vida de los pobladores de 
asentamientos humanos, pensando en una vivienda digna. En 1984, la 
población de los asentamientos humanos en Lima comprendía el 32,2% 
de la población total de la ciudad, que se estimaba cerca de 4 983 000 
habitantes.2 

Este artículo traza la creación del Proyecto Especial de Habilitación 
Urbana del Área de Huaycán (PEH), conocido ahora como Huaycán, 
de 1983 a 1985. El PEH fue un proyecto político de la municipalidad 
socialista y un proyecto derivado de las demandas de una nueva genera-
ción de pobladores de asentamientos humanos. El PEH consistió en un 
programa de cogestión planificado entre los representantes municipales 
y la población. Partiendo del antecedente del distrito popular Villa El 
Salvador, un proyecto de planificación urbana del gobierno militar 
del general Juan Velasco Alvarado, el municipio metropolitano de IU 
propuso «la democracia local, el movimiento popular, el enfoque del 
poder democrático y las interpretaciones del socialismo».3 Huaycán, 
no obstante, se formó en un contexto de democracia, y su trayectoria 
revela la preeminencia de la izquierda legal en la capital aun cuando 
las realidades del conflicto armado interno empezaban a llegar a Lima.  

1	 Haworth 1993: 56.
2	 Calderón Cockburn 2016: 370.
3	 Haworth 1993: 56.
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Los tres años que abarca esta investigación encapsulan la experiencia de 
una izquierda socialista en el poder y de una generación de pobladores 
politizada que, juntos, pudieron crear una alternativa a una política 
urbana no existente. No obstante, fue un momento marcado por la 
escala de la violencia senderista. En abril de 1984, Sendero Luminoso 
conmemoró el cuarto aniversario de su guerra popular incrementando 
acciones en el «Plan del Gran Salto», una estrategia que buscaba «poner 
en marcha una guerra de guerrillas generalizada, extender [sus] zonas» y 
movilizar a las masas contra las fuerzas reaccionarias.4 Simultáneamente, 
el gobierno de Fernando Belaúnde Terry y su partido, Acción Popular, 
sufrieron retrocesos en los frentes políticos, económicos y contrainsur-
gentes. Para el invierno de 1984, el presidente decretó un estado de 
emergencia nacional en respuesta a la violencia senderista en la sierra 
y al aumento de la presencia del Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA) en la capital. El MRTA, un segundo grupo insurgente, 
realizó su primera acción pública en la capital y organizó manifestaciones 
simbólicas colocando la bandera del movimiento en lugares céntricos de 
Lima. Las acciones del presidente contra los insurgentes fueron tardías 
y el control militar sobre las zonas de emergencia se volvió cada vez más 
sangriento. Al aproximarse las elecciones presidenciales de 1985, los 
peruanos se preguntaban quién sería capaz de enfrentar la crisis econó-
mica y vencer al terrorismo.

A inicios de 1985, la política electoral dominó el imaginario nacional 
y los medios criticaban a la IU por su ideología marxista y por no 
condenar la lucha armada de Sendero Luminoso. Una presidencia 
izquierdista enfrentaría el riesgo de un golpe militar, evidenciado por 
el golpe militar en 1973 contra Salvador Allende en Chile. Asimismo, 
Amnistía Internacional publicó un informe que revelaba la desaparición 
de mil personas y denunciaba la violencia propagada por militares en 
las zonas de emergencia. El informe lanzó un golpe final al gobierno de 
Belaúnde.5 Consecuentemente, la victoria electoral de Alan García y el 

4	 CVR 2003, tomo II, capítulo 1: 50. 
5	 Amnistía Internacional 1985.
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partido Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) significó la 
pérdida del ímpetu político que la IU disfrutó en 1983. Mientras tanto, 
Sendero continuó desplegando acciones en todo Ayacucho, y cada vez 
más contra autoridades de IU y el APRA. El MRTA declaró una tregua 
tras la victoria electoral de García, creyendo que el proceso electoral 
había demostrado la voluntad del pueblo, pero nunca tuvo la intención 
de desmantelar sus contingentes armados.6 Este período también incluyó 
una visita del papa Juan Pablo II al distrito popular de Villa El Salvador, 
donde el pontífice advirtió a los pobladores de asentamientos humanos 
contra «el espejismo de seductoras ideologías y alternativas que prometen 
soluciones violentas».7 En este contexto de división política y creciente 
violencia insurgente, Huaycán se consolidó como un proyecto urbano 
alternativo y un espacio político en disputa.

Este artículo traza las experiencias de los protagonistas de la creación 
de Huaycán incorporando entrevistas con urbanistas, dirigentes y pobla-
dores de Huaycán. Las figuras prominentes de la planificación trabajaron 
para crear una comunidad que, además de representar un éxito de urba-
nización y tecnología, significó el potencial de una identidad colectiva. 
Las experiencias de los expertos y pobladores también revelan tensiones 
derivadas del proyecto de cogestión, particularmente conflictos dentro 
del frente de izquierda y los compromisos entre la visión socialista del 
municipio y las realidades del día a día en los asentamientos humanos. 

el primer alcalde socialista

El 13 de noviembre de 1983, los limeños eligieron al primer alcalde 
socialista, el doctor Alfonso Barrantes Lingán, mejor conocido como 
«Frejolito». Nacido en Cajamarca, Barrantes estudió derecho en la 
Universidad Mayor Nacional de San Marcos, fundó la Unidad Demo-
crática Popular en 1978 y, luego, el frente de IU en 1980. La victoria de 
Barrantes representó la cumbre de un cambio democrático en la política 
peruana y la politización gradual de las clases populares. La izquierda 

6	  La Serna 2020.
7	 Juan Pablo II 1985. 
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nunca había ganado un cargo tan visible como el municipio de la capital 
del país. Los tres años del mandato de Barrantes reconfiguraron la relación 
del gobierno central con las clases populares, comenzando con la entrega 
de títulos de propiedad para los habitantes de asentamientos humanos 
y el programa Vaso de Leche. Sin embargo, la victoria de Barrantes 
se produjo en medio de un creciente escepticismo hacia la izquierda 
democrática y su presunta tolerancia hacia el partido comunista maoísta, 
Sendero Luminoso.

Barrantes ganó las elecciones con el 36,6% del voto popular, y la IU 
ganó 19 de las contiendas distritales, arrasando con todos los asenta-
mientos humanos.8 En una entrevista con El Diario Marka, Barrantes 
reiteró el significado de su victoria: «Yo creo que este triunfo inaugura la 
época de la alegría en el Perú, y, por consiguiente, también la era de los 
vencidos».9 Antes de la victoria de Barrantes, los intelectuales peruanos 
enfatizaron las promesas de su campaña, especialmente: «Hacer de los 
municipios verdaderas instancias de poder vecinal, hacer posible que los 
gobiernos locales sean algo más que un nombre».10 Con Barrantes como 
alcalde y Henry Pease como teniente alcalde, la IU se propuso demos-
trar el potencial de un gobierno socialista elegido democráticamente, 
distanciándose de las guerrillas radicales y asegurando al electorado que 
no ocurriría un golpe de estado. Las lecciones del gobierno de Salvador 
Allende en Chile resonaron en la memoria de la izquierda peruana, al 
igual que las crecientes acusaciones por los críticos de derecha de que la 
IU era un frente legal de Sendero Luminoso.

El gobierno de IU trabajó para cumplir las promesas de campaña, 
pero enfrentó las carencias heredadas del gobierno central y metropo-
litano. Barrantes nombró a Mario Zolezzi como secretario municipal 
de la Comisión de Asentamientos Humanos, una entidad encargada 
del desarrollo y planificación urbana, obras públicas y vigilancia de los 
asentamientos humanos. Antes de ser nombrado secretario municipal, 
Zolezzi trabajó en otro distrito popular San Juan de Lurigancho con el 

8	 Dietz 1986: 151.
9	 El Diario Marka 1983: 12-14.
10	QueHacer 1983: 11.
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Centro de Estudios y Promoción de Desarrollo (DESCO) y fue candi-
dato a regidor. Zolezzi recordó que él no fue «un hombre de [Henry] 
Pease, ni un hombre de Barrantes», sino «era un regidor de Izquierda 
Unida».11 Al asumir el cargo, Zolezzi enfrentó «treinta mil expedientes 
que [incluían] desde solicitudes de empadronamiento y exigencias de 
obras de infraestructura hasta infinitos pleitos entre pobladores por 
posesiones de lotes».12 La IU priorizó a los asentamientos humanos 
durante la campaña electoral y fue el trabajo de Zolezzi realizar los 
cambios prometidos.

Al comenzar su nuevo cargo, Zolezzi rápidamente se dio cuenta de que 
no existía una infraestructura suficiente para atender la dinámica de los 
asentamientos humanos.13 «La oficina Metropolitana de Asentamientos 
Humanos no [había] elaborado ninguna directiva que norma los proce-
dimientos a seguir en la recaudación de los ingresos por concepto de 
Derecho de Titulación».14 Los nuevos gobernantes encontraron archivos 
inadecuados e inaccesibles a revisión, una ineficiente tabulación de los 
pobladores que solicitan la titulación y sus ingresos, y un registro de pagos 
por pobladores en el norte, sur y este de la ciudad efectuado indistin-
tamente.15 La oficina no tenía dinero suficiente para ponerle gasolina a 
sus vehículos, pero los gobernantes de la IU, motivados por la promesa 
de un cambio, lograron prevalecer con sus propios ingresos y esfuerzos.16 

El involucramiento de la IU en la planificación y democratización 
urbana demostró que el lema «Una Lima para todos» era una promesa 
de campaña que el partido buscaba cumplir activamente. El gobierno de 
Barrantes otorgó títulos de propiedad a los pobladores de asentamientos 
humanos que previamente habían ocupado tierras del gobierno o privadas 

11	Zolezzi 2020. 
12	Tuesta 1983: 14.
13	Ib.
14	Municipalidad Metropolitana de Lima (en adelante, MML). «Informe de la Inspectoría 
de la Municipalidad de Lima, Informe Interno N. 014-84-IG/MLM. 20 de julio 1984». 
Biblioteca Nacional del Perú, Fondo Antiguo, Colección Alfonso Barrantes Lingán, Caja 
1000053378, Documento III.
15	MML. «Informe N. 014-84-IG/MLM, 20 de julio 1984».
16	Tuesta 1983: 14.
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y habían comenzado a construir sus casas y comunidades. Zolezzi recordó 
que «[él] firmaba los títulos, no los firmaba Barrantes».17 Al terminar 
la gestión municipal de la IU, los socialistas otorgaron cerca de ciento 
treinta mil títulos, y se proyectaron muchos más para lo que restaba de 
la década.18 En 1984, Barrantes aprobó la inversión de doce mil millones 
de soles y, en 1985, se invirtieron ciento cuarenta mil millones de soles 
en obras.19 El municipio utilizó el financiamiento otorgado por el Banco 
Mundial al Fondo Metropolitano de Inversiones (INVERMET), habi-
litado en diciembre de 1985, para democratizar la ciudad y facilitar el 
transporte entre los asentamientos humanos de Lima. El mismo mes, 
IU creó el «Plan de Desarrollo Urbano de Lima» que estableció «nuevas 
propuestas para el uso del suelo y vías de expansión urbana».20 El plan 
protegió las zonas destinadas a la recreación como los parques, preservó 
zonas agrícolas y otorgó «facultades a los municipios distritales para 
que fiscalicen y orienten adecuadamente los procesos de construcción 
de sus respectivas jurisdicciones».21 El gobierno municipal pudo sacar 
adelante su plan urbano, a pesar de los recursos limitados provistos por 
el gobierno central. 

La segunda promesa de campaña, la lucha activa contra la desnutrición 
en las comunidades y poblaciones más vulnerables, sigue siendo el legado 
más fuerte de Barrantes y la IU. El programa Vaso de Leche «proporcionó 
alrededor de un millón de raciones diarias en los barrios populares, lo que 
estimuló el surgimiento de una amplia red asociativa liderada básicamente 
por mujeres».22 El éxito del programa fue su apropiación por parte de 
la población, en particular la indispensable labor de mujeres y madres 
de familias que proporcionaron los recursos necesarios para el éxito del 
programa, que incluía «ollas, cocinas, agua, además de la preparación 
de raciones».23 El programa recibió donaciones internacionales, pero 

17	Zolezzi 2020.
18	 Calderón Cockburn 2016: 319.
19	 Salcedo 1986: 96.
20	 Ib.: 102.
21	 Ib.
22	 Calderón Cockburn 2016: 319.
23	 Salcedo 1986: 104.
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el financiamiento principal provino de los comités vecinales. Vaso de 
Leche significó un triunfo de la iniciativa popular de la IU, solidificó las 
organizaciones vecinales existentes y promovió la movilización popular, 
y se mantiene activo hasta el presente.

De 1984 a 1986, el gobierno de Barrantes priorizó la política de urba-
nización al innovar la relación entre la ciudad legal e ilegal. En la ciudad 
legal, la planificación precede a las ocupaciones humanas; en la ciudad 
ilegal, estas normas se incumplen mediante invasiones u ocupaciones de 
terrenos. En 1984, el gobierno de Belaúnde, a través del Ministerio de 
Vivienda, pasó la Ley Orgánica Municipal y el Decreto Legislativo 51, 
legislaciones que transfirieron la gestión de los asentamientos humanos 
a las municipalidades provinciales.24 Las legislaciones descentralizaron la 
gestión de las comunidades urbanas, permitieron una mayor proximidad 
a los problemas que enfrentan los barrios marginales y los habitantes 
urbanos recién llegados, y eliminaron el exceso de burocracia. La apro-
bación de la Ley de Municipios permitió que el gobierno de Barrantes 
creara los Programas Especiales de Habilitación Urbana de Huaycán 
(PEH) y Laderas de Chillón. Los programas fueron una respuesta a la 
normativa de invasiones esporádicas e informales como única alternativa 
de las clases populares.

la demanda del pueblo y el arquitecto

Huaycán, llamado así por la propensión del terreno a los deslizamientos 
de lodo y su sitio arqueológico, se ubica en el kilómetro diecisiete de la 
Carretera Central en el distrito de Ate-Vitarte y conecta la capital con 
los centros de abastecimiento de la sierra. «No había nada, era un espacio 
vacío, digamos. Además, es una quebrada donde históricamente habían 
pasado tres huaycos, un pedregal muy inhóspito».25 Originalmente, 
«Huaycán había sido reservado como sitio arqueológico por una agencia 
estatal, pero estudios posteriores determinaron que solo una sección del 

24	 Calderón Cockburn 2016: 317.
25	 Figari Gold 2020. 
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área tenía valor histórico».26 El sitio arqueológico se remonta a la época 
precolombina del pueblo Pariachi y el municipio resguardó el área de 
los traficantes de tierras y las invasiones. El área de Huaycán constituyó 
un lugar natural para la expansión de la vivienda urbana, pero a la vez 
resultó un lugar estratégico para la movilización subversiva entre la ciudad 
y la sierra central. Esto último resultaría más significativo a fines de la 
década de 1980.

El interés por ocupar la quebrada de Huaycán antecedió al gobierno 
de Barrantes y a la creación del PEH, y un primer intento ocurrió en 
1982 por la asociación Las Malvinas, de Ñaña. Ate-Vitarte, uno de los 
distritos industriales clave del país, había sido una región atractiva para 
los inmigrantes rurales durante la segunda mitad del siglo XX. Estos 
migrantes se asentaron en las urbanizaciones existentes y se instalaron 
en casas de familia, lo que contribuyó a la sobrepoblación y escasez 
de viviendas en el distrito. Un residente describió su experiencia: 
«Ocupando las mismas zonas de vivienda donde había una familia, 
empezaban a vivir dos, tres familias en un solo lote. Entonces esa realidad 
era explosiva. No solamente en Ate, sino también… en la zona de San 
Luis… El Agustino… Chosica».27 A principios de la década de 1980, el 
municipio propuso varios proyectos para utilizar la tierra en Huaycán y 
sus alrededores. Estos proyectos se dirigieron a familias de clase media 
dispuestas a invertir y sacar crédito, y fueron proyectos que beneficiaban 
a las industrias privadas. 

Impulsados por el aumento de los costos de los alquileres y los 
crecientes números de migrantes y refugiados de las áreas golpeadas 
por Sendero Luminoso y la violencia militar, una nueva generación de 
pobladores urbanos buscó soluciones y alternativas a la crisis de vivienda. 
Uno de estos jóvenes fue David Porras, hijo de un trabajador de una 
fábrica en Ate-Vitarte y eventual vicepresidente de la asociación de 
vivienda Andrés Avelino Cáceres (AAC). Porras trabajó con un grupo 
de jóvenes, principalmente universitarios, promoviendo programas 

26	 Gyger 2019: 337.
27	 Porras 2019a.  
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musicales y culturales en Ate-Vitarte. «Los que generamos la primera 
gestión… no necesitábamos personalmente los lotes… eran nuestras 
familias… que venían de la sierra. Y como teníamos tiempo y posibilidad 
de dedicarnos… descubrimos Huaycán».28 Sin embargo, otros jóvenes 
formaron asociaciones en busca de una vivienda propia al igual que 
un compromiso social. Charles Jaime Lastra Domínguez, uno de los 
fundadores de la asociación de pobladores del asentamiento humano 
José Carlos Mariátegui-El Agustino (JCM-El Agustino), «vivía en el 
cerro, en El Agustino, con [su] madre, con 30 m2 nomás», y fue por 
la iniciativa de su esposa que se incorporó a la asociación.29 Porras y la 
mayoría de los dirigentes de las asociaciones de vivienda pertenecían a 
esta nueva generación de limeños, hijos de inmigrantes rurales de primera 
generación, que habían crecido en los barrios marginales urbanos: «No 
somos limeños auténticos… tampoco provincianos, somos nacidos 
acá en Lima».30 El nuevo perfil de los habitantes de los asentamientos, 
con diferentes niveles educativos y experiencias urbanas, encabezó los 
nuevos movimientos sociales urbanos. A diferencia de sus padres, esta 
nueva generación de jóvenes barriales «se sintió portadora de derechos 
que correspondía al Estado cumplir y su exigencia fue vista como un 
proceso de institucionalización promovido desde abajo».31 La lucha por 
los derechos sociales se caracterizó por el enfrentamiento y la negociación, 
en lugar de la sumisión.32

Alfonso Gutiérrez, conocido como «el gringo», creó y dirigió la AAC 
a mediados de 1983 y organizó la ocupación de Huaycán antes de 
que se decretara el programa municipal. Gutiérrez había participado 
en programas juveniles junto a Porras: «él estaba siempre metido en 
talleres, pero él organizaba, apoyaba, era un activista».33 La AAC zoni-
ficó el distrito de Ate-Vitarte e incluyó áreas aledañas como Valdivieso 

28	 Ib.  
29	 Lastra Domínguez 2019. 
30	 Porras 2019b. 
31	 Calderón Cockburn 2016: 354. 
32	 Calderón Cockburn y Olivera Cárdenas 1989: 20.
33	 Porras 2019a.  
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y Chosica. En total, la asociación organizó veintiocho sectores, con el 
requisito principal de que los miembros no tengan lotes. «Empezamos a 
tener la idea de que era una demanda justa y la teníamos que plantear, esté 
quien esté en el gobierno», recordó el dirigente.34 Los fundadores de la 
AAC pertenecían al Partido de Vanguardia Revolucionaria, una afiliación 
que les daría ventaja trabajando con el nuevo gobierno socialista. Porras 
subrayó la determinación de la AAC de trabajar con cualquier gobierno, 
incluso los anteriores a Alfonso Barrantes: «No es que a la municipalidad 
se le ocurrió… nosotros ya estábamos organizados, fue a la iniciativa 
de los pueblos».35 A pesar de las inminentes dificultades para habilitar 
la quebrada de Huaycán, varias asociaciones y cooperativas de vivienda 
solicitaron al municipio el derecho a habitarla. 

Mientras que la propuesta para urbanizar Huaycán fue una iniciativa 
popular planteada por pobladores de los asentamientos humanos de los 
alrededores, la IU se propuso coordinar una nueva modalidad de desa-
rrollo con la ayuda de arquitectos y militantes de IU. Como respuesta 
a las reuniones con las delegaciones, Barrantes acudió al arquitecto 
Eduardo Figari Gold sobre el potencial de la quebrada de Huaycán 
como sitio de desarrollo urbano. Figari pertenecía al partido Vanguardia 
Revolucionaria y fue unos de los fundadores del frente de IU, habiendo 
militado en contra del gobierno militar del general Francisco Morales 
Bermúdez. Barrantes confió en Figari como amigo y profesional, ya que 
él había estudiado arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería. 
Con Figari liderando el aspecto de planificación, el gobierno socialista 
de Barrantes amplió el proyecto habitacional para incluir a pobladores 
sin acceso a crédito. 

Cerca de cumplir un año de su creación, la población, con el apoyo 
del municipio y las organizaciones sin fines de lucro IDEAS y CIDAP, 
realizó el primer censo de Huaycán. El censo demostró que durante el 
primer año del proyecto los beneficiarios fueron justamente los resi-
dentes urbanos de bajos ingresos, justo el objetivo que el municipio 

34	 Ib.  
35	 Ib.
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se propuso. El censo de junio 1985 reveló una población total de 17 
264 individuos, 4316 unidades familiares y 94 Unidades Comunales 
de Vivienda. La mayoría de la población, un 84,3%, tenía menos de 
35 años; y el 49% tenía menos de 18. El censo también demostró que 
el 48,8% de la población nació en Lima y que el 60% procedía de la 
zona este de la ciudad. Casi el 90% de los pobladores llegaron de otros 
asentamientos humanos, cooperativas o urbanizaciones populares. En 
términos de ocupación, el 31,69% eran obreros; el 22,72%, empleados; 
y el 31,81%, trabajadores independientes. Alrededor del 34,08% de la 
población en edad de trabajar estaban desempleados y el 5,42% eran 
trabajadoras del hogar. Cerca del 60% de los pobladores laboraba a 
lo largo de la carretera central; y solo el 7,46%, unas 1287 personas, 
trabajaba en Huaycán.36 Los resultados demostraron la juventud de los 
residentes de Huaycán, junto con sus experiencias urbanas compartidas 
y antecedentes de clase trabajadora. 

El Programa logró reunir a los beneficiarios del gobierno anterior, las 
clases medias, con las asociaciones de barrios populares, lo que permitió 
la conformación de veintitrés organizaciones. Tres asociaciones, incluida 
la AAC como la más grande y vinculada al partido de Vanguardia Revo-
lucionaria, se formaron en los distritos urbanos pobres cercanos a El 
Agustino y Ate-Vitarte, y expresaron una urgencia de ocupar Huaycán. 
Las demás organizaciones incluyeron «una cooperativa de vivienda de la 
fuerza aérea, [y] una cooperativa de vivienda del colegio de arquitectos».37 
Como secretario municipal, Zolezzi recordó que en el Programa de 
Huaycán no hubo homogeneidad de beneficiarios: «había sectores 
sociales, grupos distintos y que además estaban en disputa entre ellos».38 
El interés por habitar Huaycán y la diversidad de clases sociales y econó-
micas hicieron cruciales los próximos pasos en la respuesta del gobierno 
municipal para redefinir la solución oficial a la crisis habitacional.

La IU propuso tres soluciones para satisfacer las demandas de la clase 
popular en Lima, comenzando con la creación de un sistema de gestión 

36	 Figari Gold 1987a: 106. 
37	 Figari Gold 2020.
38	 Zolezzi 2020. 
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urbana compartida, o «cogestión», entre los residentes y el municipio. El 
plan estableció el diálogo entre el Estado y la población más vulnerable 
de la ciudad, al poner en contacto a profesionales en áreas como arqui-
tectura, urbanismo e ingeniería con familias que no poseían terrenos 
ni tenían medios para acceder a créditos o préstamos de vivienda. Los 
expertos conformaban un pequeño equipo técnico y, liderados por Figari, 
buscaban «empoderar» a los pobladores con diseños participativos.39 El 
municipio también brindó protección contra desalojos forzosos. Para 
Figari, el proyecto de «cogestión» significó democratizar la ciudad y 
democratizar el suelo urbano a través de la creación de formas viables para 
que las personas de bajos recursos obtengan tierra y vivienda, a pesar de 
los impedimentos del contexto peruano. Hasta 1984, quienes invadían 
tierras no tenían acceso a crédito ni a títulos de propiedad, y enfren-
taban obstáculos para formar parte de la economía «formal» o «legal». 
De esta forma, la propuesta de «cogestión» permitió que el municipio y 
los pobladores trabajaran juntos para consolidar y «modificar la relación 
existente entre el centro y la periferia de la ciudad».40

La siguiente propuesta para solucionar el problema de la vivienda fue 
la creación de la Unidad Comunal de Vivienda (UCV). Figari planteó 
la UCV como una alternativa para crear un plan urbano y una comu-
nidad viable. La UCV, una unidad multifamiliar de sesenta familias que 
compartirían la propiedad de un terreno de una hectárea significó «[l]a 
creación de una unidad democrática de base, de escala intermedia entre 
la unidad familiar y el conjunto de la colectividad».41 Figari aprendió de 
las limitaciones del caso de Villa El Salvador, un modelo que utilizaba 
unidades de trescientas sesenta y cuatro familias, por lo que propuso 
comunidades más pequeñas y mejor contenidas. La UCV debería prin-
cipalmente servir como una «consolidación como núcleo de identidad 
vecinal a la vez suficientemente amplio para permitir las ventajas propias 
del agrupamiento multifamiliar (economías de escala, acceso al crédito, 

39	 Ríos 2022.
40	 Figari Gold 1987a: 15.
41	 Ib.: 29.
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servicios comunes, trabajo colectivo)».42 La identidad colectiva facilitó 
la adquisición de préstamos para material de construcción y crédito 
por parte de los grupos.43 La creación de las UCV resultó imperativa 
para organizar una alternativa viable a las invasiones improvisadas y la 
autoconstrucción individual, además de crear responsabilidad colectiva 
y otorgar un mayor acceso a recursos. Igualmente, la creación de las 
UCV ordenó a las diversas organizaciones y clases sociales en colectivos 
identitarios similares. 

A través de la UCV, los pobladores gestionaron en conjunto el 
desarrollo de espacios colectivos y evaluaron la distribución de lotes 
individuales. La primera tarea de los pobladores en las UCV fue la 
construcción de la casa comunal, que sirvió como espacio habitable con 
cocina, botiquín y baños. Las casas comunales finalmente brindaron 
«servicios colectivos como teléfono, agua caliente, refrigeración y espar-
cimiento para niños, lo que alivió presiones sobre la unidad familiar».44 
La planificación de los lotes de la UCV también innovó el imaginario 
contemporáneo de cómo construir las vías públicas. Como respuesta a la 
creciente ciudad metropolitana, los arquitectos del PEH imaginaron una 
sociedad donde el anonimato y las enrevesadas calles modernas pudieran 
volver a su función fundamental, el intercambio. El modelo de la UCV 
asignó lotes comerciales a las calles principales, de espaldas a los lotes 
comunales e individuales de la UCV. Al volcar las calles hacia adentro, 
las UCV hicieron de la calle un espacio público y se crearon «espacios 
de encuentro» e «intercambios sociales».45 Las ganancias de la venta de 
los lotes comerciales se destinaron a proyectos en todo el asentamiento, 
como electrificación y pavimentación de las calles principales.

La tercera innovación del PEH abordó nuevas tecnologías para el 
abastecimiento de agua, electrificación, saneamiento y construcción. 
El equipo técnico consideró dos conceptos: el desarrollo progresivo y 
acumulativo. El componente progresivo buscó lograr diferentes etapas 

42	 Ib.
43	 Ricou 1988:72. 
44	 Figari Gold 1987a: 30.
45	 Ricou 1988: 69.
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de soluciones tecnológicas adaptadas a las condiciones reales dentro del 
asentamiento. Para el abastecimiento de agua, el PEH combinó fuentes 
superficiales y subterráneas. La primera etapa consistió en camiones 
cisterna, una solución común y ya existente durante las invasiones que 
satisfacía la demanda de agua inmediata. La segunda etapa comprendió 
reservorios comunales (uno para cada UCV) y redes internas de distri-
bución de acuerdo con las posibilidades y necesidades de cada grupo.46 
Solo así cada UCV crearía redes de agua individuales para cada lote. La 
electrificación llegaría por etapas y comenzaría por las calles principales 
del asentamiento, desglosándose en las UCV, seguida por los lotes indi-
viduales. La solución a la cuestión del saneamiento comenzó con letrinas 
de fosa seca ventiladas que evolucionaron hacia redes de alcantarillado 
predecantado. Las fosas «pasan a funcionar como tanques simplificados 
de sedimentación. Cada vivienda cuenta con dos fosas, funcionamiento 
alterno con siclo de tres años».47 Se crearon talleres para materiales de 
construcción como la «producción de componentes para el sistema 
sanitario, bloques de cemento vibrado, adoquines para pavimentos y 
elementos semiprefabricados para techos».48 El programa reforzó el plan 
de desarrollo progresivo al utilizar mano de obra y materiales locales, lo 
que minimizó la inversión estatal e impulsó la economía local. El éxito 
del programa dependía no solo de la factibilidad técnica del plan, sino 
de la colaboración y trabajo de los habitantes del PEH.

Las propuestas de Figari y el gobierno de Barrantes fueron planteadas 
en conjunto con las organizaciones de vivienda durante los primeros 
meses de 1984. No obstante, en abril, las asociaciones de vivienda 
demandaron la acción inmediata del municipio. La AAC organizó 
una asamblea, integrada por tres mil familias y agentes del municipio. 
Figari recordó que las asociaciones «estaban muy impacientes», pero 
llegaron a un acuerdo para ocupar el terreno en julio.49 Las asociaciones 
entendieron los beneficios de obtener el apoyo municipal, especialmente 

46	 Figari Gold 1987a: 30.
47	 Ib.
48	 Ib.
49	 Figari Gold 2020.
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aquellas compuestas por los sectores populares. Estas aceptaron el plan 
de desarrollo progresivo y la ocupación inmediata. Porras enfatizó que 
«el proyecto tenía que ser desarrollado sí o sí con el acompañamiento y 
liderazgo de los municipios».50 Sin embargo, agregó que «muchos estaban 
desesperados, querían ir y de frente invadir y punto, como cualquier 
otra invasión; nosotros dijimos no».51 El desafío principal para realizar 
el proyecto consistió en convencer a las asociaciones y beneficiarios del 
carácter progresista de la planificación urbana y las tecnologías poco 
ortodoxas, que desafiaron las convenciones existentes y las expectativas 
de invasiones.

la planificación y ocupación de huaycán

El éxito del PEH tendría un significado electoral para la candidatura 
presidencial de IU, ya que los asentamientos humanos eran un terreno 
fértil para el apoyo político. Desde el regreso a la democracia en 1980, la 
izquierda había acumulado un apoyo de base clave en los asentamientos 
humanos de Lima, aunque fue un apoyo dividido entre varias facciones. 
Las áreas marginales de Lima fueron percibidas como un terreno en 
disputa para el reclutamiento, y el éxito de IU desafió a los partidos 
opuestos que sabotearon las iniciativas municipales de IU. Así, puesta 
bajo el microscopio, la trayectoria del PEH como solución a la demanda 
popular de vivienda podría determinar los resultados electorales 1985.

Dos legislaciones, el Decreto Legislativo 51 y la Ley Orgánica de 
Municipios, impulsaron la capacidad del municipio metropolitano para 
formular, aprobar, controlar y crear el Plan de Desarrollo Metropoli-
tano. El Plan de Desarrollo determinó el control directo del desarrollo 
urbano por parte del municipio metropolitano y condujo al Decreto de 
Alcaldía 103, que permitió al municipio desarrollar proyectos urbanos 
progresivos. El PEH surgió de estos precedentes históricos y abordó 
la larga crisis de vivienda en la capital. El 3 de mayo 1984, Barrantes 
firmó el Decreto de Alcaldía 40 que instauró al PEH como «encargado 

50	 Porras 2019a.  
51	 Ib.  
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de planificar, proyectar, promover, coordinar, ejecutar y gestionar la 
obtención de recursos para la ocupación y desarrollo de [Huaycán]».52 
La designación del PEH como Proyecto Especial estableció su posición 
privilegiada con el objetivo de democratizar los espacios urbanos. El 
gobierno de Barrantes se anticipó a las redes burocráticas para el desarrollo 
de Huaycán y se aseguró de que los arquitectos y técnicos reportaran 
directamente a él o al teniente alcalde Henry Pease. «Porque si se creaba 
como un organismo de línea de la municipalidad, subordinado a la 
dirección de desarrollo urbano, probablemente nunca hubiera podido 
funcionar», recordó Figari.53 

Después del Decreto de Alcaldía, el municipio aprobó la Resolución 
de Alcaldía 965 y determinó que el terreno, que pertenecía a la familia 
terrateniente Poppe, pasaría a manos del Estado. La inspección ocular 
por la Dirección de Adjudicaciones de Terrenos y consecuentes informes 
técnicos y legales determinaron que la familia Poppe no había usado la 
tierra para usos agrícolas, la condición al recibir los terrenos.54 Los Poppe 
iniciaron un juicio contra el proceso administrativo a raíz de la Resolu-
ción, pero la presión de las familias beneficiarias sobre las autoridades 
municipales llevó a la eventual ocupación.55 Obtener legalmente el título 
de tierras para el área de Huaycán llevaría años debido al juicio, pero el 
municipio resguardó la legalidad del programa. El economista Hernando 
de Soto argumentó que «[e]l hecho de que un alcalde y un ministro, 
con todo el poder político de sus cargos… hayan tenido que recurrir 
al expediente de la invasión, puso en evidencia que la normatividad 
legal era incapaz de facilitar vivienda a las clases populares».56 Luego de 
pasar la Resolución para obtener el control del terreno, el municipio 
nombró a Figari secretario ejecutivo del PEH y, junto a las asociaciones 

52	 Barrantes Lingán, Alfonso. Decreto de Alcaldía N. 040. 3 de mayo, 1984. MML. 
Archivo del Museo Metropolitano de Lima.
53	 Figari Gold 2020.
54	 Pease, Henry. Resolución de Alcaldía N. 965. 4 de mayo, 1984. MML. Archivo 
Museo Metropolitano de Lima. 
55	 Calderón Cockburn y Olivera Cárdenas 1989: 39.
56	 Soto 1987: 56.
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de vivienda, comenzaron a planificar la ocupación de Huaycán. «Figari 
era uno de los representantes de los partidos políticos en la comisión 
principal central de Izquierda Unida… ha de haber tenido peso político 
indudable, y [Barrantes] le daba mucha autonomía en el manejo del 
proyecto de Huaycán», recordó Zolezzi.57

El 5 de julio, Figari y representantes de once asociaciones y cooperativas 
se reunieron en el palacio municipal para firmar el Acta de Compromiso. 
La reunión aprobó el planeamiento básico integral y la calificación de 
beneficiarios.58 El Acta legitimó la ocupación y protegió a los pobladores 
del desalojo forzoso, y acordó considerar la necesidad de diversas opciones 
de planificación para los beneficiarios. El municipio también se compro-
metió a «dar apoyo a los adjudicatarios en la elaboración de los proyectos 
de electrificación, agua, desagüe y vivienda».59 Las doce asociaciones 
ausentes tendrían que ratificar el compromiso para permanecer en el 
PEH. Al firmar el acta, Barrantes formalizó la creación del proyecto y le 
otorgó a Figari una oficina para el PEH en el centro de Lima.60 

El Plan de Acción, firmado el 11 de julio, conformó el último paso 
organizativo antes de la ocupación. Aprobado por un comité de gestión 
provisional, integrado por Figari como representante municipal y los 
veintitrés representantes de las organizaciones, el Plan estableció las 
pautas para el desarrollo del programa. Entre los objetivos, el Plan 
buscaba albergar a ciento ochenta mil personas, desarrollar la práctica de 
la planificación participativa para consolidar las relaciones entre vecinos 
y fomentar un entorno urbano vibrante y creativo.61 El Plan planteó que 
el PEH se financiaría con los ahorros de los beneficiarios a través de un 
fondo creado y controlado por el «comité de cogestión».62 «Abrimos 

57	 Zolezzi 2020.
58	 Las organizaciones acordaron que no se realizaría ninguna invasión de terrenos 
sin la autorización del municipio y reconocieron su responsabilidad en la elección de 
representantes y en el pago de los gastos administrativos (Figari Gold 1987a: 92).
59	 Ib.
60	 Barrantes Lingán, Alfonso. Resolución de Alcaldía N.1562. 9 de julio, 1984. MML. 
Archivo del Museo Metropolitano de Lima.
61	 Figari Gold 1987a: 94-96.
62	 Ib.
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una cuenta de ahorro a nombre del comité de cogestión, y allí todas 
las personas inscritas en el programa tenían que depositar cinco soles», 
explicó Figari.63 Un aspecto clave de los primeros compromisos entre 
el municipio y la organización fue un mecanismo uniforme para deter-
minar las calificaciones de los beneficiarios. Hasta el día de la ocupación, 
los beneficiarios eran personas que no poseían lotes de vivienda; cada 
asociación determinó calificaciones adicionales.

El municipio propuso acciones de corto plazo que consistían en estu-
dios ambientales preliminares y obras inmediatas de infraestructura, 
como pozos de agua, caminos de acceso y saneamiento legal del área. 
Tres estudios preliminares determinaron la viabilidad de la ocupación de 
Huaycán en cuanto a riesgos geográficos. El primero fue la posibilidad 
de deslaves, ya que Huaycán se ubica en causes de antiguos huaycos.64 
El estudio fue liderado por «un equipo de geógrafos, dirigidos por un 
doctor [Herrera]».65 El segundo fue un estudio sísmico que determinó el 
suelo del Huaycán como estable. Por último, el tercer estudio estableció la 
factibilidad hídrica. «Se estudian dos alternativas: una es la prolongación 
de un canal que se origina en Ricardo Palma, cerca de Chosica… y el 
otro plan es el estudio hidrogeológico… da la posibilidad de encon-
trar agua subterránea», explicó Figari.66 Los estudios fueron gratuitos 
o donados por varias entidades.67 El interés de las empresas y equipo 
técnico reveló un momento de motivación y posibilidad política para la 
izquierda. La motivación de los intelectuales y militantes de izquierda 
de Lima impulsó el desarrollo en Huaycán, pero no sin las cuotas y el 
trabajo comunal de los pobladores. Luego de que los estudios prelimi-
nares aseguraron el potencial del terreno, los pobladores empezaron la 
ocupación de Huaycán.

Las asociaciones de vivienda que encabezaron la ocupación de tierras el 
15 de julio de 1984 sabían que sus miembros enfrentarían condiciones 

63	 Figari Gold 2020.
64	 Ib.
65	 Ib.
66	 Ib.
67	 Ib.
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duras e inhumanas por un tiempo indefinido. «¡Se iban a un desierto 
donde no había nada! Y saber que ya no pueden regresar, todos los 
inquilinos… abandonaban y… se iban con todos sus muebles, en la 
arena, en las rocas con todas sus cositas y rodeados de esteras», recordó 
Porras.68 Para Lastra y varios de los pobladores, la incursión en Huaycán 
significó renunciar a su vivienda actual y proteger sus lotes durante meses, 
sin poder abandonarlos hasta que el proyecto demostrara ser significa-
tivamente seguro.69 Según Lastra, JCM-El Agustino fue el primero en 
llegar a Huaycán. El grupo llegó haciéndose pasar por «turistas», ya que 
llegaron al sitio arqueológico y no llevaban provisiones para establecerse. 
El terreno pertenecía a un arenero industrial y tenía poca seguridad. 
«Nos dejaron entrar, en cambio los otros ya vinieron… para una toma 
de tierra, como una invasión militar. Con tremendos camiones, palos, 
esteras. Ya te imaginas. Nosotros no teníamos nada», agregó Lastra.70

Al día siguiente, el periódico nacional La República publicó en su 
portada el titular: «Diez mil invaden terreno en Ate». La siguiente 
edición tuvo una perspectiva positiva de lo que fue inicialmente calificada 
como «invasión». Reporteros de La República cubrieron la creación de 
Huaycán como «el nacimiento de un nuevo pueblo»; y la cobertura, a 
cargo de los periodistas Marcos Roncagliolo, Damián Retamozo, Víctor 
Robles y Begoña Ibarra, retrató la ocupación como una «movilización 
espectacular» de origen multiclasista y acompañada por el municipio.71 
Los reportajes favorecieron el proyecto de IU y aliviaron lo que podrían 
haber sido preocupaciones de sus lectores de una «invasión» violenta y 
desorganizada. La municipalidad distrital de Ate-Vitarte trabajó junto 
a las autoridades metropolitanas y las asociaciones. Sin embargo, Figari 
aclaró que la municipalidad distrital no tenía recursos, «no tenía cómo 
aportar nada prácticamente, no tenía ni recurso económico ni técnico. 

68	 Porras 2019a.  
69	 Lastra Domínguez 2019.
70	 Ib. 
71	 Retamozo 1984: 9 y Robles 1984: 19. 
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Un apoyo político, digamos, pero en términos de gestión, términos de 
inversión, no».72 

La reportera Ibarra vivió entre los nuevos habitantes de Huaycán y fue 
testigo del período de ocupación. En su cobertura, incluyó conversaciones 
con una mujer que le preguntó: «¿vas a escribir la verdad, compañera? 
Porque, compañera, hasta la televisión ha dicho que somos terroristas».73 
En respuesta, Ibarra argumentó que la nueva ciudad modelo estaba 
compuesta por una gran muestra humana, que incluía refugiados de 
Ayacucho y «ese tan cacareado sector de economía informal y que en cris-
tiano identifica a los ambulantes: el 80% de la población huaycanense».74 
Ibarra denunció las falsas afirmaciones de los medios nacionales y afirmó 
que «a la entrada legalizada a un terreno la han llamado “invasión”, y 
a los grupos también legalmente organizados en asociaciones también 
les han dicho terroristas para arriba y para abajo».75 Ibarra condenó la 
cobertura sensacionalista y las generalizaciones sobre los pobladores de 
Huaycán, que conformaban una variedad de familias de clase media y 
baja, como subversivos. Si bien la cobertura de los medios caracterizó la 
ocupación con narrativas contradictorias, los líderes y pobladores de las 
asociaciones, junto con el equipo técnico, se preocuparon por mantener 
una ocupación ordenada y realizar el plan urbano. «Al llegar aquí, ya 
no salí por lo menos unos cuatro, cinco meses. Nos quedamos en todas 
las tareas dirigenciales, organización, abastecimiento, cuidado, todo», 
recordó Lastra.76

El equipo técnico enfrentó una tarea monumental de enseñar y orientar 
a miles de familias en el proceso de urbanización. El equipo fue liderado 
por Figari como secretario ejecutivo y Reynaldo Ledgard como diseñador 
urbano. Los arquitectos Carlos Roel, Linda Zilbert y Sylvia de los Ríos 
integraron el equipo de campo y permanecieron en Huaycán durante 
todo el lapso de la ocupación, mientras que Figari y Ledgard se movi-

72	 Figari Gold 2020.
73	 Ibarra 1984: 17-20. 
74	 Ib.
75	 Ib.
76	 Lastra Domínguez 2019.
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lizaban entre el centro de Lima y Huaycán. Los arquitectos de campo 
llevaron a cabo el elemento participativo del proyecto; ellos coordinaron 
la habilitación de terrenos, la distribución de lotes y el diseño con los 
pobladores. Zilbert y Ríos habían estudiado arquitectura juntas en la 
Universidad Ricardo Palma y realizaron talleres urbanos en los barrios 
marginales de Lima. Durante su trabajo en la municipalidad de El Agus-
tino, conocieron a Lastra, quien las presentó a Figari y Barrantes para 
formar parte del equipo técnico, ya que eran profesionales y conocían 
la dinámica de los asentamientos humanos. Ríos recordó su militancia 
como un compromiso social, con la que brindaba apoyo profesional a 
pueblos que no podían pagar arquitectos.77 Zilbert por su parte, hija de 
Omar Zilbert, un militante del Partido Comunista, se unió al proyecto 
con una visión progresista socialista, pero, como Ríos, no partidaria.78 
Ambas llegaron a Huaycán en agosto de 1984 y se unieron al equipo de 
campo liderado por el arquitecto Roel, quien pertenecía a Vanguardia 
Revolucionaria. 

Las tareas del día a día del equipo de campo incluían despejar piedras 
y reunirse con los líderes de Huaycán. «[Dábamos] reuniones [sobre] 
cuál es el siguiente paso, esto se hace de este modo, y porque tiene que 
ser así. Reuniones con dirigentes, dirigentes con la gente, y todos en 
el trazado. Se le explicaba técnicamente cómo iba a ser. Una lógica de 
trabajo», recordó Zilbert.79  Los arquitectos se enfrentaron a un grupo 
heterogéneo de líderes: algunos que carecían de experiencia y aceptaron 
el liderazgo del equipo técnico; otros que todavía no vivían en Huaycán 
y cedieron la planificación a los arquitectos; y un tercer grupo que cues-
tionó cada decisión del equipo. Por ejemplo, al llegar a Huaycán, Zilbert 
fue la encargada de la Zona C, donde fue aceptada rápidamente por su 
especialidad y por el hecho de ser parte del equipo técnico. Zilbert recordó 
que los dirigentes de la Zona C «antes no habían sido dirigentes, podían 
ser un poco más confiados y no tenían tanta preparación… confiaban 

77	 Ríos 2022.
78	 Zilbert 2022.
79	 Ib.
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más en [mí] técnicamente».80 Sin embargo, Zilbert luego fue asignada 
a la Zona E, donde tuvo más dificultad interactuando con dirigentes 
más formados, muchos jóvenes de la Universidad San Marcos. «Cómo 
te evaluaban o cómo te miran… Ahí yo creo que me costó más en lo 
personal y lo técnico…Pero, yo creo que la Zona E me enseñó más, exigió 
debate técnico y decisiones que tenían que tomarse», explicó Zilbert.81 El 
intercambio diario del equipo de campo con los pobladores permitió la 
modificación de algunos planes urbanos que podrían haber sido ideales 
en un sentido técnico, pero que no tomaban en cuenta la vida diaria 
y las expectativas de los pobladores. Lo más notable fue el caso de las 
letrinas comunales, un plan que fue modificado a letrinas individuales 
después de un intenso debate.

Aparte del desafío de generar confianza con los dirigentes, las arqui-
tectas de campo tuvieron que lidiar con dinámicas de género. Zilbert 
reflexionó que «[s]er mujer es complicado en [su] carrera, como arqui-
tecta siempre el ser mujer ha sido un problema enorme»; los maestros 
no la respetaban ni por ser joven ni por ser mujer.82 Al llegar a Huaycán, 
Zilbert se enfrentó a lo mismo, pero también al no pertenecer a las 
clases populares. «La gravante era que yo no necesariamente venía de 
un entorno de eso. Venía como arquitecta o ingeniera. Esos fueron los 
retos. La luz la vi cuando me empezaron a llamar compañera».83 A pesar 
de los retos del día a día, tanto Zilbert como Ríos recuerdan una relación 
horizontal entre los miembros del equipo técnico al igual que con los 
líderes de las asociaciones, como Alfonso Gutiérrez.84 Todos trabajaban 
por el desarrollo de Huaycán. 

En los primeros días de la ocupación, los pobladores y el equipo técnico 
trabajaron deliberadamente para asegurar la organización del PEH. Las 
tareas de zonificación, reparto de lotes y manejo del agua acompañaron 
la planificación logística inmediata de los comedores populares, la 

80	 Ib.
81	 Ib. 
82	 Ib. 
83	 Ib.
84	 Zilbert 2022 y Ríos 2022.
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seguridad y el establecimiento de una posta de salud. El equipo técnico 
creó las UCV, planificando intencionalmente la ocupación de lotes de 
baja densidad de 10 000 m2, una tarea mucho más fácil y menos costosa 
que el trazado de lotes individuales.85 Las asociaciones designaron los lotes 
de la UCV y se acordó que quienes estuvieron presentes en la ocupación, 
principalmente los sectores populares más necesitados de lotes, elegirían 
entre los lugares más deseados. La adjudicación de los terrenos de la 
UCV antecedió al proceso de autoconstrucción, que tuvo dos niveles, 
la ocupación física y la habilitación del terreno.86 Una vez en Huaycán, 
los pobladores comenzaron la habilitación del terreno removiendo rocas 
y llegando a un acuerdo sobre el diseño de la UCV. El diseño debía ser 
discutido por los vecinos de la UCV en asambleas. Una vez determinado 
el diseño, los pobladores y el equipo técnico comenzaron la construcción 
de los espacios comunales. Porras recordó: «No me era extraño reunirme 
con los arquitectos cuando estaban haciendo los planos... Pero en sí, yo 
tenía una responsabilidad de representación de la comunidad».87 En el 
primer mes de la ocupación, los líderes de las asociaciones mediaron 
entre las UCV recién creadas y el municipio.

El carácter participativo en la planificación de Huaycán también tuvo 
como objetivo proteger el derecho de los beneficiarios. Para evitar la 
usurpación de los lotes para el tráfico de tierras, Figari y el equipo técnico 
propusieron la creación de «comités de capacitación» de los beneficiarios 
para controlar las inscripciones y el acceso a Huaycán. Figari pidió que 
los comités fueran «presididos por una mujer, que fuera madre, porque 
nos dábamos cuenta de que las que eran madres tenían una sensibilidad 
distinta que muchos muchachos que eran invasores».88 La desconfianza 
hacia los jóvenes varones que participaron en la ocupación se atribuyó a 
su radicalización en los distintos partidos políticos o a su deseo de hacer 
negocio con la venta de la tierra. Las mujeres, razonó Figari, «tenían 
muchas mejores condiciones para estar allí todo el tiempo y para tomar 

85	 Figari Gold 2020.
86	 Calderón Cockburn y Olivera Cárdenas 1989: 42.
87	 Porras 2019a.  
88	 Figari Gold 2020.
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la iniciativa».89 La propuesta encontró resistencia por parte de algunos 
pobladores que se opusieron a crear los comités. No obstante, «las partes 
donde… se habían formado estos comités… se desarrollaron mucho 
mejor, mucho más rápidamente y más ordenadamente que aquellos 
otros que habían quedado como a merced de los traficantes de terreno, 
o gente que tenía interés político», recordó Figari.90

Junto con la creación de los comités de capacitación, las primeras 
mil familias que ocuparon Huaycán buscaron asegurarse el control 
del proyecto. «Se estableció un servicio de transporte colectivo entre el 
centro de la ciudad y el nuevo asentamiento. Por este medio se inició la 
llegada ininterrumpida de nuevos pobladores, que fueron engrosando 
el núcleo inicial hasta llegar a ser, en la primera semana, más o menos 
dos mil familias».91 Los líderes registraron a las nuevas familias y les 
asignaron los lotes y las UCV. También se crearon grupos de autodefensa 
que patrullaban las entradas día y noche. El 29 de agosto llegó Barrantes 
para inaugurar la primera posta médica de Huaycán. Fuera de Huaycán, 
«comisiones especiales recorrían diversas instituciones solicitando 
recursos para sostener la posta».92 El período inicial requirió un inmenso 
sacrificio por parte de los pobladores y técnicos que se enfrentaron a 
escasos recursos hídricos y sanitarios, noches de invierno sin calefacción 
y arduos trabajos para despejar el terreno de piedras para poder construir. 
Al comienzo de la ocupación, el proyecto registró 22 445 miembros, pero 
el éxito de la ocupación aumentó su demanda y nuevos beneficiarios 
intentaron sortear los requisitos de registro e invadir Huaycán. 

el primer congreso de huaycán

Después de la ocupación inicial, la noticia del proyecto llegó a todos los 
asentamientos marginales de Lima, y más de una organización política 
vio el programa como una oportunidad para reclutar nuevos miembros. 

89	 Ib.
90	 Ib.
91	 Figari Gold 1987a: 97.
92	 Ib.
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Una nueva asociación de vivienda, Horacio Zeballos, se formó «en un 
abrir y cerrar de ojos».93 Encabezada por el partido maoísta Patria Roja, 
esta asociación aprovechó la popularidad de Huaycán para registrar a 
los beneficiarios en locales partidarios, universidades y asentamientos 
humanos. Para los dirigentes de Huaycán, el objetivo de Patria Roja 
fue organizar una invasión sin la intención de seguir las normas del 
proyecto municipal. Lastra recordó que Patria Roja abrió una oficina 
en el centro de Lima, colgó un letrero que ofrecía terrenos gratis y llegó 
a enrolar a seis mil familias.94 Los miles de pobladores en la asociación 
Horacio Zeballos amenazaban la planificación del programa y desafiaban 
las áreas ya asentadas de Huaycán. «[A Horacio Zeballos] se les podía 
recibir, pero en territorios que estaban un poco posteriores… pero ellos 
querían disputar la hegemonía», recordó Porras.95 Tres enfrentamientos 
ocurrieron entre pobladores de Huaycán e invasores de Horacio Zeballos; 
el primero ocurrió el 23 de julio de 1984.

En este primer enfrentamiento, cientos de personas ingresaron a 
Huaycán en una caravana de carros con ollas, sartenes y frazadas. Los 
pobladores de Huaycán los esperaban con las armas en la mano. Se 
produjo una batalla campal. La cobertura de La República describió 
que, desde las ocho hasta las diez de la mañana, un grupo de cuatro 
mil personas entraron y «a gritos anunciaban su decisión de ocupar 
terrenos».96 El municipio e IU apoyaron a los pobladores de Horacio 
Zeballos, con la condición de que cumplieran con los requisitos del 
proyecto. Los dirigentes de Huaycán coincidieron con el municipio. Sin 
embargo, los líderes de Patria Roja registraron y cobraron inscripción a 
los pobladores sin cumplir con los requisitos de investigación de ante-
cedentes impuestos por el PEH. Consecuentemente, los pobladores de 
Horacio Zeballos temían que les negaran la entrada. Porras y los líderes 
de las principales asociaciones anticiparon el conflicto y crearon «todo 
un sistema de seguridad con piquetes de seguridad en las puertas, con 

93	 Porras 2019a.  
94	 Lastra Domínguez 2019.
95	 Porras 2019b. 
96	 La República 1984.
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una cantidad de gente así que se armaron para defender el ingreso».97 
Según Porras, el grupo de seguridad cerró todo y él estuvo al frente.98 La 
cantidad de invasores obligó a los habitantes de Huaycán a defender su 
proyecto, sin importar el costo. Algunos dirigentes también sostuvieron 
que el grupo de Horacio Zeballos contó con el «apoyo logístico de la 
municipalidad de Chaclacayo», lo cual exponía las divisiones entre los 
municipios distritales y la municipalidad metropolitana.99 

Como líder de las fuerzas de seguridad y autodefensa, Porras confiaba 
en la capacidad de Huaycán para contener la amenaza invasora. «De 
chicos... sabíamos cómo armar una defensa con toda clase de imple-
mento… con toda una serie de armas rústicas».100 Ambos grupos 
compartían experiencias de lucha callejera y supervivencia; siendo hijos 
de migrantes y parte de la clase trabajadora, habían sido endurecidos por 
las condiciones de la vida marginal de la capital. Pero los pobladores de 
Huaycán tenían una ventaja. Ellos contaban con cabañas, campamentos 
y abastecimiento de agua.101 La batalla campal también fue el resultado 
de la inexistencia de una presencia policial. Por lo tanto, los pobladores 
de Huaycán recurrieron a proteger la tierra con sus propias manos. «[Los 
policías] no podían hacer nada. El enfrentamiento eran miles contra 
miles. O sea, la única línea de destacamento cercano era la comisaría 
de Ñaña», recordó Porras.102 La policía envió ocho efectivos de Ñaña, 
una localidad a más de diez kilómetros de Huaycán, para controlar 
una disputa que involucraba a miles de civiles armados. Pedro Arévalo, 
otro dirigente y fundador de Huaycán, recordó el enfrentamiento con 
Horacio Zeballos como «una confrontación de personas contra personas. 
Piedras, armas de fuego pequeñas y armas caseras, incluso perdigones, 
cartuchos de dinamita y cócteles molotov se utilizaron en todas partes».103 

97	 Porras 2019b. 
98	 Ib. 
99	 Arévalo 1997: 64.
100	Porras 2019b.
101	Ib.
102	Ib. 
103	Arévalo 1997: 64.
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Los pobladores de Huaycán contuvieron las dos primeras batallas y 
obligaron a los invasores de Horacio Zeballos a retirarse. Al alto precio 
de un enfrentamiento entre familias pobres, todas con el objetivo de 
obtener su propia vivienda, se fortaleció el Programa Huaycán como 
una alternativa organizada y planificada de asentamiento popular.104

Si bien los enfrentamientos ilustraron rupturas entre partidos de la IU, 
Sendero Luminoso también intervino durante las disputas por Huaycán. 
Arévalo recordó que, ante la amenaza de invasión, ciertos dirigentes de 
Huaycán recurrieron «al apoyo militar de Sendero, quienes aprovecharon 
el momento para iniciar su programa de entrenamiento».105 Lastra 
también recordó la presencia de Sendero como un trabajo clandestino 
durante la ocupación, pero declaró que «no tenían una manifestación 
política concreta».106 No obstante, durante el enfrentamiento, Sendero 
Luminoso asumió el papel de intermediario, amenazó a ambos grupos 
y argumentó contra la violencia entre pueblos. «Sendero sacó [un] 
letrero… Parece que los amenazó a todos, entonces todo el mundo en 
vez de morir… encontraron la salida de habilitar el área de Horacio», 
añadió Lastra.107 Los testimonios confirman la presencia e influencia 
de Sendero Luminoso durante la batalla campal; sin embargo, es difícil 
determinar el peso de la presencia senderista en las decisiones de los 
dirigentes de Huaycán. Lastra y Arévalo insinuaron cierta colaboración 
de los líderes con Sendero para resolver la disputa de terrenos, pero la 
solución terminó siendo un acto del municipio. La municipalidad de 
Lima autorizó la ocupación de una quebrada para los pobladores de 
Horacio Zeballos. La IU controlaba el PEH y, si es que existió presencia 
o simpatías con Sendero Luminoso dentro del proyecto, no fueron 
suficientes para desafiarla.

El conflicto entre los pobladores de Horacio Zeballos y Huaycán 
tuvo dos consecuencias significativas para el desarrollo de Huaycán. 
La primera fue el éxito del sistema de seguridad de Huaycán, inspirado 

104	Figari Gold 1987a: 99.
105	Arévalo 1997: 64.
106	Lastra Domínguez 2020. 
107	Lastra Domínguez 2019.
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por grupos de autodefensa que operaban en los barrios marginales de 
Lima y en las comunidades andinas. El liderazgo de Porras y la amenaza 
de una invasión impulsaron el compromiso de proteger el programa 
municipal. La segunda consecuencia fue las tensiones políticas dentro 
y fuera de Huaycán. El enfrentamiento con Patria Roja reiteró la exis-
tencia del proyecto como creación de Vanguardia Revolucionaria-IU. Al 
mismo tiempo, la presencia clandestina de Sendero Luminoso apareció 
en momentos clave del conflicto y los subversivos aprovecharon el 
creciente descontento entre los partidos de IU y de los pobladores con 
los partidos. Las acciones de Sendero Luminoso en Huaycán revelaron 
un esfuerzo clandestino para controlar y socavar la capacidad de cambio 
de la izquierda a través de la democracia electoral.

La amenaza de una invasión reafirmó el compromiso de los pobladores 
de Huaycán con el programa municipal y el liderazgo del equipo técnico 
para lograr el desarrollo urbano ordenado. El 29 de agosto de 1984, el 
municipio metropolitano, el municipio de Ate-Vitarte y los líderes de 
las asociaciones se reunieron con Barrantes y acordaron profundizar su 
participación en el desarrollo de Huaycán. Días después se llegó a un 
acuerdo unánime que propuso la organización de un «comité de gestión» 
de Huaycán. Decretado el 3 de octubre de 1984, el comité de gestión 
tuvo como objetivo administrar los recursos y autorizar los gastos del 
programa.108 El comité también se encargó de que el proyecto constituya 
«procesos racionales y ordenados de participación vecinal de los que 
deben surgir asentamientos humanos plenamente satisfactorios y un 
nuevo equilibrio ecológico».109 El comité fue integrado por un delegado 
de cada asociación de vivienda, por un representante del municipio de 
Ate-Vitarte y por el secretario ejecutivo del Proyecto Especial, Figari, 
quien también presidió en representación del municipio metropolitano. 
Los acuerdos adoptados por el comité debían ser aprobados por una 
mayoría, en función de la proporción de asociados representados, pero 

108	Pease, Henry. «Decreto de Alcaldía N. 086, Municipalidad Metropolitana de Lima, 
3 de octubre, 1984». MML, Archivo del Museo Metropolitano de Lima. 
109	Ib.
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Figari tuvo el derecho al veto.110 Una vez constituido, el comité se reunió 
periódicamente hasta julio de 1985. 

En los primeros cuatro meses de la ocupación de Huaycán, la orga-
nización del proyecto pasó de las manos de las veintitrés asociaciones 
de vivienda a manos del comité de gestión y los delegados de las UCV. 
Entre los lineamientos estaba un mandato mínimo de tres meses para 
los delegados, lo que reforzaba el compromiso con el desarrollo a largo 
plazo de la comunidad. El comité de gestión discutió la distribución 
de tierras y la relación entre la UCV, las asociaciones y los beneficia-
rios. Sin embargo, surgieron conflictos entre el comité de gestión y las 
UCV.111 A medida que las UCV se fueron consolidando, «sus miembros 
[impusieron] condiciones democráticas que ponían fin a muchas arbi-
trariedades y abusos cometidos por algunos dirigentes en el periodo de 
su organización incipiente».112 En consecuencia, cada poblador de las 
UCV participaba en la elección de sus delegados y en responsabilizarlos 
de representar sus intereses colectivos en la asamblea general. 

La creación del comité de gestión y los resultados del censo muestran 
que el modelo de democracia participativa y cogestión propuesto por 
Figari y el municipio fue exitoso en el primer año del proyecto. Sin 
embargo, el programa no se desenvolvió sin conflictos internos. Zolezzi 
recordó que la cogestión que hubo fue a momentos      frustrante ya 
que los pobladores desconfiaban mucho y, a pesar de ser funcionarios 
e izquierdistas, las reuniones entre funcionarios, el equipo técnico y 
pobladores duraban horas.113 Nuevas fricciones resaltaron las discrepan-
cias entre las expectativas del municipio y los habitantes de Huaycán. 
La frustración de los residentes con la lentitud del progreso llevó a una 

110	Ib.
111	Algunos pobladores alegaron que no estaban recibiendo la información discutida en 
las asambleas, y luego de pasar por alto a sus delegados de UCV, se quejaron directamente 
al comité de gestión. Las quejas revelaron que ciertos delegados estaban utilizando sus 
cargos para consolidar el poder e instrumentalizar la información para satisfacer sus 
propias necesidades. Estas violaciones incluyeron eludir los requisitos de registro y vender 
lotes para obtener ganancias individuales. Figari Gold 1987a: 113.
112	Ib. 
113	Zolezzi 2020.
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serie de confrontaciones con los funcionarios, y la vehemencia de la 
oposición a algunas iniciativas llevó a ciertos funcionarios a considerar a 
Huaycán como un refugio para terroristas.114 Según Zolezzi, hubo coges-
tión, pero no cogestión total. Mientras se discutieron «temas de diseño 
participativo, discusión de planos de donde se ubicaban los servicios», 
también se discutía cuántos pobladores pertenecían a cada partido de 
izquierda.115 «Cuántos son del PC, cuántos son del PUM, cuántos lotes 
tenemos», recordó Zolezzi reiterando la competencia por Huaycán dentro 
de la misma IU. Las tensiones reflejaron las limitaciones del proyecto 
socialista de IU, y los esfuerzos del comité de gestión se vieron desca-
rrilados y en ocasiones saboteados por la presencia de partidos rivales 
y por Sendero.116 Los desacuerdos entre los pobladores y el municipio 
llevaron a los dirigentes a organizar el Primer Congreso de Huaycán, 
que se reunió todas las noches del 19 al 21 de julio de 1985. «Nosotros 
promovimos el Primer Congreso de los Pobladores, desde abajo. No 
desde arriba, sino desde abajo», recordó Lastra.117 El lema del Congreso 
ilustraba la escalada de tensiones e ilustró el deseo de autonomía local 
frente al «Estado burgués decrépito».118

El Primer Congreso marcó un momento crucial para la consolidación 
de Huaycán y expuso las voces heterogéneas al interior del asentamiento. 
Un notable desacuerdo durante el Congreso fue sobre el tamaño del lote 
y demostró tensiones entre los residentes y el equipo técnico, así como 
el grado de aceptación de la innovadora urbanización progresiva. Figari 
recordó que un grupo radical de personas, que luego se uniría a Sendero 
Luminoso, criticó la configuración de las UCV, especialmente el tamaño 
de la unidad de 60 familias y 90 m2 por familia. El grupo peleó por 
lotes de 120 m2 y buscó apoyo popular para sus causas políticas: «Hay 
un gran debate, y el Congreso de Pobladores de manera aleccionadora 
aprueba nuestra posición de que los terrenos fueran de 90 m2 y no de 

114	Gyger 2019: 356.
115	Zolezzi 2020.
116	Arévalo 1997: 66.
117	Lastra Domínguez 2019.
118	Arévalo 1997: 65.
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120 m2».119 Para Porras y la mayoría de los dirigentes, la planificación del 
equipo técnico tenía sentido, especialmente los elementos progresivos y 
financieros del proyecto de urbanización.120 Un lote de 90 m2 podía crecer 
verticalmente; y completar su construcción resultaba factible. Si los lotes 
fueran más grandes, solo los pobladores más ricos podrían completar 
sus casas. Los dirigentes fueron intermediarios entre los pobladores y el 
equipo técnico, y tomaron en cuenta los espacios públicos y la movilidad 
dentro de las calles.121 El debate expuso las limitaciones del modelo de 
urbanización progresiva y la tendencia de los pobladores a improvisar 
según visiones individuales en vez de la planificación colectiva.

Después de la victoria presidencial de Alan García, el apoyo de la clase 
popular se centró en el partido aprista. Las reformas apristas a nivel 
local, como el Programa de Apoyo al Ingreso Temporal, desafiaron la 
hegemonía de IU en lugares como Huaycán. El APRA, aunque no tan 
poderoso como IU durante el Primer Congreso de Huaycán, participó 
en el debate y adoptó los puntos de vista radicales de algunos pobladores, 
con lo que retó la autoridad de los técnicos de IU. A pesar de la oposición, 
IU ganó el debate de los lotes y defendió su plan urbano. «Ganamos 
por una mayoría muy importante. Por eso quedó aislada la gente más 
radical… Para mí, eso quedó como una lección de responsabilidad 
colectiva en el manejo del asunto», reflexionó Figari.122 La radicalización 
de la oposición marcó el inicio de un desafío mayor a IU en Huaycán, 
pero, como recordó Porras, el debate público y la intervención de los 
líderes del Congreso contuvieron las visiones radicales y convencieron a 
la mayoría de los pobladores de confiar en el equipo técnico.

Sendero Luminoso y el MRTA se manifestaron públicamente durante 
el Congreso, a pesar de su presencia aún clandestina en Huaycán. El 
MRTA había estado presente, muy respetuosamente, para pedir permiso 
para distribuir sus panfletos.123 Los pobladores de Huaycán los perci-

119	Figari Gold 2020.
120	Porras 2019a.  
121	Ib. 
122	Figari Gold 2020.
123	Arévalo 1997: 67.
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bían como cualquier otra agrupación política y permitieron la breve 
presencia del MRTA, para luego continuar la agenda del Congreso. Los 
senderistas, en cambio, desplegaron un gran operativo militar con cien 
hombres armados. Huaycán fue tomado por unas horas y, usando el 
Congreso como pretexto, lanzaron sus arengas revolucionarias y pidieron 
aportes «voluntarios».124 Sendero recolectó colaboraciones monetarias y 
promovió más divisiones entre los habitantes de Huaycán. Sus gritos de 
guerra al entrar fueron «tierra para los que viven en Huaycán» y «contra 
los turistas de fin de semana»; así alimentaron las disputas por el tamaño 
de los lotes y el resentimiento hacia los pobladores que aún no vivían a 
tiempo completo en Huaycán.125 La estrategia de Sendero fue penetrar 
el tejido social de los asentamientos humanos a principios de la década 
de 1980 e incitar conflictos dentro de las comunidades locales, como 
el incidente con Horacio Zeballos, y aprovechando la tolerancia de las 
comunidades hacia los radicales.126 Esta tolerancia creó simpatías con 
el grupo subversivo y promovió resentimientos con la IU. Los maoístas 
aprovecharon la frustración de los pobladores con el lento proceso de 
urbanización y la burocracia estatal. Pusieron a los pobladores unos 
contra otros al promover la competencia por escasos recursos, servicios 
y lotes en Huaycán, y con frecuencia dividieron a las UCV y las orga-
nizaciones zonales.127

Sendero también buscó intimidar a los representantes municipales. 
El día de la acción en el Congreso, buscaban a Figari.128 No obstante, 
la presencia de Sendero no impidió que los residentes de Huaycán lo 
protegieran. «[Los pobladores] los botaron porque se dieron cuenta de 
que, como yo estaba ahí, me iban a agarrar… y, claro, yo estaba amena-
zado», recordó Figari.129  El ataque selectivo a Figari reiteró la sospecha 

124	Ib. 
125	Gyger 2019: 356.
126	Smith 1994: 154.
127	Ib. 
128	Las autoridades locales y los dirigentes sociales fueron el segundo grupo ocupacional 
más afectado por la violencia [de Sendero Luminoso] y el 21% de las víctimas fatales de 
Sendero Luminoso (Figari Gold 2020; y CVR 2003, tomo I, capítulo 3: 169).
129	Figari Gold 2020.
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y el repudio de Sendero Luminoso hacia el Estado, y más aún hacia el 
papel de Figari en la promoción de una agenda socialista y la urbani-
zación progresiva para los residentes de asentamientos humanos. Los 
pobladores de Huaycán, al proteger a Figari y al plan de IU, demostraron 
su deseo de trabajar a través de vías legítimas por el reconocimiento y 
el progreso de su comunidad, al igual que el deseo de participar en un 
proyecto socialista.

Al concluir el Congreso, se creó la Asociación de Pobladores y esta 
disolvió las veintitrés organizaciones que originaron el programa. El 
Congreso, como lo definió Lastra, fue una iniciativa desde abajo, una 
medida que otorgó más autonomía a los delegados de las UCV que aún 
convivían con el comité de gestión. Para Arévalo, el objetivo del Congreso 
fue mantener la unidad local, pero argumentó que los pobladores 
fueron presionados por los grupos radicales, lo que resultó en un triunfo 
político para Sendero Luminoso.130 Arévalo agregó que la Declaración 
de Principios de Huaycán fue influenciada por Sendero, no obstante, 
Figari consideró que los Estatutos y los Principios, creados durante el 
Congreso, fueron una extensión del espíritu colectivo y del proyecto 
urbano innovador de IU. Estos objetivos revelan la preeminencia de los 
valores socialistas durante los ochenta. 

Los Estatutos de la Asociación de Pobladores incluyeron ocho prin-
cipios que definieron la esencia de Huaycán como comunidad. «Los 
Estatutos… afirman que la UCV es el núcleo base sobre el cual se 
constituye la Asociación, y que, entre congreso y congreso, la máxima 
autoridad e instancia de decisión es la Asamblea Plenaria de delegados 
de las UCVs».131 El primer principio, «democracia popular», aseguraba 
que el poder en la asamblea derivaba de las bases, otorgando directa y 
efectiva participación y control sobre sus dirigentes. El segundo principio 
fue «independencia y soberanía»; y el tercero, «centralismo democrático». 
Este principio lo reiteró la UCV como canalizadora de la participación 
popular. El cuarto principio, «disciplina consciente, vigilancia y auto-

130	Arévalo 1997: 67.
131	Figari Gold 1987a: 114.
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defensa», planteó la necesidad de respetar las decisiones de la asamblea 
a través de «la persuasión consciente que eduque con el ejemplo, la 
emulación del espíritu de trabajo y de la mentalidad progresista, pero 
también la práctica de la disuasión física».132 

El quinto principio, «solidaridad de clase», ilustró la influencia marxista 
en el Congreso, y afirmó que «la lucha contra un adversario común exige 
disciplina, sacrificio y solidaridad entre todos los pobladores, que debe ser 
una acción concreta y eficaz en favor de los compañeros de lucha».133 La 
referencia al carácter internacional de la lucha de clases, una perspectiva 
presente en la IU, el MRTA y Sendero Luminoso, politizó a la Asocia-
ción de Pobladores. El sexto principio fue «la crítica y la autocrítica»; 
y el séptimo, «el principio del frente único». Este frente se refirió a los 
sectores explotados de la sociedad y llamó a respetar la afiliación política, 
el sexo, la raza y la edad de sus integrantes. El respeto por las distintas 
afiliaciones políticas aseguró la tolerancia de visiones radicales dentro 
de la población heterogénea de Huaycán. El último principio reiteró la 
lucha permanente de la comunidad para que el Estado cumpla con su 
demanda de vivienda digna.134 Los Estatutos definieron los órganos de 
gobierno que permitirían el éxito de un gobierno democrático-popular, 
destinado a mejorar las condiciones de vida de todos los habitantes.

epílogo

La conclusión del primer año del Huaycán coincidió con un giro polí-
tico en el teatro nacional y en el conflicto armado interno. La presencia 
del APRA en el Palacio de Gobierno y, luego, en 1987, en el Palacio 
Municipal, disminuyó la influencia de IU en los asentamientos humanos 
y Huaycán. Al concluir el mandato de Barrantes, el programa dejó de 
ser una prioridad del municipio y la oficina técnica fue desmantelada. 
Figari y Ledgard se fueron de Huaycán, lo que dejó a los arquitectos de 

132	La alusión a la disuasión física emerge después de los enfrentamientos con Horacio 
Zeballos y la inexistente seguridad del Estado, promoviendo un giro hacia la justicia 
popular (Figari Gold 1987a: 116).
133	Figari Gold 1987a: 117.
134	Ib. 



luna-victoria indacochea   «Una Lima para todos»    109

campo que seguían trabajando en la comunidad sin el apoyo municipal. 
Los pobladores de Huaycán atestiguaron cómo la presencia del muni-
cipio se evaporó en un abrir y cerrar de ojos. Bajo el gobierno aprista, 
la municipalidad metropolitana abandonó y vilificó a los pobladores. 
La escala del conflicto armado interno también afectó la trayectoria de 
Huaycán. En 1985, las acciones subversivas de Sendero Luminoso en la 
capital superaron a las del campo y los pobladores de barrios marginales 
fueron dados por terroristas.135 Este contexto transformó la dinámica 
interna de Huaycán en la segunda mitad de la década de 1980. 

La creación del PEH constituyó un momento sin precedentes para la 
izquierda peruana. El control de la municipalidad metropolitana por IU 
movilizó las esperanzas revolucionarias de una generación, abordando una 
de las preocupaciones más urgentes de la capital, la vivienda. La vuelta de 
la democracia en 1980 y «la conducta autónoma y confrontativa de los 
pobladores frente al Estado fue cediendo paso al desarrollo de experiencias 
de cogestión con las municipalidades».136 La creación de Huaycán no 
fue simplemente una acción simbólica de la izquierda; la apropiación 
y gestión popular del proyecto por parte de los pobladores desafió la 
relación del Estado con los pobladores de asentamientos humanos. Los 
conflictos que plagaron el primer año de Huaycán exhibieron las visiones 
divergentes dentro de la izquierda peruana y las entrevistas atestiguan un 
momento de múltiples posibilidades para la izquierda y Huaycán. No 
obstante, los fundadores de Huaycán comparten una visión triunfante 
del proyecto, y destacan la creación de la UCV como el hito persistente 
del proyecto socialista y el eje que continúa definiendo el núcleo de la 
comunidad a casi cuarenta años de su creación. 
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Resumen

Este artículo ofrece una ambiciosa, aunque todavía fragmentada, historia de 
los mototaxis del Perú. Ofrece tres argumentos claves. Primero, destaca que los 
mototaxistas han jugado un papel fundamental en la producción del espacio 
urbano. En segundo lugar, expone que los discursos estatales, de élite y populares 
sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna» estigmatizan a los mototaxistas 
de maneras clasistas y racializadas, marcándolos para una vigilancia policial 
estricta. Finalmente, sugiere que si pensamos con los mototaxistas y la mate-
rialidad de los mototaxis, podemos revelar las contradicciones inherentes de los 
binarios «formal»-«informal» y «moderno»-«no-moderno» y así analizar con 
mayor lucidez el espacio y las relaciones urbanas.
Palabras clave: Mototaxis, movilidad urbana, informalidad, ciudad moderna, 
Iquitos, Lima

Abstract

This article offers an ambitious, though still fragmented, history of motorcycle 
taxis in Peru. It offers three central arguments. First, it highlights that motorcycle 
taxi drivers have played a fundamental role in the production of urban space. 



114    HIsTORICA   XLVI.2 2022 / e-ISSN 2223-375X

Second, it argues that state, elite, and popular discourses about «informality» 
and the «modern city» stigmatize motorcycle taxi drivers in ways that are classist 
and racialized, targeting them for strict policing. Finally, it suggests that if we 
think with motorcycle taxi drivers and the materiality of motorcycle taxis, we 
can reveal the contradictions inherent to the «formal»-«informal» and «modern»-
«non-modern» binaries and thus more lucidly analyze urban space and relations.
Keywords: Mototaxis, urban mobility, informality, modern city, Iquitos, Lima

introducción 

Usain Bolt una vez corrió contra uno en Lima.1 El expresidente Alan 
García ayudó a oficializarlos montando en uno durante una visita a 
Iquitos en la década de los ochenta.2 Los artistas Rafael Lanfranco y Edi 
Mérida convirtieron otro en un robot tipo Transformers, AR-Torito.3 La 
ciudad de Puerto Maldonado los declaró como parte de su patrimonio 
cultural.4 Ahora, en 2022, la congresista Lady Camones propuso que haya 
un feriado nacional para reconocer el trabajo fundamental que realizan 
sus conductores para conectar a millones de peruanos con sus trabajos, 
escuelas y mercados.5 Hablo, por supuesto, de los icónicos y omnipre-
sentes mototaxis.6 Hay aproximadamente un millón de mototaxistas 
en el Perú, o una de cada treinta y tres personas en el país.7 Es probable 
que esta ubicuidad contribuya a la polémica de larga data en torno a la 
utilidad y la idoneidad de los mototaxis: un segmento de noticias tele-
visado resumió sin rodeos estos debates al decir que son «amados por 

1	 Noticias Latina 2019. 
2	 Najar 2013: 39.
3	 Cruzado Álvarez 2021. 
4	 Exitosa Noticias 2019. 
5	 Camones Soriano 2022; Centro de Noticias del Congreso 2022. 
6	 Se usan los términos mototaxi y mototaxista cuando se habla de la economía del 
mototaxi en Lima o de manera más general; los términos motocarro y motocarrista 
cuando se habla de Iquitos, al igual que la gente de allí.
7	 Noticias Latina 2020. 
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muchos, odiados por otros».8 Otro segmento televisado llamó proble-
máticamente por mayor vigilancia policial contra los mototaxistas, al 
decir que se necesita una solución urgente a la amenaza que representa 
«este inmenso sector que no tiene la mínima intención de ofrecer una 
alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circular 
bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada».9

Estos comentarios polémicos sobre los mototaxistas y sus vehículos 
demuestran que son una figura clave en los debates culturales sobre cómo 
debe ser el espacio urbano en el Perú y cómo la gente debe moverse por 
este. Una publicación de Facebook del 6 de diciembre de 2019 sobre un 
incendio en la ciudad amazónica de Iquitos destaca cómo debates acerca 
del uso del espacio urbano en esa ciudad coinciden con las condenas 
normativas de los motocarristas. En aquella publicación, un bombero 
voluntario relata cómo un motocarrista lo llevó bajo una lluvia torrencial 
para ir a combatir un incendio que se desató en el Centro Comercial 
Sachachorro. Tras enterarse del incendio por la radio, el motocarrista 
decidió desafiar la lluvia y manejar hacia el lugar del incendio. Vio al 
bombero varado en la calle y lo llevó rápidamente a la escena del incendio, 
y luego rechazó el intento del bombero de pagarle por sus esfuerzos. Los 
iquiteños y otros usuarios de Facebook hicieron que la publicación se 
volviera viral y obtuvo más de ocho mil reacciones y dos mil cuatrocientos 
compartidos. Mientras mucha gente aplaudía al motocarrista por su acto 
de solidaridad, otros comentaban que este «buen» motocarrista es una 
excepción a la regla: «mototaxistas como este señor es lo que faltan»; «es 
único porque ya ni confiamos en los mototaxistas»; «q buen ejemplo 
para todos esas motokaristas malcriados»; y «si todos los motocarristas 
tuvieran esa generosidad sería magnifico estar en el Perú».10 Parece que 
estos comentarios confirman lo que me dijo un motocarrista, «muchas 
veces los pasajeros nos toman como la última rueda del coche».11 Como 

8	 Perú 21 2020. 
9	 Espacio Público TV 2019 (énfasis mío). 
10	Rojas Ríos 2019. 
11	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
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señaló otro motocarrista, «el problema es que no ganamos nada» —es 
difícil ser generoso constantemente en tales circunstancias.12 

Las palabras de este último motocarrista enfatizan en que los moto-
carros son mucho más que un polémico símbolo cultural de Iquitos, y 
así es para los mototaxis en todo el Perú. Como señalé anteriormente, 
aproximadamente un millón de personas ganan un sustento por sí 
mismas y sus dependientes a través de esta profesión. Los mototaxistas 
también contribuyen al sustento de millones de personas más en el Perú, 
brindando al menos diez millones de viajes diarios en todo el país. 

En este artículo, se examina críticamente las experiencias laborales de 
los mototaxistas y cómo sus contextos sociales dan forma a las condi-
ciones en las que trabajan. Para guiar la investigación, se realizaron las 
siguientes preguntas: ¿cuál ha sido la trayectoria histórica de los moto-
taxis y cómo han contribuido los mototaxistas a las ciudades peruanas, 
particularmente Iquitos y Lima?, ¿cómo impactan los discursos sobre 
la «informalidad» y la «modernidad» en las experiencias laborales de los 
mototaxistas? y ¿qué nos puede enseñar los mototaxistas y sus vehículos 
sobre el espacio urbano? Reflexionar sobre estas preguntas ha llevado a 
formular tres argumentos relacionados. Primero, se demuestra que los 
mototaxistas juegan un papel fundamental en la producción y cone-
xión del espacio urbano en el Perú al brindar un transporte accesible 
y rápido, a pesar de que reciben una compensación económica y un 
reconocimiento insuficiente por sus contribuciones. Segundo, se sostiene 
que los discursos estatales, de élite y populares sobre la «informalidad» 
y la «modernidad» estigmatizan a los mototaxistas de maneras clasistas 
y racializadas, marcándolos para una vigilancia estricta. Finalmente, 
se sugiere que al pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus 
vehículos, se puede socavar las contradicciones inherentes a los binarios 
de «formal»-«informal» y «moderno»-««moderno», y así analizar más 
lúcidamente el espacio y las relaciones urbanas.13 

12	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
13	En este artículo, se pone entre comillas formal, informal y moderno con el fin de 
poner al lector al tanto de su complejidad.
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Este artículo abre con una breve sección metodológica, la cual incluye 
un resumen demográfico de los mototaxistas a quienes se entrevistó. 
En la segunda sección, se ofrece un intento de reconstruir la historia 
fragmentada de los mototaxis en el Perú, situada dentro de la trayec-
toria global de los mototaxis. Se reconoce que varios aspectos clave de la 
historia de los mototaxis siguen inciertos a causa de los datos actualmente 
disponibles y, por lo tanto, se hace una invitación abierta para que más 
investigadores trabajen a partir de la historia desarrollada. Luego, en la 
tercera sección se analiza la situación actual de los mototaxistas en el 
Perú, utilizando las nociones de abundancia y precariedad para orientar 
la discusión sobre los aspectos económicos y físicos de la profesión. Las 
secciones segunda y tercera, en conjunto, se concentran principalmente 
en el primer argumento. Mientras tanto, las dos últimas secciones, que 
tratan respectivamente de la «informalidad» y la «ciudad moderna», 
corresponden al segundo argumento sobre cómo tales discursos estigma-
tizan a los mototaxistas. Finalmente, en la conclusión, se reflexiona sobre 
lo que el pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus vehículos 
haría posible en el análisis académico de la economía del mototaxi y el 
espacio urbano.

Antes de continuar, toca especificar más el alcance geográfico del 
análisis. Si bien a menudo se habla de la economía del mototaxi al 
nivel nacional, este artículo se centra en Iquitos y Lima. Este enfoque 
geográfico está motivado principalmente por el papel que han jugado 
estas ciudades en la historia de los mototaxis en el Perú: se originaron 
en Iquitos, la ciudad más grande del mundo inaccesible por carretera, 
en 1978 y luego llegaron a Lima a principios de la década de 1990.14 
Por lo tanto, fluyeron desde Iquitos, a lo largo de la Amazonía peruana, 
y luego entraron en Lima y la costa, en contra de la hegemonía y la 
centralidad imaginadas de la capital.15 En muchos sentidos, la tecnología 
del mototaxi peruano puede entenderse como una respuesta amazónica 

14	Los mototaxis peruanos surgieron en Iquitos; no obstante, este transporte se inventó 
probablemente en la década de 1950 en Tailandia.
15	Esto es particularmente notable porque, como destacan Viatori y Scheuring (2020: 89) 
en su análisis de los sistemas de infraestructura en Lima, «las élites peruanas por mucho 
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vernácula a las fallas de los sistemas «formales» y «modernos» para 
brindar suficiente transporte público y oportunidades de empleo en 
entornos urbanos.16 Dicha respuesta entonces resonó en todo el Perú, 
siendo Lima la que ahora cuenta con el mayor número de mototaxis. 
Esto lleva a la razón final por la que se insiste en pensar desde Iquitos y 
desde Lima en este artículo: mientras los mototaxis están prohibidos o 
escasos en los distritos de clase media y alta de Lima, estos predominan 
en «el resto» de la ciudad. La historia de los mototaxis en el Perú es, por 
eso, una historia no limeña y una historia de las otras Limas, o de los 
«otros» limeños. No importa dónde estén los mototaxistas, las élites y 
los funcionarios públicos los posicionan como la antítesis de la «ciudad 
moderna», incluso cuando la hacen posible.

metodología y datos demográficos 

Esta investigación de la economía peruana del mototaxi se empezó en 
2018 para mi tesis de maestría. Como parte de ese proyecto, se entrevistó 
a cuarenta motocarristas en Iquitos en 2019, con preguntas enfocadas en 
sus experiencias laborales, la infraestructura de la ciudad y sus relaciones 
con las autoridades. Luego se entrevistó a veintiún mototaxistas en Lima 
entre diciembre de 2021 y enero de 2022 como parte de mi investigación 
doctoral en curso, con preguntas enfocadas en temas similares y otras 
con enfoque explícito en la «informalidad» y la «modernidad». A través 
de estas sesenta y una entrevistas, se ha recopilado una amplia gama de 
perspectivas sobre la economía del mototaxi y se ha establecido relaciones 
colaborativas con mototaxistas individuales y varias asociaciones. Estos 
vínculos han permitido identificar qué temas son de mayor urgencia e 

tiempo han imaginado a Lima como el centro de la cultura blanca, urbana y moderna». 
Véase Ludeña 2002 para una crítica del supuesto papel de Lima como centro.
16	Como señala Vega Centeno (2006: 30), los espacios urbanos «modernos» en el Perú se 
han concentrado en zonas o nodos específicos, lo que significa que tener un automóvil 
personal o acceso al transporte público es una condición fundamental de la vida urbana. 
Los mototaxistas entonces subvencionan a la «ciudad moderna» proporcionando una 
forma de transporte asequible y accesible que sí es pública sin recibir financiamiento o 
apoyo estatal.



boose   Los mototaxis del Perú    119

interés para los mototaxistas.17 Para complementar este conjunto de pers-
pectivas, también se realizó nueve entrevistas con funcionarios públicos 
en Lima; hasta el momento, ningún funcionario público en Iquitos ha 
respondido a las solicitudes de entrevista.

Si bien las entrevistas son el método principal para este artículo, 
también se ha realizado análisis de medios y una revisión de la literatura 
secundaria pertinente. Este artículo se basa en tales enfoques para dilu-
cidar cómo se construyen los discursos de la «informalidad» y la «ciudad 
moderna» en el Perú. Se revisaron especialmente los periódicos La Región 
de Iquitos y El Comercio de Lima para examinar el uso de palabras clave 
como: motocarro, mototaxi, «informal» y «moderno». También se buscó 
en comunicados de prensa municipales para analizar operativos contra 
mototaxistas. Este análisis de medios ha revelado tendencias en torno 
a la estigmatización de los mototaxistas y, más ampliamente, condenas 
normativas a la «informalidad» que la enmarcan como una supuesta 
amenaza a la seguridad, el orden y la «modernidad». Finalmente, se 
ha realizado una revisión de la literatura académica sobre mototaxis y 
la «informalidad» y «modernidad», con énfasis en trabajos hechos por 
peruanos y sobre el Perú.

A continuación, se presenta un breve resumen de los datos de género, 
edad y economía que se recopiló de los mototaxistas participantes. Solo 
tres de los sesenta y un participantes se identificaron como mujeres, 
con dos en Lima y una en Iquitos. El resto se identificó como hombres. 
Sin embargo, existe una marcada diferencia de género entre las dos 
ciudades. En Iquitos, los participantes estimaron que haya entre diez y 
veinte mujeres motocarristas en toda la ciudad, de un total de treinta y 
cinco mil. En Lima, mientras tanto, hay muchas mujeres mototaxistas 
y los participantes estimaron que representan aproximadamente el diez 
o quince por ciento. Sin embargo, es importante señalar que estas esta-
dísticas son solo un punto de referencia para comprender las dinámicas 
de género en la profesión, y son estadísticas incompletas. Por ejemplo, 

17	Por ejemplo, se consultó con colaboradores en la Federación de Choferes de Mototaxis 
del Perú (FECHOMOT) durante la redacción del título y del resumen de este artículo. 
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no cabe duda de que hay personas de todas las identidades de género, 
incluidas personas no binarias, que trabajan como mototaxistas en el 
Perú. En cuanto a la edad, el participante promedio en Iquitos tenía 40.9 
años y en Lima, 38.8. El rango de edades fue más amplio en Iquitos, de 
23 a 61 años. En Lima, los mototaxistas participantes tenían de 20 a 53 
años. Además, el participante promedio en Iquitos había trabajado como 
mototaxista por 11.6 años, mientras que en Lima la cifra era de 8.8 años. 

Finalmente, es importante resumir las dimensiones económicas del 
trabajo como mototaxista. Los mototaxistas en ambas ciudades suelen 
trabajar seis o siete días a la semana, por un promedio de sesenta horas 
semanales. Algunos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. El motoca-
rrista promedio en Iquitos tenía un ingreso neto diario de 42.5 soles, 
comparado con 66.3 en Lima. Como se detallará en la sección sobre 
abundancia y precariedad, hay una diferencia brutal entre los ingresos 
de mototaxistas inquilinos y los de mototaxistas propietarios, debido a 
que los primeros tienen que pagar una feria diaria además de los costos 
típicos de gasolina. De los sesenta y un mototaxistas entrevistados, 
dieciocho eran inquilinos. Sus mototaxis generalmente eran propiedad 
de empresarios locales, que obtienen ingresos pasivos a través de la feria 
que extraen de los mototaxistas.

los mototaxis del perú en su trayectoria histórica y global 

El mototaxismo, como una forma vernácula de transporte público y un 
fenómeno social, probablemente se originó en la década de los cincuenta 
en Tailandia.18 Los mototaxis comenzaron a extenderse por gran parte de 
Asia y África en los años setenta, y se dice que llegaron a América Latina 
a principios de los ochenta.19 A continuación, se muestra cómo el estudio 
de la economía peruana del mototaxi podría cambiar esa última fecha. 

18	No queda claro cuándo y dónde se construyó el primer predecesor del mototaxi. 
Sin embargo, algunas historias (Camones Soriano 2022; Perú 21 2020) mencionan un 
modelo construido por el italiano Carlo Guzzi en 1928.
19	Burgos Ortiz 2016; Camones Soriano 2022; Perú 21 2020. 
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Desde el cambio de siglo, ha habido un aumento astronómico en el 
uso de mototaxis como medio de transporte público en países de África, 
Asia, América Latina y el Caribe.20 Dada su prevalencia, ahora es probable 
que haya más de cien millones de profesionales que realizan este trabajo 
en el mundo; por ejemplo, hay más de ocho millones de conductores de 
mototaxi en Nigeria;  un millón setecientos mil en Uganda; quinientos 
mil trabajan para una sola aplicación de transporte en Indonesia; y están 
presentes en al menos ciento cuatro grandes ciudades de África.21 Los 
mototaxistas también desempeñan un papel vital en la vida cotidiana 
de cientos de millones de personas más, ofreciendo viajes rápidos y a 
precio bajo y, por lo tanto, mitigando la pobreza de tiempo—trabajar 
muchas horas, pasar mucho tiempo en el tráfico y tener poco tiempo 
discrecional—para personas marginadas.22 Esto también apunta a los 
contextos económicos más amplios en los que se sitúan los mototaxis. 
La implementación de políticas neoliberales en la década de los ochenta 
condujo a la pérdida generalizada de puestos de trabajo y catalizó la crea-
ción de la economía del mototaxi como un sustento alternativo.23 Por lo 
tanto, fue el fracaso de las políticas estatales y las reformas económicas 
capitalistas lo que impulsó el auge de los mototaxis, y esa ironía podría 
perderse en los funcionarios públicos que regulan estrictamente esta 
innovación popular que llena los vacíos de los propios defectos del Estado.

El Perú ha sido tan central en la historia de los mototaxis en América 
Latina que la palabra «mototaxi» —usada en Colombia, México, Brasil 
y más países— es clasificada por la Real Academia Española como 

20	Los mototaxis tienen una variedad de nombres y materialidades: boda bodas, okadas, 
ojeks, tuk-tuks y más. Mientras unos tienen dos ruedas y otros tres, las experiencias 
laborales de sus conductores tienen mucho en común.
21	Ezeibe et al. 2017; Doherty 2020; Frey 2020; Diaz Olvera et al. 2016.  
22	Evans et al. 2018; Naybor 2016; véase también el análisis de Vega Centeno (2004) 
sobre cómo la llegada del mototaxi impactó a los desplazamientos de una mujer de clase 
trabajadora en Lima. 
23	Véase Ezeibe et al. 2017 para ver cómo esto se desarrolló en Nigeria, el país con la 
economía de mototaxis más grande del mundo. Dourojeanni 1990 ayuda a llevar estas 
historias más amplias al contexto de la Amazonía peruana.
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un peruanismo.24 Esto tiene sentido, ya que se cree que el Perú fue el 
primer país de América Latina en incorporar mototaxis en sus sistemas 
de transporte público.25 La investigación sugiere que este punto es aún 
más significativo: no solo se fabricó en el Perú el primer mototaxi de 
América Latina, sino que también tuvo lugar antes de lo que indica la 
erudición más amplia. La historia de los mototaxis en América Latina y 
el Perú comenzó en la Amazonía, en Iquitos, en 1978. Si bien las fuentes 
no son perfectamente claras sobre los orígenes del mototaxi peruano, la 
línea de tiempo ofrecida aquí compara varias fuentes además de lo que 
los mototaxistas y otros han declarado en las entrevistas.

A fines de la década de los setenta, el ingeniero y motociclista Octavio 
Mavila Medina organizó un grupo de ingenieros que construyó un 
mototaxi fusionando la parte delantera de una motocicleta lineal con 
un asiento de dos ruedas adecuado para transportar más pasajeros. En 
1978, Mavila y sus colegas obtuvieron el permiso de los Ministerios de 
Industria y Economía y comenzaron a producir mototaxis para uso en 
Iquitos. Según Honda, uno de los principales distribuidores de mototaxis 
en el Perú, la empresa japonesa popularizó este modelo a partir de 1980. 
Lo definitivo de esta historia temprana de los mototaxis peruanos es que 
primero circularon y se volvieron populares en Iquitos, seguida de otras 
ciudades amazónicas. También es probable que los primeros modelos 
se hicieran en Iquitos. Sin embargo, parece que la primera producción 
a gran escala se llevó a cabo lejos de la Amazonía, en Trujillo, como 
afirma el principal diario de Iquitos en su nota necrológica de Mavila.26 

Sin embargo, quedan algunas preguntas, particularmente en torno a 
quién diseñó el primer mototaxi en el Perú. Otra fuente sugiere que fue 
construido por un «mecánico curioso» en Iquitos y que Honda luego 
compró el modelo para estandarizarlo.27 En la explicación más sencilla, es 

24	Véase la entrada de la Real Academia Española.
25	Camones Soriano 2022; Perú 21 2020; Espacio Público TV 2019; Carbonell O’Brien 
(sin fecha): Wikidat.
26	El análisis de los primeros años del mototaxi en el Perú se basa en: Sánchez Arce 
2013; Varón 2015; Redacción La Región 2017; registros legales referenciados en Vlex; 
y conversaciones con participantes en Iquitos. 
27	Carbonell O’Brien (sin fecha): Wikidat.
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posible que a Mavila se le diga «mecánico curioso». Encontrar su nombre 
fue realmente difícil, ya que no se menciona en ninguna de las historias 
predominantes que circulan actualmente. Sin embargo, Mavila tuvo 
negocios exitosos y un importante capital social y económico; esto va 
en contra de la lectura de la historia desde abajo implícita en la narrativa 
del «mecánico curioso». En otra lectura, un mecánico local de Iquitos 
sí inventó la versión que circuló allí por primera vez, y Mavila luego 
introdujo un modelo estandarizado y facilitó el surgimiento de Honda 
como productor masivo de mototaxis en el Perú. Esta especulación 
informada, forzada por la falta de claridad en el récord histórico en torno 
a los mototaxis, es una tarea pendiente de la historiografía por resolver.  

En las décadas de los ochenta y noventa, convergen las diversas 
comprensiones de la cronología de los mototaxis en el Perú. Después de 
comenzar en Iquitos y hacerse popular en las ciudades amazónicas en los 
años ochenta, los mototaxis se extendieron rápidamente por todo el país 
a mediados de los noventa, y emergieron como una importante opor-
tunidad de sustento para muchas personas y una opción de transporte 
vital para muchas más. Los mototaxis llegaron a Lima a principios de 
la década de 1990, y un mototaxista del distrito de Magdalena del Mar 
declaró que los primeros distritos en usarlos incluyeron a Magdalena y 
San Miguel.28 Otro mototaxista en Villa El Salvador dijo que los primeros 
mototaxis comenzaron a circular allí en 1996, donde han pasado de un 
par de miles de unidades en 2001 a más de quince mil en la actualidad.29 

En Iquitos, el auge del motocarro siguió una trayectoria igualmente 
intensa, influenciada por el rápido crecimiento poblacional. Iquitos creció 
de una población de 57 777 en 1961, a 173 629 en 1981, a 274 759 en 
1993, a más de 500 000 habitantes hoy día. Otros académicos sugieren 
que esta intensa migración urbana fue impulsada por la extracción neoli-
beral en la Amazonía; por ejemplo, de petróleo —que empujaba a la gente 
de los pueblos pequeños hacia la ciudad de Iquitos—.30 Al mismo tiempo, 

28	Entrevista con el autor, 14 de diciembre de 2021; FEDETRAVEM 2022 afirma que 
los mototaxistas comenzaron a trabajar en estos distritos en 1992.
29	Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022. 
30	Santos-Granero et al. 2002; Dourojeanni 1990: 97. 
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de 1995 a 1997, el expresidente convertido en dictador Alberto Fujimori 
disminuyó el aparato burocrático estatal en la región, lo que provocó que 
más de siete mil personas perdieran sus empleos.31 Estos factores super-
puestos, además de que Honda abrió una planta en Iquitos en 2007, han 
llevado al sorprendente crecimiento de la economía del motocarro allí: 
7500 motocarristas en 1996, 10 000 en 1999, 12 780 en 2006, 25 000 
en 2013 y alrededor de 35 000 en la actualidad.32 Un motocarrista en 
Iquitos narró cómo este auge ha impactado su trabajo: «cuando empecé 
en 2000, el motocarro estuvo bueno, había bastante pasajeros y menos 
motocarristas. Ahora es bien brava».33 Los datos a nivel nacional son más 
difíciles de encontrar, pero para 2012 ya había alrededor de 900 000 
mototaxistas, con al menos 1 000 000 en el país hoy.34 Desde 2012, se 
han vendido más de 100 000 mototaxis anualmente en el Perú en todos 
los años menos uno —2020, durante el período más mortífero de la 
pandemia de COVID-19— con Honda y Bajaj como las marcas líderes.35

A medida que proliferaron los mototaxis en todo el Perú, ocurrieron 
simultáneamente dos procesos importantes y relacionados: la conso-
lidación de los mototaxistas como una clase de trabajadores con un 
movimiento obrero, y la consolidación de discursos estigmatizantes 
sobre ellos y su trabajo. Ambos procesos culminaron el 26 de octubre 
de 1999, cuando miles de mototaxistas —entonces a menudo llamados 
«cholotaxistas», siendo «cholo» un término cargado para describir a los 
migrantes de los Andes— ocuparon el centro histórico de Lima para 
exigir el reconocimiento legal de su derecho al trabajo.36 Meses antes, 
mototaxistas organizados habían intensificado sus pedidos para que 
el gobierno instituyera un marco legal que protegiera y reconociera 
su trabajo, con pocos avances. Luego, el 26 de octubre, mototaxistas 

31	Najar 2013: 9. 
32	Se ha recopilado estas estimaciones de Najar 1999; un informe de 2006 de la Muni-
cipalidad de Maynas (acceso abierto); Nájar 2013; y entrevistas en Iquitos. 
33	Entrevista con el autor, 6 de agosto de 2019. 
34	Camones Soriano 2022; Noticias Latina 2020. 
35	Gerencia de Estudios Económicos de la AAP 2021.
36	Véase Escobedo (2013: 119) y Greene (2016: 58) para un análisis del término «cholo» 
y la discriminación contra las personas andinas en Lima.
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ocuparon la Plaza Mayor y cuadras aledañas durante más de ocho horas de 
protesta. La huelga fue un espectáculo discordante para las élites econó-
micas de Lima —los titulares de los periódicos decían «Taxicholos en pie 
de guerra» y «¡Poder cholo tomó el centro!».37 Que las élites enfatizaran la 
«andinidad» de muchos mototaxistas sugiere que, para ellos, trabajar en 
esta precaria profesión era un rol «apropiado» para las personas andinas. 
Además, el hecho de que lo hicieran con aún más énfasis durante un 
pánico moral-económico sobre el lugar «adecuado» de los mototaxistas 
en la ciudad sugiere que ser andino y mototaxista hacía que su derecho 
a la ciudad fuera más dudoso. Dicho análisis apunta a la racialización de 
la economía del mototaxi, lo que se desarrollará en secciones posteriores. 

La protesta también fue un éxito espectacular, ya que la Municipalidad 
de Lima se reunió de inmediato con la dirigencia de los manifestantes. 
El gobierno central de Fujimori expidió entonces la «Ley de Transito 
Público Especial de Pasajeros en Vehículos Menores» (N° 27189), que 
reconoció y codificó el transporte en mototaxis. Sin embargo, esta ley era 
federal solo de nombre, ya que distribuía toda la capacidad de toma de 
decisiones a los gobiernos locales: «el servicio solo podrá ser prestado por 
la persona jurídica que haya obtenido el respectivo permiso de operación 
otorgada por la municipalidad correspondiente». Si bien fue una gran 
victoria en ese momento, las asociaciones y federaciones hoy continúan 
presionando tanto al gobierno central como a las municipalidades para 
que aumenten las protecciones para sus sustentos, incluida una demanda 
urgente de un seguro médico proporcionado por el gobierno.38 Además, 
los discursos estigmatizantes que impactan a los mototaxistas solo se 
han intensificado a medida que la profesión continúa creciendo y se 
vuelve cada vez más importante en la conexión del tejido urbano. En 
las secciones restantes, se examina críticamente estos discursos y sus 
relacionados impactos materiales.

37	Véase Camones Soriano 2022 para un resumen de la protesta. 
38	Al momento de escribir, colaboradores en la FECHOMOT acababan de compartir 
su actual proyecto de ley. Un tema central de su propuesta es la demanda por un seguro 
médico, que es la principal prioridad de la mayoría de los mototaxistas con los quienes 
se ha conversado.
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Pese a que este ensayo busca ofrecer la historia más completa posible 
de los mototaxis, no se puede cubrir todos los procesos políticos y econó-
micos que contextualizan esta historia. Sin embargo, es crucial señalar 
dos procesos claves e interrelacionados. Primero, solo unas décadas 
antes de la llegada del mototaxi, el Perú se había transformado de un 
país predominantemente rural a uno urbano; esta migración urbana fue 
impulsada en gran parte por varias crisis económicas y sociopolíticas.39 
El segundo proceso es la neoliberalización de las políticas económicas, 
que he tratado a lo largo de esta sección.40 Algunos pensadores, más 
notablemente José Matos Mar con su libro Desborde popular y Hernando 
de Soto con El otro sendero, describieron ambos procesos en relación.41 
Si bien las obras infames de Matos Mar y De Soto son problemáticas, 
son textos emblemáticos: De Soto en particular representa las ideas 
económicas que «ganaron» en la década de 1990, cuando las políticas 
neoliberales aumentaron la precariedad de los trabajadores urbanos 
incluso cuando más personas emigraron a las ciudades.  

Por supuesto, hay docenas de procesos históricos que influyeron en el 
surgimiento de los mototaxis, que incluyen el conflicto armado interno 
y sus secuelas, la dictadura de Fujimori, presidentes que representaron 
una amplia gama de ideologías políticas y económicas y más. En este 
texto es imposible describir toda la historia urbana del Perú desde los 
años sesenta, y no pretende hacerlo.42 En cambio, este contexto histórico 
sirve para destacar que, dada la migración urbana masiva y el aumento de 
la precariedad económica, hubo más personas en las ciudades que nece-
sitaban formas de moverse, y que hubo más personas desempleadas en 
dichas ciudades. No es casualidad que el mototaxi surgiera en esta época 

39	Véase Driant 1991 y su análisis de la migración urbana y la creación de las barriadas 
en Lima.  
40	Véase Jiménez 2017 y González de Olarte 1998 para un análisis más completo del 
neoliberalismo peruano. 
41	Matos Mar 1984; De Soto et al. 1987. 
42	Gracias a Adrián Lerner Patrón y los revisores anónimos por sus consejos en cuanto 
a este resumen del contexto histórico más amplio.  
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como un medio de transporte y una forma de ganarse la vida, y estos dos 
factores hicieron que una vez que llegó, creciera astronómicamente.43 

Antes de continuar, es pertinente enfatizar lo significativo que es que 
la historia de los mototaxis en el Perú haya pasado en gran medida por 
Iquitos. La ciudad es fundamental para comprender la historia latinoa-
mericana, pero ha sido relativamente poco estudiada en la historiografía 
de la región.44 Por mucho tiempo, los funcionarios públicos y los desa-
rrolladores también han caracterizado a la Amazonía peruana de maneras 
problemáticas, como «vacía», «incivilizada» y «subdesarrollada».45 De 
manera similar, Fernando Santos-Granero critica los discursos que han 
producido a los pueblos amazónicos como un «Otro amazónico» y 
los marginaron dentro de la geografía (inter)nacional imaginada de la 
«modernidad».46 Esto hace tanto más significativo que en la historia de 
los mototaxis veamos una solución, por imperfecta que sea, precisamente 
a los problemas y defectos del «desarrollo» y de la «vida civilizada», y 
que esta solución emerge de Iquitos y desde allí fluye por todo el país. 

43	Los mismos procesos también tuvieron un impacto profundo en los sistemas de 
transporte más amplios en el Perú. Véase Bielich (2009) para un análisis de cómo los 
problemas institucionales han impulsado el crecimiento del transporte «informal» y la 
feroz competencia entre conductores. Véase Uzzell (1987) para un análisis similar sobre 
la institucionalización de los microbuses en Lima; vuelve a demostrar cómo los sistemas 
«informales» surgen a través de una dialéctica entre sectores populares y dominantes. 
Finalmente, Jauregui et al. (2019) refuerzan aún más que el transporte «informal» en el 
Perú surgió en los años treinta como una forma de llenar un vacío en la oferta de servi-
cios de movilidad debido a que el estado no había brindado un sistema de transporte 
suficiente.
44	Por ejemplo, buscar «Iquitos» en el sitio web de Histórica arroja nueve resultados 
mientras que «Lima» tiene quinientos. No es un problema específico de Histórica, y 
aplaudo el esfuerzo de la revista por incluir más historias sobre Iquitos.
45	Se puede ver críticas de estas perspectivas en Canziani 2018; Santos-Granero et al. 
2002.
46	Santos-Granero 2005. Véase también Trouillot (2002: 221-225) para su conceptua-
lización de la «modernidad» eurocéntrica como «una geografía de imaginación y una 
geografía de gestión».
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abundancia y precariedad: los mototaxis del perú en la 
actualidad

Existe un gran número de mototaxis en el Perú hoy en día. Los moto-
taxistas que manejan estos vehículos crean un sinfín de posibilidades de 
transporte por donde circulan. Además, los mototaxistas generan un gran 
monto de dinero a través de su trabajo. Sin embargo, la mayoría de ellos 
vive y trabaja en condiciones precarias. En esta sección, se destaca cómo 
la economía del mototaxi en el Perú actualmente se caracteriza por este 
escenario de abundancia y precariedad simultáneas.47 En conjunto, esta 
sección demuestra que los mototaxistas generan movimientos masivos 
de personas y dinero, pero que la estructura de la economía del mototaxi 
les impide recibir una compensación que coincide con la importancia 
de su labor.

Las entrevistas con mototaxistas en Iquitos y Lima muestran que se 
entienden a sí mismos como vitales para la vida urbana cotidiana. Los 
mototaxistas describen su trabajo como un servicio que ofrece transporte 
público rápido y asequible, incluso para las personas que viven en caminos 
a los que otros vehículos no pueden llegar. Como señala un motocarrista 
en Iquitos, «somos un servicio de transporte público; brindamos un buen 
servicio».48 Además, los mototaxistas del distrito de Independencia en 
Lima destacaron que son el único medio de transporte capaz de llegar a 
las cimas de las laderas en las que viven miles de familias. Aunque esto 
da una idea del tipo de contribuciones que hacen los mototaxistas a la 
movilidad urbana, también vale la pena subrayar la gran cantidad de 
movimiento que permiten. Cada motocarrista en Iquitos brinda entre 

47	Muchos académicos usan «precariedad» en referencia al trabajo temporal o cuando los 
trabajadores están en constante riesgo de ser despedidos. Aquí se usa el término en un 
sentido más amplio para describir los ingresos de los mototaxistas (porque a menudo no 
ganan suficiente dinero para mantenerse a sí mismos y a sus dependientes); la falta de un 
seguro médico y otros beneficios sociales; el riesgo de desplazamiento de su profesión en 
algunas zonas; y los riesgos físicos a los que se enfrentan dado que el tráfico es su lugar 
de trabajo.
48	Entrevista con el autor, 30 de julio de 2019. 



boose   Los mototaxis del Perú    129

quince y veinticinco viajes por día en promedio.49 Incluso la estima-
ción más baja significaría que los treinta y cinco mil motocarristas de 
Iquitos dan quinientos veinticinco mil viajes a los residentes y turistas 
de la ciudad cada día. Mientras tanto, usando la estimación baja de 
trescientos mil mototaxistas en Lima, se puede sugerir que hay más de 
cuatro millones quinientos mil viajes diarios en mototaxi en la ciudad 
capital.50 Por eso, de los nueve modos de transporte motorizado enume-
rados en una encuesta de «Lima Cómo Vamos», los mototaxis ocupan el 
primer lugar en uso en Lima metropolitana para comprar comestibles, el 
tercero para ir a buscar atención médica y el primero para dejar y recoger 
niños de sus casas. El 68.6  de los habitantes de Lima había viajado en 
mototaxi al menos una vez en el año anterior.51 

Para producir esta movilidad, los mototaxistas enfrentan innumerables 
riesgos físicos. Por ejemplo, los motocarristas en Iquitos recorren toda la 
ciudad en calles de calidad variable. Muchas calles de asfalto, concreto y 
tierra están empañados con baches y huecos, y un motocarrista comentó 
que manejar en ciertas áreas de Iquitos se siente «como si estás arriba de 
un caballo».52 Las frecuentes lluvias de Iquitos pueden hacer que estas 
condiciones sean aún más peligrosas; un motocarrista contó que «a veces 
no puedo trabajar cuando llueve porque las calles se inundan, no sabes 
dónde puede estar un hueco, es demasiado peligroso».53 Estas condi-
ciones callejeras y climáticas desgastan sus vehículos hasta el punto de 
que los motocarristas tienen que gastar una fracción significativa de sus 
ganancias en repuestos. La variante en la calidad de las carreteras también 
impacta en el cuerpo de los motocarristas: el 82.7% de los motocarristas 
en Iquitos experimentan dolor de espalda crónico como resultado de su 
trabajo.54 En Lima, los mototaxistas entrevistados hablaron más sobre 

49	Este rango estimado proviene de entrevistas con motocarristas y cálculos basados ​​en 
sus ganancias.
50	Pinedo 2018 cita esta cifra de trescientos mil.  
51	Lima Cómo Vamos 2019. 
52	Entrevista con el autor, 2 de agosto de 2019. 
53	Entrevista con el autor, 22 de julio de 2019. 
54	Ique Chujutalli et al. 2017. 
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amenazas de violencia física. A muchos de ellos, la policía les confiscó el 
vehículo a la fuerza o alguien les robó mientras trabajaban.55 

Si bien los riesgos específicos varían según el lugar, los mototaxistas 
de todos contextos comparten muchos riesgos porque el tráfico es su 
lugar de trabajo. La corporalidad de su trabajo los expone de manera 
desigual a daños físicos, incluidos accidentes de tráfico, contaminación 
acústica e inhalación de químicos tóxicos como polvo, ácido de batería 
y vapores de gasolina.56 Este último punto ayuda a situar la economía 
del mototaxi dentro de la extracción capitalista más amplia en el Perú: 
los residentes y trabajadores del puerto del Callao, por ejemplo, también 
inhalan cantidades peligrosas de metales pesados. De esta forma, tantos 
los mototaxistas como los trabajadores portuarios se ven obligados a llevar 
toxinas en el cuerpo. Como Stefanie Graeter señala en su trabajo sobre 
Callao, esto sigue la ética racializada y clasista de la extracción capitalista: 
el puerto es racializado como un espacio no blanco en comparación con 
los distritos de clase media y alta de Lima.57 Esto también es relevante para 
los mototaxistas, quienes trabajan en una profesión en la que los andinos, 
los afroperuanos, los indígenas y los inmigrantes recientes de Venezuela 
están sobrerrepresentados —se ven afectados de diversas maneras por la 
racialización (como no blanco o menos blanco) y xenofobia—.58 Aunque 
los mototaxistas permiten un movimiento considerable y la extracción 
de capital de la economía del mototaxi, en muchos sentidos son tratados 
como desechables, lo que a su vez se normaliza a través del racismo y el 
clasismo.59 Estos riesgos físicos se ven aumentados por el hecho de que 

55	La policía también realiza operativos contra motocarristas en Iquitos: uno confiscó 
a 17 motocarros (Municipalidad Provincial de Maynas 2021). Otro motocarrista dijo 
que es común que los policías pidan sobornos.
56	Véase Doherty 2017 y Leyva Gonzales 2017. 
57	Graeter 2020: 22-23. 
58	Es difícil analizar exhaustivamente la racialización de los mototaxistas porque personas 
de todos los grupos racializados trabajan como mototaxistas, y la racialización impacta 
a cada grupo e individuo de manera diferente. 
59	 Consulte Doherty 2017 para conocer su conceptualización de la «desechabilidad» 
con respecto al trabajo de los mototaxistas. Véase también Escobedo 2013, quien señala 
que el racismo en el Perú se ha centrado en la idealización de las personas con rasgos 
más «europeos» y la denigración asociada de los rasgos menos «europeos».



boose   Los mototaxis del Perú    131

ni los dueños de las flotas de mototaxi ni el gobierno peruano brindan 
un seguro médico a los mototaxistas, que es la demanda más común y 
urgente que los mototaxistas han compartido.

Los datos estadísticos básicos de la investigación ilustran cómo opera 
la extracción capitalista en la economía del mototaxi y cómo crea tanta 
abundancia como precariedad. Para los sesenta y un mototaxistas del 
estudio, la pérdida promedio por año por gastos de gasolina y la feria es 
de 8900.1 soles, lo que representa el 33.3% de sus ingresos. Es decir, estos 
mototaxistas por sí solos generan directamente más de medio millón de 
soles al año para otras personas, quienes son dueños de sus vehículos y 
quienes les venden combustible. Si aplicamos este promedio a todos los 
mototaxistas en el Perú, podemos decir que en conjunto generan más 
de 8900 millones de soles para otras personas por año. Esto ni siquiera 
tiene en cuenta el negocio altamente rentable de vender mototaxis, que 
enriquece a empresas como Honda y Bajaj. 

En Iquitos, la ganancia bruta diaria promedio de los motocarristas 
entrevistados era de 62.1 soles. Manteniendo esa tasa constante, y multi-
plicando por los treinta y cinco mil motocarristas estimados en la ciudad, 
se aproxima que la economía del motocarro genera un movimiento 
de más de 2 170 000 de soles por día. Sin embargo, los motocarristas 
gastan inmediatamente el 31.5% de ese monto en gasolina y alquiler 
(sin tener en cuenta los gastos mensuales significativos de reparación), lo 
que significa que generan diariamente alrededor de 685 000 soles para 
otras personas. Estas proporciones son similares para los mototaxistas 
entrevistados en Lima en 2021-2022. Sus ingresos brutos (100.5) y netos 
(66.3) son más altos, lo que es relacionado con el mayor costo de vida 
en Lima, pero de igual manera pierden el 36.1% de sus ingresos. Ese 
dinero va a las gasolineras y los propietarios de flotas de mototaxi. Nota-
blemente, solo dieciocho de los sesenta y un mototaxistas entrevistados 
son inquilinos, y experimentan estos costos mucho más duramente que 
los mototaxistas propietarios: pierden el 47.8% de sus ganancias diarias 
en comparación con el 27% de los mototaxistas propietarios.

Esto sugiere que la propiedad vehicular —la propiedad de los medios 
para producir movilidad— es el factor determinante más fuerte de la 
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calidad de las experiencias laborales de los mototaxistas. Los propietarios 
de flotas de mototaxi generan ingresos pasivos mientras que los motota-
xistas inquilinos apenas alcanzan para sus necesidades diarias. Un motoca-
rrista inquilino, por ejemplo, dijo que al final del día solamente le queda 
diez soles: «con diez soles, no puedo vivir bien».60 Los motocarristas que 
actualmente son propietarios también compartieron perspectivas esca-
lofriantes de lo que es trabajar como inquilino: «así vives como esclavo»; 
«no me estaba pagando por lo que hago todo el día».61 Otro motocarrista 
contextualizó esto dentro de la explotación económica más generalizada: 
«las empresas se ganan a los costos de los trabajadores».62 Los mototaxistas 
de Lima se hicieron eco de sus colegas de Iquitos: «si tuviera mi propio 
mototaxi, sería buena, económicamente sería genial»; «sería tranquilo, 
no habría preocupación de pago. Si tengo mi propia moto ya, ¿por qué 
preocuparme?».63 Los mototaxistas inquilinos en ambas ciudades seña-
laron que, si pudieran convertirse en propietarios, descansarían un día a 
la semana y pasarían más tiempo con sus seres queridos.

La precariedad generalizada de la profesión lleva a los mototaxistas a 
trabajar muchas horas, con los sesenta y un mototaxistas participantes 
de este estudio trabajando un promedio de sesenta horas por semana. 
Algunos mototaxistas inquilinos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. A 
pesar de estas dificultades y la explotación que enfrentan los mototaxistas, 
vale la pena destacar que el mototaxismo sigue siendo una oportunidad 
invaluable para ganarse un sustento. Como sostuvo el reconocido artista 
loretano y exmotocarrista Jhon Gonzales, los motocarros son algo con 
lo que «la gente pueda defenderse no, de la vida, de la realidad, pueda 
sustentar su día a día. Conozco personas que han hecho profesionales a 
sus hijos, no, gracias a este trabajo».64 Sin embargo, los mototaxistas y 

60	Entrevista con el autor, 23 de julio de 2019. 
61	Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019. 
62	Ib. 
63	Entrevistas con el autor: 13 de diciembre de 2021; 21 de diciembre de 2021. 
64	Se pueden escuchar más sobre la perspectiva de Jhon a través de nuestro video cola-
borativo de YouTube: «Motocarr(t)ista: El pintor Jhon Gonzales habla de sus memorias 
como motocarrista».  
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otros trabajadores no deberían tener que enfrentar tanta precariedad para 
tener la oportunidad de mantenerse a sí mismos y a sus dependientes.

Como se ha subrayado a lo largo de esta sección, esta dinámica de 
abundancia y precariedad que opera en la economía del mototaxi es 
directamente relacionada con la extracción capitalista más amplia. Por 
ejemplo, en el análisis de la trayectoria histórica de los mototaxis, se 
señaló que la extracción de petróleo en la Amazonía ha contribuido a la 
migración urbana a Iquitos. A ese aumento de población, no le ha ido 
seguido de un aumento proporcional en la cantidad de oportunidades 
de empleo en la ciudad, brecha que ha contribuido al fuerte aumento en 
el número de personas que se incorporan al motocarrismo. Los motoca-
rristas entonces gastan mucho de su dinero en gasolina, lo que se convierte 
en ganancias para las mismas compañías petroleras que ayudaron a 
impulsar la migración urbana. Esto ayuda a comprender la economía 
del mototaxi en el Perú, junto con otros modos de transporte, como 
un sitio de extracción a través de la explotación de los trabajadores.65  

La economía del mototaxi genera un gran monto de dinero para los 
propietarios de vehículos y las compañías petroleras, pero no para los 
mototaxistas. A lo largo de las siguientes secciones, se sostiene que esta 
precariedad se ve acentuada por los discursos que estigmatizan a los 
mototaxistas y los marcan para una vigilancia policial estricta. A través del 
análisis de los discursos sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna», 
se puede ver que no solo los sustentos de los mototaxistas son precarios, 
sino también su derecho de hacer este trabajo dentro de las ciudades 
que ayudan a producir. 

la «informalidad»: una fantasma que persigue a los mototaxistas 

El sociólogo Julio Calderón Cockburn una vez describió la «informa-
lidad», quizás con ironía, como «un fantasma que recorre el mundo».66 
Desafortunadamente, esa frase poética es muy cierta para los mototaxistas 

65	Se hace hincapié en este punto porque es poco común pensar de las economías de 
transporte como sitios de extracción de la misma manera que minas o pozos de petróleo. 
66	Calderón Cockburn 2019: 46. 
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en el Perú y en otros contextos. Mientras que los discursos estatales, de 
élite y populares sobre la «informalidad» y las políticas en las que influyen 
se dirigen más fuertemente a los mototaxistas que operan sin autorización 
oficial, las nociones de «informalidad» persiguen a la profesión en su 
conjunto. Muchos definen a los mototaxis y a sus conductores como una 
molestia, mientras que otros los entienden como un «mal necesario».67 
Esta sección inicia con un gesto hacia la trayectoria de la «informalidad» 
como concepto. Luego, se citan ejemplos de cómo la «informalidad» y 
la «formalidad» operan en la economía del mototaxi, y se sugiere que se 
trata de un binario falso. Finalmente, se muestra cómo los discursos de 
«informalidad» estigmatizan a los mototaxistas e influyen en la actuación 
policial contra ellos. 

La «informalidad» como concepto surgió en la década de 1970 a 
partir del trabajo de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
y del antropólogo Keith Hart. En la misma década, el Programa de 
Empleo para América Latina y el Caribe (PRECALC) comenzó a aplicar 
el concepto a las economías latinoamericanas. Michel Bouvier y Paul 
Renato Souza, en particular, definieron la economía «informal» como 
una economía autónoma, carente de reconocimiento legal, compuesta 
por personas que trabajan para sí mismas o para pequeñas empresas, y 
situada dentro de las relaciones económicas capitalistas. Souza agregó 
que las personas más pobres en los espacios urbanos eran a menudo 
quienes adoptaban sustentos «informales».68 Por eso, la designación de 
ser «informal» es primero una cuestión de clase, y entonces de reconoci-
miento legal. Esto resuena a nivel mundial: la mayoría de los trabajadores 
«informales» son pobres, y la mayoría de los trabajadores pobres están 
empleados «informalmente».69 Calderón Cockburn ayuda a comprender 
mejor las diversas formas en que la «informalidad» se ha manifestado 

67	La idea problemática de los mototaxis como «mal necesario» surge del análisis de 
Najar 1999 sobre los motocarros iquiteños y de una entrevista con un mototaxista de 
Villa que dijo que así los ve la municipalidad.
68	Véase Vergara (2022: 20-21) para la historia del PRECALC y el término «informalidad» 
en América Latina.
69	Chen y Vanek 2013: 390. 
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específicamente en el Perú, ofreciendo los conceptos de informalidad 
laboral (definida por el reconocimiento legal o la falta del mismo) e 
informalidad urbana (donde grupos de personas reclaman tierras y cons-
truyen su propia vivienda). Crucialmente, Calderón Cockburn destaca 
que el Estado peruano ha buscado promover la inversión privada por un 
lado y reducir la «informalidad» por el otro.70 Independientemente de lo 
que se piense sobre la decisión del estado de combatir la «informalidad», 
queda claro que ha fracasado estrepitosamente: al 2020, los trabajadores 
«informales» representaban el 77% de todos los trabajadores en el Perú.71 
La «informalidad» sigue siendo el corazón palpitante de las ciudades 
peruanas, incluida la capital.72  

Hay muchas ciudades que dependen de modos de transporte «infor-
males» como los mototaxis, combis, micros y taxis no oficiales —en Lima 
esto es cierto a tal punto que algunos investigadores la han llamado una 
«ciudad de tránsito informal»—.73 Esta dinámica motiva a Wood et al. 
a argumentar que debemos tomar más en serio la «informalidad» en el 
transporte urbano, tratándola no como una aberración de los sistemas 
«formales», sino como una lógica en sí.74 Dicha perspectiva también 
es adelantada por la Global Partnership for Informal Transportation 
(Alianza Global para el Transporte Informal), quienes enfatizan que el 
transporte «informal» mueve miles de millones de personas cada día.75 
Martha Chen y Joann Vanek sugieren de manera similar que los plani-
ficadores urbanos deben aceptar la realidad de la economía «informal», 
ya que es el principal generador de medios de vida en la mayoría de las 
ciudades. El primer paso, según apuntan ellas, sería dejar de hacer daño 
a los trabajadores «informales».76 La reflexión crítica sobre el concepto 

70	Calderón Cockburn 2019. Véase también Stiglich (2021), quien describe cómo las 
inversiones privadas afectan los procesos oficiales de planificación y condicionan qué 
proyectos de infraestructura se consideran posibles.  
71	Redacción RPP 2021. 
72	Vigo 2013. 
73	Jauregui-Fung et al. 2021. 
74	Wood et al. 2020. 
75	Esto los motiva a nombrar su boletín quincenal «Pop Transport». 
76	Chen y Vanek 2013: 397-398. 
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de «informalidad» puede influir en los funcionarios públicos para dar 
ese paso, y ahora se retoma esa tarea frente a la economía del mototaxi.

Entrevistas con mototaxistas desvirtúan el supuesto binario entre «infor-
malidad» y «formalidad», sugiriendo que pensar de esa forma no ayuda a 
entender su trabajo. Se puede tomar el ejemplo de un hombre que solía 
ser un motocarrista «formal» y luego optó por operar «informalmente» 
cuando sus documentos vencieron. Todavía tiene los mismos conoci-
mientos y habilidades, y todavía repara con frecuencia su motocarro. Hay 
que considerar también a una mujer que trabajaba como mototaxista 
«formal» en Lima, y que luego regresó a Iquitos y comenzó a trabajar 
como motocarrista «informal». Finalmente, otro motocarrista señaló que 
su asociación antes tenía setenta miembros, pero que ahora son veintiséis 
después de que el resto decidieron trabajar «informalmente» en lugar de 
tener que actualizar sus documentos con la municipalidad. Las experiencias 
de estos motocarristas muestran que las diferencias entre «formalidad» e 
«informalidad» en Iquitos son sutiles, y que el movimiento entre las dos 
categorías puede ser más una danza matizada que un cambio masivo. Que 
algunos motocarristas decidan salir de la «formalidad» habla también de 
la falta de ventajas materiales que ofrece dicha categoría.77 

Aquí también vale la pena considerar los sitios por donde circulan 
los mototaxis y la materialidad de sus vehículos. Hacerlo revela que 
la «formalidad» y la «informalidad» a menudo van juntas, incluso son 
inseparables. Cada vez que uno llega al aeropuerto de Iquitos —quizás 
la instalación de transporte más «formal» de la ciudad— es recibido por 
decenas de motocarristas, muchos de los cuales operan «informalmente». 
Estos motocarristas brindan un servicio vital a la ciudad, llevando a 
los viajeros desde el aeropuerto a sus hoteles, casas, lugares de trabajo, 
etcétera. En Lima, basta con tomar la Línea 1 del metro hasta cualquier 
parada desde San Juan hasta Villa El Salvador para ver la intimidad 
espacial entre los sistemas de transporte «formales» masivos y los modos 
de tránsito de menor escala, a veces «informales», como los mototaxis. 

77	Véase Chen y Vanek (2013: 394), quienes hacen un llamado a los funcionarios públicos 
para que la «formalización» ofrezca los beneficios materiales que conlleva ser «formal» 
y no solo los costos de dicha transición. 
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Foto 1: Desde la estación Villa El Salvador. Se 
puede ver al menos treinta mototaxis y tres 
combis. Foto del autor. 

Foto 1. Desde la estación Villa El Salvador. Se puede ver al menos 
treinta mototaxis y  tres combis. Foto del autor.

También es útil prestar atención a lo que está pegado, pintado y 
marcado en los mototaxis. Muchos motocarristas «informales» en Iquitos 
han participado en campañas para pintar números en los toldos de sus 
vehículos, para garantizar que sean identificables en caso de que su 
vehículo sea utilizado para un crimen. Mientras tanto, en Lima, muchos 
mototaxis tienen calcomanías que muestran su reconocimiento oficial 
por parte de su gobierno municipal. Estos mototaxistas son, como dijo 
un participante de Villa El Salvador, «recontra formales».78 Sin embargo, 
esa no es la reputación que suelen tener los mototaxis —muchas personas 
los asocian con la «informalidad». Este tema molesta a la mayoría de los 
mototaxistas «formales» con los que he conversado, ya que quieren que 
la gente entienda que se han esforzado mucho para operar «de la manera 
correcta» y «con la cabeza en alta».79 En lo que queda de esta sección, se 
demuestra cómo los discursos de «informalidad» impactan severamente 

78	Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022. 
79	Entrevista con el autor, 21 de diciembre de 2021. 
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a los mototaxistas, lo que ayuda a explicar por qué los mototaxistas 
«formales» desean distanciarse de la «informalidad».

Los funcionarios públicos en el Perú y muchos otros lugares tienen lo 
que Amin Kamete llama un fetiche de «formalidad», un impulso insa-
ciable de hacer que los sistemas económicos y políticos cumplan con sus 
ideas normativas de cómo es el «orden», y los mototaxistas y su trabajo 
no se cuadran fácilmente con esa visión.80 En cambio, los funcionarios 
públicos y las élites económicas tienden a interpretar a los mototaxistas 
como una «molestia» o incluso como una amenaza a su orden previsto. 
Están, por ejemplo, las palabras de un funcionario municipal de segu-
ridad en San Isidro («Lima Top») quien me dijo que los mototaxis son 
«pistolas cargadas de balas» manejados por «delincuentes» que requieren 
una «mano dura».81 Estas perspectivas severas me motivan a situar los 
discursos de la «informalidad» en un campo más amplio de los discursos 
de molestia (nuisance talk), un concepto que acuñó Asher Ghertner para 
describir las representaciones cotidianas de lugares y personas como 
«sucias, incívicas y fuera de lugar» y cómo estas representaciones ganan 
legitimidad en las visiones populares y estatales del espacio urbano.82 
Ghertner subraya que cuando las personas participan en los discursos de 
molestia, también otorgan autoridad sobre lo que se debe hacer con las 
«molestias»: revulsión tiende hacia expulsión del espacio en cuestión.83 
Kamete ofrece una perspectiva parecida, en la que critica la convicción de 
las autoridades de que la «informalidad» es una abominación que necesita 
ser convertida, dislocada o aniquilada.84 El fetiche de la «formalidad» y 

80	Kamete 2013 sugiere que este fetiche surge de un deseo para una «modernidad» 
urbana basada en un orden «formal» que las autoridades creen que no puede coexistir 
con la «informalidad». El uso del término fetiche también ayuda a comprender que los 
funcionarios públicos imbuyen la «formalidad» con rasgos positivos, mientras que la 
«informalidad» la imbuyen con rasgos negativos. 
81	Entrevista con el autor, 20 de julio de 2021. «Lima Top» es el apodo autoproclamado 
para los distritos más ricos de la ciudad. Son los promotores inmobiliarios y funcionarios 
públicos de la zona que típicamente usan la frase. En la siguiente sección, se ofrece un 
análisis más profundo de «Lima Top» y «Lima Moderna». 
82	Ghertner 2015: 79. 
83	Ib.: 80. 
84	Kamete 2013. 
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los discursos de molestia ayudan a comprender temas que surgen con 
frecuencia en mi análisis de cómo los medios y las municipalidades 
hablan de los mototaxistas en el Perú.

El análisis de medios en Iquitos revela cómo diversos escritores han 
estigmatizado a los motocarristas. Esto incluye caracterizarlos como «un 
cáncer maligno»;85 y «lo peor de lo peor».86 Esto se combina con discursos 
de molestia por parte de los funcionarios públicos que presentan a los 
motocarristas como «criminales» propensos a la violencia, y un jefe de 
policía local que los llamó «delincuentes» para producir una imagen 
de los motocarristas como una clase de personas nefastas.87 Como ha 
afirmado Jhonatan Rodríguez Macuyama, antropólogo y poeta iquiteño:

«Lo informal» es una forma de estigmatizar a las personas, que son social-
mente responsables, y crea una idea de marginalidad a nivel social de personas 
que de todas maneras tienen que trabajar de una manera independiente para 
poder conseguir un dinero que pueda apoyar a la canasta básica familiar.88 

Los comunicados de prensa municipales en Lima también utilizan 
los discursos de molestia. Por ejemplo, en un comunicado sobre un 
operativo policial que confiscó cuatro mototaxis de sus conductores, la 
Municipalidad de Lima se refirió a los mototaxistas en cuestión como 
«informales» y «delincuentes».89  

Los funcionarios municipales utilizan las condenas normativas a la 
«informalidad» para justificar su estricta gobernanza de los mototaxistas 
en nombre de la defensa del «orden formal». La municipalidad de La 
Victoria en Lima, por ejemplo, declaró que «no cesa en sus labores por 
acabar con la informalidad».90 Unos meses después, dijeron tras un 
operativo que «no volverá la informalidad en este sitio».91 Durante otro 
operativo, la policía rompió la ventana de un mototaxi, dejando sangre 

85	Najar 1999. 
86	Ching Ruíz 2013. 
87	López 2017 y Ampuero 2016. 
88	Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022. 
89	Municipalidad de Lima 2020. 
90	La Victoria 2019a. 
91	La Victoria 2019b. 
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en la cara del conductor.92 Todas estas operaciones siguieron a la procla-
mación del exalcalde George Forsyth en 2019 a los líderes empresariales 
de que La Victoria «se proyecta a convertirse en una ciudad moderna».93 
Así, por un lado, la municipalidad dice que se convertirá en una «ciudad 
moderna»; por el otro, declara una campaña contra la «informalidad», y 
esto incluye intervenciones estrictas, a veces violentas, contra los moto-
taxistas. Además, incluso las intervenciones leves pueden enmarcarse 
discursivamente en torno al conflicto. Un funcionario, respecto una 
campaña municipal para pintar números en los toldos de motocarros en 
Iquitos, dijo que «la lucha contra la informalidad para atenuar la delin-
cuencia tiene que ser constante» y llamó «rebeldes» a los motocarristas 
reacios.94 Estas ideas tienen una amplia relevancia en la gobernanza de la 
economía del mototaxi; por ejemplo, la Municipalidad de Lima multó a 
más de dos mil cien mototaxistas «informales» desde enero de 2020 hasta 
junio de 2021.95 Varios mototaxistas —«formales» e «informales»— en 
Lima e Iquitos informaron que la policía los ha parado, confiscado a sus 
vehículos o golpeado, ya sea en operativos de tráfico o «sin excusa», en 
palabras de un mototaxista de San Juan de Lurigancho.96

Los discursos de molestia y el fetiche de la «formalidad» nos ayudan a 
comprender mejor la guerra de las autoridades contra la «informalidad», 
pero hay otra dimensión clave a considerar, la «racialización». Como 
dijo un mototaxista de San Miguel («Lima Moderna»), «en este país hay 
mucha pero mucha discriminación, tanto por el color como la clase». 
Luego, agregó que «a veces porque trabajas en moto te discriminan».97 
Dos mototaxistas más en San Miguel dijeron que el alcalde es racista y 
que discrimina a los mototaxistas y quiere sacarlos del distrito —nueva-

92	AP Noticias Perú 2020. 
93	La Victoria 2019c. 
94	López 2018. 
95	Municipalidad de Lima 2020; Municipalidad de Lima 2021. 
96	Entrevista con el autor, 19 de diciembre de 2021. 
97	Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. «Lima Moderna» refiere al discurso 
de los funcionarios públicos y promotores inmobiliarios que busca asociar a los distritos 
de clase media de la zona central de Lima (por ejemplo, Magdalena del Mar, San Miguel 
y Lince) con rasgos positivos como la «formalidad» y la «modernidad».
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mente, la repulsión tiende a la expulsión. Llama la atención que una 
profesión donde están sobrerrepresentados los andinos, los indígenas, los 
afroperuanos y las personas recién migradas de Venezuela, muchas veces 
llega a ser racializada a través de discursos estigmatizantes. Recuérdese, 
por ejemplo, que los mototaxis en Lima y otros lugares solían llamarse 
«cholotaxis» hace apenas dos décadas. 

La racialización, el clasismo y las ideas normativas de «informalidad» 
son inseparables en los discursos de molestia sobre los mototaxistas, de 
tal manera que ser mototaxista, «informal», de clase baja y tener piel más 
oscura se vuelven significantes unos de otros.98 Así, pensando con Jemima 
Pierre y su trabajo sobre el habla racial del «desarrollo», se argumenta que 
se trata de un habla racial porque sustenta el pensamiento racial en las 
industrias extractivas.99 Por tal motivo, en este artículo se sugiere que los 
discursos de la «informalidad» son tan raciales como clasistas. Esto exige 
un análisis crítico de los discursos de la «informalidad», ya que tienden 
a justificar estructuras económicas racistas y clasistas. Aquí también es 
útil pensar con José Luciano, quien ha conceptualizado el racismo en 
el Perú y en otros lugares como un mecanismo ideológico que justifica 
el orden económico capitalista y los esfuerzos «civilizadores» contra la 
gente indígena y negra.100 Tal análisis lleva a enfatizar las dimensiones 
estructurales de la racialización frente a la economía del mototaxi. La 
racialización no es automática, ni es un resultado «natural» de la sobre-
rrepresentación de personas no blancas. Más bien, es la justificación de 
la extracción y la explotación a través de la alterización lo que señala que 
la economía del mototaxi es racializada. 

98	Esto recuerda como Frantz Fanon describe la economía racializada del colonialismo: 
«eres rico porque eres blanco, eres blanco porque eres rico» (1961: 5). José Luciano aplica 
una perspectiva similar al Perú: «en el Perú, más o menos, ser blanco es sinónimo de ser 
rico y ser Negro o Indio, de ser pobre» (2012: 35). Tales argumentos muestran que la 
racialización y las relaciones de clase son mutuamente constitutivas.     
99	Pierre 2019. Véase también Back y Zavala (2017: 22), quienes discuten el habla racial 
(race talk) en el Perú.  
100	Luciano 2012: 108. Sitúa su argumento dentro del análisis histórico de la esclavitud 
y el genocidio (de los pueblos negros e indígenas) que se encuentran en la base de las 
estructuras económicas actuales del Perú.
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Como se ha insinuado, no son solo los discursos de «informalidad» 
con los que tienen que lidiar los mototaxistas, también están siendo 
desplazados en lugares considerados «modernos».101 Los proponentes de 
la «modernidad» urbana tienden a buscar la expulsión de los mototaxistas 
y otros trabajadores «informales» de sus espacios, enmarcándolos como 
obstáculos a sus visiones de la «ciudad moderna». Por ejemplo, a prin-
cipios de 2022, la municipalidad de Lince («Lima Moderna») prohibió 
a los mototaxis con el objetivo declarado de «prevenir, controlar y erra-
dicar la violencia, los delitos, las faltas que pudieran cometerse con ese 
tipo de vehículo».102 A continuación, se analiza la geografía imaginada 
de la «modernidad» en Lima e Iquitos para ampliar la comprensión de 
cómo se estigmatiza a los mototaxistas y cómo su derecho a trabajar en 
las ciudades peruanas está amenazado.  

«quieren que no existamos»: mototaxistas en la «ciudad moderna»  

Con la «ciudad moderna», se hace referencia a proyectos discursivo-
geográficos que, aunque dependen del contexto, se concentran en torno 
a nociones de una ciudad que busca ser ordenada, dividida en funciones 
por la zonificación e inspirada en gran parte por visiones eurocéntricas 
de la «modernidad».103 Los discursos de la «ciudad moderna» han sido 
promovidos principalmente por desarrolladores, políticos e instituciones 
económicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos, pero 
también de América Latina.104 Estos discursos se sitúan dentro de los 
esfuerzos internacionales de «modernización» —que se consolidaron aún 
más durante la Guerra Fría— que privilegian el capitalismo como motor 
del progreso y asumen una visión teleológica del desarrollo urbano, con 

101	Ledgard describe cómo estos conceptos se superponen en su análisis de la «ciudad 
moderna» en el Perú: «la modernidad implica la capacidad de formalizar (por lo menos 
hipotéticamente) la realidad» (2015: 139). 
102	Redacción El Peruano 2022.
103	Véase Kamete 2013; Calderón Cockburn 2005: 59; y Holston 1989. Hay que tener en 
cuenta que la «modernidad», como se describe aquí y en otros escritos, es más ideológica 
que temporal. 
104	Discursos relacionados incluyen los de la «ciudad global» y la «ciudad cosmopolita».
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las ciudades «occidentales» como supuesto punto final.105 Todo esto es 
relevante para el espacio urbano en el Perú: por ejemplo, el Plan de Desa-
rrollo de Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el 
movimiento «moderno» liderado por el urbanista francés Le Corbusier.106 
A través del análisis de Lima, con su geografía desigual de la «modernidad» 
e Iquitos, a menudo descrita como menos «moderna», esta sección destaca 
cómo los ideales y la materialidad de la «ciudad moderna» amenazan el 
derecho de los mototaxistas a trabajar en las ciudades que ayudan a crear.

Calderón Cockburn destaca que históricamente los desarrolladores 
inmobiliarios han promovido la «ciudad moderna» en Lima.107 Esto se 
ha manifestado como una geografía urbana segregada: las élites viven en 
zonas bien servidas mientras que la mayoría vive en zonas marcadas por 
la carencia de servicios.108 Tal segregación sigue lógicas raciales y clasistas. 
Como señala Shane Green, el «sentido común limeño» sostiene que los 
que viven al norte de la avenida Javier Prado son más pobres y morenos, 
y los que viven al sur son más ricos y blancos. Greene también critica 
cómo las zonas más ricas se denominan «residenciales», mientras que 
las más pobres se consideran «barrios».109 Pablo Vega Centeno ofrece 
un análisis complementario, vinculando la relativa homogeneidad del 
entorno urbano en la «ciudad moderna» a la búsqueda de los grupos resi-
denciales de «la mayor exclusividad social posible».110 Reynaldo Ledgard 

105	Latham 2003. Trouillot añade que «hablar de modernización es poner énfasis en las 
características materiales y organizativas del capitalismo mundial en lugares específicos» 
(2002: 223). Véase también Espinoza (2015: 100), quien destaca que siempre ha habido 
gente en el Perú que se resiste a los proyectos «modernistas» de las élites.
106	Vega Centeno 2017: 30. Véase también Gandolfo quien describe cómo en 1870 las 
élites limeñas «empujaron la vida urbana hacia la periferia vía la construcción de grandes 
avenidas y bulevares al estilo parisino» (2009: 7).
107	Calderón Cockburn 2005: 70 y 289. Utiliza la terminología de «ciudad legal» y 
«ciudad ilegal», pero leyendo su análisis queda claro que se trata de geografías similares 
a las del presente artículo.  
108	Calderón Cockburn 2005: 295 y 296. 
109	Greene 2016: 64. También ayuda a ubicar a distritos como Jesús María y Lince —se 
podría agregar a San Miguel, Magdalena y más— en el medio de estas geografías eco-
nómicas y simbólicas. 
110	Vega Centeno 2006: 32. 
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agrega que en la «ciudad moderna», la zonificación se basa más en la 
clase social que en los usos diferenciados.111 Un regidor de Miraflores 
(«Lima Top») describió esta dinámica:

Hay distritos como Miraflores, San Isidro, no, La Molina, que, por su 
mejor calidad, por su mayor cantidad de ingreso económico tienen mejores 
servicios […] Obviamente, tienen mejores viviendas, mejor todo. Todo es 
más formal. Mientras, te vas alejando de esa Lima nuclear, vas a estas Limas 
periféricas, los servicios son más escasos.112

Esta geografía segregada se relaciona con la economía del mototaxi: mien-
tras que los mototaxistas pueden conducir por muchas ciudades peruanas, 
incluida Iquitos, los cuarenta y tres distritos de Lima abarcan desde prohi-
biciones totales hasta sistemas de tránsito dominados por mototaxis. El 
mismo funcionario citado anteriormente agregó que «en esta Lima nuclear 
no existe el mototaxi, por ejemplo, pero saliendo un poco, muy lejos de 
este Lima central, el mototaxi es vital y tienen miles de mototaxis». Los 
mototaxis son escasos o ausentes en los distritos de clase media y alta de 
la ciudad, que los promotores inmobiliarios y los funcionarios públicos 
suelen describir como ejemplos de la «ciudad moderna». Recientemente, 
han surgido dos discursos clave sobre estas zonas: «Lima Moderna», que 
incluye a los distritos de clase media, y «Lima Top», un apodo autopro-
clamado para los distritos más exclusivos de la ciudad; es notable que este 
último usa la palabra inglesa «top» para denotar su exclusividad deseada. 
Crucialmente, estos discursos de la «ciudad moderna» naturalizan una 
distribución desigual del dinero y los servicios, ya que aproximadamente 
el 70% del capital invertido en bienes raíces a nivel nacional se concentra 
en estas dos áreas que albergan a menos del 5% de la población.113 

Mientras que «Lima Top» no tiene mototaxis —los funcionarios 
públicos los han prohibido y muchos residentes tienen autos— los 
mototaxistas en «Lima Moderna» continúan luchando por sus derechos 

111	Ledgard 2015: 141.
112	Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021. 
113	Calagua 2020. Véase también la conceptualización de Ledgard de la «ciudad espe-
culativa», que para él es sinónimo de la «ciudad moderna» (2015: 107 y 142).  
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laborales y experimentan estigmatización y vigilancia policial estricta. 
Por ejemplo, un mototaxista de San Miguel declaró que los funcionarios 
«quieren que no existamos». Destacó otro proceso urbano relacionado: 
«hace nueve años esta zona no era así, ha modernizado tanto… En 
cinco años más no habrá mototaxis».114 Mientras tanto, un mototaxista 
de Magdalena sostuvo que «pronto van a querer que desaparezcan… Es 
una zona bien lujosa con más carros que motos». Él también mencionó 
que antes a los mototaxistas se les permitía entrar a los bulevares prin-
cipales, y ahora el alcalde no los deja: «este alcalde que está ahorita no 
quiere motos».115 Nuevamente en San Miguel, dos mototaxistas más 
señalaron que su alcalde actual «quiere que desaparezcan los mototaxis» 
y que «tuvimos una conversación con el alcalde, y él piensa que debemos 
reemplazar los mototaxis con unos carritos de cuatro ruedas».116 Esto 
resuena con las palabras de un funcionario en Miraflores («Lima Top»): 
«en las zonas de estratos sociales más altos tienen autos, no, usan autos 
todos».117 Por lo tanto, esta investigación sugiere que para los funcionarios 
públicos de Lima, la «ciudad moderna» se mueve sobre cuatro ruedas, y 
moverse sobre tres ruedas marca a uno para estigmatización y vigilancia.

Apenas unos meses después de conversar con estos mototaxistas, la 
policía municipal de San Miguel atacó a uno de sus compañeros. Un 
mototaxista de la tercera edad transportaba a dos clientes cuando la 
policía lo detuvo, lo golpeó y amenazó con confiscar su vehículo. Luego, 
durante una reunión solicitada por la Federación de Transportistas en 
Vehículos Menores (FEDETRAVEM), personal municipal menospreció 
y empujó a algunos de los dirigentes de la federación.118 Este es solo un 
momento dentro de una trayectoria más larga en la que los mototaxistas 
pierden acceso a aspectos de su profesión en «Lima Moderna»; hay que 
recordar también que fueron prohibidos en Lince a principios de 2022.119 

114	Entrevista con el autor, 16 de diciembre de 2021. 
115	Entrevista con el autor, 13 de diciembre de 2021. 
116	Entrevista con el autor, 26 de diciembre de 2021. 
117	Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021. 
118	FEDETRAVEM 2022.  
119	No sorprende que los funcionarios públicos de «Lima Moderna» aparentemente 
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Los mototaxistas en San Miguel y Magdalena comentaron que antes 
se les permitía circular en vías aledañas de los distritos, pero ahora las 
municipalidades han impuesto una vigilancia más estricta de su límite 
común. En un punto del límite distrital, hay una comisaría vallada con 
un cartel irónico: «serenazgo sin fronteras». Así, los serenazgos pueden 
moverse libremente entre los distritos, pero los mototaxistas no.

El concepto de «fronterización» (borderization, o el proceso de 
producir ciertos espacios como intransitables para ciertas personas 
racializadas y económicamente explotadas) de Achille Mbembe ayuda 
a entender estos proyectos discursivo-geográficos que constantemente 
redefinen el espacio urbano.120 Mientras que los distritos más blancos y 
ricos de Lima se posicionan encima de la ciudad —y del país—a través 
de los discursos de «Lima Top» y «Lima Moderna», simultáneamente 
usan discursos de molestia contra los mototaxistas para marcarlos para 
exclusión de la «ciudad moderna». Esto se relaciona directamente con 
la vigilancia policial ya descrita: movimiento restringido, expulsión 
o amenazas de expulsión y violencia física ocasional. Pensar en estos 
procesos como sintomáticos de la fronterización urbana más amplia 
permite comprender el papel de los discursos de molestia y de la «ciudad 
moderna» en la remodelación del espacio urbano, y reconocer la vigilancia 
estricta o prohibición de los mototaxistas como una de varias señales 
de la fronterización. 

La decisión de resaltar la racialización de la «ciudad moderna» surge 
directamente de los datos: el espacio es visiblemente racializado. Por 
ejemplo, frente a un paradero de mototaxis en Magdalena, hay un nuevo 
edificio de apartamentos; el folleto de la compañía destaca a una pareja 
blanca en un distrito que tiene relativamente pocos blancos.121 Mientras 

tengan poca consideración por el sustento de los mototaxistas y otros trabajadores 
precarios. Como dice sin rodeos Kamete, para estos funcionarios: «no es la vida de las 
personas lo que importa, sino la ciudad moderna» (2013: 25).
120	Mbembe 2019: 9. Véase también Santos-Granero 2005 sobre las fronteras concep-
tuales entre las regiones amazónica y andina del Perú, que se ha basado en la producción 
de un otro amazónico. 
121	Folleto de Grupo MG.
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un mototaxista pasa por otro edificio de apartamentos en San Miguel, 
hay una familia blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de 
esa compañía también destaca a las personas blancas.122 En otra parte de 
San Miguel, mototaxistas pasan por un proyecto de construcción titulado 
«The Park». Dado que muchos proyectos tienen nombres en inglés y usan 
imágenes de personas blancas para vender sus apartamentos, parece que 
quizás para los desarrolladores inmobiliarios, la «modernidad» urbana 
es más blanca y habla más inglés.123 Por eso se sostiene, pensando otra 
vez con Pierre, que la «ciudad moderna» es una habla racial en la que la 
«modernidad», la blancura y la clase alta —y la «formalidad»— vienen 
a significarse mutuamente.124 El trabajo de Michele Back y Virginia 
Zavala también es generativo, porque dicen que estas disparidades están 
respaldadas por «siglos de opresión contra indígenas y otros minorizados, 
combinados con las ventajas socioeconómicas y los privilegios que 
actualmente detenta la mayoría de peruanos que intenta identificarse 
como “blanco”».125 Esas ventajas y privilegios sociomateriales se hacen 
espaciales en la «ciudad moderna».126 

Si bien el presente análisis se aplica más fácilmente a «Lima Moderna» 
y «Lima Top», las lógicas y los proyectos de la «ciudad moderna» también 
están en juego en Iquitos, y lo han estado hace mucho tiempo. Es notable 
que Iquitos fuera entendida como «moderna» y «cosmopolita» durante 
el primer auge del caucho (finales del siglo XIX y principios del XX); sin 
embargo, los funcionarios nacionales ahora la consideran «subdesarro-
llada». Fernando Barcia García, por ejemplo, describe a Iquitos en 1888 
como «un centro cosmopolita, donde resultó corriente conversaciones 
en lenguas de otros lugares».127 Crucialmente, parece que Iquitos fue 

122	Folleto de T&C. La misma empresa tiene otro proyecto llamado Neocity, a propósito 
en la «ciudad moderna».
123	Recuerde otra vez Fanon: «el sector de los colonos es un sector de blancos, un sector 
de extranjeros» (1961: 4-5).
124	Pierre 2019. 
125	Back y Zavala 2017: 19.  
126	Véase Mendéz (2011) para una discusión lúcida de las geografías racializadas en el 
Perú a escala nacional.
127	Barcia García 1983: 38 y 43. 
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considerado «moderno» en el imaginario nacional e internacional durante 
el auge del caucho debido a la presencia de capitalistas blancos de Lima, 
Europa y los Estados Unidos. Estos capitalistas también trajeron consigo 
los estilos arquitectónicos «modernistas» de la época e intentaron remo-
delar Iquitos de una manera que coincidiera con sus propios ideales.128 
Barcia García continúa describiendo la riqueza que extrajeron estos 
actores a través de la explotación colonial de los trabajadores indígenas 
como «oro amasado con sangre de indígenas».129 Durante esta época, Julio 
César Arana y otros barones del caucho cometieron uno de los procesos 
de genocidio más crueles que ha ocurrido en el Perú.130 Esto ha motivado 
a Maritza Ramírez Tamani, la exdirectora de la Dirección Desconcentrada 
de Cultura-Loreto, a decir que la cultura loretana «cosmopolita» surgió 
a través de la violencia y la ideología antiindígena.131 

Más adelante en el siglo XX, tras la aprobación de la Ley 15600 en 1965 
que otrogó exenciones fiscales en la Amazonía peruana, más empresarios 
y especuladores volvieron a interesarse en Iquitos. Ya que estos capitalistas 
recién llegados intentaron remodelar Iquitos en su propia visión, Alberto 
Ríos Moreno y Eduardo López afirman que tuvieron «sus pies en Iquitos 
pero su mente en Lima y Miami».132 El antropólogo Jhonatan Rodríguez 
Macuyama nuevamente ayuda a comprender esta dinámica a través de 
su análisis del megaproyecto en curso del Puente Nanay, que conectará 
a Iquitos con pueblos cercanos como Mazán e Indiana:

He escuchado discursos políticos que hablan que la modernidad está llegando, 
porque se está construyendo un puente que unirá Iquitos con otras ciudades 
como Mazán o Indiana, no, y que esto va a representar un orgullo regional 
porque será el puente más largo que se ha construido en el Perú. Y allí dicen 
que la modernidad está llegando (…) a veces esa modernidad está vinculada 
con algo traído de afuera.133 

128	Ríos Moreno y López Hurtado 2014: 203. 
129	Barcia García 1983: 48. 
130	Dourojeanni 1990: 52. 
131	Ramírez Tamani 2014: 136. 
132	Ríos Moreno y López Hurtado 2014: 203. 
133	Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022 (énfasis mío). 
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Tomando este análisis junto con la discusión sobre el auge del caucho 
y los empresarios con sus «mentes en Lima y Miami», se puede ver una 
idea generalizada de la «modernidad» como algo ajeno a Iquitos y que, 
por lo tanto, debe importarse de otro lugar. Esto resuena con el trabajo 
de Aníbal Quijano sobre la colonialidad del poder, donde describe «la 
pretensión europea de ser el productor y protagonista exclusivo de la 
modernidad». El contexto más amplio en juego en tal «modernización», 
para Quijano, es el sistema mundial caracterizado por la colonialidad del 
poder, capitalismo y eurocentrismo.134 Su análisis es relevante tanto para 
la dinámica descrita en Iquitos como para la geografía imaginada de la 
«modernidad» en Lima. Los mototaxistas son clave para la extracción 
capitalista en cada ciudad, al igual que la economía del mototaxi en su 
conjunto. Notablemente, Honda dijo en 2008 que quieren «modernizar» 
los puertos de Iquitos para facilitar la venta y el envío de más motocarros 
a todo el Perú.135 Este punto vuelve a enfatizar que los capitalistas —la 
misma categoría de personas consideradas «modernas» en Iquitos durante 
el auge del caucho y hoy en «Lima Top»— acumulan riqueza a través de 
la economía del mototaxi, mientras que los sustentos de los mototaxistas 
siguen siendo precarios.

Sin embargo, la perspectiva de Honda de que es necesario «modernizar» 
los puertos de Iquitos sugiere que la geografía imaginada de la «moder-
nidad» allí es diferente a la de Lima. Si bien Lima tiene zonas claramente 
imaginadas por muchos como «modernas», esto es menos predominante 
en Iquitos. Esto está condicionado por los mismos discursos problemá-
ticos que emanan de los desarrolladores de Lima, otras ciudades peruanas 
y del exterior que definen a Iquitos como «subdesarrollada». Tal dinámica 
significa que la «modernidad» en Iquitos se asocie más con proyectos y 
edificios específicos, por ejemplo, el Puente Nanay, que con zonas más 
amplias de la ciudad.136 

134	Quijano 2000: 544-545. Tenga en cuenta que Quijano también enfatiza la raza como 
la categoría básica que codifica los binarios falsos entre europeos y no europeos, como 
lo de «moderno» y «no-moderno». 
135	Bardales 2008. 
136	Véase Namba 2019, quien ofrece el concepto útil del fetiche infraestructural para 
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Otro ejemplo está en la sección anterior, donde se discutió la vigilancia 
de los mototaxistas, pues en Iquitos la «modernidad» está vinculada a 
las ideas de seguridad. En 2016, la alcaldesa Adela Jiménez inauguró «la 
Central de Seguridad Ciudadana más moderna del Perú» con el objetivo 
de «mantener el orden y la seguridad».137 Jiménez y la municipalidad 
gastaron trece millones de soles en este centro, que cuenta con cincuenta 
kilómetros de fibra óptica y sesenta cámaras de seguridad repartidas por 
toda la ciudad. Otros proyectos recientes llamados «modernos» en Iquitos 
incluyen una terminal portuaria, el mercado modelo 3 de Octubre y un 
par de plazas.138

Hay que destacar esta ubicación de la «modernidad» en edificaciones y 
proyectos específicos en Iquitos, puesto que ayuda a explicar por qué los 
motocarristas pueden circular por casi toda la ciudad, mientras que en Lima 
existen amplias zonas donde se prohíbe el mototaxismo. A pesar de haber 
sido descrita como una «ciudad moderna» en el pasado, los discursos esta-
tales y populares actualmente no definen a Iquitos como «moderna». Será 
revelador ver si surgen zonas de movilidad prohibida para motocarros en los 
próximos años, particularmente a medida que proyectos «modernos» como 
el Puente Nanay continúen conectando a Iquitos con redes de circulación 
más amplias. Esto apunta a otro factor clave que les da a los motocarristas 
más libertad de movimiento que la que tienen los mototaxistas en Lima: 
Iquitos sigue siendo la ciudad más grande del mundo a la que no se puede 
llegar por carretera, lo que ayuda a que los motocarros sean más factibles 
que importar más autos. Aquí vale la pena cuestionar si los funcionarios 
públicos y los desarrolladores consideran a Iquitos menos «moderno» 
debido a su relativa falta de conectividad, o si continúan retrasando sus 
promesas de mayor conectividad debido a la marginación de Iquitos dentro 
de su geografía imaginada de «modernidad».139

describir cómo ciertos tipos de infraestructuras se imbuyen de ideas de «modernidad» 
en la búsqueda de inversión.
137	Redacción La Región 2016. 
138	Redacción La Región 2022a; Redacción La Región 2022b; Redacción La Región 2017. 
139	Aquí no se analiza si un proyecto que conecte a Iquitos con las redes viales más amplias 
del Perú —lo que no hace el Puente Nanay— sería positivo o negativo. Los colaboradores 
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Finalmente, es importante resaltar que esta relación problemática entre 
la «modernidad» urbana y la gobernanza de los mototaxis está en juego 
en otros contextos más allá del Perú. A pesar de que los mototaxistas 
conectan los espacios urbanos —trabajando contra la fronterización—, 
las autoridades en muchos lugares los consideran como obstáculos a sus 
visiones de «ciudades modernas». Un funcionario de Hawassa, Etiopía, le 
dijo a Daniel Mains que «Hawassa es una ciudad moderna. El mototaxi 
no es bueno para Hawassa».140 De manera similar, Junxi Qian vincula 
la búsqueda de valores «modernos» de orden y control por parte de los 
funcionarios públicos en Guangzhou, China, con las formas en que los 
discursos estatales producen a los mototaxistas como «otros».141 Estos 
análisis resuenan en Medellín, Colombia, donde un funcionario dijo que 
los mototaxistas tienen impactos negativos en los «ciudadanos buenos».142 
Mientras tanto, Will Rollason señala que en Kigali, Ruanda, el intento 
de los funcionarios para erradicar los mototaxis es parte de una búsqueda 
para atraer la inversión.143 Estos casos muestran que los funcionarios y 
las élites de gran parte del mundo utilizan los discursos de molestia para 
justificar la exclusión de los mototaxistas de espacios urbanos «modernos».

A pesar de la vigilancia estricta, las economías del mototaxi continúan 
floreciendo rápidamente en todo el mundo, incluso en algunas ciudades 
con prohibiciones. Los mototaxistas no están pasivos frente a los esfuerzos 
políticos en su contra, y los servicios de tránsito «informales» son «una 
lógica organizativa urbana que no puede simplemente prohibirse».144 
Muchos mototaxistas también lo saben, y uno señaló que «sería muy 
difícil eliminar los mototaxis en San Miguel porque somos muchos».145 
Mototaxistas en otras zonas de Lima y en Iquitos citaron la existencia de 

están divididos sobre este tema y sus aristas: ciertas posibilidades económicas junto con 
los riesgos de devastación ambiental y la influencia de los inversores externos.
140	Mains 2019: 131. 
141	Qian 2019: 2933. Esos mismos funcionarios prohibieron las motos en un intento 
de restringir el mototaxismo.
142	Cerquera Losada et al. 2019. 
143	Rollason 2013. 
144	Agbiboa 2020. 
145	Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. 
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sus asociaciones y federaciones como una razón por la cual las autoridades 
no podrán expulsarlos de sus ciudades. Sin embargo, quizás las razones 
más fundamentales por que los mototaxistas seguirán jugando un papel 
clave en la producción del espacio urbano en el Perú son que muchas 
personas dependen de los mototaxistas para sus necesidades diarias de 
movilidad, y que muchas personas trabajan como mototaxistas para 
satisfacer sus necesidades diarias de supervivencia. Por lo tanto, aunque 
algunas municipalidades como Lince puedan prohibir los mototaxis, 
siguen siendo una parte vital de las ciudades peruanas. La pregunta más 
urgente, entonces, es si el trabajo de los mototaxistas seguirá siendo tan 
precario o si los funcionarios públicos tomarán medidas para mejorar 
sus condiciones laborales.146 Esta última opción solo es posible si los 
funcionarios piensan con los mototaxistas y reconocen las contribuciones 
que hacen a sus ciudades.

conclusión: a pensar con los mototaxistas

Como se ha mostrado, existe una intensa polémica en torno a cómo y 
dónde los mototaxistas deben trabajar —y, por lo tanto, sobrevivir— en 
las ciudades peruanas. Pensar con mototaxistas, su trabajo y la materia-
lidad de sus vehículos puede ayudar a abordar mejor ese tema al socavar 
los binarios falsos. La labor de los mototaxistas conecta los sistemas de 
transporte «informal» y «formal» y ayuda a crear redes de movilidad 
simbióticas. El motocarro se originó como una mezcla de motocicleta 
y carro: juntos formaron una nueva forma de moverse y de ganar un 
sustento. Estas reflexiones deberían motivarnos a imaginar sistemas 
urbanos más integrales: ciudades enteras en lugar de segregadas; redes 
de transporte completas en lugar de modos «informales» y «formales». 
En lugar de aceptar las categorías normativas de «formalidad» y «moder-
nidad», pensar con mototaxistas genera un análisis más humanista de 
cómo las personas se mueven actualmente y el trabajo que hace posible

146	Las asociaciones de mototaxistas ya tienen varias propuestas; por ejemplo, el actual 
proyecto de ley de FECHOMOT. Para comenzar, los funcionarios públicos deben 
considerar estas sugerencias.
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Foto 2. Un motocarro bien colorido en Iquitos. Foto del autor.

esa movilidad. Idealmente, esta perspectiva llevaría a los funcionarios 
públicos y urbanistas a esforzarse por hacer menos precarios los sustentos 
de los mototaxistas y de todos los trabajadores «informales». 

Se hace hincapié en la necesidad de pensar con los mototaxistas en 
parte porque ha habido pocos estudios de este colectivo en el Perú. En 
general, los académicos aún no han incorporado de manera significativa 
la perspectiva de los cientos de miles de mototaxistas en la Amazonía 
sobre su región, lo cual también es cierto para el millón de mototaxistas 
del Perú. Esto no es para criticar los estudios anteriores, sino para resaltar 
una forma generativa de continuar a partir de ellos. Esta tarea puede 
acercarnos al objetivo trazado por Victoria Santa Cruz en su libro Ritmo: 
El eterno organizador, donde postula que «despertar a la realidad» es 
«el único compromiso que merece la dedicación de nuestra vida». Ella 
también señala que «si hay desorden es porque existe el orden, si hay 
arritmia es porque existe el ritmo», y que «desde la pluralidad, desde el 
desorden, va organizándose la vida».147 

147	Santa Cruz 2004: 77 y 31. 
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Las perspectivas que ofrece Santa Cruz pueden servir como antídoto 
contra el pensamiento binario, y son particularmente útiles en cuanto 
a la economía del mototaxi y el transporte «informal». Su perspectiva 
sobre el «desorden» y el «orden» también aplica a la «formalidad» y la 
«informalidad», que son conceptos unidos que no podrían existir el uno 
sin el otro. Además, ella sugiere que el movimiento en sí desdibuja los 
límites y revela la «relacionalidad» entre las personas. Esto recuerda la 
perspectiva de un motocarrista de Iquitos, quien contó que «me encanta 
estar en la calle, me encanta el ritmo de trabajo como motocarrista»; tal 
vez hay oportunidades para que más personas aprecien este ritmo.148 Jhon 
Gonzales amplió esta idea en su entrevista: «lo más bonito de manejar 
motokar, para mí, ha sido tener memoria. Memoria de recordar las calles, 
calles que nunca conocí, gracias al mototaxi conocí a la gente […] al 
fin, aprendí». Su reflexión puede servir como un recordatorio de que 
los mototaxistas tienen conocimientos y sabiduría sobre sus ciudades y 
las personas que las habitan. Al pensar con ellos, podríamos deshacer 
los falsos binarios que marcan muchos análisis, tantos académicos como 
populares, del espacio urbano. 
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Resumen:
A finales del siglo XVIII y principios del XIX, las autoridades de la Ciudad de 
México llevaron a cabo una serie de matanzas de perros vagabundos o callejeros, 
las cuales cobraron la vida de entre veinte mil y treinta mil caninos. El sacri-
ficio de estos animales no fue bien recibido por ciertos sectores de la sociedad. 
El artículo arguye que la reticencia expresada por la población de la Ciudad de 
México hacia las matanzas se puede explicar, en parte, al estudiar las relaciones 
materiales entabladas entre los perros y grupos menesterosos. El argumento prin-
cipal es que estos últimos no compartían los mismos valores que las autoridades 
virreinales. Mientras que para las autoridades el perro representaba un peligro 
latente, para los grupos menesterosos este animal era un productor de un bien 
que les representaba ingresos: la excreta. Este producto tenía alta demanda en 
sectores económicos como el de la salud y en las curtidurías de pieles. 
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Abstract

In the late eighteenth and early nineteenth century, the authorities of Mexico 
City carried out a series of slaughters of so-called vagabond dogs (strays), which 
claimed the lives of 20,000 to 30,000 canines. The sacrifice of these animals was 
not well-received by certain sectors of society. This article argues that studying the 
material relationships established between dogs and plebian groups can partly 
help explain the reluctance demonstrated by the residents of Mexico City towards 
the slaughters. Its central argument is that plebian groups did not share the same 
view as colonial authorities of dogs. While authorities regarded dogs as a latent 
danger, plebian groups saw dogs as producers of a monetizable good: excreta. 
Some economic sectors, such as the medical marketplace and leather tanneries, 
had a high demand for dog excrement.
Keywords: dogs, excreta, garbage, working poor, commodification

introducción

El 29 de agosto de 1820, los síndicos Benito Guerra y Agustín de la 
Peña y Santiago presentaron ante el cabildo de la Ciudad de México un 
proyecto algo inusual para controlar la vasta población perruna de la 
urbe novohispana. Según Guerra y De la Peña, la manera más efectiva 
tanto para disminuir la población canina que se encontraba en las calles 
como para hacer a estos animales útiles para la sociedad era mediante la 
construcción de una «cría de perros», lo que hoy en día sería equivalente a 
un campo de internamiento y procesamiento. En palabras de los síndicos:

Pudieran [las autoridades] poner una cria de perros, á extramuros de esta 
Ciudad; y la experiencia les acreditara, qual de sus muchas especies, dá un 
material mas bien elaborado: qué genero de alimento es mas propio, para 
su incremento: quales son los mas faciles de domesticar; y los de mayor 
corporatura, para que puedan en su vida aprovecharse de sus heces; y en 
su muerte, curtir sus pieles, y hacer botas, o destinarlas a otros usos, cuyo 
lucro pudiere auxiliar su mantencion [sic].1

1	 «Sobre matanza de perros», Archivo Histórico de la Ciudad de México (AHCDMX en 
adelante), Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 13, 10r. (La ortografía y nombres 
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Para el lector moderno, es posible que el proyecto de los síndicos 
Guerra y De la Peña parezca algo inverosímil, pero este era comple-
tamente lógico dentro del contexto en el que fue desarrollado. Para 
cuando los síndicos propusieron la construcción de la «cría de perros», 
el gobierno de la Ciudad de México ya llevaba un poco más de treinta 
años tratando de reducir la población canina de la urbe. Entre 1790 y 
1810, los diferentes virreyes que gobernaron la Nueva España, empe-
zando con Juan Vicente de Güemes y hasta Francisco Xavier Venegas, 
publicaron, al menos en seis ocasiones, bandos ordenando al cuerpo de 
guardafaroles o serenos matar a cualquier perro que encontraran vagando 
en las calles después del anochecer y hasta el despuntar de la mañana.2 
Aunque el último de estos bandos fue publicado en 1810, las matanzas 
continuaron bien entrado el año de 1820. La constante publicación de 
bandos en contra de la abundancia de perros evidencia que estas medidas 
tuvieron un alcance limitado e incluso contraproducente. No solo no 
lograron disminuir la población canina, sino que esta medida se ganó la 
animadversión de la población. O, como los mismos síndicos mencio-
naron, «por ignorancia, ó poca reflexión, llevaban a mal ciertas gentes, 
que los Serenos matasen a los Perros, teniendo este hecho por un efecto 
de malicia, ó impiedad [sic]».3 En otro orden de cosas, las llamadas «crías 
de perros» ya habían sido utilizadas en otras metrópolis. De acuerdo con 
Jean-Luc Laffont, la ciudad de Paris contaba con varias «crías de perros» 
en el siglo XVIII —algunas tan grandes como para albergar a trescientos 
perros vagabundos—. Pero, a diferencia de la propuesta por los síndicos 
novohispanos, las francesas no fueron construidas para aprovechar las 
heces caninas; los perros parisienses fueron sacrificados para así manufac-

no ha sido modernizada, respetando su forma de inscripción original en la documen-
tación).
2	 Los bandos fueron decretados en 1790, 1796, 1800, 1804, 1808 y 1810. Véase: 
Archivo General de la Nación de México (AGN en adelante), Bandos, vol. 15, exp. 
80, 208r; AGN, Bandos, vol. 18, exp. 46, 261r; AGN, Bandos, vol.20, exp. 100, 209r; 
AGN, Bandos, vol. 23, exp. 119, 296r; AGN, Bandos, vol. 25, exp. 118, 332r. 
3	 «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 8v.
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turar velas con su grasa.4 Lo más probable es que el proyecto de Guerra 
y de la Peña, en parte, era una respuesta a la animadversión expresada 
por ciertos sectores de la sociedad de la Ciudad de México al ofrecer 
otra opción para reducir el número de perros sin tener que matarlos a 
la vista de todos. Desafortunadamente para los síndicos (y en fortuna 
para los perros), parece ser que las autoridades jamás construyeron este 
campo de internamiento y procesamiento.

El objetivo del presente artículo es el de explorar el origen de la 
animadversión de algunos sectores de la sociedad de la capital novo-
hispana hacia las matanzas de perros. Otros trabajos, como los de Jesús 
Ávila González, Jesica Nayeli Montoya Paz y Arnaud Exbalin Oberto, 
también han buscado explicar este dilema. Ávila González y Montoya 
Paz, respectivamente, atribuyen la respuesta negativa del público a las 
matanzas de perros a que los residentes no compartían el mismo concepto 
de higiene propugnado por las autoridades virreinales.5 Mientras que 
para las autoridades el perro representaba un vector de suciedad, para los 
residentes este animal ofrecía «servicios de limpieza» al comer la broza o 
los restos de otros animales que yacían en las calles. Por su parte, Exbalin 
Oberto arguye que creencias de origen precolombino influyeron en la 
negatividad del público. En esta perspectiva, ciertos residentes de la 
Ciudad de México seguían adhiriéndose a una versión modificada de 
la cosmología nahua, la cual atribuía al perro el papel psicopompo de 
ayudar al alma de los difuntos a cruzar el río Mictlán, el afluyente que 
supuestamente separaba al mundo de los vivos del de los muertos. Por 
lo tanto, creían que las matanzas de perros dejarían a muchos sin un 
acompañante en el más allá.6

A diferencia de los trabajos mencionados, este artículo propone 
entender la animadversión a las matanzas mediante el estudio de las 
relaciones materiales entabladas entre los perros y grupos menesterosos 
—en especial, a través de la importancia que tenían las heces de perro 
en la economía colonial—. Como Guerra y de la Peña hicieron notar 

4	 Laffont 2016: 61.
5	  Ávila González 2007:  52, 62, 115; Montoya Paz 2017: 1, 6, 108-113.
6	  Exbalin Oberto 2016: 117-124.
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en su proyecto, no era ningún secreto que las heces caninas eran de vital 
importancia para la curtiduría de pieles y que la «cría de perros», en cierta 
forma, servirían para proveer a esta industria con el material necesario 
de una manera más eficiente; por eso la insistencia de los síndicos en 
experimentar con los perros hasta hallar la raza con mayor capacidad 
para defecar.  

El argumento del presente artículo es que, ya que la «cría de perros» 
nunca existió, individuos pertenecientes a los grupos menesterosos se 
dedicaron a recoger heces de perro y venderlas a las curtidurías para satis-
facer esta necesidad. A su vez, este tipo de relación entre menesterosos y 
perros informó a los marginados sobre la importancia de que los perros 
se mantuvieran libres en las calles, ya que su presencia significaba una 
constante fuente de bienes en la forma de heces, lo que equivalía a un 
ingreso suplementario. Es decir, para los grupos menesterosos, la muerte 
de los perros a manos de los agentes del Estado representaba la pérdida 
de un generador de ingresos. Por lo tanto, la animadversión expresada 
por ciertos sectores de la población de la Ciudad de México hacía las 
matanzas de perros también contaba con una faceta materialista además 
de las mencionadas por Ávila González, Montoya Paz y Exbalin Oberto.

Al estudiar las relaciones entre grupos menesterosos y perros a través 
de la comercialización de la excreta canina, el presente artículo pretende 
hacer diversas intervenciones en la historiografía actual. En primer lugar, 
busca demostrar la importancia que tiene incluir a los animales en los 
análisis de las sociedades del pasado. Al menos desde mediados de la 
década de los noventa, los estudios críticos animales, los cuales ponen 
en tela de juicio la excepcionalidad humana y cuestionan los limites 
ontológicos que conforman y separan las categorías de humano y no 
humanos, entre otros aspectos, han hecho ver que la historia animal es 
parte integral de la historia humana, especialmente en las sociedades 
preindustriales, el desarrollo del capitalismo y de las mercancías. Por 
ejemplo, Jason Hribal argumenta que sería imposible pensar en los 
procesos que finalmente culminaron en la Revolución industrial y 
el sistema capitalista sin considerar el trabajo llevado a cabo por los 
animales. Después de todo, fue la locomoción animal la que motorizó 
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algunas de las primeras maquinas industriales, ayudó en el arado de las 
tierras y transportó las mercancías a los mercados. Hribal plantea que:

Los animales no se convirtieron en propiedad privada de manera «natural», al 
menos, no de una manera más «natural» que el proceso mediante el cual los 
humanos empezaron a rentabilizar su trabajo. Más bien, esto fue parte de una 
historia activa —una historia de expropiación, explotación y resistencia—.7  

En otras palabras, las vidas de ciertos animales, en particular aquellos 
que viven y trabajan de la mano de los humanos, atraviesan experien-
cias semejantes a la de los humanos conforme al cambio en los sistemas 
económicos o aquellos que regulen su vida laboral. Tomando esto en 
cuenta, el presente artículo cuestiona la importancia que tenía para los 
menesterosos la libre circulación de perros y, el hecho, de que defecaban. 
¿Defecar constituye una forma de trabajo? ¿Es una forma de trabajo que 
se puede explotar? La respuesta es complicada. Por un lado, la producción 
de heces es solo parte de la biología de los seres vivos, pero el defecar 
crea materia que se puede mercantilizar siempre y cuando exista las 
condiciones adecuadas. Condiciones que, como Hribal hace notar, son 
contingentes de procesos históricos precisos.

Un concepto que puede ayudar en este problema es el de encounter 
values, desarrollado por Donna Haraway y Maan Barua. Encounter values 
describe un proceso de mercantilización en donde la vida del animal es 
constituyente e imprescindible para dicho proceso.8 En el caso presente, 
encounter values describiría la importancia de mantener a los perros vivos 
para así poder beneficiarse de su excreta. Es decir, aunque el animal no 
trabaje per se, su vida misma, el hecho mismo de que esté vivo, con todos 
los procesos que esto conlleva, se vuelve integral y participante de su 
mercantilización. La excreta canina era el producto final, pero para que 
esta terminara siendo una mercancía, el perro contribuía simplemente 

7	 Traducción propia. El texto original es el siguiente: «Animals do not “naturally” become 
private property, no more than humans “naturally” come to sell their labor. Rather, there 
is an active history here —one of expropriation, exploitation, and resistance» (Hribal 
2010: 436). 
8	 Haraway 2008: 46; Barua 2016: 3, 4, 7.
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con existir y llevar a cabo sus procesos biológicos; los humanos, a su vez, 
participaban en el proceso mediante su trabajo y capacidad de identi-
ficar ciertos comportamientos biológicos como rentables; y, finalmente, 
el sistema económico y los métodos de producción sentaban las bases 
para que estos comportamientos tuvieran un mercado. En otras pala-
bras, la segunda contribución de este artículo es la de poner en relieve 
la participación entre humanos y perros que llevaron a la creación de 
mercancías sin la necesidad de tareas que puedan ser identificadas como 
trabajo animal.

Por último, el presente trabajo contribuye a los estudios sobre procesos 
de privatización y el acceso a las tierras de común repartimiento. Son 
bastas las investigaciones que han abordado este tema, en particular 
sobre los ámbitos agrícolas. En términos generales, durante el periodo 
virreinal, las comunidades indígenas y ayuntamientos contaban con 
tierras de uso común y no enajenables, esto es, accesibles y explotables 
a cualquier persona que formara parte de dicha comunidad, las cuales 
eran reconocidas y, en teoría, protegidas por la Corona. Pero debido a las 
nuevas cargas fiscales impuestas por los Borbones, al igual que los intentos 
por privatizar la tierra por parte de estos y las presiones internas de cada 
comunidad por acceso a más propiedad, terminaron por disolver gran 
parte de esta forma de posesión a lo largo de los siglos XVIII y XIX.9 El 
caso abordado en este artículo, las calles de la Ciudad de México, difiere 
en el sentido que estas nunca recibieron el reconocimiento legal de 
parte de la Corona como tierras de común repartimiento. Sin embargo, 
como se arguye más adelante, las calles de la ciudad funcionaron de una 
manera semejante a los pastos y montes destinados para el uso común 
—cualquier cosa, como las heces caninas, que se encontrara sin dueño 
era de acceso público—. En otros términos, los grupos menesterosos de 
la capital novohispana pudieron beneficiarse de la venta de excreta de 
perro porque la broza de las calles aún no había pasado por un proceso 
de privatización como lo hicieron las tierras de común repartimiento.10 

9	 Arrioja Díaz Viruell 2014: 41, 46-47, 60, 68.
10	Herman 2021: 8, 18-23, 49.
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Para demostrar el argumento aquí propuesto, el artículo está dividido 
en tres secciones. La primera aborda de manera breve la historia de las 
matanzas de perros vagabundos en la Ciudad de México y evidencia las 
formas en que ciertos sectores de su población expresaron su animadver-
sión a estas medidas. La segunda sección detalla la importancia y usos 
que tuvieron las heces caninas en la economía novohispana y explica la 
cuestión jurisdiccional de la broza a finales del siglo XVIII y principios 
del XIX. La tercera sección expone la política de la administración 
colonial por la higiene y los intereses que participaban en la recolección 
de los desechos materiales y orgánicos. Esta última tiene el objetivo 
de demostrar las condiciones bajo las cuales trabajaban los peones 
del servicio de limpieza de la Ciudad de México, ya que estos eran las 
personas encargadas de recoger las heces caninas y, por lo tanto, muy 
posibles beneficiarios de la venta de dicho producto.

breve semblanza de las matanzas de perros vagabundos en la 
ciudad de méxico

Las matanzas de perros vagabundos en la Ciudad de México no fueron 
un fenómeno exclusivo de finales del siglo XVIII y principios del XIX. 
De acuerdo con la evidencia documental, es posible que la capital novo-
hispana experimentara al menos otras dos grandes matanzas de perros a 
lo largo de su historia. Durante el siglo XVI, el cabildo de la Ciudad de 
México publicó al menos nueve ordenanzas en contra de la libre circu-
lación de caninos.11 Estas prohibían a los dueños de perros pasear a sus 
canes sin el uso de un bozal o dejarlos vagar sin supervisión humana. 
Aquellos que incumplieran con estas órdenes se arriesgaban a que sus 
perros fueran sacrificados, además de ser multados con una penalización 
de hasta diez pesos —una suma considerable tomando en cuenta que 
un peso era equivalente al salario de un jornalero por dos semanas de 
trabajo en siglo XVI—.12 Parece ser que el principal motivo detrás de estas 

11	 Las ordenanzas fueron decretadas en 1532, 1534, 1556, 1571, 1572, 1575, 1580 y 
1584. Véase Ávila González 2007: 30.
12	 Borah y Cook 1958: 9-12, 13-18, 23-33, 38-45.
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primeras ordenanzas era evitar las pérdidas económicas causadas por los 
perros vagabundos, en especial dentro del sector ganadero. Alrededor de 
1589, Juan Suárez de Peralta, el sobrino político del conquistar Hernán 
Cortés, mencionó lo siguiente: «yo he visto, los días de fiesta, como son 
domingos y de guardar, tener muchos oficiales, alanos, que los hay en 
cantidad, por su pasatiempo salir a los ejidos a perrear toros, y no saber 
cuyo son [sus dueños] ni procurarlos, sino el primero que ven a aquél le 
echan los perros hasta hacerle pedazos [sic.]».13 A parte de las pérdidas 
incurridas por el pasatiempo de perrear toros, el ganado novohispano 
también sufría bajas por los ataques de los llamados perros cimarrones 
o salvajes, o en palabras de Suárez de Peralta, «los perros bravos, que son 
cimarrones, que se crían en los montes, los cuales son tantos ya que hacen 
daño en las gentes [sic.]».14 Sin embargo, fuera de las ordenanzas, no 
hay evidencia documental de que las autoridades, en efecto, sacrificaran 
grandes cantidades de perros.  

Al menos durante el siglo XVII, el cabildo de la Ciudad de México 
no volvió a publicar ninguna otra ordenanza en contra de los perros 
vagabundos. Fue hasta el año de 1709 que el Real Tribunal del Proto-
medicato recomendó a las autoridades volver a aplicar las ordenanzas 
del XVI para exterminar la población canina de la urbe.15 En este caso, 
el motivo principal detrás de la recomendación del Protomedicato fue 
evitar la propagación de la rabia. Entre marzo y julio de 1709, la Ciudad 
de México experimentó el primer episodio epizoótico de hidrofobia en las 
Américas, el cual afectó en particular a la población canina.16 El origen 
de este episodio aún es desconocido. Algunas teorías postulan que es 
posible que el virus fuese introducido a las Américas y propagado a los 
perros mediante animales traídos de Europa, ya que la hidrofobia era 
extremadamente rara en las llamadas Indias Occidentales antes del siglo 

13	 Suárez de Peralta 1949: 100.
14	 Ib.: 1.
15	 «Consulta del real Tribunal del Prothomedicato asu Exa. obre la mortandad de 
hombres y mujeres a causa de los perros de rabia», AHCDMX, Policía, Matanza de 
perros, vol. 3662, exp. 1, 1r-5v.
16	 Carrada Bravo 1978: 705-16.
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XVII; otra posibilidad es que las prácticas ganaderas introducidas por los 
españoles erosionaran las barreras naturales (ecosistemas) que prevenían 
la transmisión del patógeno de poblaciones locales de murciélagos a 
otros animales.17 Al igual que la primera serie de matanzas, es incierto 
cuántos perros fueron sacrificados en este año, ya que la evidencia dispo-
nible se restringe a la recomendación expedida por el Real Tribunal del 
Protomedicato.

La tercera serie de grandes matanzas de perros durante la época virreinal 
y, en parte, la que justifica la periodicidad de este artículo, comenzó con 
la publicación del bando del virrey Juan Vicente de Güemes, segundo 
conde de Revillagigedo, en 1790, el cual estipulaba lo siguiente:

Con el fin de evitar los graves daños que se originan de la multitud de perros 
que hay a todas horas por las calles, se previene a los que tuvieren mastines, 
alanos o cualquier otra especie de perro temible, por el grave daño que 
puede hacer, que no los dejen sueltos ni lleven o permitan que anden por la 
ciudad sin frenillo seguro [bozal], bajo la pena de diez pesos por la primera 
vez, veinte por la segunda y treinta por la tercera, vendiéndose el perro en 
cualquier de los tres casos y aplicando su valor íntegro al fondo de policía, 
y todos los que se encontrasen después de la hora de la queda en las calles 
o plazuelas, sean de la casta que fuesen, serán muertos por los guardas por 
conocerse no tienen dueño que cuide de ellos [sic].18

Posteriormente, los virreyes Félix Berenguer de Marquina, José de Iturri-
garay y Francisco Xavier Venegas volvieron a publicar bandos semejantes 
al del conde de Revillagigedo, en 1796, 1800, 1804 y 1810.19 A su vez, el 
bando de Revillagigedo fue una calca casi idéntica de un decreto expedido 
por Carlos III en 1780 en contra de la abundancia de perros vagabundos 
en la corte de Madrid.20 A diferencia de las ordenanzas publicadas por 
el cabildo en el siglo XVI, las cuales solo mencionaban que los perros 
serían sacrificados, los bandos de finales del XVIII y principios del XIX 

17	 Vos et al. 2011: 1445-52.
18	 AGN, Bandos, vol. 15, exp. 80, 208r.
19	 Véase pie de página número 2.
20	 Novísima Recopilación de las Leyes de España, Libro III, Título XIX, Ley XXX y Ley 
XXXI.
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asignaron la responsabilidad de matar a los perros al cuerpo de guardas 
de la Ciudad de México, también conocidos con los nombres de guar-
dafaroles, guardas de pito o serenos.

El cuerpo de guardafaroles, como las matanzas de perros vagabundos, 
también fue una creación del segundo conde de Revillagigedo. Mediante 
un bando publicado en 1790, Juan Vicente de Güemes estableció al 
cuerpo de guardafaroles bajo la jurisdicción de la Junta de Policía, la cual 
dependía a su vez de los regidores, corregidores y del Ayuntamiento de 
la Ciudad de México, y recibía sugerencias de los síndicos personeros 
del común. En su organización interna, el cuerpo de guardafaroles era 
administrado por un guarda mayor (quien recibía disposiciones del 
regidor de la Junta de Policía y las transmitía a sus subalternos), varios 
sargentos de lanceros (quienes estaban a cargo de los cabos y serenos), 
cabos de lanceros (quienes supervisaban a los serenos) y una multitud de 
serenos (quienes llevaban a cabo las matanzas de perros vagabundos). 21 
Este esquema se puede ver en el organigrama 1. Aparte de ser responsable 
de matar a los perros que vagaban las calles durante la noche, el cuerpo 
de guardafaroles también debía de arrestar criminales y vagos, darle 
mantenimiento y alumbrar las lámparas de aceite públicas y escoltar a 
los médicos y sacerdotes que tuviesen que atender alguna emergencia 
después del anochecer.22 

21	Montoya Paz 2017: 31-36.
22	Germeten 2022: 49-50, 98, 108.
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Organigrama 1. Organización gubernamental de la Ciudad de México 
respecto a las matanzas de perros vagabundos23

Virrey
(El alter ego del rey en la Nueva España)

↓

Audiencia y cancillería de México
(Institución jurídica de carácter 

colegiado encargada de administrar 
justicia entre los habitantes)

↓
Ayuntamiento o cabildo 

(Gobierno municipal; impartía justicia por medio de los alcaldes ordinarios y 
llevaba las funciones del gobierno por medio de los corregidores y regidores)

↓
Corregidor

(Magistrado local con poder en los ámbitos judicial, político y administrativo)
↓

Regidores
(Puesto municipal a cargo de la 

administración)
↓

Alcaldes ordinarios
(Jueces locales con jurisdicción sobre 

casos civiles y criminales)

Junta de Policía
(Órgano encargado con el 

mantenimiento de la ciudad)
↓

← Síndicos personeros del común
(Oficial asignado por el Ayuntamiento 

para sugerir políticas a favor del llamado 
bien público)

Guarda mayor
(Guarda a cargo del cuerpo de guardafaroles)

↓
Sargentos de lanceros 

(Guardafaroles de alto rango a cargo de los cabos y serenos; como símbolo de su 
rango podía portar una espada)

↓
Cabos de lanceros  

(Guardafaroles de medio rango a cargo de los serenos; portaban un chuzo —un 
tipo de lanza—)

↓
Serenos 

(Guardafaroles de bajo rango; portaban un chuzo para asistirlos en sus obligaciones, 
incluyendo el sacrificio de los perros vagabundos)

23	Autoría propia.
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A pesar de que los virreyes no hicieron claras las razones por las cuales 
buscaban aniquilar a la población canina, excepto por referirse a «los 
graves daños» que estos causaban, no puede decirse lo mismo de los dife-
rentes síndicos del común, quienes, por su posición como veladores del 
«bien público», también solicitaron al Ayuntamiento el exterminio de los 
perros. En 1779, once años antes del bando de Revillagigedo, el síndico 
Ignacio García Bravo fue el primero en solicitar al cabildo el exterminio 
de los perros de la capital novohispana bajo un cúmulo de argumentos 
variopintos. En sus propias palabras, «[los perros] se alimentan para vivir 
y son sin duda los más estimados los que gastan en pan y carne, pues no 
es anomalía que se mantiene de pastos o yerbas»; además propagaban 
enfermedades como la rabia y «su abultado número impide la quietud, 
y descanso y, quebranta el silencio de la noche [sic]».24 Otros síndicos, 
como José María Bassoco, proveyeron líneas de argumentación muy 
similares a las de García Bravo. Durante la sesión de cabildo celebrada 
el 29 de agosto de 1820, Bassoco sostuvo que: 

Cuando la tierna madre de familia carece de sus movimientos, cuando ni 
aun puede hablar para expresar sus necesidades porque tiene al niño de 
pecho dormido en sus brazos; cuando el padre por intrépido que sea se ve 
obligado a estar en el mayor silencio; cuando ni se atreve a llamar para que 
le sirvan, por no interrumpir el sueño y privar al niño de las ventajas que 
le puede proporcionar, entonces un ladrido repentino lo despierta, quita 
la paciencia a sus padres y hace nulo e ineficaz todo cuidado, esmero y 
vigilancia. Estos acontecimientos repetidos, hacen que la primera nutrición 
sea mala y desgraciada; y creciendo el infante queda expuesto a males de 
los nervios, que cuando menos impiden el desarrollo de sus funciones.25

De manera semejante, en el mismo año de 1820, los síndicos Benito 
José Guerra y Agustín de la Peña y Santiago mostraron su aprobación de 
que las matanzas de perros continuaran, pues según ellos la propensión de 

24	 «Proposicion del Sr. Syndico sobre que se maten todos los perros de que abunda esta 
Capital por los daños interiores y exteriores que causan», AHCDMX, Policía, Matanza 
de perros, vol. 3662, exp. 2, 1r.
25	 «Sesión de cabildo del 29 de agosto de1820», AHCDMX, Actas de cabildo, Vol. 
140-A citado en Ávila González 2007: 67.



176    HIsTORICA   XLVI.2 2022 / e-ISSN 2223-375X

estos animales de roer huesos y dejarlos como «filosas astillas» en las calles 
perjudicaban a los residentes que por su condición andaban «descalzos» 
y ponían en peligro la salud de las mujeres embarazadas, ya que el susto 
ocasionado por un ladrido podía ser «la causa principal de un aborto» y 
eran, más que nada, los «enemigos declarados de los pobres».26 

Junto con los síndicos algunos miembros del público letrado también 
contribuyeron a la representación negativa del perro e incentivaron 
su exterminio. El 6 de diciembre de 1797, una persona quien solo se 
identificó con el nom de plume de «Un esclavo de María Santísima de 
Guadalupe» hizo llegar al entonces virrey Miguel de la Grúa Talamanca 
una carta, en la cual sostenía que los perros, al copular en público, expo-
nían a «los jobenes y niños [como] a los grandes» a la «concupiscencia [y] 
probocarlos a pecar [sic]». Por otra parte, el autor anónimo de esta carta 
también afirmaba que la presencia de perros en las iglesias no servía sino 
para distraer a los fieles, pues sus constantes «guasangas» no permitían 
tomar misa en paz. Y, por lo tanto, el llamado esclavo de María Santísima 
de Guadalupe solicitaba al virrey que «mirando la sobrades del numero 
cresido de perros que ai en estas casas [,] cayes [,] plasas y barrios me a 
mobido a pedir este fabor para que N. S. de probidensia de que se maten 
todos [los perros] [sic]».27 

Otras personas concurrieron a los periódicos de la época para mani-
festar su apoyo a las matanzas. Tal fue el caso de un individuo quien firmó 
su contribución del 24 de diciembre de 1805 en el Diario Económico 
de México con las siglas «S. C.». En esta publicación titulada «Contra la 
abundancia de perros», el redactor anónimo se lamentaba de cómo «esta 
[ciudad] se á inundado la poblacion de tan crecido número de perros de 
todas clases», los cuales, por su bravura «basta para poner en peligro á 
muchas gentes», y solicitaba que esta situación «se corrigiera en lo mas 

26	 «Sobre matanza de perro», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 1r-19v.
27	 «Desavenencia entre el Sr. Juez conservador de los Propios y Rentas de la N. Ciud. 
y el Corregidor Enturno sobre el parage en que deben ponerse los Perros que matan los 
Guardas del Alumbrado», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 7, 
1r-2v.
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necesario [sic]».28 En resumen, los argumentos expuestos tanto por los 
diferentes virreyes y los síndicos, así como el del público letrado igual-
mente buscaban el beneficio de la población humana e iban en perjuicio 
de la población canina. En sí, estos bandos y peticiones buscaban evitar 
los daños físicos y morales en los cuales podían incurrir los perros y hacer 
de la ciudad un espacio más seguro para sus residentes. 

Una característica que diferencia a esta última matanza de perros de 
sus predecesoras es la evidencia documental sobre el número de perros 
que fueron sacrificados y los métodos implementados por las autoridades 
para disminuir la población canina. El Archivo Histórico de la Ciudad 
de México salvaguarda en su apartado de «Policía» un volumen titulado 
«Matanza de perros». Dicho volumen cuenta con sesenta y cinco expe-
dientes, de los cuales trece pertenecen al periodo virreinal y contienen 
ochenta reportes redactados por el guarda mayor en turno sobre el 
número de perros sacrificados por noche. Aunque estos reportes están 
incompletos, ya que no abarcan toda la periodicidad de las matanzas, 
documentan el sacrificio de ochocientos ocho perros.29 Pero esto no 
quiere decir que solo un poco más de ocho centenas de perros perdieran 
la vida a mano de los guardafaroles durante el periodo de 1790 a 1820; 
existen otras fuentes que ponen el número de perros sacrificados en las 
decenas de miles. El guarda del Real Palacio, José Gómez, calculó que solo 
durante el gobierno del virrey Revillagigedo (1790-94), los guardafaroles 
habían sacrificado unos veinte mil perros.30 Las estimaciones provistas 
por las autoridades gubernamentales también sugieren un número más 
alto de perros sacrificados y evidencia la poca eficiencia de las matanzas 
en reducir el volumen canino a lo largo de cuarenta y un años. Por 
ejemplo, el guarda mayor Dionisio Boneta aseguraba en una carta que 
los guardafaroles había sacrificado cinco mil quinientos treinta y cuatro 
perros durante los primeros años de su administración, esto es entre 1807 

28	 «Contra la abundancia de perros», Diario Económico de México, 24 de diciembre de 
1805.
29	 Germeten 2022: 88.
30	 Gómez 1986: s/n citado en Exbalin Oberto 2016: 113.
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y 1809.31 Por otra parte, parece ser que las matanzas no lograron extinguir 
a la población canina. De acuerdo con las únicas cifras oficiales provistas 
por el Ayuntamiento, la Ciudad de México contaba con una población 
de aproximadamente veinte mil perros cuando el síndico Ignacio García 
Bravo sugirió por primer vez la matanza de perros vagabundos en 1779, 
y esta incrementó hasta llegar al número de treinta mil para 1820.32 Para 
contextualizar, la población humana de la capital de 1772 a 1820 pasó 
de ciento doce mil a ciento setenta y nueve mil.33 Esto quiere decir que, 
a pesar de las matanzas, la proporción de perros respecto al número de 
personas se mantuvo casi igual durante esta época: un perro por cada 
seis residentes humanos.

En cuanto a los métodos implementados, consistieron en dos. El 
primero fue mediante el uso del chuzo (una especie de lanza) y garrotes. 
Probablemente, una de las descripciones más vívidas de este modo de 
eliminar a los perros fue la que dio el diplomático mexicano Manuel 
Payno en su novela publicada a finales del XIX, Los bandidos de Río Frio, 
en la cual relataba lo siguiente:

[El guardafarol] encontraba un infeliz perro durmiendo descuidado en el 
quicio de una puerta, le asentaba un tremendo palo y le rompía las costillas 
o la cabeza. Si el animal no podía correr, el sereno se encarnizaba y lo hacía 
allí pedazos; si corría, le lanzaba el palo con fuerza y le quebraba una pierna; 
allí, tirado, indefenso, le daba a diestro y siniestro hasta dejarlo tendido en 
un charco de sangre […] [sic].34

Cabe mencionar que Payno contaba con diez años de edad cuando 
cesaron las matanzas de perros en 1820, por lo cual es muy verosímil que 
haya basado esta descripción en sus recuerdos. Debido a que perseguir 

31	 «Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continúe la matanza de Perros 
en la Ciudad», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 9r.
32	 «Proposicion del Sr. Syndico sobre que maten todos los Perros de que abunda esta 
Capital por los daños interiores y exteriores que causasn», AHCDMX, Policía, Matanza 
de perros, vol. 3662, exp. 2, 1r; «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza 
de perros, vol. 3662, exp. 13, 19v.
33	 Bailey Glasco 2002: 41.
34	 Payno 2018: 87.
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perros por las calles de la ciudad y darles muerte a palazos nunca dio los 
resultados deseados, a partir del año de 1809, la Junta de Policía comenzó 
a implementar un segundo método: el envenenamiento. A instancias del 
fiscal Francisco Robledo, la Junta de Policía compró una hierba conocida 
como ytzcuinpatli, la cual había sido parte de la farmacopea nahua, e 
instruyó a los guardafaroles mezclarla con pedazos de carne de caballo y 
usar esto como cebo.35 Los serenos acataron esta orden, dejando pedazos 
de carne envenenada en las principales plazas de la ciudad y particular-
mente en áreas con mercados de comida, como lo era la plaza del volador, 
ubicada a un costado del Real Palacio. En el principio, este método dio 
grandes resultados; según un reporte redactado por el guarda mayor 
Dionisio Boneta en julio de 1809, los guardafaroles habían recogido 
no menos de trescientos cadáveres de perros envenenados en una sola 
noche.36 Pero el regocijo de las autoridades fue muy corto. El mismo 
año de 1809, el procurador José Ignacio Villa reportó al virrey Pedro de 
Garibay que los perros ya no morían en grandes cantidades porque se 
habían enseñado a evitar los cebos y «ni el hambre [los] hac[ía] comer».37 
Después de todo, los perros son y han sido animales altamente sociales, 
cooperativos y que aprenden rápidamente de la observación.

Matar al mayor número de perros fue extremadamente importante 
para los guardafaroles porque sus ingresos estaban intrínsicamente atados 
a esta actividad. En teoría, el ingreso mensual de un guardafarol era de 
quince pesos.38 Sin embargo, esta cantidad podía fluctuar dependiendo 
de su desempeño. De 1790 a 1809, la Junta de Policía determinó premiar 
a cada guardafarol con medio real por cada perro que lograra sacrificar. 
Pero de 1809 hasta 1820, esta política fue invertida; la Junta de Policía 

35	 «Sobre el cumplimiento de Superior Orden dirigida al Sor. Juez Conservador Fiscal 
Dn. Francisco Robledo en orden á matanzas de Perros por los Serenos», AHCDMX, 
Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 8, 7r-7v.
36	 «Sobre el cumplimiento de Superior Orden dirigida al Sor. Juez Conservador Fiscal 
Dn. Francisco Robledo en orden á matanzas de Perros por los Serenos», AHCDMX, 
Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 8, 9r.
37	 «Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continúe la matanza de perros 
en la Ciudad», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 7r.
38	 Germeten 2022: 50.
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comenzó a deducir de medio a un real, a cada guardafarol que no lograra 
alcanzar la meta impuesta de perros sacrificados.39 Estas cuotas variaron 
con el paso del tiempo; en algunas ocasiones la meta fue de dieciséis 
perros por guardafarol por semana. En otras, como en el año de 1820, 
el Ayuntamiento esperaba que el cuerpo de guardafaroles sacrificara cien 
perros por noche.40 Aunque la mayor parte del tiempo, la Junta de Policía 
solo requería que el cuerpo de guardafaroles sacrificara treinta perros 
diarios. De acuerdo con Nicole von Germeten, un número más factible, 
basado en los ochenta reportes redactados por los guardas mayores, es 
el de diez perros por noche.41

Siendo que el ingreso de los guardafaroles dependía del número de 
perros que lograran sacrificar, esto los llevó a cometer ciertos atropellos 
en algunas ocasiones. Por ejemplo, la noche del 24 de noviembre de 
1790, el guardafarol Francisco Durán invadió la propiedad privada del 
vecino José de Mesa para darle muerte a una perrita habanera y a uno 
de sus cachorros, robando otro en el proceso, bajo la excusa de que estos 
estaban perturbando la tranquilidad de la noche con sus ladridos. En 
este caso, el dueño de los perros optó llevar su caso ante el alcalde ordi-
nario, quien omitió determinar si el guardafarol había errado al matar a 
los perros e invadir propiedad privada, pero sí falló a favor de Mesa en 
cuanto que Durán era culpable de latrocinio. El alcalde determinó que 
el guardafaroles Francisco Durán debía regresar el cachorro usurpado o 
pagar a su dueño el valor del animal, el cual determinó en diez pesos. 
Durán optó por devolver al perro.42

Sin duda alguna, este tipo de atropellos, aunados a otras causas 
detalladas más adelante, contribuyeron al desagrado de la población 
frente a las matanzas de perros. En distintas ocasiones, varios miembros 

39	 «Sobre que los Guardas ó Serenos maten los Perros», AHCDMX, Policía, Matanza 
de perros, vol. 3662, exp. 12, 5r.
40	 «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 3r, 4r, 8r.
41	 Germeten 2022: 89.
42	 «El sobrestante Dn. José Meza sobre que el cavo de cerenos D. José Duran, le pague 
dos Perros que le mató», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 4, 1r-2v.
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del cuerpo de guardafaroles levantaron la voz para dar a conocer las 
dificultades con las que se topaban para llevar a cabo las matanzas. El 
11 de junio de 1803, el guarda mayor Cayetano Canalejo solicitó de 
manera infructuosa relevar a los guardafaroles de la tarea de sacrificar a 
los perros, pues esta se había convertido en «uno de los motivos que á 
estos infelises los ha constituido en el miserable estado de ser los hombres 
más odiados de la Republica [sic.]».43 Sucesivamente, el 15 de abril de 
1809, el fiscal José Ignacio Villa explicó que varios de los guardafaroles 
preferían recibir una reducción a su paga que continuar sacrificando 
perros porque «no faltan defensores que insultan á los Guardas», y cuya 
intervención siempre terminaba en «muinas y pleitos [sic.]».44 Por su 
parte, tomando ventaja del golpe de Estado llevado a cabo en 1808, 
donde el Consulado de comerciantes de Veracruz y el de la Ciudad de 
México junto con la colaboración de la milicias depusieron al virrey 
José de Iturrigaray e instauraron a Pedro de Garibay, los guardafaroles 
amenazaron con renunciar a sus puestos si el gobierno continuaba con 
su política de amonestarlos financieramente por no alcanzar la cuota 
impuesta de perros sacrificados.45

Es difícil saber con exactitud quiénes fueron los individuos que optaron 
por defender a los perros, pero los documentos existentes sugieren que 
estos venían de diversos sectores de la sociedad. En primer lugar, como 
en el caso de José de Mesa, es muy probable que los dueños de perros 
no hayan estado muy satisfechos con las medidas implementadas por 
el gobierno, en especial si debido a ellas perdieron a un canino. En 
segundo lugar, de acuerdo con el guarda mayor Dionisio Boneta, diversas 
personas sin filiación directa con estos animales veían con malos ojos 
las matanzas de perros. En un reporte redactado el 10 de abril de 1809, 

43	 «Desavenencia entre el Sr. Juez conservador de los Propios y Rentas de la N. Ciud. 
y el Corregidor Enturno sobre el parage en que deben ponerse los Perros que matan los 
Guardas del Alumbrado», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 7, 
45v-46r.
44	 «Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continúe la matanza de Perros 
en la Ciudad», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 5v.
45	 Fernández Delgado 2012: 151; Germeten 2022: 105.
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Boneta mencionaba que las vendedoras de comida y parteras se hacían 
acompañar de perros, y que, «aunque no sean sus amos; biendo que 
los quieren matar los defienden é impiden el que los Guardas cumplan 
con lo que tan repetidas veces se les á mandado [sic]».46 Finalmente, una 
variedad de personas cuya relación con los perros era tangencial también 
pudieron haberse resistido a las matanzas. En el reporte redactado el 29 
de agosto de 1820 por los síndicos Benito Guerra y Agustín de la Peña y 
Santiago, con el que inicia este artículo, ambos mencionaban algunos de 
los motivos que habían incitado a los residentes a favorecer a los perros 
de la ciudad. Según Guerra y De la Peña, la gente consideraba que los 
perros ofrecían varios servicios como que «limpian las Calles, Plazas, 
y Casas de las aves, y otros animalejos muertos» o que «defienden los 
intereses» de los vecinos, y protegen «de los ladrones» al ladrar cuando 
veían a alguien que les resultaba ajeno. Más importante que esto, para el 
propósito de este artículo, los síndicos también notaron que la población 
de la Ciudad de México veía con buenos ojos la presencia de los perros en 
las calles porque estos animales defecaban y sus heces, también conocidas 
como canina, eran «un material excelente para curtir las pieles [sic]».47

Es importante recalcar lo que el proyecto de los síndicos Guerra y 
De la Peña implicaba: las heces caninas no eran vistas por todos como 
broza, sino como un producto útil. La siguiente sección abordará otros 
usos que tenían las heces caninas aparte del que le daban las curtidurías, 
al mismo tiempo que detallará cómo era usada la canina en el proceso 
de curtir pieles, la cantidad que usaban y las condiciones mediante las 
cuales se recogía.

¿excreta para qué?: las heces de perro como un bien público

Sería imposible cuantificar con exactitud la excreta producida por los 
veinte mil a treinta mil perros que llamaban hogar a la Ciudad de México 

46	«Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continúe la matanza de Perros en 
la Ciudad», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 9v.
47	«Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 9v.
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durante el final del siglo XVIII y principios del XIX, en especial tomando 
en cuenta que los cuerpos actuales de los perros distan mucho de los de 
sus antepasados. Como Harriet Ritvo ha demostrado, las fisonomías y 
estructuras corporales de los perros han cambiado de manera conside-
rable desde el advenimiento del pedigrí en la época victoriana, cuando 
las elites comenzaron a intensificar la selección artificial de estos animales 
para crear razas con características particulares.48 Es decir que, aunque las 
estimaciones modernas calculan que el perro común genera unos sesenta 
y ocho kilos de material fecal al año, es muy factible que sus antecesores 
modernos tempranos hayan producido una cantidad menor en promedio.49 
Pero tomando en cuenta esos sesenta y ocho kilos anuales por perro como 
base, se podría afirmar que durante esta época, la Ciudad de México tenía 
que lidiar con unas mil setecientos toneladas de excreta al año.

Sin lugar a duda, esta enorme cantidad de excreta representó un 
problema de orden higiénico. Entre las órdenes que recibían los peones 
del servicio de limpia de la ciudad, se incluía el recoger los materiales 
orgánicos —incluyendo la excreta animal como la humana, además de 
los restos de animales— que yacieran en las calles y llevarlos a enterrar a 
extramuros.50 Pero la basura de alguien es el tesoro de otro. Dos sectores de 
la economía novohispana dependían parcialmente de las heces caninas. La 
primera de estas era la farmacopea, y la segunda, la curtiduría de pieles.  

Los tratados de medicina moderna temprana incluyen a la excreta de 
perro como un ingrediente vital para la producción de remedios para 
todo tipo de enfermedades humanas y animales. El Florilegio medicinal, 
un tratado médico publicado por la Compañía de Jesús en 1719, reco-
mendaba el consumo de «canina» para atender problemas relacionados 
con la «esquinancia» (amígdalas), «cursos del humor» (desbalance en 
uno de los cuatro humores que conformaban el cuerpo humano según 
la medicina galénica) y «cursos de la sangre» (enfermedades sanguíneas, 

48	 Ritvo 2013: 13-28.
49	 Drozdz et al. 2022: 2.
50	 «Autos fechos para el rematem y limpia de las calles de esta Capital, a que dan principio 
el Superior Villete de el Exmo. Señor Virrey Frei Dn. Antonio Maria Bucareli y Ursua», 
AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 1r-48v.
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incluyendo sangrado rectal).51 Remedios semejantes siguieron siendo 
implementados con frecuencia durante todo el Siglo de las Luces. 
Antonio Lavedan, miembro del Protomedicato de Madrid, incluía 
en su libro de 1798, Farmacología chirúrgica, recetas a base de excreta 
canina para tratar los tumores y la gonorrea.52 Incluso, lo que hoy podría 
ser considerado como los inicios de una medicina veterinaria también 
recurría a las heces de perro para aliviar los malestares de otros animales. 
Francisco García Cabero, albéitar de los caballos del rey, era conocido 
por usar media onza de excreta de perro, en conjunción con huevos, miel 
y grasa porcina, para curar el muermo equino (zoonosis infecciosa y, a 
veces, letal).53 En los casos citados arriba, el volumen de excreta de perro 
usado era mínimo, entre una y tres onzas (unos veintiocho a ochenta y 
cinco gramos). 

Lo más probable es que estas heces no hayan venido de perros consi-
derados estrictamente como vagabundos, pues en su mayoría requerían 
que el animal fuera alimentado con una dieta rigurosa de huesos por 
periodos que variaban de un par de semanas hasta un mes antes de poder 
generar la excreta útil para los tratamientos médicos. Sin embargo, esto 
no quiere decir que los perros vagabundos no participaran —de manera 
involuntaria— en la producción de «materia médica».  Hasta cierto 
grado, era común que los médicos y cirujanos mandasen atrapar perros 
vagabundos cuando necesitaban de algún producto hecho por cánidos. 
Ejemplo de esto son los experimentos llevados a cabo y documentados 
por el cirujano Laurent Charles Pierre Le Roux en su tratado de 1786, 
Disertación acerca de la rabia; el medico Jean Colombier en su investiga-
ción del mismo año, Instrucción para precaver la rabia, y curarla quando 
está confirmada, entre otros.54 Concomitantemente, es imposible fijar la 
cantidad exacta de excreta de perro consumida como medicamento en 
la Ciudad de México entre finales del XVIII y principios del XIX. Parece 
ser que esta práctica se mantuvo viva aun cuando su recomendación 

51	 Esteyneffer 1719: 73-80, 171-77, 177-87. 
52	 Plenk 1798: 47, 471. 
53	 García Cabero 1792: 35-36. 
54	 Le Roux 1786: 51, 148, 236; Colombier 1786: 1-5.
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empezó a caer dentro de la comunidad científica. Solo para citar un 
ejemplo, el 15 de junio de 1801, durante la ceremonia de apertura del 
jardín botánico de la capital novohispana, el botánico Mariano Mociño, 
consideró digno de incluir en su discurso el incitar a la gente el dejar de 
usar canina para curar los malestares estomacales.55

A diferencia del volumen de excreta usado en la farmacopea, el cual era 
minúsculo, la industria de las curtidurías necesitaba de grandes cantidades 
para poder operar. Las heces de perro servían para proteger los cueros 
de los materiales astringentes que se usaban en el proceso. El curtir de 
las pieles comenzaba con un lavado preliminar para remover el exceso 
de mugre y otros fluidos corporales. Después, las pieles se sumergían en 
tinas llenas de una solución a base de algún astringente mineral o vegetal. 
Cada curtiduría tenía su solución predilecta, pero la cal parece haber sido 
el astringente más empleado.56 Las pieles descansaban en esta solución por 
periodos que variaban de unos cuantos días hasta un mes; su propósito era 
el de carcomer las fibras orgánicas de los cueros y facilitar su subsecuente 
rasurado. Sin embargo, la cal tenía el efecto secundario de hinchar las 
pieles. Para regresar los cueros a su tamaño original, aumentar su grado 
de suavidad y flexibilidad, así como para hacerlos resistentes al agua, estos 
eran sumergidos en tinas llenas de agua y material fecal animal.57 La razón 
por la cual se usaban heces animales es que estas contienen enzimas —las 
mismas que protegen las paredes internas del estómago del ácido gástrico— 
que evitaban que la cal deshiciera las pieles. La excreta más comúnmente 
usada para este último paso fue la de res, paloma y perro.58  

55	 «Discurso pronunciado por Don Joseph Mariano Mociño Botánico de las Expedi-
ciones facultativas de este Reyno, el día 15 de Junio del presente año, para la apertura 
de las lecciones de Botánica en el Real Jardin», Gazeta de México, 19 de septiembre de 
1801.
56	 «Del curtir de los cueros, y en particular del método del Ciudadano Seguin, extractado 
de un Informe de los Ciudadanos Le Lievre y Pelletier», Miscelanea instructiva, curiosa 
y agradable, núm. 9 (1797): 194–201.
57	 «Método nuevo de curtir los cueros propuesto al gobierno de Francia por el ciudadano 
Armand Seguin», Semanario de agricultura y artes dirigido á los párrocos, núm. 54 (1798): 
23-24.
58	 Chaptal 1801: 59.
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Es difícil decir con precisión el volumen total de excreta de perro usado 
por las curtidurías de la Ciudad de México durante el largo siglo XVIII, 
debido a que los manuales en el tema no especificaron esta información. 
La traducción al español de Spectacle de la nature del abad Nöel-Antoine 
Pluche, menciona el uso de canina en el tratado de los cueros de cabra 
y en la fabricación de pergaminos, sin dar una cantidad exacta.59 Las 
instrucciones provistas por el periódico financiado por la Corona, el 
Semanario de agricultura y artes dirigidos a los párrocos, mencionaba que 
los artículos de piel porcina necesitan «cierta porción de canina».60 Lo 
mismo ocurrió con los diarios mexicanos, tal como el Semanario econó-
mico, el cual recomendaba «un baño hecho de canina» como parte del 
proceso para pintar gamuza.61 Manuales más modernos de curtiduría 
ofrecen mejores aproximaciones. Un tratado estadounidense del siglo 
XX aconsejaba de diez a doce cuartos de galón (9.5 l a 11.4 l) de excreta 
de perro por cada cien piezas de piel de becerro, cincuenta libras (22.67 
kg) por cada treinta docenas de piel de borrego y diez a doce litros de 
estiércol diluido por cada mil piezas de cordero.62

Sin importar la cantidad exacta de excreta de perro usada por las 
curtidurías de la ciudad, esta fue lo suficientemente cuantiosa como 
para atraer la atención de las autoridades locales. Como se vio con el 
proyecto de 1820 de los síndicos Benito Guerra y Agustín de la Peña 
y Santiago, la demanda por excreta de perro era tal que los motivó a 
proponer la construcción de la «cría de perros» para así poder aprovechar 
este mercado. Por otra parte, los mismos síndicos propusieron que las 
curtidurías sustituyeran la canina por piedra de alumbre para disminuir la 
pestilencia que emanaba de estos talleres. Considerando que los manuales 
de curtiduría continuaron dando instrucciones de cómo usar la excreta 
de perro hasta principios del siglo XX, la solicitud de los síndicos recayó 

59	 Pluche 1757: 202, 207. 
60	 «Del modo de hacer cordovanes y tafiletes de cuero de cerdo», Semanario de agricultura 
y artes dirigido á los párrocos, núm. 310 (1808): 373-75.
61	 «Modo de teñir la gamuzas de roxo como las de Levante», Semanario económico, núm. 
11 (1809): 95-96.
62	 Andrew 1910: 426.
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en oídos sordos —particularmente porque como ambos hicieron notar, 
la canina era mucho más barata—.63 

En el umbral del siglo XIX, la capital virreinal tenía un aproximado 
de treinta curtidurías, las cuales procesaban anualmente más de treinta 
mil pieles de res, doscientos cincuenta mil de borrego y cincuenta mil 
de cerdo.64 En su mayoría, estas curtidurías se encontraban a extramuros 
de la ciudad.65 Sin lugar a duda, procesar estas cantidades de cuero 
demandaba un alto volumen de excreta animal, incluyendo canina. A 
pesar de la magnitud de este mercado, no parece haber indicios de que 
el gobierno lo hubiese regulado o estuviese interesado en gravarlo con 
impuestos. Los récords de la Real Hacienda, así como los del servicio 
de limpia de la ciudad, no contienen ningún registro sobre la venta o 
compra de excreta. Los seis volúmenes de la Historia General de la Real 
Hacienda, mandado a hacer por el virrey Juan Vicente de Güemes, y 
compilado por Fabián de Fonseca y Carlos Luis de Urrutia, no incluye a 
la excreta de perro entre las alcabalas que cobraba el estado. Los diferentes 
contratos celebrados entre la Junta de Policía y los asentistas del servicio 
de limpia tampoco mencionan las heces caninas sino para estipular que 
estas debían de ser sacadas de la ciudad y enterradas a extramuros.66 
Hay dos posibles explicaciones para la ausencia de las heces de perros 
de los registros tributarios. La primera tiene que ver con el modo en 
que las autoridades recolectaban las alcabalas. Estas eran pagadas en las 
garitas de la ciudad a la hora de introducir mercancía.67 Debido a que 
la mayoría de las curtidurías estaban en las afueras de la urbe, la excreta 
recolectada de las calles nunca entraba a la ciudad, más bien salía de ella, 

63	 «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 10r.
64	 El número de animales está basado en un estimado provisto por Enriqueta Quiroz 
sobre el consumo de carnes en la Ciudad de México durante el siglo XVIII. Véase Quiroz 
2014: 32.
65	 La Ciudad de México contaba con, al menos, treinta curtidurías en 1788. Véase 
Tutino 2018: 84.
66	 AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 22 bis, 26, 29, 31 bis; vol. 
3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106, 112, 117.
67	 Hernández Rugerio 2014: 1.
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así que pudieron haberse aprovechado de un vacío legal para no tener 
que pagar impuestos por ella. La segunda razón tiene que ver más con 
una cuestión social. De acuerdo con Pamela Voekel y Guadalupe Pinzón 
Ríos, durante el siglo XVIII, las élites comenzaron a asociar los «malos 
olores» con la plebe.68 Por lo tanto, las autoridades pudieron haber visto 
el gravar la excreta como algo indigno del Estado.

Los residuos orgánicos caninos tenían una situación única en la Ciudad 
de México: existía una demanda por ellos y, al mismo tiempo, no hubo 
interés por parte de las autoridades en regular su comercio, salvo el 
proyecto de la «cría de perros», ni tampoco de privatizar la excreta. Esta 
no fue la norma en todas partes. Por ejemplo, las autoridades de la ciudad 
de Nueva York a finales del XVIII y principios del XIX aprobaron leyes 
haciendo la broza callejera, incluyendo las heces animales, propiedad del 
municipio. De acuerdo con Catherine McNeur, la venta de «estiércol 
[recogido de las calles] se contaba entre las empresas más prosperas de 
[la urbe neoyorkina]».69 Las heces recolectadas de las calles de Nueva 
York terminaban en subastas, donde los agricultores la compraban para 
usarla como fertilizante, y cuyos ingresos eran para las arcas municipales. 

En ausencia de leyes que regularan la propiedad de la broza de las 
calles de la Ciudad de México, la excreta de perro era un bien común, 
le pertenecía a nadie y les pertenecía a todos. Es posible pensar en las 
calles urbanas de este tiempo como en un tipo de tierras comunales, las 
cuales ofrecían valiosas heces en lugar de leña o caza. ¿Quién recolectaba 
estas heces? Una vez más, es difícil precisar esta información. La única 
referencia respecto a este aspecto la dieron los síndicos Benito Guerra y 
Agustín de la Peña y Santiago en 1820. De acuerdo con su descripción, 
«los muchachos, mugeres, ó viejos que se ocupan en juntar, y vender la 
canina, podrian dedicarse á recoger los huesos [que yacen en la calle]; y 
toda otra substancia, que podría servir, pala la cria [de perros] propuesta 

68	 Voekel 1992: 183-208; Pinzón Ríos 2020: 169-92.
69	 Traducción propia. El texto original es el siguiente: «manure ranked as one of the 
city’s most profitable ventures» (McNeur 2014: 102). 
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[sic]».70 En pocas palabras, la presencia de perros en la calle beneficiaba 
a las masas de pobres que llamaban a la Ciudad de México su hogar. Los 
perros defecaban y sus heces eran otra fuente de ingresos para los menes-
terosos y servía para alimentar la demanda de las curtidurías. Debido a 
que la broza no contaba con un dueño legalmente reconocido, esta era 
de cualquier persona que supiera como usufructuarla.

Existió otro oficio en el mundo moderno temprano hispánico el cual 
respalda el argumento de que los menesterosos dependían, en parte, de 
la presencia de perros en las calles para complementar sus ingresos. Los 
traperos están entre los muchos oficios pobremente registrados que exis-
tieron y que, como los recolectores de heces, necesitaban de los perros. 
Según el benedictino Benito Jerónimo Feijoo en Theatro critico universal, 
los traperos eran «hombres pobres, y viles, que viven de buscar trapos 
por las calles, cogen también los perros que pueden para desollarlos, y 
aprovecharse de sus pellejos».71 No se sabe qué tan común era la figura 
de los traperos en las urbes hispanoamericanas durante el periodo colo-
nial, pero debió de haber alguna presencia por los siguientes motivos. 
Al menos durante la época moderna temprana, las imprentas usaban 
los cueros de perro para fabricar las balas o almohadillas con las que se 
untaba la tinta en los moldes de letras.72 De igual manera, algunos autores 
escribieron recomendaciones de cómo evitar el hurto de perros. Tal fue 
el caso de Bernardo de Montón, quien, en su libro sobre fabricación 
de pigmentos, Secretos de artes liberales y mecánicas, consideró digno de 
incluir instrucciones de cómo teñir de verde a los canes o una «linda 
maula para [prevenir la] hurta [de] perros [sic.]».73 Las matanzas de perros 
vagabundos, en cierta forma, afectaban los intereses de los traperos, ya 
que los cuerpos de los canes sacrificados por los guardafaroles debían 

70	 «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policía, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 
13, 10v.
71	 Feijoo 1781: 70.
72	 Pedraza García 2012: 43.
73	 Montón 1760: 118. De acuerdo con Gabriela Siracusano, el libro de Montón gozo 
de amplia circulación en la América española durante el periodo colonial (Siracusano 
2005: 196).
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de ser puestos a las afueras del edificio del Ayuntamiento para su conta-
bilización y, subsecuentemente, enterrados por los peones de la limpia 
en los terraplenes ubicados a extramuros de la ciudad.74 La presencia de 
perros en la calle beneficiaba a los menesterosos de manera económica. 
Sus heces y pieles les daban a los pobres otras formas de ganarse la vida.

Como palabras concluyentes para esta sección, la reticencia del pueblo 
a las matanzas de perros vagabundos, observada por los síndicos, puede 
ser entendida también desde una faceta material. Conforme a lo decla-
rado por las mismas autoridades, había gente de todo tipo (jóvenes, 
ancianos y mujeres) que se dedicaba a recoger y vender la excreta de 
perro a las curtidurías. Las matanzas, por su parte, representaban para 
los pobres la pérdida de un generador de ingresos. Otros proyectos como 
el expuesto por los síndicos Guerra y De la Peña sobre erigir la «cría de 
perros» era una forma de excluir a los menesterosos de un bien al cual 
siempre habían tenido acceso. Las formas de resistencia usadas por los 
residentes de la Ciudad de México, el lanzar insultos a los guardafaroles, 
evitar la muerte de los perros y causar muinas y pleitos, era otra manera de 
proteger sus intereses. Por último, existe la posibilidad de que los peones 
del servicio de la limpia también hubiesen participado en la colecta y 
venta de heces de perros, lo cual se aborda en el siguiente apartado. 

la limpia de la ciudad: los peones y sus ingresos

Probablemente, uno de los grupos que estuvo en mayor contacto con 
la excreta de perro fueron los peones del servicio de la limpia. Entre 
sus responsabilidades, estaba el recolectar y sacar tanto los desechos 
tanto materiales como orgánicos de la urbe y enterrarlos a extramuros. 
Desafortunadamente, debido a que el servicio de la limpia no fue una 
corporación en sentido jurídico, como lo eran las cofradías y los gremios, 
no tenemos muchos documentos que hayan registrado su identidad, 
calidad o condición económica.75 Lo que existe son varios contratos 
acordados entre la Junta de Policía y varios asentistas y fiadores. Estos 

74	 Ávila González 2007: 80-81.
75	 Ledezma Cabrera 2014
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contratos marcaban las responsabilidades de los asentistas y fiadores, así 
como daban algunos datos demográficos de ellos. Esto quiere decir que 
una de las maneras para llegar a la información que nos ocupa, la iden-
tidad y condición económica de los peones es a través del razonamiento 
deductivo. Al estudiar la condición socioeconómica de los asentistas y 
fiadores, es posible hacer un esbozo de sus subalternos, los peones. Los 
siguientes párrafos detallan cómo funcionaba la administración de la 
limpia de la Ciudad de México a finales del XVIII y principios del XIX, 
y da los datos demográficos de sus asentistas y fiadores para así poder 
llegar a algunas conclusiones sobre los peones. 

Durante el siglo XVIII y principios del XIX, el Ayuntamiento era 
responsable de mantener limpias las calles de la ciudad. Este, a su vez, 
delegaba las actividades a uno de sus ramos, el de la Junta de Policía, 
el cual administraba tanto temas de alumbrado, empedrado, como el 
de la limpia.76 Sin embargo, la administración de recoger día a día las 
inmundicias no la supervisaba la Junta directamente, ya que asignaba a 
un asentista para este efecto. 

Particulares adquirían el asiento de la limpia mediante el proceso 
de remate, el cual funcionaba de la siguiente manera: un pregonero 
anunciaba por varios días la disponibilidad del asiento, para lo cual los 
interesados se presentarían con una carta estipulando su interés por 
ocupar el puesto, la cantidad que pretendían cobrar por sus servicios y 
el nombre de su(s) fiador(es). Aunque de 1716 a 1818 la mayoría de 
los pregoneros se identificaron como «indios ladinos» (indígenas acul-
turados o bilingües), no existe evidencia que hayan dado el anuncio en 
otro idioma que no fuese castellano (cuadro 1), lo que da un primer 
indicio sobre la calidad de los candidatos al asiento. El fiador, por su 
parte, era un individuo que se comprometía a tener el capital financiero 
para comprar las mulas, coches y herramientas del asentista saliente, 
así como hacerse cargo del asiento en caso de que el nuevo asentista 
falleciere, lo cual llegó a ocurrir. La Junta celebraba el remate una vez 
que contaba con al menos tres candidaturas. Durante el remate, los 

76	 Ib.: 20-25.
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candidatos intentaban ganar el asiento disminuyendo la cantidad que 
pretendían cobrar. Al final, la Junta de Policía sopesaba las ofertas de los 
candidatos y el estatus de sus fiadores para nombrar un nuevo asentista 
y celebrar un contrato de tres años. Usualmente, ganando el candidato 
que pedía la menor cantidad de dinero.77

Cuadro 1. Pregoneros de la Junta de Policía78 

Fechas Nombre Calidad

1761 Hipolito Casiano Indio ladino

1773 Francisco Xavier Zarate Desconocido

1776 José Santos Indio ladino

1776 Felipe de Jesús Indio ladino

1780 Nicolas de la Candelaria Indio ladino

1781 Desconocido Desconocido

1787 Felipe de Jesús Indio ladino

1792, 1794, 1795, 1799 José Julián de Ortega Indio ladino

1804 Santiago Pedraza Indio ladino

1809 Nicolas Sánchez Indio ladino

1815 Desconocido Desconocido

1818 Desconocido Desconocido

El estatus socioeconómico declarado por los fiadores y candidatos 
demuestra que venían de sectores pudientes de la sociedad novohispana 
que, aunque contaban con gran capital financiero, no podían decir lo 
mismo de su capital social. Los fiadores eran usualmente dueños de 
negocios variados (seis), agentes menores del gobierno (cuatro) y oficiales 
del ejército de rango medio (dos), como se muestra en el cuadro 2. De 

77	 Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 
22 bis, 26, 29, 31 bis; vol. 3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106, 
112, 117.
78	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, 3241, 3242.
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los treinta asentistas que ocuparon el puesto entre 1773 a 1819, las 
profesiones más comúnmente reportadas fueron las de agente de negocios 
(cuatro), agentes menores del gobierno (cuatro), maestros arquitectos 
(tres), oficiales del ejército de rango medio (dos) y abogados (uno), 
expuesto en el cuadro 3. Parece que, durante periodos específicos, ciertas 
profesiones dominaron el control del asiento de la limpia. No parece 
haber existido un patrón claro de 1773 a 1790, ya que individuos de 
distintas profesiones ostentaron el asiento; de 1790 a 1815, los agentes 
de negocios y los maestros arquitectos lo ganaron con consistencia; y de 
1815 a 1819, los asentistas usualmente vinieron de un pasado castrense.79

Cuadro 2. Estatus socioeconómicos declarados por los fiadores entre 1773 
y 181980

Año Nombre Profesión u origen

1773
Mariano de Arroyo Mesonero

Joseph Díaz y Godóz Dueño de panadería

1776
Juan de Pastoriza Capitán de tocineros

Tocinero

Joachin Delgado Procurador

1780

José Domingo de Rosas Procurador

Pedro Mariano Osores Soto Mayor Cacahuatero

Josef Maria Rodallega Patrón del Arte de Platería

1799 José Marques de Amarillas Pulpero

1815 Diego Zeballos Teniente coronel

79	 Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 
22 bis, 26, 29, 31 bis; vol. 3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106, 
112, 117.
80	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, 3241, 3242.
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Cuadro 3. Estatus socioeconómicos declarados por los candidatos a 
asentista entre 1773 y 181981

Año Nombre Profesión u origen

1773 Francisco Hurtado de Mendoza Agente de negocios

1776
José Domingo de Rosas Procurador

Francisco Fuentes Murillo Agente de negocios

1780
Manuel Laredo Dueño de banco de herrador

Domingo Marroquin Agente de negocios

1781 Juan Diego Francisco de Córdova Teniente de Alumbrado

1787
Martín Josef de Mugino Natural de los Reinos de Castilla

Mariano Perez de Tagle Procurador
Agente de negocios

1790 José Damián Ortiz de Castro Maestro arquitecto

1792
Ygnacio Castera Maestro arquitecto

Jose Moreno y Pavia Administrador del Alumbrado Nocturno

1799 Jose del Mazo y Aviles Maestro arquitecto

1815 Pedro Prieto Alférez

1819 Francisco Bustamante Teniente coronel retirado

Otro indicio sobre la calidad de los asentistas es la cantidad de dinero 
que necesitaban para asumir el puesto. Parte del proceso del remate 
incluía que el asentista entrante comprase las mulas, coches y otras 
herramientas necesarias para la limpieza de la ciudad. El fiador proveía 
de esta inversión inicial y, aunque la cantidad varió, siempre significó 
un gasto considerable. José Xavier Torizes, asentista de 1780 a 1781, 
contaba con treinta y siete mulas, treinta y siete coches y una variedad 
de herramientas, cuyo valor calculaba en unos 10 316 pesos.82 En un 
reporte escrito en 1787, la Junta de Policía estimó la cantidad necesaria 

81	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, 3241, 3242.
82	 «Autos formados, sobre la Limpia de Calles de esta Capital en la forma que dentro 
se expresa», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 26, 34v-36r. 
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para que un asentista mantuviese unos treinta coches funcionales en 13 
616 pesos.83 Por último, el asentista José Rafael Morales valuaba, entre 
1809 y 1813, sus sesenta mulas y variedad de herramientas (sin contar 
coches) en 1335 pesos.84 En pocas palabras, los fiadores necesitaban un 
mínimo de diez mil pesos de capital líquido para poder apoyar a un candi-
dato al asiento, cantidad considerable para la mayoría de la población.  

Aunque el capital financiero siempre fue importante, este no fue el 
único factor considerado por la Junta de Policía a la hora de elegir a un 
asentista: su capital social también fue de relevancia. En 1773, la Junta 
desestimó la candidatura del mesonero Mariano de Arroyo, porque 
su fiador, Joseph de Avalos, de profesión incierta, no era «persona 
conocida».85 Lo mismo le sucedió a Manuel del Razo en 1776 y a Joachin 
Casades Milans en 1781.86 Uno de los casos más sobresalientes le ocurrió 
a Lorenzo Rodrigues y a su fiador, José Marques de Amarillas.87 En 
1799, la Junta de Policía recibió la candidatura de Rodrigues junto con 
una carta signada por Amarillas en donde se comprometía a tener la 
cantidad necesaria para el asiento. Es probable que el estatus social de 
Amarillas como pulpero haya levantado sospechas entre los miembros 
de la Junta sobre su capacidad para el puesto. Una vez confrontado por 
la Junta, Amarillas admitió no contar con el capital. También mencionó 
que, aunque le había otorgado la carta signada a Rodrigues, él no sabía 
que la iba a usar para candidatearse al asiento. Tanto Rodrigues como 

83	 «Pedimento del Procurador gral. sobre que se ponga en arrendamiento la Limpia de 
calles y, el ramo de Cañerias por ser mas ventajoso á los fondos públicos», AHCDMX. 
Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 31 bis, 19r-20r.
84	 «Entrega del Asientista Dn. Rafael Morales por recision de la Contrata», AHCDMX. 
Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 112.
85	 «Autos fechados para el remate, y limpia de Calles de esta Capital, a que dan principio 
el Superior Villete de el Exmo. Señor Virrei de este Reyno», AHCDMX. Limpieza de 
la ciudad. vol. 3240, exp. 20. 
86	 «Espediente sobre que se pregone para su remate la contrata de la Limpia de calles», 
AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 22 bis; AHCDMX. Limpieza de la 
ciudad. vol. 3240, exp. 26.
87	 Sin relación al virrey Agustín de Ahumada, marqués de las Amarillas.
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Amarillas salieron bien librados de este embrollo, la Junta solo desestimó 
su candidatura sin imponer castigo alguno.88

En otros casos, los candidatos enfatizaban su membresía a alguna 
corporación para así aumentar su estatus social y, posiblemente, 
garantizar el asiento. En su candidatura de 1776, Juan de Pastoriza se 
aseguró de mencionar que él no solo era un tocinero, sino que también 
pertenecía a las milicias urbanas con el rango de «capitán de tocineros».89 
De acuerdo con Carmen Losa Contreras, las milicias urbanas, como a 
la que perteneció Pastoriza, fueron de principal interés para criollos y 
españoles adinerados que buscaban subir en la escala social u obtener el 
deseado fuero militar.90

Hasta el momento, el bosquejo de los asentistas y fiadores de la limpia 
es el de personas nominalmente españolas con gran capital financiero, 
pero que aún no se ubicaban dentro de los más altos peldaños de la 
escala social novohispana. También existe la posibilidad de que fueran 
de una edad relativamente avanzada. Cinco de los quince asentistas que 
ocuparon el cargo entre 1773 y 1818 fallecieron durante sus respectivas 
administraciones. Solo uno de los diecinueve fiadores (algunos asentistas 
tenían más de un fiador) pereció durante el mismo periodo (cuadro 4). 
Considerando que ni los asentistas ni los fiadores estaban involucrados en 
actividades físicamente extenuantes, las causas de muerte más probables 
fueron alguna enfermedad o edad avanzada. Es concebible que varios de 
los candidatos y fiadores vieran el asiento como una opción para invertir 
o subir en la escala social después de haber hecho una pequeña fortuna 
en alguna otra actividad.

88	 «Sobre que salga el pregon para su remate la contrata de la limpia de calles de esta 
Ciudad», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 85, 38r-45r. 
89	 AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 22 bis.
90	 Losa Contreras 2006: 183-85, 191.
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Cuadro 4. Lista de asentistas y fiadores que fallecieron durante sus respectivas 
administraciones91 

Año de deceso Nombre Puesto

1776 Juan Antonio García de Mendieta Asentista

1777 Joachin de Chaves Asentista

1794 José Damián Ortiz de Castro Asentista

1799 Jose Moreno y Pavia Asentista

1809 José Antonio Puchaire Fiador

A pesar de que el remate del asiento inicialmente atrajo a varios candi-
datos, el interés por asumir este puesto fue disminuyendo con el paso 
del tiempo, ya que en algunos remates solo se presentó un interesado. La 
razón más probable para este fenómeno es que el asiento no siempre fue un 
puesto remunerable. Durante el remate, la Junta y el asentista acordaban un 
contrato de tres años y un presupuesto. A diferencia de sus subordinados, 
el asentista no contaba con un salario fijo, y sus ingresos dependían de 
cualquier monto sobrante al final del año. El presupuesto de la limpia varió 
por contrato, pero no necesariamente aumentó con el paso del tiempo. 
El único existente para la limpia de los barrios, acordado en 1794, era de 
nueve mil pesos. Los gastos estimados para los barrios en el mismo año 
eran entre 7242 a 7539 pesos (cuadro 5). Es decir, el asentista, en la mejor 
de las circunstancias, obtenía un ingreso anual de entre 1461 a 1758 pesos. 
Lo mismo ocurrió para el casco de la ciudad. Los presupuestos para el 
casco fluctuaron más, pero el más bajo fue de dieciséis mil y el más alto de 
diecisiete mil cuatrocientos pesos entre 1790 y 1819. Los gastos estimados 
durante este periodo fueron de entre 13 412 y 15 348 pesos, dejando a 
los asentistas y fiadores del casco con un ingreso anual de entre 2052 a 
2586 pesos (cuadro 6). Estas estimaciones no necesariamente reflejan la 
realidad de todos los casos. En 1816, el asentista Pedro Prieto solicitó a la 
Junta ser relevado del puesto, pues los dieciséis mil pesos asignados a él no 
le alcanzaban para cubrir los gastos operativos. Según Prieto, él se había 

91	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, 3241, 3242.
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visto en la obligación de poner mil quinientos pesos anuales de su propio 
bolsillo para mantener la limpia en operación.92  

Cuadro 5. Organización, ingresos y número de trabajadores para la limpia de los 
barrios en 179493

El remate de la Limpia de los barrios incluía un presupuesto de $9000 anuales

Organización Número de 
trabajadores

Ingresos individuales basados en 365 días 
laborales para los puestos administrativos y 
trabajadores especializados y 313 días laborales 
para trabajadores manuales (redondeados al peso 
más cercano)

Asientista 1
Aproximación:
1461 a 1758 pesos por año
(4-5 pesos por día)

Sobrestante 
Mayor 1

365 días laborales
1 peso / día
(365 pesos / año)

Sobrestante de 
brigada 4

365 días laborales
6 reales / día
(274 pesos / año)

Carretonero/ 
Peón 12-15

313 días laborales
2 ½ reales / día
(98 pesos / año)

Barrendero del 
Real Palacio 1

313 días laborales
2 ½ reales / día
(98 pesos / año)

Trabajadores especializados para la limpia de los barrios

Puesto Número de 
trabajadores

Ingresos individuales (redondeados al peso más 
cercano)

Mulero 2
365 días laborales
2 ½ reales / día
(114 pesos / año)

92	 «Sobre que salga a la almoneda para su remate la contrata de la limpia de Calles», 
AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 117, 28r-30v.
93	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, exp. 44.
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Gastos anuales

Bastimentos para 40 mulas 1825 pesos / año

35 piezas de herradura (4 reales 
por mula por mes) 210 pesos / año

Alquiler del corral para las mulas 144 pesos / año

Mantenimiento para 30 coches 2100 pesos / año

Costos de operación aproximados 
para la limpia de los barrios: 7242 a 7539 pesos anuales

Cuadro 6. Organización, ingresos y número de trabajadores para la Limpia del 
casco entre 1790 a 181994

El remate de la Limpia de los barrios incluía un presupuesto de 16 000 a 17 400 
pesos anuales

Organización Número de 
trabajadores

Ingresos individuales basados en 365 días 
laborales para los puestos administrativos 
y trabajadores especializados y 313 días 
laborales para trabajadores manuales 
(redondeados al peso más cercano)

Asientista 1
Aproximación:
2,052 a 2,586 pesos anuales
(6-7 pesos por día)

Sobrestante Mayor 1
365 días laborales
1 peso / día
(365 pesos / año)

Sobrestante de 
brigada 4

365 días laborales
4 reales / día
(182 pesos / año)

94	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol. 
3240, 3241, 3242.
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Carretonero/ Peón 28-40

313 días laborales
Antes a 1808:
2 ½ reales / día
(98 pesos / año)

313 días laborales
Después de 1808:
3 reales / día
(117 pesos / año)

Palero 16
313 días laborales
2 ½ reales / día
(98 peso / año)

Trabajadores especializados para la limpia del casco

Puesto Número de 
trabajadores

Ingresos individuales (redondeados al peso 
más cercano)

Mulero 4
365 días laborales
3 ½ reales / día
(160 pesos / año)

Carrocero 2
365 días laborales
6 reales / día
(274 pesos / año)

Carpintero 2
365 días laborales
5 reales / día
(228 pesos / año)

Herrero 1
365 días laborales
1 peso / día
(365 pesos / año)

Bastimentos y herraduras para 152 mulas

Paja 1,824 pesos / año

Cebada 3,060 pesos / año

Herraduras (4 reales por mula por mes) 912 pesos / año

Alquiler anual del corral para las mulas

Promedio del alquiler 200 pesos / año

Costos de operación aproximados para 
la limpia del casco 13 412 a 15 348 pesos anuales
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El asiento no siempre fue una gran inversión, lo cual vuelve a remitir a 
la condición social de los participantes como un grupo de sector medio 
alto en aras de ascender algunos peldaños en la escala social novohispana. 
Tomando en cuenta que incluso los más altos puestos de la limpia no 
fueron los cargos más deseados dentro de la burocracia virreinal y que 
personas de un estatus social medio los ocuparon, es factible inferir que 
los puestos más ínfimos del ramo, los peones, fueron ocupados por 
personas provenientes de la más baja estrata de la sociedad novohispana 
(cuadro 7).

Cuadro 7. División laboral de la limpia de la ciudad95

Empedrado Junta de Policía
←↓→

Alumbrado
(Ramo del cual dependían 

los guardafaroles y las 
matanzas de perros 

vagabundos).

Limpia de la ciudad
↓

Asentista
↓

← Fiador

Trabajadores 
especializados

↓

← Sobrestante mayor →
Trabajadores relacionados 
con el trabajo manual de 

recoger las basuras
↓

Mulero Sobrestante de brigada
↓

Carrocero Peón/ Carretonero

Carpintero Palero

Herrero Barrendero del Real Palacio

95	 Autoría propia. Información obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. Vols. 
3240, 3241, 3242.
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Los registros de la limpia no cuentan con información demográfica 
de los peones. Sin embrago, detalles dispersos proveen datos vitales. El 
contrato del asiento celebrado por la Junta de Policía en 1771 incluía 
la siguiente clausula: «que no hallándose indios en esta Ciudad y sus 
barrios, a dos reales cada día, se les darán de repartimiento».96 El contrato 
no es explícito sobre las razones que tuvo la Junta para usar esta termi-
nología. Una posibilidad es que el ramo asumiera que los llamados 
«indios extravagantes» o «forasteros» llenarían los rangos de peones. A 
diferencia de los «indios originarios» (la población autóctona de alguna 
villa o pueblo), los «indios extravagantes» no estaban obligados a pagar 
tributo, pero tampoco gozaban de los fueros o privilegios otorgados por 
la Corona a la comunidad indígena local.97 Por lo tanto, la Junta pudo 
haber encontrado más fácil el redactar un solo reglamento para los peones 
sin hacer distinciones sociales. 

Los cambios demográficos experimentados en Nueva España a finales 
del siglo XVIII también apuntan a que los llamados «indios extrava-
gantes» formaron el grueso de las filas de peones de la limpia. De acuerdo 
con Sharon Bailey Glasco, entre 1772 y 1820, la Ciudad de México expe-
rimentó un boom demográfico lidereado por una migración indígena de 
las áreas rurales. En este corto periodo, la población urbana de la capital 
pasó de 112 462 a 179 830 habitantes, un incremento que representó 
casi un sesenta por ciento. Aunque estos migrantes venían de diferentes 
estamentos, un gran número eran indígenas. Algunos de ellos huían 
de las crisis de subsistencia que abatieron a las zonas agrícolas durante 
el cambio climático experimentado a finales del siglo XVIII, mientras 
que otros buscaban eludir el pago de tributo, el cual había pasado de 
aceptar especie a ser obligatoriamente en efectivo, con las reformas 
fiscales impuestas por los Borbones.98 Los estudios de Enriqueta Quiroz 
también respaldan esta teoría. Según Quiroz, varios de los recientes 

96	 «Autos fechados sobre el remate de la Limpia de Calles de esta capital por mandato 
de los Señores Jueces del Juzgado de la Junta de Policía», AHCDMX. Limpieza de la 
ciudad, vol. 3240, exp. 15, 17v.
97	 Albiez-Wieck 2018: 196-98. 
98	 Bailey Glasco 2002: 41.
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migrantes rurales de finales del siglo XVIII pasaron a engrosar las filas 
de peones, criados y mercachifles de la Ciudad de México.99 Hasta que 
se hagan más estudios en el tema, es prudente presumir que los peones 
de la limpia venían de una variedad de condiciones: españoles empobre-
cidos, mestizos, personas de ascendencia africana y, más que probable, 
indígenas recientemente desplazados.

Los peones llevaban vidas extenuantes. Su día laboral comenzaba 
con el despuntar de la mañana y terminaba a las 10 de la noche, con 
un intermedio entre las 11 de la mañana y las 2 de la tarde, el cual no 
es claro si usaban para descansar o para organizar la broza recogida o 
asistir con algún servicio en los corrales, donde se guardaban las mulas 
y coches de la limpia.100 De acuerdo con un bando expedido por el virrey 
Juan Vicente de Güemes en 1790, los peones estaban obligados a recorrer 
las calles de la ciudad y sus barrios, y recoger todo tipo de inmundicias. 
Entre sus deberes estaba el mantener la limpieza de las calles, plazas y el 
Real Palacio; deshacerse de los cadáveres de animales que hallasen; vaciar 
los pozos (un tipo de tanque séptico encontrado en los patios de algunas 
casas); sacar todo esto de la ciudad y crear los terraplenes (montículos 
de tierra) que servían como el último descanso de la broza. Otro tipo de 
peón llamado palero, por su parte, eran responsable de remover el lodo 
excedente de las acequias de la ciudad.101

Las actividades de los peones representaban un estrés físico sobre sus 
cuerpos. La limpia contaba con dos tipos de coches para la recolección 
de la broza: uno para basuras (desechos sólidos) y otro para inmundicias 
(desechos corporales, incluyendo la excreta animal). El total de coches 
dependía del asentista en turno, pero en promedio se contaba con un 
mínimo de treinta. El número de peones empleados por coche es incierto; 
sin embargo, basándose en el número de peones contratados entre 1790 
y 1819, parece ser que cada coche tenía de uno a dos peones. Los coches 
eran jalados por recuas de mulas y cada uno pesaba aproximadamente 

99	 Quiroz 2016: 116,120.
100	«[Ilegible] Aquí consta el expdte. formado sobre hacer el segundo remate de dha. 
limpia», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 42.
101	AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 42; Dávalos 1997: 80-82.
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cincuenta arrobas (575 kg), teniendo una capacidad de carga de entre 
ocho a diez arrobas (92 a 115 kg).102 En otras palabras, un peón cargaba 
y descargaba pesadas cantidades de inmundicias varias veces al día, pues 
la capacidad de carga de un solo coche no habría sido suficiente para 
recolectar toda la basura de sus áreas designadas.

A cambio del sudor de su frente, los peones y paleros de la limpia 
recibían un ingreso diario de dos y medio reales; los peones del casco 
recibieron un aumento salarial de medio real en 1808, para alcanzar un 
total de tres reales al día (cuadros 5-6). Su ingreso semanal, tomando 
en cuenta que descansaban los domingos, era de unos quince a veinte 
reales. Por un lado, este ingreso era conmensurable con el que recibían 
otros trabajadores manuales en Nueva España. Peones de las áreas 
septentrionales del virreinato usualmente percibían de uno a dos reales 
diarios; en la región agrícola de Tlaxcala, el jornal era de un real al día; 
mientras que, en la Ciudad de México, algunos obtenían hasta tres reales 
diarios.103 Por el otro, parece ser que sus ingresos eran insuficientes para 
cubrir las necesidades de una familia, vivienda y vestido. De acuerdo 
con los cálculos de Enriqueta Quiroz, dieciocho reales semanales era lo 
mismo que se gastaba en la dieta de un preso en la Ciudad de México 
en 1790; y era equivalente al costo diario de veinte tortillas, doscientos 
cincuenta gramos de carne y un puñado de legumbres, arroz, especias 
y hortalizas. En palabras de Quiroz, «los peones sólo eran remunerados 
para no morir de hambre».104

Tomando en cuenta, como esta sección buscó demostrar, que los 
peones de la limpia muy probablemente venían de los sectores más 
marginados de la sociedad novohispana, especialmente de los grupos 
de «indios extravagantes» recientemente desplazados del campo por los 
cambios climatológicos y nuevos tributos impuestos por la Corona, y que 
tenían un salario miserable, esto significa que la búsqueda de ingresos 

102	«Proyecto propuesto por el Ber. Dn. José Antonio de Alzate sobre facilitar la limpia 
de esta Capital», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 60, 1r-16v. Una 
arroba es equivalente a 11.5 kg. Véase Montané Martí 1998. 
103	Quiroz 2016: 178.
104	Quiroz 2012: 55.
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suplementarios fue una característica de su vida cotidiana. Aunque 
no hay evidencia tangible de que los peones hayan participado en la 
colecta y venta de excreta de perro a las curtidurías, esto no deja de ser 
una posibilidad. Mediante el proyecto de los síndicos Guerra y De la 
Peña, se sabe que hubo varias personas que se ganaban la vida gracias al 
mercado de heces de perro; y los peones de la limpia contaban con varias 
ventajas para también haber participado en este comercio. Su trabajo 
formal consistía en recoger las heces de las calles y transportarlas a las 
afueras de la ciudad, el lugar en donde, coincidentemente, se ubicaban 
gran parte de las curtidurías.

conclusiones: «cada hombre es un rey»

El objetivo del presente artículo fue el de explorar las razones materiales 
que llevaron a ciertos sectores de la población de la Ciudad de México 
a oponerse a las matanzas de perros vagabundos. Para hacer esto, se dio 
una breve semblanza de las justificaciones que presentaron las autoridades 
de la capital novohispana para ordenar la ejecución de decenas de miles 
de perros. De acuerdo con los testimonios provistos por los virreyes y 
síndicos, las matanzas tenían la intención de reducir los daños materiales 
incurridos por los perros, evitar las molestias o daños a la salud que 
causaban sus ladridos y salvaguardar tanto la integridad física como moral 
de los citadinos ante un ataque perruno o la exposición a sus comporta-
mientos fisiológicos. A pesar de estas intenciones, el público no vio a las 
matanzas con los mismos ojos. Para ellos, el perro no era siempre era una 
amenaza. Como los mismos síndicos hicieron notar, muchos citadinos 
consideraban a los perros vagabundos como acompañantes o animales 
que servían para limpiar las calles de los desechos orgánicos de otros 
animales. Esta disparidad de opiniones llevó a varios tipos de conflictos 
entre autoridades y el público en general. Los guardafaroles encargados 
de llevar a cabo el sacrificio de los perros muchas veces eran recibidos 
con insultos u obstrucciones que terminaban en «muinas y pleitos». 
Tal fue la resistencia de la gente que los guardafaroles amenazaron con 
renunciar en 1808.
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En cuanto al objetivo de este artículo, los síndicos Benito Guerra y 
Agustín de la Peña y Santiago hicieron notar que había muchos «mucha-
chos, mujeres y viejos» que se ganaban la vida recogiendo y vendiendo 
las heces de perro. Aunque los síndicos no abundaron en la situación 
socioeconómica de estas personas, se puede inferir que eran de una condi-
ción marginalizada debido a que el precio de la canina era menor que el 
de la piedra de alumbre. Es decir, lo que hayan ganado vendiendo este 
producto animal debió de haber sido ínfimo. Conforme a los registros, 
es posible que las heces de perros hubiesen sido vendidas como materia 
médica y, más que probable, a las curtidurías. Este tipo de relación 
entre menesterosos y perros fue posible gracias a que las autoridades 
no regularon la propiedad de la broza. En cierta manera, las calles de la 
ciudad servían como las tierras comunales, en donde cualquier persona 
podía obtener recursos para asistir en su supervivencia. Las matanzas de 
perros, por su parte, amenazaban a esta manera de subsistir. La ausencia 
de los perros significaba menos heces y disminuía los ingresos de los 
menesterosos. La defensa de los perros era equiparable a defender su 
supervivencia. Esto no quiere decir que todo aquel que hubiese atacado 
a los guardafaroles era para mantener a los perros vivos. Para los traperos, 
quienes comercializaban con las pieles de los perros, la muerte de los 
canes a manos de un guardafarol significaba un cuero menos, debido a 
que estos eran enterrados por los peones de la limpia.

Respecto al servicio de la limpia, mediante un razonamiento deductivo 
fue posible esbozar algunas cualidades de los peones de este servicio. En 
general, se podría decir que eran, igual que los menesterosos, personas 
marginalizadas. Muy probablemente, el grueso de los trabajadores de 
la limpia fue constituido por «indios extravagantes», desplazados de 
sus comunidades originales por cambios climatológicos y las reformas 
tributarias impuestas por la Casa de Borbón. Su situación en la capital 
se mantuvo en la precariedad por lo bajo de sus salarios. Debido a la 
naturaleza de su trabajo, recoger las heces de la calle y transportarla a 
extramuros o la zona de las curtidurías, existe la posibilidad que hayan 
participado en el mercado de la canina para suplementar sus ingresos. 
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Por último, el artículo buscó entablar un diálogo interdisciplinario, 
en particular con los estudios críticos animales —sin cuyos marcos 
teóricos el presente trabajo no habría sido posible—, y el campo de la 
Historia. Por un lado, el tema abordado aquí contribuye a la historia 
laboral. Ya en 1963, E. P. Thompson había notado la importancia que 
tenían los caninos en la subsistencia de los menesterosos cuando escribió: 
«El entendimiento se queda anonadado ante los recursos de los seres 
humanos para sobrevivir, recolectando excremento de perro o vendiendo 
pamplinas […]».105 Sin embargo, este aspecto de la vida cotidiana no 
había sido abordado de una manera relacional tomando en cuenta al 
productor mismo, los perros. Por otro lado, los estudios críticos animales 
han enfatizado la importancia de tomar en cuenta la capacidad de los 
animales no humanos de afectar con su presencia, acciones o simples 
comportamientos biológicos a las sociedades en las que habitan. En el 
caso aquí presentado, la situación específica y contingente de la Ciudad de 
México, los métodos usados por las curtidurías y la falta de regulación de 
la broza convirtieron la capacidad de los perros de defecar en una facultad 
de generar un bien. Dicha producción, con todo lo que implicaba, llevó 
a un incalculable volumen de personas, cuyas identidades precisas están 
ausentes del registro histórico, a identificar a los perros con su propia 
subsistencia y confrontar a los guardafaroles y al Estado.  
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Ciriza-Mendívil, Carlos D. Naturales de una ciudad multiétnica. Vidas 
y dinámicas sociales de los indígenas de Quito en el siglo XVII. Madrid: 
Sílex Ediciones, 2019, 424 pp.

Es ya un lugar común señalar que la aparición de la etnohistoria y la 
influencia del marxismo y las ciencias sociales en la década de 1960 
condujeron a una renovación del estudio del pasado andino. La histo-
riografía tradicional centrada en los personajes sobresalientes y en las 
gestas —conquistadora y emancipadora— cedió así su lugar de privilegio 
al estudio de las estructuras y los movimientos de masas, privilegiándose 
a partir de entonces sobre todo a la longue durée. Que este giro resultó 
sumamente fructífero es algo que hoy nadie pondría en duda; un somero 
examen de la bibliografía bastaría en todo caso para demostrarlo. El 
problema fue que este giro tuvo lugar dentro de una matriz de corte esen-
cialista que reflejaba las categorías del sistema virreinal. Podría decirse, 
simplificando, que el mundo andino así concebido estaba estructurado 
en torno a dos grandes ejes, la dicotomía campo-ciudad y la oposición 
principal de indio-español. A partir de estos dos ejes surgió una serie de 
oposiciones binarias de oposición y conflicto, las que tendían a ordenar 
el pasado en función a una estructura dual, con lo andino/atemporal/
rural/oral-ágrafo/resistente/lo moralmente bueno a un extremo y lo 
europeo-hispano/histórico/urbano/escrito-letrado/opresor/lo moral-
mente reprensible en el otro. Que estas oposiciones y esta concepción 
dualistas gozan aún hoy de muy buena salud lo muestra el número —
sorprendentemente— aún escaso de publicaciones dedicadas al estudio 
de lo que alguna vez se conoció como «el indio urbano», así como el 
hecho que Steve Stern haya podido referirse —sin que se le haga mayor 
objeción— a la transformación, incorporación y ascenso indígena en la 
sociedad colonial como «la tragedia del éxito» porque este se derivaba, 
«en última instancia, de la forma en que aseguraba la participación de 
un pueblo derrotado en su propia opresión». Afortunadamente esta 
tendencia viene revirtiéndose, algo de lo que dan fe diversos estudios 
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como los de Paul Charney, Jane Mangan, José Carlos de la Puente Luna 
o la compilación a cargo de Gabriela Ramos y Yanna Yannakakis, para 
no mencionar sino unos cuantos. El trabajo que hoy comentamos es una 
importante contribución a esta nueva área de estudios.

Carlos Ciriza Mendívil, un joven investigador español, analiza en este 
volumen «las vidas y dinámicas sociales de los naturales de la ciudad de 
Quito a lo largo de siglo XVII», para construir así una «historia de los 
“indios” que los muestre sin ambages como los sujetos activos, diná-
micos, contradictorios y complejos que siempre fueron» (p. 9), lo que le 
permitirá «comprobar hasta qué punto los indígenas se implantaron en 
el espacio urbano, observar las diferencias de dinámicas y vínculos entre 
los indígenas y el resto de habitantes de la ciudad, y analizar las mismas 
diferencias al interior de la “república de indios”» (p. 12). Para ello, el 
autor efectuó una impresionante revisión de diversos archivos (Archivo 
Metropolitano de Historia de Quito, Archivo Histórico Alfredo Pareja 
Diezcanseco, Archivo Histórico del Banco Central, Archivo de la Curia 
Metropolitana de Quito, Archivo de la parroquia de San Roque y Archivo 
de La Compañía) y rubros documentales, en particular los protocolos 
notariales. A partir de este bagaje documental, Ciriza por un lado se 
pregunta cómo fue que los indios se «implantaron» en la ciudad, cómo 
se diferenciaron de los restantes habitantes de la urbe y qué diferencias 
se dieron también dentro de la llamada república de indios. Y, por el 
otro, gracias al examen de la documentación notarial, el autor cuenta la 
información necesaria para poder aplicar la metodología de redes sociales 
conjuntamente con un análisis microhistórico, lo que a su vez le permite 
combinar unas miradas macro y micro de la sociedad.

El libro está estructurado en tres partes que comprenden cinco capí-
tulos. La primera parte (el capítulo I) presenta a la urbe y explora cómo 
llegaban los indios a la ciudad de Quito (que, no lo olvidemos, era un 
asentamiento nuevo) en una coyuntura particular de expansión, la cual 
brindó muchas oportunidades a estos migrantes; la segunda parte (capí-
tulos II-III) muestra la dinámica de la población indígena, lo que permite 
ver cómo se identificaban/eran identificados los indios, y nos perfila 
a este grupo al mostrar las estrategias laborales, familiares y religiosas 



seguidas, lo cual no implicó una ruptura total con los espacios rurales; por 
último, la tercera parte (capítulos IV-V) examina a dos grupos concretos, 
las mujeres y los caciques. El resultado es un análisis sumamente rico y 
sustentado, que constituye una bienvenida adición a los estudios andinos. 
El primer capítulo, por ejemplo, y para retomar lo que indicáramos al 
comenzar esta reseña, explora qué era lo que la urbe ofrecía a los hombres 
de los Andes. La visión tradicional solía contradictoriamente enfatizar 
ya el papel de la coerción en la emigración andina a partir del supuesto 
implícito de que la ciudad no tenía mucho que ofrecerles fuera de una 
mayor explotación y su (desafortunada) aculturación, ya la huida de dicha 
explotación. Lo que Ciriza propone, en cambio, es más bien la ciudad 
como un espacio de la oportunidad, o, si se prefiere, como un lugar de 
atracción. La economía monetaria, la oferta laboral y los salarios más 
altos que allí se pagaban y la mayor posibilidad subsiguiente de pagar 
el tributo, hacían de Quito un lugar atractivo para la población andina. 
Pero la ciudad era, además, el ámbito de lo legal: era allí donde se podía 
recurrir al protector de naturales, a los notarios y legalizar o sacar copia 
de documentos. Y era también, como vemos en los capítulos II y III, 
el lugar donde se podía ascender aprovechando las oportunidades para 
autonombrarse (o guardar silencio) y cambiar de hábito.

Algunos silencios hay también en este texto, como en todos. Habría 
sido interesante, por ejemplo, saber más acerca de qué pensaban y qué 
creían estos sectores. Y aún más interesante habría sido un examen de 
los indios nacidos en la ciudad y su papel como passeurs. Queda, sin 
embargo, claro que incluir temas como estos muy probablemente habría 
roto el hilo conductor del estudio. Esperemos, por ello, que el autor los 
aborde en futuros estudios y, mientras tanto, aprovechemos este intere-
sante trabajo que muestra, una vez más, cómo en los Andes hay mucho 
por investigar, sí, pero también mucho —¿demasiado?— por reescribir.

Javier Flores Espinoza 
Pontificia Universidad Católica del Perú
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Drinot, Paulo y Alberto Vergara (eds.). La condena de la libertad. De 
Túpac Amaru II al bicentenario peruano en seis ensayos y un colofón. 
Lima: Crítica, 2022, 520 pp., ilust.

«Mi piedra y yo» se titula la fotografía de Mariano Chillihuani que sirve 
de portada a La condena de la libertad. Esta fotografía de la colección 
TAFOS ilustra la metáfora que sus editores Paulo Drinot y Alberto 
Vergara presentan, de oscilación entre la ilusión y el desencanto, como 
característica principal de la historia del Perú republicano. Una oscilación, 
que como lo plantea Cynthia McClintock en el ensayo final de este libro, 
nos cuestiona sobre el porqué de una confianza social «perennemente 
esquiva» en la historia del país (p. 493).

La condena de la libertad propone una mirada de larga duración a la 
historia republicana del Perú y recoge en el vaivén pendular de proyectos 
de nación, fragmentados, fallidos e inconclusos, una evocación al célebre 
mito griego de Sísifo, aquel en el que, a decir de sus editores, «El país 
parece condenado a empujar la roca de cada proyecto hasta la cima de 
una montaña solo para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez 
más» (p. 21). Esta enorme y pesada piedra de la fotografía de Chillihuani 
ilustra también una visión camusiana del mito de Sísifo según la cual, 
ante la futilidad de su esfuerzo, reconocer el absurdo de la labor es el 
primer paso para adoptar la única postura lúcida posible, al rechazar 
toda ilusión reconfortante y anhelo de autoengaño.

Cuán embriagador es el autoengaño y cuán grande es la caída al encon-
trarnos de vuelta en el punto de inicio, enfrentados al cuestionamiento 
de si, como país, carecemos o no, en palabras de Vergara, «de lazos ciuda-
danos, productivos, institucionales y morales que nos integren» (p. 459). 
El esfuerzo de lucidez que representan estos 7 ensayos tiene como objetivo 
recuperar, como lo plantea Charles Walker, las «profundas y complejas 
raíces históricas sobre las cuales se asienta el Perú de hoy» (p. 79). 

Y como quien tira una pequeña piedra para jugar a la rayuela, este 
libro puede ser leído en más de un orden; incluso emprender una mirada 
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desde el presente a aquel mito de Sísifo y dirigirnos hacia nuestro pasado 
republicano más remoto. Así, el ensayo de McClintock se centra en 
la volatilidad del sistema de exportación peruano que, a diferencia de 
otros países en América Latina, experimenta a lo largo de dos siglos 
repetidos y vertiginosos booms económicos; ciclos de auge y caída cuyo 
impacto, más allá de lo económico, merman también las posibilidades 
de establecer partidos políticos duraderos que resistan la inestabilidad 
social generada por las crisis.

Vergara postula en su ensayo que el Perú ha vivido en una oscilación 
pendular entre la aspiración de representatividad y el deseo de ser gober-
nado. Resulta significativo que su capítulo concluya en julio de 2021, en 
uno de los extremos de esta oscilación, con la celebración de elecciones 
que convocaban «un ánimo representativo como no se había visto en 
décadas» (p. 457). Los análisis de Eduardo Dargent y Paulo Drinot 
enfocan a su vez la transformación política del Perú en la segunda mitad 
del siglo XX, desde la política de masas, hacia la participación y orga-
nización política de la década de los ochenta, como parte de complejos 
procesos de cambio global (p. 19). Dargent, para el período de 1968 a 
1994, se enfrenta a la paradoja de «más Estado sin estatalidad», con un 
aumento de la participación política y la presencia estatal, pero con una 
menor efectividad de la ley.

Drinot hace particular énfasis en la compleja transformación que, 
entre 1919 y 1968, supone para el país la incorporación de mayores 
sectores de la sociedad a la vida política, como la llamada integración de 
la población indígena y el reconocimiento del derecho al sufragio de las 
mujeres, en contextos en los que aumenta la participación en el trabajo 
remunerado y el acceso a la educación superior. En ambos casos, se trata 
de una incorporación siempre ambivalente y forzada que Drinot analiza 
desde la estética y la intelectualidad, pero también desde la música 
popular y la literatura.

José Luis Rénique aborda ese sombrío periodo que se inicia con el fin 
de la Guerra con Chile hasta el fin de aquella república aristocrática de 
Jorge Basadre. Al igual que Natalia Sobrevilla, que analiza la desigual 
prosperidad del guano, ambos se enfocan en las tensiones entre centra-
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lismo y federalismo, en aquella ambivalencia hacia el pasado prehispánico 
recogida por Cecilia Méndez en su clásico ensayo «Incas sí, indios no», y 
en el profundo arraigo de una tradición caudillista, siempre masculina, 
cuyo oropel insisten aún en recoger algunos libros de texto.

Sobrevilla cuestiona cuán falaz fue la prosperidad del guano, en función 
de su impacto social, para mejorar las condiciones de vida de peruanos y 
peruanas. La investigadora analiza la modernización que trae la bonanza 
guanera no solo a nivel político, sino su impacto en la abolición de la 
esclavitud, el trabajo remunerado, el cambio en los hábitos de consumo 
de las mujeres y su participación en la esfera pública, así como en la 
secularización de la ley. Una mirada con perspectiva de género que 
dialoga a la perfección con el inicio del capítulo de Walker, que cubre 
ese difícil periodo fundacional entre 1780 y 1840, desde la rebelión de 
Túpac Amaru II y la independencia hasta el fin de la Confederación 
Perú-Boliviana. Walker inicia su capítulo con una cita de Ella Dunbar 
Temple sobre «los historiadores clásicos» que presentan «un perfil casi 
deshumanizado [de la independencia], en el cual solo prevalecen las 
figuras de los caudillos epónimos y las acciones en armas culminantes» 
(p. 27).
A medio siglo de esta cita, Dunbar Temple reconoce aquella visión 
patriarcal y heroica del pasado de la que este libro se ha tratado de 
alejar. La condena de la libertad sienta con ello las bases para un futuro 
análisis sobre los liderazgos políticos de las mujeres peruanas a lo largo 
del periodo republicano. Reconoce con ello la necesidad de cuestionar 
por qué múltiples liderazgos femeninos, en diversos sectores del espectro 
político, han terminado en el pasado y en el presente, desconectados 
de una capacidad de representación efectiva del país. Desde Francisca 
Zubiaga, llena de agravios por su ambición política, hasta la ausencia 
histórica de un populismo que recurra a una figura femenina para 
proyectar una maternidad idealizada de la nación, la perspectiva de 
longue durée sobre la historia de género en el Perú que adelanta este libro 
reclama su momento.
En conclusión, La condena de la libertad es ciertamente una respuesta, 
desde el pasado peruano y su estudio, para comprender la complejidad 
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de múltiples elementos y procesos al interior de una sociedad multiétnica 
y de altísima complejidad social, en un territorio vasto y con frecuencia 
ajeno, y en constante diálogo con fuerzas migratorias, políticas y econó-
micas globales. Ya sea que se lean desde el presente hacia el pasado, de 
inicio a fin, o simplemente en un orden aleatorio, estos 7 ensayos nos 
proponen, de conjunto, una mirada de larga duración a la realidad 
nacional peruana que oscila entre la formación de la república y el Perú 
Bicentenario.

Magally Alegre Henderson
Instituto Riva-Agüero 

Pontificia Universidad Católica del Perú
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Lacoste Adunka, Michele. Nueva historia de la relación económica entre 
Chile y Perú (1822-1865). De la independencia a la guerra con España. 
Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2021, 194 pp.

El Centro de Estudios Bicentenario ha reconocido en esta ocasión el 
mérito de la autora, Michele Lacoste Adunka. Lo recuerda Manuel 
Llorca-Jaña en el prólogo (p. 15-16): una versión anterior ha ganado el 
Tercer Premio Aníbal Pinto Cruz a la mejor tesis de magíster de historia 
económica de Chile (2017-2018) de la Asociación Chilena de Historia 
Económica. En casi doscientas páginas, la obra explora las relaciones 
comerciales binacionales entre 1822 y 1865. La cronología identifica 
dos momentos mayores de esta historia común. De este modo, comienza 
con el reconocimiento de Chile a la independencia del Perú y termina 
con el inicio de la guerra que los opone a España.  

No es sino la constante mirada hacia Europa que podría hacernos 
desconocer la importancia del tema, comenzando por el valor de ofrecer 
a la región una historia común. Su pertinencia queda así justificada 
desde las primeras páginas del libro: «Perú funcionó como el principal 
socio comercial de Chile en América Latina y Chile fue el principal 
socio comercial “extra guano” del Perú» (p. 18). Otro valor destacable 
se sitúa en el plano documental. El estado de las fuentes impide, para 
este periodo, la elaboración de secuencias a la vez detalladas y globales. 
Sobre este punto, la obra tiene el mérito de presentar en una serie de 
cuadros y gráficos la base documental del argumento. Para ello, Lacoste 
Adunka se apoya regularmente en la Estadística comercial de Chile, las 
memorias ministeriales presentadas a los respectivos parlamentos, otras 
fuentes y una bibliografía actualizada. La estrategia permite paliar, exito-
samente en el caso de este estudio, el vacío documental. Por otra parte, 
las transiciones y las conclusiones de cada apartado se complementan 
con un lenguaje susceptible de interesar a un público amplio, sin que 
el esfuerzo de vulgarización empobrezca el análisis. La introducción 
(p. 17-23) propone un balance de los estudios sobre las relaciones de 
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ambas repúblicas durante la primera mitad del siglo XIX, avanzando la 
tesis principal del trabajo, a saber, el tránsito de una competencia por la 
hegemonía comercial en el Pacífico sur a una cooperación y complemen-
tación económica conducente a una integración sin precedentes (p. 18).  

El cuerpo de la obra se estructura en cuatro capítulos cronológicos. 
El primer capítulo, «1822-1835. De la independencia política a la inte-
gración económica», termina con el Tratado de Amistad de Comercio 
y Navegación, firmado en enero de 1835. El proceso es definido como 
una reconfiguración económica, marcada por la búsqueda que un «marco 
jurídico regulatorio» entre ambas naciones (p. 25). El capítulo traza una 
continuidad entre las transformaciones que se operan desde fines del siglo 
XVIII y los primeros reglamentos republicanos de libre comercio. La 
estrategia informa así sobre la profundidad de las relaciones regionales 
más allá de la contingencia política: el circuito del trigo y la harina, 
producidos en las estancias chilenas y exportado en más de la mitad 
al Callao, es un ejemplo de esta larga duración. El capítulo confirma 
así, sin explicitarlo, una tesis ya reconocida: los principales polos de la 
monarquía hispánica en América fueron los más afectados por las guerras 
de independencia, lo que permitió a las economías secundarias reforzar 
comparativamente su desarrollo a lo largo de la primera mitad del siglo. 
Es en este marco que Chile, cuya economía era deficitaria durante la 
colonia, termina siendo acreedor del antiguo virreinato peruano (p. 47).

El segundo capítulo, «1836-1839. La disputa por la hegemonía en el 
Pacífico sur», se centra en el conflicto entre Chile y la Confederación, 
integrando las relaciones económicas a las relaciones internacionales. Al 
comprenderlo como un conjunto de tensiones comerciales en la región 
(p. 55), la autora insiste en una interpretación audaz: para el gobierno 
chileno, la guerra busca preservar la influencia de las exportaciones al 
mercado peruano, contra la incertidumbre geopolítica que representa la 
Confederación. Una lectura exigente puede lamentar que los pasajes sobre 
la guerra (p. 71-73) fuercen el relato hacia sus aspectos típicamente bélicos, 
alejándolo de las cuestiones centrales anunciadas en el título de la obra.

El tercer capítulo, «1840-1852 de la paz a los intentos de rediseño 
institucional», caracteriza las relaciones postbélicas como pragmáticas 
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(p. 81), marcadas por la inserción de la región en los mercados inter-
nacionales, gracias a la extracción de cobre en Chile y de guano en el 
Perú. Es también el periodo de la irrupción de los Estados Unidos en 
el comercio regional, que se suma al omnipresente comercio británico 
y francés, principales beneficiarios de la Guerra (p. 100). Cabría aquí 
interrogar las consecuencias comerciales de la guerra en ambos países. 
La victoria intensificó en Chile el centralismo político y económico, 
a contracorriente del emergente norte minero, cuyo puerto Caldera 
permanece sometido a una política comercial concebida para beneficiar 
a la agricultura de los valles centrales. Por su parte, el guano dio al Perú 
una mayor estabilidad institucional, haciéndolo depender menos de 
su comercio con Chile e incluso liberando a los indígenas del tributo, 
pero sin que este auge elimine las tensiones entre los productores y 
comerciantes locales.

El cuarto capítulo, «Consolidación del modelo: 1852-1865», presenta 
el americanismo bajo otra perspectiva. Los estudios han encontrado 
en la retórica de la hermandad de las repúblicas la principal razón de 
la solidaridad regional frente a la ocupación española de las islas de 
Chincha. Al poner en juego el comercio regional, la autora propone 
comprender el rechazo a la injerencia española como una voluntad de 
proteger las exportaciones chilenas al Perú. La autora contribuye así a 
dar al americanismo un material convincente.

La atención preferencial dada a Chile en el relato hace extrañar un 
trato equitativo a ambos países, efecto confirmado por la bibliografía y 
las fuentes trabajadas. Del mismo modo, la insistencia en la perspectiva 
nacional deja en la sombra otras formas de comprender las relaciones 
bilaterales. Podemos pensar, por ejemplo, en las tensiones entre una 
economía de cultivo y otra de extracción. Esta última irrumpe en el 
relato únicamente a propósito del boom del guano, sin que se sepa en 
detalle cómo alteró la organización económica al interior del país. Otra 
interrogante es el rol de las regiones implicadas en el intercambio. La 
resistencia de las haciendas del sur peruano y de los molineros limeños 
a las importaciones de trigo y harina, o la emergencia de las haciendas 
azucareras del norte peruano interesadas en mantener sus exportaciones 
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a Chile dan indicios de intereses en oposición. ¿En detrimento de qué 
sectores tienen lugar los intercambios peruano-chilenos? Formalizar este 
punto hubiera dado una mayor profundidad social y geográfica al análisis. 
Los pasajes sobre esta cuestión informan poco sobre las tensiones internas 
de la política económica en cada país. Estos puntos no desmerecen el 
valor de la obra, sino que invitan a nuevos desarrollos. Se trata en suma de 
una contribución importante a un trabajo aún en construcción, centrado 
en la larga historia común entre ambas naciones. A contracorriente de 
una lectura centrada en la exclusividad nacional o en un antagonismo 
implícito, la obra merece una lectura atenta, de especialistas, cierto, pero 
sobre todo del público en general.

Matías Sánchez Barberán
École des Hautes Études en Sciences Sociales - CERMA
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Marreros, Joaquín. Homogénesis. Una historia del Movimiento Homo-
sexual de Lima en los años 80. Lima: Editorial Gafas Moradas, 2022, 
206 pp. 

Desde hace ya algunos años, la diversidad sexo-genérica forma parte de 
la discusión política y social peruana. En buena parte, se debe al trabajo 
del activismo en el país. Entre ellos, resalta el Movimiento Homosexual 
de Lima (MHOL) que, desde su fundación en 1982, se ha convertido 
en un espacio de lucha y, durante décadas, un punto de referencia para 
la sociedad. Este colectivo fue el primero en enfrentarse al rechazo de 
manera pública en Perú y es uno de los grupos más antiguos que aún 
siguen funcionando en Sudamérica. Actualmente, los pocos avances en 
favor de la comunidad LGBTIQ+ se han visto amenazados por un fuerte 
discurso conservador y religioso. Interesado en rebatir los prejuicios y la 
desinformación, Joaquín Marreros nos presenta una historia del MHOL, 
historia necesaria y urgente en estos tiempos. 

Marreros cumple con una deuda académica con el pasado reciente 
de la comunidad LGBTIQ+. Si bien no se puede negar que existen 
estudios desde las ciencias sociales, la historiografía local ha tratado muy 
poco el tema de la disidencia sexual. En específico, Marreros inaugura 
el estudio histórico del activismo LGBT peruano. Este primer libro 
analiza los inicios del MHOL y es pertinente para entender las bases del 
activismo. Con ello, el autor se inserta en la literatura alrededor de los 
movimientos políticos homosexuales latinoamericanos en el siglo XX, 
donde los estudios se han enfocado en países como Argentina, Brasil, 
Colombia y México. En ese sentido, trabajos como el de Omar Encarna-
ción, Carlos Martínez, Mario Barrón, Patricio Simonetto, Carlos Figari, 
Nancy Mogrovejo, entre otros, permiten entender cómo se gestaron los 
primeros colectivos políticos.  

Homogénesis se centra en el MHOL de la década de 1980. El estudio 
se dividide en cuatro capítulos; el primero de ellos tiene como finalidad 
comprender la relación entre el desarrollo académico-profesional de sus 
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integrantes y el surgimiento de su propuesta política. Así, se explica cómo 
Óscar Ugarteche y Roberto Miró Quesada fueron dándole forma a la 
primera línea de acción del MHOL. Estas primeras actividades, un tanto 
tímidas y anónimas, no pueden entenderse sin la influencia de pensadores 
como Freud, Marcuse y Foucault. Así, Marreros entiende las publicaciones 
en prensa del MHOL como parte del crecimiento del movimiento. 

En el segundo capítulo, el autor propone que la alianza entre el MHOL 
y el Teatro del Sol resultó estratégica para expandir su mensaje y hacerse 
conocidos en Lima. Gracias a la puesta en escena de obras como «El 
beso de la mujer araña», no solo pudieron presentar la homosexualidad 
como válida, sino que también aprovecharon la oportunidad para inte-
grar a sus filas a jóvenes interesados en promover el cambio social. Esta 
nueva fuerza, impregnada por la compañía teatral, dio como resultado 
el crecimiento de la agrupación. 

El tercer capítulo examina el papel del MHOL frente a la pandemia 
del VIH/SIDA en el Perú. Desde 1985, los casos por esta enfermedad 
fueron creciendo exponencialmente y tomando un lugar en la prensa 
local. Marreros estudia cómo en un primer momento los integrantes del 
movimiento dudan en dejar sus objetivos, pero terminan por enfrentar la 
emergencia y el estigma sobre enfermedad. Gracias al financiamiento de 
la Organización Holandesa para la Cooperación Internacional (NOVIB), 
las acciones del MHOL tuvieron éxito, comparadas con las primeras 
acciones del Estado. A partir de la prevención y contención del VIH, el 
autor comprende que su impacto fortalece al MHOL. 

Cerrando su investigación, el cuarto capítulo se ocupa de la presencia 
de las mujeres. Como bien señala su autor, el MHOL nació como una 
asociación por y para hombres, de forma que al integrar mujeres esto le da 
un nuevo matiz. Para esto, se examina el feminismo en los años setenta, 
donde no hubo espacio para el debate del lesbianismo. Así, la creación del 
Grupo de Autoconciencia Lésbica Feminista (GALF) marcó el despertar 
del activismo lésbico. Si bien en principio no tuvieron puntos en común, 
la influencia de la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas (ILGA) 
y la crisis del sida en el Perú favorecieron la integración de mujeres en 
la estructura del MHOL. 
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Con respecto a la metodología y fuentes, el autor con gran soltura 
se adapta a las limitaciones del archivo tradicional, pues como todo 
producto de su tiempo, los archivos han dejado de lado la memoria de 
estas personas. Sin embargo, Marreros ha podido extraer una serie de 
notas de la prensa que dejaron luces de los primeros años del MHOL. 
Además, recurre a la historia oral que le permite entender el proceso 
desde la perspectiva de sus protagonistas. Con ello, aporta una mirada 
única, desde la intimidad de la organización.

Este libro nos invita a reflexionar sobre las vivencias LGBTIQ+ en el 
pasado reciente y nos permite reconocer su importancia en el desarrollo 
de la sociedad. Las casi inexistentes fuentes secundarias sobre esta temá-
tica permiten que algunas ideas queden en el aire. Si bien esto podría 
ser una debilidad del estudio, es nada más un reflejo del desinterés de la 
ciencia histórica por esta temática. No obstante, hay algunas preguntas 
que deberían quedar más claras. Si bien Marreros propone en el título 
y la introducción un arco temporal de una década, solo se entiende con 
claridad el inicio del proceso, siendo este la fundación del MHOL en 
1982. Sin embargo, el autor no propone un corte final, por lo que nos 
preguntamos dónde finaliza la «homogénesis» del MHOL y, sobre todo, 
por qué. ¿Fue el VIH y el cambio de objetivos lo que da fin al primer 
periodo del movimiento o, quizás, fue la integración de las mujeres? 

Por otra parte, el fino análisis expone la variable de la clase social en 
función de los primeros integrantes del MHOL; sin embargo, este no 
parece replicarse en el caso de su público. De hecho, es posible notar 
que el MHOL fue moldeando una idea del homosexual, con deter-
minadas características como, por ejemplo, el gusto por la literatura 
y el teatro. ¿A quiénes habló, entonces, el MHOL? En toda la década 
expuesta, ¿interactúa con el mismo grupo o cambia con la expansión de 
sus actividades? Con su visión de la homosexualidad, este movimiento 
también excluye otras vivencias. ¿Es posible que esto esté relacionado 
con cuestiones de raza y clase? ¿Dónde quedan, entonces, las travestis, 
mujeres trans y maricones? Teniendo en cuenta que la visión de lo gay 
está conectada con los movimientos activistas norteamericanos, de los 
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cuales se nutre el Movimiento, no se explica a profundidad cómo el 
MHOL adaptó esto a su realidad.

El valioso aporte de Marreros a la historiografía peruana motiva interés 
por sus futuros temas de investigación, pues su mirada del pasado es 
una reflexión del presente. Es necesario notar que este joven académico 
forma parte de un grupo de historiadores que tienen una preocupación 
por entender el pasado de las disidencias sexuales y de género. Por eso, 
su estudio sobre el Movimiento Homosexual de Lima genera muchas 
preguntas alrededor de la comunidad LGBTIQ+ en el siglo XX. 
Asimismo, este trabajo nos presenta una realidad incómoda: por un 
lado, la necesidad de integrar la comunidad LGBTIQ+ en los estudios 
de historia, y, por otro, la importancia que tienen sus memorias frente 
a un archivo que les ha sido negado.

Giancarlo Mori Bolo 
Pontificia Universidad Católica del Perú 
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