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Dossier
Hacia uUN PAfS DE CIUDADES:
URBANIZACION Y POLITICA EN EL PERU CONTEMPORANEO

Introduccién: ;Cémo estudiar la historia de un
pais de ciudades?

Introduction: How to study the history of a country of cities?

ADRIAN LERNER PATRON

University of Cambridge
al2093@cam.ac.uk
hteps://orcid.org/0000-0002-1710-950X

MATTEO STIGLICH

Universidad de Ingenieria y Tecnologia
mstiglich@utec.edu.pe
hteps://orcid.org/0000-0002-6210-2411

| Perti se convirtié en un pais de poblacién de mayoria urbana

durante la segunda mitad del siglo veinte. En los afios que mediaron
entre los censos nacionales de 1940 y 1972, el porcentaje de la poblacién
considerada urbana superé por primera vez al de la rural.! Si bien la dife-
rencia entre lo urbano y lo rural estd marcada mds por una continuidad
geogréfica que por una oposicién binaria, estd claro que se produjo un
cambio fundamental: entre 1940 y 1972, la poblacién urbana, siempre
segiin cuentas oficiales, pasé de 35% a 60%. En el mismo periodo, la

! Ministerio de Hacienda 1940; Oficina Nacional de Estadistica y Censos 1972.
HISTORICA XILVI.2 (2022): 9-37 / e-ISSN 2223-375X

https://doi.org/10.18800/historica.202202.001
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poblacién ocupada en agricultura pasé de 62% a 42%, mientras que
la poblacién ocupada en actividades mds urbanas, como manufactura,
comercio y servicios, pasé de 27% a 43%.*

Esta introduccién enfoca este proceso desde dos niveles distintos pero
interrelacionados. En primer lugar, se senalan algunos de los principales
efectos de la urbanizacién en la sociedad peruana contempordnea y
se interpretan episodios importantes de la historia politica desde las
ciudades. En este sentido, se llama la atencién sobre el potencial reno-
vador de la historia urbana para reinterpretar la historia peruana desde
la segunda mitad del siglo veinte. La comprensién de mds de un proceso
fundacional de dicho periodo puede cambiar radicalmente si se tiene en
cuenta que el crecimiento urbano y la migracién rural-urbana fueron
elementos determinantes. En segundo lugar, se repasa la produccién
académica acerca de diversas facetas de la vida urbana en el Perti durante
este periodo, desde los inicios de la explosién urbana hasta el presente.
Sefialamos algunas de las principales tendencias dentro de esta litera-
tura interdisciplinaria y, en particular, discutimos la emergencia de una
historiografia urbana sobre América Latina y sobre el Perd. Sugerimos
que los temas conectados con procesos politicos mayores a nivel nacional
y global, los estudios acerca de ciudades fuera de Lima, las condiciones
ambientales, y el estudio de la movilidad urbana son a la vez algunos de
los vacios de esta historiografia emergente y de los campos mds promi-
sorios para su crecimiento. Para terminar, presentamos tres articulos que
contribuyen a estos nuevos horizontes temdticos.

COMO LA URBANIZACION CAMBIO EL PERU: 1940-2023

La transformacién de un pais de mayoria campesina a uno en que la
mayorfa de las personas vivia en ciudades tuvo efectos extraordinarios. Las
desigualdades geogrificas y la concentracién econémica se acentuaron.
Como en el resto de América Latina, la pobreza urbana se masificé
y se condensé en grandes focos que la convirtieron en un fenémeno
mis visible. Pese a que el estado peruano realizé algunos esfuerzos, por

2 Jaramillo y Huamén 2020: 232.
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lo general reactivos, para incorporar nuevos espacios y comunidades
urbanos al tejido legal, esta nueva notoriedad no equivalia necesaria-
mente a un aumento de su «legibilidad».> Vino, mds bien, usualmente
acompafiada de un sentido permanente de crisis. Grandes espacios y
comunidades pasaron a ser estigmatizados. Parte de la demonizacién
de las llamadas «barriadas» y «pueblos jévenes» pasaba por asociarlos
con las costumbres y la cultura material de la sociedad rural. Aunque
la precariedad y los problemas sociales eran innegables, esta asociacién
negativa era en gran medida un reflejo de los prejuicios y las ideas de las
élites acerca de las poblaciones rurales y de una simplificacién excesiva
y poco precisa de la oposicién entre los dmbitos rural y urbano.*

La migracién cambid las ciudades, pero no en la direccién distopica que
se le atribufa. Con el crecimiento impulsado por las grandes migraciones
del campo a la ciudad, los vinculos e identidades de la vida agraria no
desaparecieron, sino que se adaptaron a las formaciones socioespaciales
urbanas y las transformaron.’ Por lo demds, en contra de una tradicién
ideolégica que enfatiza el cardcter criollo de las ciudades peruanas,
especialmente las de regiones litorales, estas en realidad fueron siempre
habitadas por mayorias indigenas y de origen africano. La Lima colonial
criolla fue una creacién cultural cuyo éxito responde més a la capacidad
de las élites de difuminar, en un contexto de profundas desigualdades,
discursos autorreferenciales, ligados precisamente a sus propios temores
racializados, que a un correlato demografico.® Las olas migratorias de la
segunda mitad del siglo XX reforzaron y renovaron formas de convivencia
multiétnica que llevaban siglos en la prictica.”

El crecimiento urbano cambié también la politica peruana. La urbani-
zacién del Perti fue un proceso plagado de conflictos y contradicciones.
Estos cambios se produjeron de formas que a veces tardaron en ser
completamente asimiladas y que a su vez influyeron en el crecimiento

Matos Mar 1984. Sobre legibilidad, ver Scott 1998.
Fischer 2014.

Golte y Adams 1990.

Cosamalén 1999; Méndez 1995.

Montoya 2002.

~N N e W
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urbano. Durante el gobierno autoritario de Manuel A. Odria (1948-
1956), por ejemplo, la relacién del dictador con las poblaciones de las
llamadas «barriadas» y la expansion de la infraestructura urbana estu-
vieron entre las bases de su legitimidad politica, en arreglos que se han
convertido en ejemplos cldsicos de las politicas urbanas clientelistas en
América Latina.® Durante la década siguiente, el primer gobierno de
Fernando Belaunde (1963-1968), eventualmente truncado por un golpe
de Estado, orient6 su agenda a dos prioridades paralelas: la modernizacién
de las politicas de vivienda y la colonizacién de los territorios amazénicos
del Perti. Ambas politicas fueron en buena medida intentos por encontrar
alternativas al crecimiento urbano impulsado por las olas migratorias. Los
proyectos de colonizacién en la selva pretendian ser vélvulas de escape
ante la presién en el campo en los Andes, y los proyectos de vivienda
social intentaban canalizar el crecimiento urbano hacia modalidades
bajo mayor control estatal y en formas consideradas mds aceptables en
los ideales urbanisticos de las élites gobernantes.’

El autoproclamado Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas
de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), acaso el mds influyente del siglo
XX peruano, centré gran parte de su discurso y praxis en transformar a
través de una reforma agraria un pais cada vez mds urbano. El gobierno
vefa en la redistribucion de tierras rurales el camino hacia una sociedad
mds justa, pero lo hacia precisamente cuando el campo dejaba de ser
el centro demogrifico del pais y su importancia econémica también
decafa.'® Por lo demds, algunos de los eventos que marcaron el destino
del régimen y del de su sucesor, la llamada «Segunda fase» (1975-1980),
fueron distintivamente urbanos. La invasién de Pamplona y la creacién
de Villa El Salvador en 1971 marcaron un momento bisagra en las poli-
ticas urbanas en el Pert, pero también en la relacién entre la figura de
Velasco y los sectores populares, e influyeron en el debilitamiento de un
ala dura del régimen. La huelga policial de 1975 mostr6 un gobierno en
plena decadencia, con fuerzas del orden fracturadas y dispuestas a dejar

8 Collier 1978.
9 Zapata Velasco 1995; Huapaya 2014.
10 Cant 2021; Puente 2023.
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desprotegida a la poblacién civil o a reprimirla indiscriminadamente.
Los paros generales de trabajadores en 1977 y 1978, concentrados en
las principales ciudades del pais, finalmente, marcaron el final de la
Segunda fase y desembocaron en la convocatoria a elecciones generales,
una Asamblea Constituyente y el regreso de los militares a los cuarteles."

La guerra insurgente-contrainsurgente iniciada por Sendero Luminoso
en 1980, otro proceso central de la historia del Pert reciente, partié de
las premisas de la guerra campesina de inspiracién maoista. La guerra
comenzé en Ayacucho, una de las regiones mds rurales del pais, y tuvo
efectos particularmente —y deliberadamente— devastadores en el campo
y sobre las poblaciones indigenas tradicionalmente asociadas con él. " Sin
embargo, los origenes y el desarrollo del conflicto armado interno no se
entienden sin la urbanizacién fomentada por la reapertura de la Univer-
sidad Nacional de San Cristébal de Huamanga (1959), las expectativas de
modernizacion y la dislocacién creadas durante estos procesos, el papel
de las ciudades intermedias de la sierra y el rol estratégico atribuido a
las ciudades por los propios actores del conflicto.

Algunos ejemplos de 1982, afno en que se empezé a agudizar el
conflicto, pueden ilustrar la importancia de que las ciudades tuvieron
en su desarrollo. En marzo de aquel ano, Sendero Luminoso organizé
un ataque contra el penal de Huamanga, en el que escaparon docenas de
presos senderistas. El suceso marcé un punto de inflexién en la evaluacién
del poder militar de la insurgencia senderista, que parecia tener control
sobre la ciudad. Una de las presas que escap6 aquel dia, la joven Edith
Lagos, muri6 en combate en setiembre. Su funeral multitudinario en la
ciudad generd una imagen poderosa acerca de la capacidad de convoca-
toria de Sendero."? Cuando, en enero de 1983, el segundo gobierno de
Fernando Belaunde (1980-1985) cedié el control politico-militar sobre
algunas provincias de Ayacucho a las Fuerzas Armadas, la recepcion
hostil que recibieron los dos mil miembros del Ejército y la Marina

! Valladares Quijano 2005; Valladares Quijano 2013.

12 Comisién de la Verdad y Reconciliacién 2003; La Serna 2012; Rénique y Lerner
2019.

13 Caro Cirdenas 2006; Guerrero 2006.
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que ingresaron a Huamanga y otras ciudades de Ayacucho acentuaron
atin mds la percepcién oficial sobre la gravedad del conflicto y sobre la
popularidad de la insurgencia. Esta visién fue la base de una estrategia
contrainsurgente basada en la desconfianza militar hacia la poblacién
civil, que marcé el derrotero inicial de la guerra mds alld de los limites
de las ciudades ayacuchanas.'*

De modo mds general, como ha mostrado la investigacién en curso
del historiador Willie Hiatt, el objetivo mds comun de los atentados
de Sendero con explosivos fueron las torres eléctricas de alta tensién: el
propdsito era causar disrupciones y terror en las zonas urbanas, como
parte de la estrategia maoista de «cercar la ciudad».” De acuerdo con
Nelson Manrique, historiador peruano que participé de entrevistas con
Abimael Guzman, el lider senderista mas de una vez se refirié como una
de las grandes influencias para su estrategia a uno de los libros de juventud
del gran historiador Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en
la historia del Perit, un ensayo sobre las relaciones econémicas, politicas
y culturales entre el campo y la ciudad, y sobre el papel particular de
las masas urbanas, desde las civilizaciones andinas prehispdnicas hasta
el periodo que, afios mds tarde, el propio Basadre bautizaria como la
«Republica Aristocratica».'®

En las tltimas tres décadas, las ciudades peruanas fueron el escenario
de una nueva reestructuracién econémica. Se abrieron nuevos espacios
de consumo, y las légicas del mercado entraron con mayor fuerza a los
servicios y la infraestructura urbana, asi como a las politicas publicas
de vivienda.'” En este periodo, ademds, se registré una nueva tendencia
demogréfica: el crecimiento se concentré més en las ciudades intermedias
que en Lima." La década de 1990 inicié como un periodo de aparente

14 Comisién Permanente de Historia del Ejército del Pertt 2010: 48.

15 Hiatt 2022; Asencios 2017.

16 Manrique 2007: 16; Basadre 1980.

17 Joseph A. et al. 2008; Fernindez-Maldonado 2008; Fernédndez-Maldonado y Brede-
noord 2010; Torres y Ruiz-Tagle 2019.

18 Tnstituto Nacional de Estadistica e Informdtica 1993; Instituto Nacional de Estadistica
e Informdtica 2017.
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despolitizacion forzada, con una vida politica urbana atrapada entre las
fuerzas represivas del gobierno autoritario de Alberto Fujimori (1990-
2000), la violencia politica de Sendero Luminoso, y una ola de creci-
miento econémico importante pero caracterizada por la precarizacién
tipica de las reformas neoliberales.”” A mediano plazo, la polarizacién
entre ciudades y campo, y entre Lima y el resto del pais, se terminé por
agudizar. Esto se hizo visible tanto en desigualdades econémicas como
en filiaciones politicas. Los resultados electorales de 2021 y la crisis poli-
tica de 2023 pueden ser leidas, en parte, en relacién con estos procesos
sociales vinculados al cardcter cambiante de la urbanizacién.

Al mismo tiempo, no es posible entender lo que ocurre en la ciudad
sin prestarle atencién al campo, y viceversa. La intensificacién de la
extraccién de recursos en el marco de la globalizacién y el capitalismo
avanzado han acercado a la ciudad al campo o, visto de otro modo, han
acentuado la subordinacién de este al poder urbano. Para entender la
concentracién de la riqueza y el crecimiento econdémico en Lima, es indis-
pensable considerar sus vinculos con las zonas rurales donde se produce
0 se extrae gran parte esa riqueza: muchas de las empresas de los sectores
minero y agroindustrial, dos de los principales motores del crecimiento
econémico peruano en el siglo XXI, tienen sus oficinas centrales en la
capital. Las demandas productivas de las ciudades influencian el mundo
rural. Los mercados de las ciudades consumen productos del campo, pero
también envian productos manufacturados que se distribuyen por todo
el territorio a través de mercados regionales y de redes de transportes y
de relaciones comerciales articuladas en nodos urbanos. Asf, la influencia
de la urbanizacion en el territorio peruano se suma al proceso global de
urbanizacién extendida, «sin exterior, en la cual el campo y la ciudad
se constituyen mutuamente.”

Y Burt 2011.
20 Brenner y Schmid 2015; Cronon 1996.
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APROXIMACIONES ACADEMICAS A LA URBANIZACION DEL PERU

Las ciencias sociales contempordneas capturaron aspectos importantes
de los procesos de las distintas etapas de la explosién urbana peruana.
Ya en la década de 1950, el antropSlogo José Matos Mar y el arquitecto
Adolfo Cérdova registraron los primeros asentamientos creados como
producto de una migracion acelerada que el Estado no fue capaz de
absorber con la provisién de servicios urbanos y vivienda adecuados.”
Hasta ese momento, la politica institucional estatal no consideraba a las
llamadas barriadas como una solucién al problema de la vivienda, sino
como un sintoma de crisis y como un problema social en si mismo, que
debia ser erradicado o limitado. Esto empez6 a cambiar en la siguiente
década. En 1961, se aprobd la Ley de Barrios Marginales, que promovia
que el Estado brindase espacios para la autoconstruccién.”? Durante la
misma década, arquitectos como John Turner y Eduardo Neira escribfan
sobre el potencial de la autoconstruccién y el trabajo colectivo comunal
para mejorar las condiciones materiales de los nuevos pobladores urba-
nos.” Estas visiones competian con perspectivas mucho mds negativas
acerca del crecimiento urbano. En paralelo al auge de la literatura acerca
de la construccién y gestion de los nuevos espacios urbanos por los
propios habitantes, que tenfa un cariz notablemente optimista sobre las
posibilidades de la urbanizacién, el sociélogo Anibal Quijano, que mds
tarde adquirfa fama internacional por su teorfas acerca del colonialismo,
escribfa acerca del proceso de urbanizacién peruano, con las barriadas
como elemento preponderante, como la manifestacién problemdtica
de procesos de desarrollos dependientes, que, por lo tanto, no podrian
cambiar sin otras transformaciones estructurales.**

Durante los anos siguientes, la ciudad adquirié prominencia en
circulos politicos y académicos. Cientificos sociales de diversas orien-
taciones se embarcaron en debates sobre temas especificos relacionados

2! Matos Mar 1978; Cérdova 1958.

22 Ministerio de Justicia 1961.

2 Turner 1965; Turner 1968; Huapaya 2015.
24 Quijano 1968.
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con el proceso de urbanizacién. Una rama de los estudios se enfocd
en entender como el proceso de urbanizacién acelerada impacté en
el acceso y los mercados de suelo urbano y vivienda.”> Otra serie de
perspectivas enfatizé los cambios culturales y la aparicién de nuevas
identidades urbanas.® Los cambios politicos asociados con el proceso
urbano, en relacidn con el desarrollo del clientelismo, pero también de
formas de hacer politica capaces de obligar al Estado a adaptarse a los
tiempos, fueron objeto de algunos de los estudios mds influyentes.”” Un
dmbito de investigacién muy productivo fue el estudio de las nuevas
ideas acerca de la ciudad, con particular interés por la concepcién de las
barriadas.?® Temas mas acotados, como las transformaciones en el sistema
de transporte, también recibieron atencién.” Finalmente, se produjeron
también ensayos que discutian los rasgos de la transformacién urbana
en términos mds amplios, con énfasis en lo espacial .’

Mis recientemente, las discusiones académicas se han enfocado en
procesos de reestructuracién urbana, a veces interrelacionados entre
si, que transforman el tejido espacial, las relaciones econdmicas, y el
funcionamiento cotidiano de la vida urbana en el Perd, con especial
énfasis en Lima. Un punto inicial entre estos estudios ha sido la explo-
racién de nuevas centralidades y los cambios socioespaciales ligados a
ellas.® Las nuevas formas de segregacion urbana surgidas durante esos
procesos es otro fértil campo de estudio.?* Una serie de contribuciones
ha investigado la introduccién de légicas de mercado en la gobernanza
de la infraestructura, los servicios y el espacio publico.*® Por tltimo,

» Riofrio 1978; Rodriguez 1972.

26 Degregori, Blondet, y Lynch 1986; Golte y Adams 1990.

27 Collier 1978; Matos Mar 1984; Stokes 1995.

28 Calderén Cockburn and Magquet 1990; Mangin 1967; Huapaya 2015; Turner et al.
1969.

29 Uzzell 1987; Cantuarias Acosta 1998.

30 Mufioz Gurmendi 1991; Deler 1975; Cérdova Aguilar 1989.

3! Chion 2002; Gonzales de Olarte and Segura 2012; Vega Centeno et al. 2019; Bensiis
2018.

32 Bensts 2012; Joseph A. et al. 2008; Ploger 2007; Pereyra 2006.

33 1 ozada Acosta 2018; Takano 2017; Ferndndez-Maldonado 2008.
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retomando un tema cldsico, diversos autores han examinado el estado
reciente o actual del hdbitat popular.®

Las aproximaciones desde perspectivas histéricas también han captu-
rado la importancia de esta transicién urbana. En las tltimas décadas,
desde la historia, la sociologfa histérica y otras disciplinas, se han presen-
tado interpretaciones de largo plazo sobre aspectos politicos, culturales y
espaciales de la urbanizacién, asi como volimenes colectivos de ensayos
que abordan algunos de sus elementos centrales.”® En conjunto, estos
trabajos contribuyen a la formacién de una historiografia urbana sobre
el Perti contempordneo. Presentan hipétesis de largo alcance sobre la
trayectoria del proceso de urbanizacién y abren la posibilidad de crear
nuevos campos de investigacién acerca de fenémenos especificos: asi,
por nombrar solo algunos, las formas de socializacién, las industrias
culturales, las actividades econédmicas y pricticas «informales», y la
historia del planeamiento.

Esta nueva historiografia del Pert urbano tiene atn ciertas limitaciones.
Por un lado, en una problemdtica similar a la de los pasos iniciales de la
historia urbana de las dltimas décadas acerca de América Latina, las histo-
rias urbanas a menudo son escritas por historiadores que se especializan
en otros subcampos, como la historia regional, la historia econémica o
la historia social.*® En tal sentido, son mds historia en las ciudades que
historias de las ciudades. Los didlogos, por lo tanto, suelen estar ligados
a aquellos otros subcampos, y no necesariamente a una historiografia
propiamente urbana. Algo similar ocurre con la historia escrita por
académicos de otras disciplinas, como la arquitectura, la sociologia o
la antropologia, que generan discusiones dentro de sus disciplinas y se
manejan dentro sus marcos conceptuales.”’ Sin embargo, en las dltimas
dos décadas, se ha ido formando una historiografia urbana latinoameri-

34 Dammert Guardia, Robert, and Vega Centeno 2017; Dammert Guardia 2018; Torres
and Ruiz-Tagle 2019.

35 Calderén Cockburn 2005; Ludefia 2006; Ludefia 2004; Martuccelli 2000; Ferndndez
Maldonado 2014; Panfichi y Aguirre 2014.

36 Armus and Lear 1998.

37 Almandoz 2003.
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cana.’® En el caso peruano, publicaciones recientes de historiadores, en
didlogo con algunos trabajos clésicos, estan contribuyendo a la formacién
de una historiografia urbana sobre el Pert.*? Aun asi, otra limitacién
importante, indesligable de las caracteristicas del propio proceso de
urbanizacién peruana y de las formas en que el centralismo reproduce
desigualdades regionales, es que el énfasis sigue estando en Lima.

Las historias urbanas que buscan cubrir al Perti en conjunto suelen
enfocarse en cuestiones politicas, como las relaciones entre Estado y
ciudadanos, la historia de los movimientos politicos, y procesos de
autoritarismo y democratizacién, o en la historia de las ideas urbanas
y arquitectdnicas y su aplicacién. *° Estos enfoques estdn relacionados
con algunas de las particularidades de la historia urbana peruana. Una
caracteristica inusual del caso peruano fue que las élites politicas se esme-
raron desde muy temprano en cooptar politicamente desde el gobierno
a las nuevas poblaciones urbanas y a su potencial en tanto movimientos
sociales. Lo hicieron mediante distintos mecanismos y con distintos
grados de éxito, pero existe una gran continuidad desde la década de
1940. Igualmente inusual fue que también desde muy temprano se
reformularon las ideas urbanisticas que aceptaron a la autoconstruccién
como parte legitima de la urbanizacién. La presencia en el Perti de John
E C. Turner, uno de los pioneros de esta perspectiva y una figura de
talla internacional, contribuyé para esta aparente apertura, que, en cual-
quier caso, trascendid las divisiones temporales y politicas usuales. Dos
ejemplos de la historia politica pueden ilustrar esta apertura a integrar
la ciudad autoconstruida: en las antipodas ideoldgicas, las campanas de
formalizacién del Sistema Nacional de Movilizacién Social (SINAMOS)
de Velasco y el programa neoliberal de Hernando de Soto se basaron
en la misma flexibilidad para adaptar la ciudad legal a la ciudad fisica,
largamente creada «desde abajo».*!

38 Martinez 2019.

39 Abad Carrasco 2021; Cosamalén 2018; Zapata Velasco 1996.

40 Collier 1978; Schonwilder 2002; Burt 2006; Stokes 1995; Matos Mar 1984; Kozak
2016; Gyger 2019.

4! Ferndndez-Maldonado 2015; Gyger 2019.
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En estas aproximaciones, por lo general orientadas a lo politico o a
la historia de las ideas arquitecténicas y urbanas, la gran mayoria de la
investigacién de campo o de archivo estd basada en Lima. Este sesgo,
nuevamente, tiene que ver con las caracteristicas propias de una urba-
nizacién centralista, que generaron comprensiblemente atencién sobre
la principal ciudad, pero también con algunas de sus consecuencias
concretas. Por ejemplo, la documentacién sobre Lima ha sido muchas
veces mds abundante y accesible que aquella sobre otras ciudades; y las
universidades y otros centros de produccién de investigaciones avanzadas
con recursos han estado en gran medida concentrados en Lima. Debido
a los dos aspectos anteriores, se han creado a lo largo del tiempo redes
que han facilitado la investigacién urbana en esta ciudad en desmedro
de muchas otras.

Los temas de las historias que se enfocan en ciudades especificas
varian por época y por ciudad. En Lima, el proceso y el momento mds
estudiado es el proceso de urbanizacidn acelerada de 1950 en adelante.
Sobre este tema, buena parte de las investigaciones mds influyentes se ha
centrado los cambios en la estructura urbana, especialmente la formacién
de barriadas.”? Otros trabajos de alcance general se han centrado en las
politicas urbanas que acompanaron y moldearon el proceso.” En la
misma linea de estudios que han buscado generalizar comportamientos
politicos urbanos, algunos trabajos han abarcado cuestiones politicas en
un sentido mds amplio: el populismo, el clientelismo y la resolucién de
conflictos politicos.* También hay estudios sobre barrios especificos,
enfocados principalmente en los movimientos sociales alrededor del
acceso al suelo y ala vivienda.® El contexto del conflicto armado interno
ha sido propicio para estudiar estas dindmicas.* Sobre urbanizacién
acelerada también se han publicado estudios que se enfocan en dina-

42 Cordova Aguilar 1989; Deler 1975; Ludefia 2006; Driant 1991.

3 Calderén Cockburn 2005; Kahatt 2015; Torres, Perleche, y Aiquipa 2021; Riofrio 1978.
# Abad Carrasco 2021; Collier 1978; Stokes 1995; Dietz 2019; Dietz 1998.

4 Arévalo T 1997; Blondet 1991; Poloni 1987; Pomar Ampuero 1997; Zapata Velasco
1996; Dosh 2010.

46 Bure 1998; Blondet 1996.
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micas culturales y sociales. Se ha prestado especial interés a los nuevos
habitantes urbanos, que venian de ciudades mds pequefias o de zonas
rurales, y que reprodujeron y adaptaron mecanismos socioculturales y
crearon nuevas identidades.?’

Dos temas que han recibido atencién son las dindmicas de género y
la historia de las enfermedades. Dentro de la primera vertiente, existe
un corpus importante de trabajos historiogréficos acerca de épocas ante-
riores, especialmente en relacién con el papel de las mujeres, y diversas
formas de exclusién en su contra, en la esfera publica, tanto en sentido
espacial como conceptual.” Para el periodo posterior a 1940, buena parte
de los trabajos tienden atn a provenir de otras disciplinas. Particular-
mente importantes han sido los trabajos que han enfatizado los nuevos
espacios que la ciudad autoconstruida ha demandado y propiciado para
las mujeres en tanto agentes sociales y politicos organizados.”” En lineas
generales, tanto la historia de las mujeres como la historia del género de
modo mds amplio son campos cuyo enorme potencial para entender la
urbanizacién del Perti adn no se ha desarrollado del todo.

En cuanto a las enfermedades, las propias caracteristicas del creci-
miento urbano de la segunda mitad del siglo pasado propiciaron mayor
atencidn a la situacidn sanitaria de las ciudades. Esto ha coincidido con
el despegue de la historia de la salud como un dmbito importante de la
produccién académica sobre el Pertd. Como es usual en esta temdtica, los
episodios de emergencias sanitarias —que suelen producir abundantes
documentos— han merecido especial atencién y han contribuido a
iluminar procesos sociales y politicos mds amplios. Es el caso de la

47 Degregori, Blondet, y Lynch 1986; Golte y Adams 1990; Panfichi y Aguirre 2014;
Uriarte 2002. Aunque estdn fuera del dmbito temporal de este ensayo, es importante
mencionar que los aspectos sociales y culturales también han sido estudiados durante la
modernizacién urbana de las primeras décadas del siglo XX. Para dicha época también se
han considerado aspectos ambientales, particularmente en relacién con las enfermedades.
Véase Panfichi y Portocarrero S. 2004; Quispe 2020; Cueto 2009; Cueto 1991; Palma
and Ragas 2018; Parker 2002; Ludefa 2014.

48 Por ejemplo, Mannarelli 1999; Del Aguila Peralta 1997; Mufioz Cabrejo 2001, Drinot
2022.

4 Blondet 1991, Alcalde 2020.
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epidemia de c6lera de 1991, que ha servido como prisma para analizar la
dificil situacién socioecondémica del Perti y especialmente de sus ciudades
en el contexto durante la crisis generalizada y el ajuste estructural del
gobierno de Alberto Fujimori, asi como las estrategias de legitimacién

politica del régimen neoliberal.”

Dado el extraordinario impacto de la
pandemia de COVID-19 en el Pert urbano, no es de extranar que los
historiadores comiencen a escribir acerca de este proceso, de final no del
todo definido, a modo de historia del presente.’!

Fuera de Lima, la historia urbana ha estado muy ligada a la historia
regional. De acuerdo con la historiadora Susana Aldana, en una revisién
acerca de la historiografia regional peruana, las historias locales comtn-
mente han surgido como formas de «historia oficial» Joca/, en respuesta
al centralismo de la historia percibida como oficial y escrita desde Lima.
Se trata, por lo tanto, de afirmar la validez de la historia de la regién.* A
la vez, estas historias locales producen historias nacionales a partir de las
experiencias locales. Aldana anade que una proporcién importante de la
historia regional se ha enfocado en épocas prehispdnicas, en parte debido
a que se busca en dicho periodo los origenes de la identidad regional.> Es
posible que el esmero por crear ciudades atractivas para el turismo haya
ayudado a impulsar este tipo de identidades urbanas. En algunos casos,
las historias regionales se presentan como historias generales, y buscan
presentar un recuento de largo plazo de la ciudad en general, a menudo
en relacion con su regidn, enfatizando la herencia prehispdnica o algtiin
elemento cultural que las distingue de otras regiones.>* En ciudades de
gran densidad histérica, marcadas por la importancia de identidades
indigenas, los trabajos contemporaneos por lo general se han enfocado
en temas culturales y han sido realizados desde la antropologia histérica.

5% Cueto 2022 [1997], capitulo 5; Reyna y Zapata 1991.

3! Lossio 2021.

52 Aldana 2002: 93.

53 Ib.: 94.

>4 Zevallos Quifiones 1995; Gonzales Carré, Urrutia, y Gutiérrez 2020; Moya Espinoza
2003; Del Busto Duthurburu 2004; Neira Avendano et al. 1990; Gutiérrez, M, and
B 1992; Bazdn y Condori 2018; Herrera 1981; Santisteban, Soriano, y Ravines 1985;
Villanueva Urteaga 1975.
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En Cusco, la formacién y politizacién de identidades étnicas y regio-
nales ha sido objeto de contribuciones valiosas.”> En Chachapoyas, se
ha estudiado las relaciones entre el Estado central, las élites periféricas
y los sectores subalternos.>

En otros casos, los estudios se enfocan en procesos especificos por los
que pasaron las ciudades. Por ejemplo, hay estudios sobre el impacto
de los terremotos en ciudades de Ancash y en Arequipa.”” Sobre esta
tltima, también hay estudios acerca de los movimientos sociales urbanos
contempordneos y, mds recientemente, una tesis universitaria acerca
de la construccién de programas de vivienda social.”® El caso de Tacna
merece una mencién especial: debido a la importancia de la Guerra del
Pacifico y sus largas secuelas, el periodo 1883-1929 ha sido abordado
por la historiografia chilena, especialmente acerca de la relacién entre
el Estado chileno y dicha ciudad mientras fue parte de la Reptblica
de Chile.”” Con todo, siguiendo a Aldana, las historias regionales, en
contextos en que hay pocas escuelas de historia, recursos, y foros para
la critica académica especializada, pero en los que abundan el orgullo
regional y la critica al centralismo limefio, son muchas veces mds cele-
bratorias que académicamente rigurosas. Contienen informacién y
aproximaciones iniciales de enorme valor, pero tienden a presentarse
como mds preocupadas por exaltar la historia local que por interrogar
criticamente los problemas del pasado.®

De modo general, la historia urbana del Perd, pese a las importantes
contribuciones resenadas, y otras que escapan al marco temporal poste-
rior a 1940, tiene adn algunos vacios que merecen mayor atencién.
Aungque las posibilidades son inagotables, una agenda de investigacién
centrada en tres ejes permitiria iluminar aspectos fundamentales del

%5 De la Cadena 2000; Calvo 2018.

% Nugent 1994.

57 Clarke 2015; Oliver-Smith 1986.

%8 Durand 1979; Milaga Montoya 2020.

%% Diaz Aguad and Pizarro Pizarro 2005; Diaz Araya 2004; Barrios Arenas 2006; Diaz
Araya 2019; Maubert and Pizarro 2022; Miranda Wilson 2016; Palma and Maubert
2021; Pizarro Pizarro and Lara 2020.

60 Vase rambién sobre el tema, con una discusién sobre el Cusco, Glave 1980.
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proceso peruano de urbanizacién y entablar didlogos productivos con
la historiografia urbana de América Latina. En primer lugar, aun con
distintas olas de trabajos acerca de la informalidad, las politicas urbanas
y otros temas, hace falta una linea de investigacién mds robusta que
conecte explicitamente la historia politica, intelectual, y espacial de
las ciudades. Hay espacio atin para trabajos que analicen los modos en
que las relaciones de poder, la forma urbana, y las ideas y técnicas para
comprender el espacio se han influenciado entre si para crear regimenes
politicos y espaciales. Esta linea, ademds, tiene el potencial de integrar
procesos locales, nacionales y transnacionales. Esta fue una dimensién
crucial de algunos de los trabajos pioneros de la historia urbana peruana,
pero que ha sido relegada en décadas recientes. La globalizacién del
periodo posterior a 1940 hace especialmente necesario examinar el papel
de factores transnacionales en las dindmicas urbanas locales.!

Un segundo eje de enorme potencial es el de la perspectiva de la historia
ambiental, uno de los campos de mayor desarrollo reciente en la historia
acerca de América Latina. Los historiadores de la regién han comenzado a
volcarse hacia las ciudades como espacios clave para entender los procesos
de transformacién ambiental y, a la vez, los procesos ambientales como
elementos centrales dentro del proceso de urbanizacién. Historiadores
de diversas urbes de la regién han publicado trabajos sobre temas
como las bases ecoldgicas de los espacios urbanos, las transformaciones
socioambientales causadas por las ciudades en ecosistemas circundantes,
las condiciones cambiantes de los ambientes construidos, el papel de las
especies no-humanas en la vida urbana, y los desastres «naturales» en las
ciudades.®* Todos estos temas, y muchos mds, son atin poco estudiados en
el contexto del Perti de la segunda mitad del siglo XX, y podrian aportar
enormemente a la comprensién de la urbanizacién del Perd.®® Se trata
de temas, ademds, que tienen el potencial de conectar la produccién y
divulgacién del conocimiento histérico con algunos de los aspectos que

1 Velasco 2015; Maricato 2014; Holston 2009; Davis 1994; McCann 2014,

2 Candiani 2014; Vitz 2018; Sedrez 2004; Duarte 2005.

%3 Algunos de estos temas han sido estudiados para otros perfodos y desde otras disci-
plinas. Véase por ejemplo Bell 2015.
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merecen mds urgente atencién en una sociedad especialmente vulnerable
a los cambios ambientales causados por el calentamiento global.

El tercer campo que deberia recibir mayor atencién es el de la historia
de la movilidad urbana y de sus condicionantes y efectos sociales. La
densidad humana y de recursos es una caracteristica crucial del orden
urbano, pero, en la prictica, la lejania o cercania dependen de la orga-
nizacién de los sistemas de transportes. A su vez, estos sistemas estin
relacionados con el conjunto de la economia politica urbana, con tradi-
ciones culturales, y con procesos técnicos y ambientales. La movilidad
tiene un papel estructurante en la vida urbana. La historia del transporte
en las ciudades de América Latina ha recibido atencién especialmente
en relacién con procesos tempranos como la introduccién del tranvia,
pero, igual que en el caso de las ciudades peruanas, se trata de un tema
que apenas comienza a ser estudiado en relacion a la América Latina
urbana durante la segunda mitad del siglo. Se trata de una época con un
potencial especialmente rico para el andlisis histérico, ya que la movilidad
es inseparable de la hegemonia del automévil y de los regimenes energé-
tico, espacial y sociocultural creados a su alrededor; de la formacién de
desigualdades espaciales de largo aliento, muchas veces vinculados con
gran infraestructura pero también con tradiciones de planeamiento; y
con las grandes migraciones, la «informalidad», y, en general, las formas
en que los sectores populares se han ido adaptando a las condiciones
cambiantes de la ciudad y que, a la vez, la han moldeado «desde abajo».*

Los ensayos reunidos en este dosier de la revista Histdrica contribuyen
a llenar algunos de estos vacios. El articulo de Lisa Covert estudia las
reacciones al terremoto que destruy$ gran parte de las viviendas de la
ciudad de Cusco en mayo de 1950. A través de los estudios y debates
nacionales y transnacionales, en particular de una encuesta realizada
en las barriadas de la ciudad en 1959, y de las politicas implementadas
tras el terremoto, Covert muestra que Cusco se convirtié en un centro
de innovacién para repensar las politicas urbanas nacionales e incluso
hemisféricas, en tanto niicleo urbano clave para las culturas indigenas de

%% Miller 2018. Véanse los ensayos en Chastain 2014.
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las Américas. Pese al optimismo y a las grandes ambiciones, las politicas
adoptadas por la tecnocracia emergente hicieron muy poco por mejorar
las condiciones de su poblacién mds pobre, que se multiplicé debido a la
crisis econdémica y ambiental de la sociedad rural cusquefia. En medio de
planes, discursos, y obras que apuntaban a convertir a Cusco en un centro
de modernidad urbana para las Américas indigenas, los pobres urbanos,
de mayoria indigena, siguieron careciendo de acceso a servicios bdsicos.
Covert contrasta la retérica y las politicas destinadas a zonas mesocraticas
con aquellas destinadas a diversas barriadas cusquenas. La imagen que
resulta refleja una férmula reconocible, pero muy poco estudiada para
el Perti fuera de Lima: las politicas urbanas, escudadas en el entusiasmo
por la autoconstruccién, dejaron de lado a las poblaciones mds pobres de
la ciudad y contribuyeron a normalizar y acentuar desigualdades sociales
urbanas inseparables de clivajes étnicos.

Lucfa Luna-Victoria reconstruye el proceso politico de la formacién del
barrio de Huaycdn, al Este de Lima, en 1983. Huaycdn estd ubicado en
una zona estratégica, entre las zonas de gran tradicién obrera y sindical
de Lima y la entrada a la sierra central, regién agricola y minera crucial
para la capital, y su punto de encuentro con el resto del interior del pais.
Luna-Victoria muestra que la creacion de este distrito durante el gobierno
municipal de la Izquierda Unida representé un hito en las relaciones entre
los ciudadanos urbanos de barrios periféricos y el Estado. Mediante su
actuacién politica y con la intermediacién de diversos actores, los sectores
populares lograron que sus ideas y proyectos urbanisticos y comunitarios
fueran integrados a las politicas puablicas. A través de documentos de
archivos y entrevistas, el articulo muestra que Huaycdn fue un campo de
disputa para las diversas facciones que se enfrentaron por la hegemonia
en la agitada vida politica de Lima y el Perti a mediados de la década
de 1980: en invasiones, procesos electorales, congresos, movilizaciones
pacificas, demostraciones armadas y batallas campales, grupos desde los
ocupantes originales hasta invasores, miembros de la Izquierda Unida,
apristas, senderistas, emerretistas y otros compitieron por liderar y
moldear la politica urbana popular. El trabajo sitta a la periferia urbana
en el centro de la historia politica peruana.
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El estudio de William Boose parte de la observacién de que un millén
de conductores de triciclos motorizados utilizados para el transporte
urbano de pasajeros trabajan en el Pert. Existe una relacién entre la falta
de conocimiento acerca de la trayectoria histérica de los «<mototaxistas»
(en Iquitos, «<motocarristas») y de la falta de categorias para entender su
lugar en la ciudad. Hasta el momento, se les ha caracterizado mediante
binarios excluyentes y definiciones negativas: un medio de transporte
prohibido en los barrios llamados «<modernos» de Lima, que es, sin
embargo, omnipresente e indispensable para el funcionamiento de la
mayor parte de ciudad y en buena parte de las otras ciudades del pais, y
una fuente de trabajo e identidad, muchas veces completamente «formal».
Enfocdndose en Iquitos, ciudad de origen de los «<motocarros» en el
Pert, y en Lima, Boose sugiere pensar la urbanizacién peruana desde
la perspectiva de los propios conductores. Sobre la base de entrevistas,
documentacién oficial, y publicaciones en la prensa, en didlogo critico
con estudios urbanos sobre el Perti y sobre el transporte en el Sur Global,
el articulo demuestra, sin romantizar situaciones muchas veces precarias,
que la economia, la materialidad y las ideas de los trabajadores de este
sector clave de la movilidad urbana desafian conceptos convencionales
sobre el funcionamiento de las ciudades peruanas. Las trayectorias histd-
ricas, cotidianas e ideolédgicas de los mototaxistas diluyen las divisiones
entre la ciudad formal y la informal, moderna y no moderna, y entre
Lima y el resto de las ciudades peruanas.

En suma, los textos contribuyen a ubicar el crecimiento urbano dentro
de procesos sociales, politicos e intelectuales mds amplios; descentran
Lima dentro de esta literatura; introducen temas como los desastres
naturales y su relacién con la pobreza urbana y las politicas de vivienda;
y abordan la movilidad urbana y sus vinculos con las nociones de moder-
nidad e informalidad. Esperamos que contribuyan a fomentar el didlogo
acerca de estos y otros temas indispensables para entender cémo el Pert
se convirti6 a partir de mediados del siglo veinte en un pais de ciudades.
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RESUMEN

Este articulo examina los esfuerzos por solucionar la crisis de vivienda a raiz
del terremoro del Cusco de 1950. A mediados del siglo XX, esta ciudad sirvié
como una incubadora de ideas en torno a una vivienda asequible y el desar-
rollo en el Perii. Expertos peruanos y extranjeros pretendieron reconstruir Cusco
como una luminaria de modernidad en los Andes; sin embargo, la mayoria
de estos diserios globales no se realizaron, y la clase pobre y obrera (indigenas
cusquernos mﬂyormente) tuvo que improvisar sus propias soluciones. Este tra-
bajo propone que la experiencia cusquenia contribuyé en la formacion de una
politica de vivienda nacional.

Palabras clave: viviendas, barriadas, terremoto, desastres, desarollo, Perii

n 1959, a team of researchers from the Ministerio de Salud Puablica y

Asistencia Social surveyed five barriadas located along the periphery
of the city of Cusco, Peru.! The subsequent report raised alarms about
conditions in the neighborhoods, which, according to the authors,
emerged in the preceding years in an «anarchic» fashion.? The survey was
about health and hygiene and included six hundred households compri-
sing an estimated 3,491 residents in the barrios of Avenida del Ejército,
Dolorespata, Belempampa,® Huayruropata, and Rosaspata. The leaders
of the research team, Dr. Gustavo Hermoza Mariscal, Jefe del Area de
Salud (local chief health officer), and Ing. Guido Acurio Velarde, Jefe
del Departamento de Saneamiento Ambiental del Area (chief engineer
of the local department of environmental health), predictably expressed
concern about the limited access to fresh water and lack of sewage
disposal facilities. However, the statistics compiled in their report reveal a

! The terms for these settlements shift over time and have different connotations.
Although I mostly use the term «settlement» for consistency over time, I also use the
terminology from the sources for precision when appropriate, including barriada, barrio,
and barraca. For definitions of barriadas in the Peruvian context, see Matos Mar 1977;
Driant 1991; Ludefa 2006; and Fernindez-Maldonado 2013; and for the broader Latin
American context, see de Antufano 2020; and Fischer 2014.

2 Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: Introduccién (n.p.).

3 Also referred to as Belempampa or Belen Pampa.
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wealth of information about the residents of these «barriadas periféricas».
Indeed, the report could be a snapshot of barriadas elsewhere in Peru,
so why does it matter that this is in Cusco?

In this article, I aim to reinscribe twentieth-century Cusco as part of
Peru’s urban landscape. The barriadas described above emerged in the
aftermath of the devastating earthquake that struck Cusco on Sunday,
May 21, 1950. Although the casualties resulting from the quake were
significant, the lack of safe housing quickly became the city’s most
pressing problem. One report estimated that damage from the earthquake
left at least two-thirds of the city uninhabitable.? In this context, many
residents had no choice but to erect improvised shelters throughout the
city. Local and national leaders, and later international advisors, struggled
to figure out long-term solutions.

The plans conceived by Peruvian and foreign experts to rebuild Cusco
as a modern city often did not fit the reality of a city in the midst of
a housing crisis caused mainly by the earthquake but exacerbated by
migration from rural areas affected by drought that same year. The crisis
was compounded further by a lack of building materials and financial
resources. These challenges placed limitations on schemes to make Cusco
a beacon of modernity, and subsequent development priorities created a
context that helps us better understand the «anarchic» settlements that
so concerned the Ministerio de Salud Publica y Asistencia Social. With
finite resources, Peruvian and foreign officials had to prioritize who was
worthy of an investment in the form of a safe living space. The article will
examine the initial crisis, short-term solutions, and challenges of long-
term solutions. It will take a closer look at the 1959 survey as a window
into some of the successes and failures of the housing policies. Finally,
it will suggest that the experience in Cusco shaped housing policy in
Peru more broadly by serving as a concrete example of how, as historian
Emilio de Antufiano put it, «global designs are messily implemented»
on the ground.

4 Kubler 1952: 3.
> De Antufiano 2020: 936.
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Although Cusco has earned much scholarly attention for its history
as the seat of the Incan empire, the location of significant resistance to
Spanish rule, and its current status as a major destination for international
travelers, scholars have less frequently looked to the city as a subject for
the study of urban history. Indeed, when one thinks of twentieth-century
Peruvian urban history, Lima is understandably the first example that
comes to mind. As the seat of the national government and as Peru’s
largest city, Lima historically has benefited from the fact that many of
the nation’s bureaucrats (heads of organizations and programs designed
to develop and implement policy) live in the capital city. It makes sense
that they often looked no further than their own backyard, which in
their eyes, was rife with problems for their agencies to solve. Limas
extraordinary twentieth-century growth was both the result and the cause
of migrations from other parts of Peru. Large cities like Lima are also
more accessible and legible to foreign diplomats, technicians, and other
observers. For all these reasons, Lima became a center for international
study and debate about housing policy in the 1960s and 1970s.°

However, as this article will demonstrate, mid-twentieth-century
Cusco served as an early incubator for ideas about affordable housing
and development in Peru. As Mark Healey noted in his study of a 1944
earthquake in Argentina, scholars often «view disasters as windows
rather than crucibles», and this article seeks to build on his efforts and
the efforts of a growing body of scholars to focus on the crucible: what
was there before and what was forged in the aftermath.” The devasta-
tion of the 1950 earthquake led to a transformation of Cusco’s urban
spaces. As historian José Tamayo Herrera explained, Cusco’s first barriada,
Belempampa, emerged due to the earthquake.® The aforementioned
1959 report inadvertently documents some of the successes and failures
of Cusco’s post-earthquake reconstruction efforts.

¢ For example, see Ferndndez-Maldonado 2013: 62; Kozak 2021.

7 Healey 2011: 13. For a discussion of this historiographical trend, see Irwin 2021: 432-
36. For other examples of this scholarship in the Latin American context, see Buchenau
and Johnson 2009; Walker 2008; Carey 2010; Clarke 2015.

8 Tamayo Herrera 2010: 166.
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Several scholars have examined Puerto Rico’s role in developing
housing policies in the 1940s and 1950s, which were then exported to
the Caribbean and Latin American nations, including Colombia and
Peru.’ Indeed, it is now a familiar story that Peruvians like Eduardo
Neira were early adopters of this expertise.'” But until now, scholars have
overlooked the role of the 1950 Cusco earthquake in bringing interna-
tional experts to Peru. In this case, it was precisely Cusco’s peripheral,
Andean location that made it compelling to international experts from
the United Nations, UNESCOQO, and the American International Associa-
tion for Economic and Social Development (AIA), a non-profit linked
to the Rockefeller family. Experts thought they could develop plans to
modernize this Indigenous city and export those plans to other parts
of Latin America.

Framing Cusco as an Indigenous urban space is not as straightfor-
ward as it may seem. In recent years, scholars have increasingly insisted
on re-examining Indigenous urbanism. In her study of contemporary
Cancin, Mexico, anthropologist Bianet Castellanos calls on us to
«unsettle cities by disrupting discovery narratives, imperial fantasies, and
foundational fictions that have guided how we see and imagine Indig-
enous homelands»."" Similarly, efforts have been made to foreground
«Indigenous people as city makers and city dwellers», especially in the
North American context.'” However, the moniker «Indigenous city» can
be more complex in the Latin American context. Even though Cusco
undeniably has Indigenous roots, scholars have argued that historical
uses of terms like «indio» and «mestizo» often render Indigenous actors
less visible once they enter urban spaces. Castellanos makes the case that
«as Indigenous migrants move to cities, they are no longer treated as
Indigenous and instead become deracialized subjects»."

% Harris 1998; Kwak 2018; Healey 2020.

10 Kozak 2021; Gyger 2021: 42; Huapaya 2015: 71 n9.
1 Castellanos 2021: 6.

12 Blansett, Cahill and Needham 2022: 2.

13 Castellanos 2021: 7.
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Similarly, Kimbra Smith, in her study of Ecuador, argues that
discourses of modernization often erase colonized groups, who are seen
as incompatible with or as impediments to progress.'* And in her study
of Cusco, anthropologist Marisol de la Cadena demonstrates that people
with Indigenous roots often rejected the label «indio», which «carries
a historical stigma of colonized inferiority», even as they embraced
their Indigenous cultural heritage." In other words, individuals who in
different contexts might identify as Indigenous might choose not to do
so in urban spaces.

The challenge is recognizing Cusco’s Indigenous past and present while
honoring historical actors’” choices and strategies to reject those terms.
Although there are significant differences in Cusco’s racial geography
over the centuries, by reinforcing divisions between the Indigenous
Inca city, the Spanish colonial city and the Cusco of the present, we risk
obscuring the many continuities that persist and shape Cusco to this day.
These continuities serve as the basis for my characterization of Cusco as
an Indigenous city, one organized according to the cosmologies of the
Incan empire but also shaped by layers of colonial logic underlying the
Incan empire, the Spanish empire, and the Peruvian state.'®

Cusco’s urban geography dates to the pre-Incan period, but the
city’s contemporary footprint reflects the Incan spiritual and political
worldview. As the capital of the Incan empire Tawantinsuyu, Cusco
was believed to be the center or «navel» of the universe. The city was
bordered by two rivers, the Saphi and the Tullumayo, and took the shape
of a puma, an important symbol in the Incan belief system. Cusco was
divided into districts based on political hierarchies and arranged around
sacred sites dedicated to the veneration of ancestors and deities, such as
Qorikancha, the Temple of the Sun. Workers who often migrated from
other parts of the empire lived outside of the urban core in peripheral
villages. The Europeans built their city on top of the Incan city, incor-
porating the walls and foundations into churches and administrative

14 Smith 2015: chapter 1.
15 De la Cadena 2000: 5-6.
18T further develop this argument in Covert 2019.
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buildings. In so doing, they reproduced the hierarchies built into the
city’s geography, but this time with the Spanish at the city center and
Indigenous peoples relegated to the periphery. But they also constructed
a new city on the coast that would serve as the seat of imperial power
in Peru, creating a new hierarchy between the Hispanized coast and the
Indigenous highlands. This way of imagining Peru, as divided between
the Spanish and Indigenous, between the coast and the highlands,
between modern and backward, persisted into the national period
and is reflected in the way Peruvian officials and foreigners discussed
and reimagined Cusco after the earthquake.'” We cannot separate our
understanding of Cusco’s post-earthquake reconstruction and its broader
contributions to Peruvian urban history from this context.

THE EARTHQUAKE AND ITS IMMEDIATE AFTERMATH

The earthquake struck on a Sunday afternoon on May 21, 1950.
Observers attribute (perhaps apocryphally) the relatively small number
of casualties to the fact that so many of the city’s approximately 50,000
residents were outside watching a fiitbo/ match.'® The city’s buildings
suffered tremendous damage, which, when combined with fears of
further damage from aftershocks, contributed to an exodus from the
city."” The tens of thousands of residents who stayed behind spent those
first nights in Cusco’s central Plaza de Armas, Plaza San Francisco,

'70n the pre-Incan and Incan city, see Farrington 2013 and Farrington 2018. On
Cusco’s organization under Spanish rule, see Julien 1998; Burns 1999; and Hajovsky
2018. For an overview of Spanish efforts to inscribe hierarchies onto the urban geography,
see Rama 1996. For examples of and discussions about the persistence of these ideas
in Peru into the national period, see Basadre 1947; De la Cadena 1998; De la Cadena
2000: Introduction; Degregori, Blondet and Lynch 2014: 21-22; Rice 2018: chapter
1. Puente examines how the highlands historically have been imagined as a space ready
for capitalist exploitation (2022: chapter 1).

'8 Estimates place the number of deaths at around 100, with approximately 200 more
injured. Kubler 1952: 3. The anecdote about the soccer game appears in many accounts
of the earthquake.

! There are no accurate census records for this period. This figure is from Tamayo
Herrera 2010: 164.
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and Plaza Regocijo. Others sought safety in the plazas of Santiago and
Belén, and along the banks of the Chunchulmayo riverbed.”® Within
days the plazas were filled with improvised shelters made of wood,
cardboard, corrugated metal, and blankets, punctuated by conical green
military tents that made up, as historian José Tamayo Herrera poetically
described it, «un archipiélago dolorido y viviente» (a living archipelago of
suffering).”' The widespread damage has been attributed to the fact that
most of the city’s buildings were made of adobe, a cheap and accessible
building material in the Andean sierra, where lumber is scarce. This was
not the first time an earthquake nearly leveled the city. Three hundred
years earlier, another earthquake caused great devastation to the built
environment. However, it is worth noting that the remnants of Incan
structures made of stones carefully placed together without the use of
mortar largely withstood the tremors over the centuries.” In the days
immediately following the 1950 quake, crews sent to Cusco by the
Ministerio de Fomento, Servicio de Caminos, and armed with bulldozers
and dynamite, demolished many partially damaged buildings, finishing
the work that the earthquake started.?® It was early winter in the Andes.
Electricity and potable water, limited during normal times, were even
more difficult to come by. Aftershocks continued until at least June. In
short, the people of Cusco faced a catastrophe of an unimaginable scale.

Humanitarian aid poured into the city in the days and weeks after
the earthquake. Individuals, businesses, foreign nations, and other
organizations, large and small, contributed money, supplies, and in-kind
assistance. The Peruvian government under General Manuel Odria also
took action. On the afternoon of May 22, an emergency session of the
Consejo de Ministros authorized funds to aid the victims and a commis-
sion to distribute aid and provide for the reconstruction of historically
significant buildings. The Consejo also agreed to expedite a decree to
provide loans for housing repairs and to arrange for the Corporacién

*Tb.: 163-164.

2 b.: 164.

2 Tb.: 168. On the 1650 earthquake, see Hajovsky 2018.
%3 Tamayo Herrera 2010: 167.
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Nacional de la Vivienda (CNV) to begin immediate construction of
housing developments (unidades vecinales).?* By May 23, the Peruvian
government began constructing emergency housing units using corru-
gated metal, sheets of fiber-reinforced cement known as eternit, four
thousand kilos of nails, five hundred barrels of cement, and tents.?®
Odria likely hoped that a swift response from Lima would also generate
political support as he headed into an election later in 1950.%

Over time, however, several entities became involved in response to
the housing crisis, and they often had different visions and motiva-
tions that resulted in an incoherent patchwork of solutions. There were
tensions and disputes between the Peruvian Red Cross, the American
Red Cross, and the International Federation of Red Cross Societies,
representatives of the U.S. Embassy, and Peruvian officials in Lima
and Cusco representing various government agencies and the military.
Some of the disputes were quite petty. For example, Dr. Albert Giesecke,
attaché from the U.S. Embassy in Lima, wanted to fly an American flag
over a settlement built with tents donated by the American Red Cross,
but local authorities would not permit it.”” Other disagreements were
more substantive. While some preferred using tents as a quick housing
solution, others thought it made sense to use more durable materials
for housing, as well as Quonset huts, because it was likely to be years
before adequate permanent housing was available.” The important
factors to consider here are that decisions were made in the wake of a

24 (El Conscjo de Ministros en sesion extraordinaria acordé diversas medidas para hacer
frente a la situacién creada por el Sismo ocurrido en el Cusco», £/ Comercio, 22 May
1950.

% (Barracas para la poblacién», El Comercio, 24 May 1950.

26 It is important to note that he was the only candidate but used the election to legiti-
mize his rule.

27 Elvira Morcillo-Cobo, «Report on the Cuzco Earthquake», 20 June 1950, Interna-
tional Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder
Disaster Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2). On Giesecke’s long history with Cusco,
including his stint as mayor, see Rice 2018: chapter 1.

28 Albert Giesecke, Memorandum for Ambassador Harold Titeman, Jr., 19 June 1950,
National Archives and Record Administration of the United States (NARA), RG 59
CDE 823.49/6-2050.
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catastrophe by various actors who often had different outcomes in mind
and that, in many cases, those decisions had lasting implications for
Cusco’s reconstruction and development. If the settlements emerged in
an anarchic matter, it was largely due to the chaotic implementation of
incoherent policies.

Cusco’s poor and working-class residents, people who rented or had
tenuous claims to the land where they lived and who also tended to be
Indigenous, were not the priority for initial relief efforts regarding emer-
gency housing. Discussions about emergency housing quickly shifted
from focusing on meeting immediate needs to concerns about the size
of the shelters and aid for rebuilding privately-owned properties. For
instance, concerns about tent sizes were shaped by local leaders’ notions
of upper- and middle-class respectability. Many of the tents donated
early on accommodated upwards of thirty people. In some cases, this
enabled families to stay together along with their household servants,
like the family of Hermila Yédbar de Escalante and Nicolas Escalante,
who explained in a thank-you note that twenty-three members of
their extended family and ten unnamed servants were occupying a
tent donated by the American Red Cross.” The emerging sentiment,
however, was that most middle-class families preferred smaller tents
designed to house eight to ten people and thus offered more privacy.
Along those lines, the newly constituted Cusco Red Cross prioritized
middle-class families for private shelters with access to potable water and
sewage service.”® Many middle-class homeowners used tents and other
donated materials for shelter in the patios of their homes so they could
continue to use the space as they worked on repairs.”’ The emergency
loan program for housing repairs was also intended for homeowners and
landlords. These priorities meant that Cusco’s poorest residents found
themselves in the most precarious living conditions.

29 Hermila Yabar de Escalante and Nicolas Escalante, Letter to the American Red Cross,
14 June 1950, NARA, RG 59 CDE, 823.49/6-2050.

30 Giesecke, Memorandum for Tittman, 19 June 1950.

31 Albert Giesecke, Letter to Ambassador Harold Tittman Jr., 13 June 1950, NARA,
RG 59 CDFE, 823.49/6-2050.
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In 1950, Cusco had a high degree of urban density, and residents
from different socio-economic backgrounds, Spanish, mestizo, and
Indigenous, lived in close proximity. This would change after the
earthquake.” The initial changes involved efforts to relocate settle-
ments from the city’s central plazas to other locations. One of the larger
settlements would emerge in the southeastern part of the city near the
Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco stadium. The
Red Cross worked with the Peruvian government to establish another
settlement west of the city center in the Chunchulmayo riverbed. This
one was initially intended for middle-class residents, and most shelters
had water and sewage disposal access, but it would expand beyond its
intended capacity over time. The local government established another
encampment nearby, which became known as Belempampa. All these
locations were in the peripheral areas long understood to be Indigenous
barrios, or places with predominantly Indigenous residents; thus, these
settlements represented a return to the city’s historic spatial hierarchy.*

We do not have many details about the residents of these settlements
in the immediate aftermath of the earthquake. These were undoubtedly
fluid populations in the early days. But we do know a few things that
help us understand the settlements as they took shape over time. These
were likely people who sustained total destruction to their property if
they owned any or who did not have claims to the property where they
lived. For example, they could not set up a shelter in the ruins of their
former homes, as many homeowners did. Some of them might have been
displaced by landlords attempting to rebuild with the help of emergency
loans. Others were displaced from buildings that experts prioritized for
historic preservation. A UNESCO report, for instance, claimed that
the number of people crowded into historic buildings was straining
the buildings and the infrastructure capacity of Cusco’s historic center.
Many of these buildings were eventually repurposed from housing to
buildings with civic or commercial purposes.** Many of the settlement

32 De la Cadena 2000: 35, 37.
33 On the use and connotations of the word «barrio», see Konove 2019.

34 Kubler 1952: 23.
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residents were recent arrivals from the surrounding countryside, driven
from their land by drought or drawn to the city by a large number of
construction jobs. These factors increased segregation across the city,
pushing the poorer, often Indigenous residents out of the urban center.

The extraordinary displacement and movement of such a high
percentage of the city’s population add a twist to Peru’s specific history
of land occupations and informal settlements. Many scholars have
examined the twentieth-century history of Peru’s rural and urban land
invasions, particularly the politics of settlement formation in Lima.”
This has also been a frequent theme in Peruvian literature.*® The case
of Cusco after the earthquake enables us to see these processes play
out at an accelerated pace. People not only invaded or occupied open
space, but in some cases, were relocated to it. As we will see, some of
these relocations, made in the haste of post-earthquake recovery, laid
the groundwork for claims to land later on.

LONG-TERM CHALLENGES

By late 1950, it was clear that the earthquake recovery process was still in
its early stages and that the costs would be extraordinary. A March 1951
report from the United States Embassy in Lima to the U.S. Department
of State described the recovery as «exceedingly slow from the stand-
point of reconstruction of homes and public buildings».”” Peru’s highly
centralized government left local officials without the resources or the
autonomy to take control of the reconstruction efforts.®® Meanwhile,
outside aid slowed to a trickle. The city remained in a state of disrepair,

3 For examples of scholarship that addresses rural land occupations in the Cusco region,
see Tamayo Herrera 2010. For a recent study of land invasions in the central sierras, see
Puente 2022: chapter 4. On the history of urban invasions in Cusco during the 1980s
and 1990s, see Lund 2011. On urban invasions and the establishment of barriadas in
Lima more broadly, see Matos Mar 1977; Collier 1975; Driant 1991; Zapata-Velasco
1997; Ferndndez-Maldonado 2013; Degregori 2014; and Gyger 2019: chapters 2 and 4.
3 Thanks to José Chdrvarry for this observation.

37 Harold Tittmann Jr., Report to U.S. Department of State, 12 March 1951, NARA,
RG 59 CDF, 823.49/3-1251.

% Dorich 1961: 282.
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and the rainy season was coming again. Peruvian officials stepped in
with some new resources and turned to international experts to chart a
path forward. Even with new revenue streams, all the needs would not
be met. Nevertheless, leaders at the local, national, and international
levels understood the disaster as an opportunity to remake Cusco as a
modern city; one report suggested the earthquake was a «blessing».*” The
implication was that the Indigenous Andean city could only become
modern with outside help.

The first important step toward increasing resources for Cusco’s
reconstruction came from Lima. In December 1950, Congress passed
Law 11551, a twenty percent tax on tobacco, with the revenues dedi-
cated to Cusco’s reconstruction efforts. The allocation of funding from
the tobacco tax reveals that the wealthy and middle classes and the
reconstruction of the city’s historic center remained the priority. Half of
the funds were allocated to a loan program administered by the Banco
Central Hipotecario del Perti. They could be used for loans and technical
services from architects and engineers provided at no cost to the loan
recipients. The bank had broad discretion for the use of these funds,
and the loans could be used for residential or commercial buildings
partially damaged by the earthquake.”” The loans, then, would benefit
those already in a position to own property. Twenty percent of the funds
were allocated to the CNV to construct new affordable government-
owned housing that would be rented at a low rate for the city’s poor
residents. In early 1951, locations for this housing had already been
selected, and plans for 1,500 units had been approved by the Divisién
de Urbanizacién del Ministerio de Fomento.*! The final thirty percent
of the funding was allocated for industrial development overseen by the
Ministerio de Fomento.*

39 Robert W. Hudgens, Informe relativo al desarrollo econémico y social del Departa-
mento del Cuzco, 25 July 1951, NARA, RG 59 CDF, 823.49/3-552: 7.

“Tb.: 17.

b,

“1b.: 17-18.
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The allocation for affordable housing was welcome news, but it
would be insufficient in the best-case scenario. Moreover, it would be
several years before new housing was ready. In the meantime, cusquenos
lacked access to building materials that could create more seismically-
sound housing. Because much of the damage to housing was attributed
to the widespread use of adobe, the Peruvian government initially
prohibited reconstruction with adobe. But it was too expensive to
transport cement and other materials from the coast, and there was
not sufficient machinery to produce bricks locally. Officials in Cusco
eventually asked the government to modify building codes to permit
the use of adobe for one and two-story buildings, but only outside the
city center.” Long-term proposals, like constructing a cement plant or
planting trees to increase the supply of lumber for construction, would
not meet immediate housing needs.* It was easier to allocate money
for loans so that people could rebuild their own homes than to invest in
new government-subsidized housing developments. Even then, the loan
process was slow, with only 72 granted in the program’s first year.®® As
a result, people who were not eligible for loans took matters into their
own hands and built with adobe and using supplies from the initial relief
efforts—corrugated metal, tents, and asbestos-filled eternit. Settlements
intended to be temporary became a fixture in the landscape, barriadas
that would be seen as a problem.

The Peruvian government also called on the United Nations and
UNESCO to provide technical assistance.®® The organizations were
relatively new and were still developing protocols for technical assis-
tance in the aftermath of a disaster. The United Nations delegation

3 Junta 1955: 25.

“ Hudgens, Informe: 19. Eucalyptus trees have been the main source of lumber in
Peru’s sierra since at least the mid-nineteenth century. See Dickinson 1969. For another
example of the debate over adobe versus other building materials after an earthquake,
see Healey 2009.

# Harold H. Tittmann, Report to the U.S. Department of State, 27 August 1952,
NARA, RG 59 CDF, 823.49/8-2752: 3. The main reason cited for the delay was the
lack of legal title deeds.

46 For a discussion of the UNESCO findings, see Covert 2019.
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arrived in February 1951 to evaluate the situation in the city of Cusco
and the surrounding rural area. The group was led by Robert Hudgens,
director of the American International Association for Economic and
Social Development (AIA), a private non-profit established by Nelson
A. Rockefeller. The other members were Bolivian diplomat Enrique de
Lozadaand U.S. engineer Lyall Peterson, who worked for the Rockefeller
Foundation and AIA in Venezuela. Hudgens reported their findings to
the Peruvian Senate in July 1951. Among the report’s many recommenda-
tions are two overarching points. First, the report suggests that Cusco is
not extraordinary but typical, and that the lessons learned from Cusco’s
reconstruction and development could be applied elsewhere. Second,
the primary concern and focus should be rural rather than urban devel-
opment.?’ This recommendation was consistent with the AIA’s previous
work in Latin America, particularly Venezuela and Brazil, which also
had a rural emphasis and was inspired in large part by Depression-era
programs in the United States.*

The Hudgens report was a clear example of midcentury theories about
Latin America’s underdevelopment. For example, Hudgens suggested that
Cusco’s indigeneity was a barrier to development, noting the apparent
irony that Cusco had been home to one of the «most ancient civilizations
in the Western Hemisphere». This observation comes immediately after
explaining that Cusco’s rural population was «predominantly Indian or
almost Indian»; in other words, the juxtaposition of these observations
makes clear that for Cusco to become more developed and modern, it

a7 Hudgens, Informe: 8-13.

8 Hudgens, like many other U.S. experts working in Latin America in the post-WWII
era, gained experience in rural development during the Franklin D. Roosevelt admi-
nistration. Hudgens™ experience working for the Farm Security Administration and
the American Red Cross during the Great Depression surely informed his ideas about
Cusco. American International Association for Economic and Social Development, Press
release, 5 March 1948, Rockefeller Archive Center, Rockefeller Family Public Relations
Department, FA789A, Box 11, Folder 100. For context on this phenomenon, see Olsson
2017; and Offner 2019. On the history of the Rockefeller Foundation and the AIA in
Venezuela, see Rivas 2002.
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must overcome this fact.” The comment is part of the broader discourse
discussed earlier, where the Andean highlands serve as the poorer, more
backward, Indigenous foil to Peru’s modernizing coast. This discourse
fails to recognize that much of the rural poverty in the midcentury
Peruvian highlands resulted from modernizing processes. More specifi-
cally, the expansion of capitalism in the sierra led to what historian
Javier Puente calls «socially-engineered impoverishment».*® Instead of
recognizing this complex and often violent history of the transformation
of the Andean highlands, Peruvian officials and foreigners preferred to
blame indigeneity for the region’s so-called underdevelopment. This
context helps us understand the rest of the report, including the impli-
cations for urban housing,.

One of the main recommendations of the United Nations report was
to create a distinct body to coordinate reconstruction and development
in Cusco, the Junta de Reconstruccién y Fomento Industrial del Cuzco,
created in early 1952.°' The idea was to decentralize decision-making by
giving local officials more autonomy over the resources from the tobacco
tax. The report recommended that the Junta supervise four pillars of
the reconstruction process, with support from the United Nations:
reconstruction of churches and other public buildings, construction of
public housing, urban planning, and industrial development. Under
the purview of the Banco Central Hipotecario del Pert, the bank loan
program would act as a parallel pillar.”* Lima’s agreement with the
United Nations in April 1952 to bring in experts signaled a clear shift
from urban reconstruction to rural development. The UN experts would
specialize in the areas of hydraulic engineering, cement production, the
industrialization of corn and other grain production, and administrative
organization. Two additional experts would investigate other natural

49 Hudgens, Informe: 20.

50 Puente 2022: 40. See also Mallon 1983.

51 Tamayo Herrera 2010: 177-178. Also, see Rice 2018: chapter 3 for additional details
on the various government responses to the earthquake.

32 Hudgens, Informe: 16, Cuadro No. 4.
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resources in the region and how they might be utilized.® Although all
the designated areas of expertise are in some ways connected to the urban
population, housing was no longer a priority.

The UN report is one example of the shift from a concern for aid
to victims to an emphasis on long-term development far beyond the
scope of the earthquake damage. Whereas housing was one of the most
pressing concerns in the immediate aftermath of the earthquake, only a
year later the emphasis and purview of reconstruction efforts changed
dramatically. This shift had enormous implications for Cusco’s poor
and Indigenous populations. The entire urban population, regardless
of ethnicity or socioeconomic status, was victimized by the earthquake,
but not everyone was a beneficiary of development in its various forms.
Foreign experts saw the greater long-term potential for investment in
the countryside. As a result, Cusco’s urban population, particularly the
urban poor, became less a priority than the urban middle classes and
elite, and less a priority than the rural poor. The underlying assump-
tion was that urban poverty was partly caused by rural migration, and
if, through development, the surrounding rural areas become more
stable and desirable, then it would eliminate a source of urban poverty.
Peruvian intellectual Luis Valcdrcel, who had deep ties to Cusco and
would become a reconstruction Junta member, explicitly linked this
to indigeneity. His early indigenista writings argued it was preferable to
keep Indigenous people in the countryside because, the argument went,
they were unable to adapt to urban life.* This narrative of dislocation
was based on the idea that Indigenous people were inherently rural and
incompatible with urban spaces.” The result for Cusco’s urban poor was
that they were no longer viewed as disaster victims worthy of assistance
but rather as a problematic blight that was not worthy of investment.

Scholars have noted that the humanitarian and development objec-
tives of disaster responses historically have overlapped. While the initial

53 Rafael Picé, Informe Preliminar: Reconstruccién del Departamento del Cuzco, 27
August 1952, NARA, RG 59 CDF, 823.49/8-2752: 5.

> Valcircel 1925, cited in De la Cadena 1998: 148-149.

%5 Blansett, Cahill and Needham 2022: 8-9.
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humanitarian responses include providing food, shelter, and medicine,
the development objectives often include a reassessment of the built
environment, including infrastructure, urban layout, and economic
priorities.”® Although the sheer destruction often caused by earthquakes,
hurricanes, fires, and other catastrophic events sometimes necessitate a
complete re-evaluation of the built environment, as the aforementioned
report indicates, many see these events as a «blessing» or opportunity to
reconfigure a space according to new logics and priorities.” Indeed, as
historian Mark Rice argues, for some local leaders, like intellectual and
government official Luis Valcdrcel, the aftermath of the Cusco earthquake
provided an opportunity to optimize the city for the growing tourism
economy.”® This meant permanently relocating many of Cusco’s poor
and working-class residents out of the city’s historic center and into more
peripheral areas historically considered «barrios indios».” Rather than
provide individuals with humanitarian aid and support so they could
return to their lives as they were before the disaster, the development
imperative meant a more transformative effort where the needs and
priorities of society’s most vulnerable are often overlooked in favor of
more profitable schemes.

Correspondence regarding a trip by an official from the League of Red
Cross Societies further illustrates the transition from humanitarian aid
to development priorities. On the July 1951 trip, Fred Sigerist, Director
of the Bureau of Information for the League of Red Cross Societies, had
three main objectives. First, he sought to collect information on Red
Cross relief efforts in the aftermath of the earthquake; second, he aimed
to provide an accounting of donations from various Red Cross societies;
and finally, he planned to assess the need for a longer-term investment in

56 On the relationships between humanitarian aid and development, see Irwin 2018;
and McVety 2018.

57 For example, see Klein 2007, which coined the phrase «disaster capitalism». Mark
Carey instead uses «disaster economics» for a more expansive view, Carey 2010:12. We
see this phenomenon going back to the colonial period, see Walker 2008.

58 Rice 2018: chapter 3.

59 Covert 2019.
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medical dispensary units. Of particular relevance to this study are Siger-
ist’s observations on the housing situation. Photographs he sent back to
the League headquarters in Geneva documented the living conditions in
the settlements erected in the aftermath of the earthquake, specifically
the university stadium and Belempampa locations. The captions for the
photographs expressed concern about the conditions in the camps over
a year after the earthquake, particularly the lack of sanitation facilities
and weather-proof roofs.®> One photograph revealed that some of the
tents donated by the American Red Cross were still being utilized for
shelter.®! But notably, despite these observations, Sigerist and officials
of the Peruvian Red Cross determined that the best use of additional
donated funds would be for a medical dispensary unit at each of the
largest settlements.®? This decision reveals an acceptance of the existence
of the settlements for the long term, as well as an acceptance of the
dire, emergency living conditions as a new normal. The residents were
overwhelmingly poor and Indigenous, unlike the middle-class residents
who only a year earlier merited plumbing and privacy in their shelters.
Therefore, the squalid conditions were naturalized. Rather than direct
funds toward improving shelters with better roofs or running water,
donors wanted Quonset hut medical facilities emblazoned with the Red
Cross symbol to further generate interest in, and maybe gratitude for, the
Red Cross in Cusco.* The medical dispensaries did not offer traditional
profits to the Red Cross, but they did offer a degree of recognition and

60 Fred G. Sigerist, Letter to Carlos de Luchi Lomellini, 14 July 1951, International
Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2). The photographs were in the same folder. It is
not clear whether Sigerist or someone else wrote the captions.

1 Detail of the Santiago campsite», 1951, International Federation of Red Cross and
Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster Earthquake - 1950-1951
(Part 1 of 2).

62 Carlos de Luchi Lomellini, Letter to Fred Sigerist, 12 July 1951, International Fede-
ration of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2).

3 Fred G. Sigerist, «Les habitants de Cuzco vivent dans des baraques», International
Federation of Red Cross and Red Crescent Societies, Box R510536893, Folder Disaster
Earthquake - 1950-1951 (Part 1 of 2).
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prestige to the donors that made little material difference in the lives of
most settlement residents.

In 1952, Puerto Rican development expert and United Nations tech-
nical consultant Dr. Rafael Pic6 arrived in Cusco to survey the situation
in Cusco and report to the newly constituted Junta. Like Hudgens,
Picé saw this moment as an opportunity to bring development to the
entire region that could serve as a model for the rest of the Americas.
His report compared the possibility to something on the scale of the
Tennessee Valley Authority in the United States, an example many across
Latin America aimed to emulate.* Indeed, Picé was operating within the
context of Puerto Rico’s «Operation Bootstrap», an economic develop-
ment program intended for replication across the so-called developing
world.®® However, he argued that the current budget allocations would
not support Hudgens’ grand proposals for rural development and that
more centralized control under the leadership of the Junta would enable
the prioritization of electrification, infrastructure, and building the city’s
potential for tourism.

Picd’s report named the proliferation of «barracas», or barriadas, as
urban Cusco’s main problem. At the time of his visit in 1952, an esti-
mated 1,900 households, or approximately 10,000 individuals, lived
in these settlements.®® He viewed the removal of the settlements as
«essential» because it would solve urgent sanitation and social problems
and it would eliminate «blemishes» in the city, allowing for a return to
«uso normal» and an improved appearance.”’ In this formulation, the
settlement residents were outside the norm, a problem to be remedied.
Addressing the housing crisis, in other words, would alleviate health and
social problems as well as the aesthetic barriers to Cusco’s development
as a model city and destination for tourists.

Picé was frank about the insufficient resources dedicated to combating
Cusco’s housing problems under the tobacco tax allocations. The extant

4 Pic6, Informe Preliminar: 6. See Olsson 2017 and Offner 2019.
05 See Lefty 2021; Kwak 2018: chapter 3; and Chastain and Lorek 2020: 11.
66 Pics, Informe Preliminar: 9.

7 Ib.
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CNV plans provided for the construction of fewer than 500 low-rent
units on the city’s outskirts rather than the 1,500 proposed in 1951.
Pic6 recommended further reducing the scope to provide 250 units for
middle-class families (which would bring in a higher rent). He calculated
that the cost of these units alone would require the entire 20% budget
allocation from the tobacco tax for the next three years, and that if current
residents of the settlements occupied every new unit, it would only meet
about 10% of the need. Therefore, he argued that the Junta needed to
scrap plans for other developments like a theater and commercial center
and develop an entirely new strategy to house the remaining settlement
residents.®® The Junta turned to the Catholic Church to obtain land for
additional housing, but this would only yield eighteen housing units.”

Dr. Picé advocated for «directed» or «aided self-help» housing for the
poor, a concept first popularized in Puerto Rico in the 1940s.”° Given
the budgetary constraints, he presented this as the only viable solution
in Cusco. Essentially, the theory is that providing poor communities
with the space, basic amenities, and technical assistance for housing but
leaving the labor and, in some cases, the provision of building materials,
to the communities themselves creates a more cost-efficient way to meet
housing needs for low-income individuals. An additional assumption
that often undergirded this theory was that it would force the residents
to invest time and effort into their housing and, therefore, develop a
sense of pride and accomplishment rather than fostering conditions of
dependence.”! One of the leading proponents of aided self-help housing
in the Peruvian context, José¢ Matos Mar, made the argument that the
unpaid communal labor would be familiar to Indigenous peoples who
were recent arrivals from the countryside due to what he referred to as
«traditional “Indian” cultural patterns».”> The appeal of aided self-help

8 Ib.: 9-10.

9 Covert 2019: 92-94.

7% On the origins of «aided self-help» housing, see Harris 1998; and Ward 2012.

7' Ward 2012; Harris 1998; Kwak 2018: 51-52; Gyger 2019: chapter 2.

72 Matos Mar 1961:174. For another example of this rhetoric in the late 1950s, see
Gyger 2022: 94.
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housing in Cusco was that it allowed the Junta to prioritize other forms
of development and drew upon centuries-long stereotypes about Indig-
enous peoples as a labor force.

Pic6 envisioned a collaboration between the CNV and the Fondo
Nacional de Salud y Bienestar Social that would result in a plan for
1,000-1,200 small self-help units using locally-available materials to
reduce the costs, and he urged the Junta to take leadership role in the
process.”> Although he foresaw a crucial role in international assistance
funded by the UN or OAS, Picé emphasized the importance of training
Peruvians to do this work.” Picé argued that the expansion of worker
housing in Cusco «could serve as an example for other similar projects in
Peru».” It would take several years, but ultimately, aided self-help became
the predominant model in Peru and international development circles.”®

Picd’s advocacy for aided self-help housing came during a pivotal time
for housing policy in Peru more broadly. At the national level in the
1950s, there were two competing visions for housing policy. One was
championed by Fernando Belatinde Terry, and the other by Pedro G.
Beltrdn. As scholar Helen Gyger details, Belatinde envisioned strong,
state-led urban planning, whereas Beltrdn promoted private enterprise
as the solution to housing problems. In 1949, a master plan for Lima
embraced the unidad vecinal, or neighborhood unit model, a center-
piece of Belainde’s vision to modernize and uplift its residents.”” This
was the model for urban housing that the CNV promoted in the early
plans for Cusco’s reconstruction, and that was included in the 1951
Plan Piloto (master plan) for Cusco’s reconstruction developed by the
Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo (Beladnde had ties
to both of these government agencies).”® The master plan for Cusco

73 Picé, Informe Preliminar: 10-11.

741b.: 6 and 12.

7 1b.: 11.

76 Kozak 2016.

77 Gyger 2019: chapter 1.

78 Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, 1951a and 1951b. For Belatnde’s
role in developing these agencies, see Zapata 1995.
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envisioned an orderly city with clearly defined roles for distinct areas:
a historic district, an industrial zone, and separate residential zones. It
was a textbook example of mid-century modern urbanism and a vision
that would not come to fruition.

By the mid-1950s, it was evident that the massive undertaking of
building master-planned residential communities in Lima would need
to be financed through bonds, which shifted the focus from government-
subsidized, affordable housing to profit-generating housing.”” In this
context, Beltrdn’s vision for homeownership through mortgage loans
emerged as the main alternative.*® Beltrdn’s plan benefited from the
efforts of his friend Nelson A. Rockefeller, whom he likely met while he
was Peru’s ambassador to the United States in the 1940s.5" Rockefeller,
through a new private entity called the International Basic Economy
Corporation (IBEC) that was run in part by his son Rodman, advocated
for reforms to Peru’s banking system to better support lending for housing
built by private contractors. By the early 1960s, IBEC officials had
invested in housing developments designed for Lima’s middle classes.®
When Peru embraced foreign technical assistance for housing in the late
1950s and early 1960s, the objective was to create middle-class communi-
ties funded through private loans rather than government largesse and to
rely on aided self-help for barriada residents.® This tracks with broader
trends in international development circles, and by the early 1960s, aided
self-help for housing financed by private mortgages became the primary
form of housing aid.** In most cases, residents needed either a title to
land or the ability to qualify for a mortgage to benefit from this aid.

79 Gyger 2019: 45. For an in-depth analysis of how the bond market contributes to
urban inequality, see Jenkins 2019.

80 Gyger 2019: chaprer 1.

81 Pedro Beltran, Correspondence with Nelson A. Rockefeller, Rockefeller Archive Center,
Nelson A. Rockefeller - Personal, Countries, Series E, FA341, Box 57, Folder 475.

82 Correspondence, 1960-1962, Rockefeller Archive Center, Nelson A. Rockefeller -
Personal, AIA-IBEC, Series B, FA 339, Box 33, Folder 310.

83 Gyger 2019: 180.

84 For examples in Latin America, see Offner 2019; Fischer 2014; and Healey 2020.
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The calculation to prioritize the middle classes for housing solutions
while stigmatizing the urban poor and leaving them to help themselves
was cynical and took on a specific form in the context of the Peruvian
Andes. While some, like Picd, framed what he saw as the challenge of
the barriada residents as an opportunity for uplift, others, like Valcdreel,
expressed disdain for Indigenous people in urban spaces. A reconstruc-
tion plan developed by the American Chamber of Commerce in Peru
in the aftermath of a 1970 earthquake off the coast further illustrates
this point. When establishing priorities for reconstruction, the report
argued that the poor Indigenous people in the sierras were «traditionally
removed from the mainstream of Peruvian life» and could just repair
their homes with materials from their environment, therefore, housing
assistance ought to focus on the coastal, urban middle classes.*> This
view was shared by Peruvians and foreigners alike.

The trend lines away from government-subsidized and planned
housing developments for the urban poor would have existed without
the 1950 Cusco earthquake, but the earthquake’s aftermath helped
shift the debate in key ways. There was recognition that housing was
the most pressing concern after the earthquake and that there was a
need for massive investment in working-class housing. But government
officials and foreign technicians chose not to prioritize it. Cusco could
not become a model urban space in their eyes, so instead, they focused
on making it a tourist destination. These priorities would be further
codified with Law 12350 in 1955, which reallocated the funding for
Cusco’s reconstruction to industrialization, private loans, and restora-
tion of monuments and eliminated funding for government-subsidized
housing.® The 1957 Law 12800 replaced the Junta with the Corporacién
de Reconstruccién y Fomento (CRYF). The legislative charge for CRYF
included Article 3, which contains provisions that essentially support

8 American Chamber of Commerce of Peru, The Peruvian Earthquake of May 31st,
1970, Rockefeller Archive Center, IBEC: General Information, Data, and Research,
Series 5, FA084, Box 95, Folder 700: 7. This sentiment echoed earlier foreign technicians.
For example, Gyger 2022: 89-90.

8 Ley 12350, 17 June 1955.
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self-help housing efforts by allowing «popular» neighborhood groups
to submit proposals for construction projects and to incentivize private
capital to invest in housing developments in areas where associations
or cooperatives of residents have a legal claim to the land.*” Self-help,
privately-financed housing would become the default for Cusco’s urban
poor, as it would for Lima and other Peruvian cities in the years to follow.
The parts of the Cusco where this was allowed were peripheral barrios
indios, like Santiago and Belen.

A RETURN TO THE ENCUESTA

Historian José Tamayo Herrera notes that the few government-subsidized
housing developments that did come to fruition in the aftermath of the
earthquake significantly improved the quality of life for their middle-
class inhabitants. For the most part, the professionals, bureaucrats, small
business owners, and teachers who gained access to modern housing in
the unidades vecinales of Mariscal Gamarra, Zarumilla, Santiago, and
Zargudn del Cielo, constructed by the Fondo de Salud y Bienestar Social,
had previously lived in large, rundown homes dating to the colonial
period.® But to understand what happened to the settlement residents
who were not placed in these units, it helps to return to the 1959 survey.
At the time of the survey, the residents” relationship with the land had
been formalized for the most part. The residents of Rosaspata were
landowners, and the residents of Avenida del Ejército, Belempampa,
and Huayruropata were renting their land. The Dolorespata settle-
ment emerged as the result of a land invasion, so the residents declared
themselves the owners but had not gone through any legal process.”
The picture that emerges from the survey gives a sense of where aided
self-help housing was more successful and where it fell short.

87 Ley 12800, 4 February 1957.

88 Tamayo Herrera 2010: 190. Also see Gutiérrez Samanez 2006.

8 Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: 1-2. The survey was conducted in
February and March of 1959, with most of the work being completed on Sundays and
holidays to catch people while they were home. It is not clear whether all the interviews
were conducted in Spanish.
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The survey provides numerous details about the origins and composi-
tion of the different settlements. The Avenida del Ejército settlement
occupied the space along the Chunchulmayo riverbed, where residents
occupied a combination of the emergency government-built units origi-
nally intended for middle-class families, and residents renting empty lots
where they constructed homes using materials they acquired themselves.
Because of the location, the settlement was frequently at risk of flood
waters.” Belempampa also dated to the immediate aftermath of the
quake, with shelters intended for a temporary occupation that residents
rented from a government entity, the Beneficencia Publica del Cuzco.
By the late 1950s, many residents stopped paying rent and organized
under the name Asociacién de Damnificados 21 de Mayo. When the
Beneficencia threatened eviction, they left and occupied land owned by
the Beneficencia that became the Dolorespata settlement. At the time
of the survey, they had yet to negotiate an agreement with the Benefi-
cencia. The residents who remained in Belempampa at the time of the
survey were still under the constant threat of eviction because the land
was intended for a middle-class housing development that would be out
of reach for them economically.”’ The residents of Huayruropata were
mostly displaced from other parts of the city or were recent migrants
to the city, and they built precariously constructed homes on rented
land. Finally, the residents of Rosaspata were mostly relocated from the
university stadium settlement. They too established an association and
pooled money to purchase the land in the northeastern part of the city.
CRYF assisted with the planning and constructing of their homes, in
line with the aided self-help model.”? The experiences of the surveyed
settlement residents, while varied, show that the Peruvian government
and the local administrative bodies mostly abandoned efforts at low-
income housing developments.

Rather than paint a picture of poor Indians unable to adapt to city
life, the survey data reveals that the residents were integrated into the

N 1b.: 3-4.
9 b.: 4-5.
21b.: 6.
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life of the broader city. Most surveyed residents indicated that they were
relatively recent migrants from the countryside, and therefore many
were likely of Indigenous background.” The heads of households were
employed in a number of different occupations, but the vast majority
were artisans, construction workers, and industrial workers. The survey
did not seem to include questions about whether other members of
households were employed, but studies of other barriadas indicate that
women often ran shops and small businesses within the barriadas.”
In other words, they were contributing to Cusco’s expanding urban
economy, even if their incomes relegated them to precarious housing
with inadequate space, lighting, and ventilation.”

Although experts worried that barriada residents needed help to build
their homes, the survey demonstrates that residents really needed access
to essential services. When asked about desired improvements, most
respondents cited access to plumbing and electricity. Schools were also
a priority, especially for Dolorespata and Rosaspata. Residents mostly
agreed that the government, or one of its affiliated entities like CRYF or
the Beneficencia, should be responsible for these improvements. Aided
self-help was a less popular solution, probably because the «self-help» part
had already been their reality. Even so, about one hundred respondents
selected that or personal contributions to fix the problems, revealing
that they were willing to dedicate time and labor when necessary.”
Notably, several households in Rosaspata reported that the government
was invested in their neighborhood, likely due to the involvement of
CRYF in their housing arrangement.”” In their final analysis, the research
team agreed that the government should ultimately be responsible for
providing basic services like sewage, potable water, and electricity. In

%% 1b.: 13-14. The survey did not indicate ethnicity or whether the respondents’ primary
language was not Spanish.

94 Ib.: 15. On women and employment in other barriadas, sece Matos Mar 1961: 180-181;
and Driant and Riofrio 1987.

9 Hermoza Mariscal and Acurio Velarde 1959: 22-23, 26.

% Ib.: 35-36.

7 1b.: 33.
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addition, they recommended that future housing developments should
prioritize low-income residents like those in the barriadas rather than
those at higher socioeconomic levels.”®

The survey provides invaluable insights into the lives of Cusco’s
working-class residents and the successes and failures of the earthquake
reconstruction efforts. Several areas designated for short-term emergency
housing were, in many cases, occupied for up to nine years after the earth-
quake or more. The residents of these settlements were resourceful about
using and reusing the relief materials supplied in the days and weeks
after the earthquake.” Emergency settlements intended for middle-class
residents were eventually occupied by the working classes after more
permanent opportunities opened for the middle classes. Despite the
resourcefulness of the residents, there was only so much they could do
with limited disposable income and time. An earlier commitment by the
Junta or the national government to provide services like plumbing and
electricity might have prevented the haphazard or «anarchic» develop-
ment of Cusco’s post-earthquake barriadas.

The example of Dolorespata demonstrates how some residents
took matters into their own hands when threatened with eviction so
the government could build middle-class housing. Today, a street in
Dolorespata is named 21 de Mayo, a tribute to their survival of the
earthquake and the importance of organized resistance. Their efforts
paid off when, in 1961, the government passed the Ley de Barriadas
(Law 13517), which essentially legalized the status of settlements like
Dolorespata, but with the intention of discouraging future squatters.
The condition was that residents had to improve their houses to meet
specific minimum requirements and contribute to upgrading services in
the neighborhood within a seven-year timeframe. Nationwide the law
became a bureaucratic challenge, but it was a welcome change for the
residents of Dolorespata.'®

B 1b.: 41.
9 1b.: 24.
100 See Gyger 2019: chapter 4.
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In the months and years immediately following the earthquake, there
was a sense that experts could make Cusco a modern city for the rest of
the Indigenous Americas to emulate. But the expansive vision for the state
and internationally-led reconstruction quickly scaled down to a more
straightforward plan for economic development. While some would
benefit from the reconstruction plans, notably some of the middle-class
sectors and those with stakes in tourism, Cusco’s poor were left with
the often ephemeral promise of aided self-help. It was not an accident
that these same residents tended to be Indigenous and were displaced
from the historic city center to the racialized geographies of the urban
periphery. The lesson that some seemed to take from this was that poor
Andean people were not worth the investment.

In many ways, the difficulties and debates that occurred in the after-
math of Cusco’s 1950 earthquake were precursors to larger shifts in
housing policy across Peru and the rest of the Americas. Policymakers,
including John C. Turner, who arrived in Peru in 1957, opted for an
aided self-help housing development model following a 1958 earth-
quake in Arequipa. Over time, however, even Turner, one of the biggest
advocates of aided self-help housing, would come to question the role of
outside experts.'”! Peruvians in need of housing did not necessarily need
the designs or assistance from outside experts as much as they needed
permission to occupy the space and basic amenities like plumbing and
electricity. Instead, barriadas became normalized and even celebrated as
evidence of popular resilience and initiative, thus providing a «pretext
for the inaction of the state».'’* It became clear that the global designs
for the future of Peru’s urban working classes would be underfunded
and inadequate. But the 1959 survey also shows that, despite the odds,
these communities were resourceful, they were there to stay, and they
were not going to stop demanding investment in a better future.

101 Gyger 2021: 54.
192 Driant 1991: 214.
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RESUMEN

En 1984, dentro del contexto de conflicto armado entre Sendero Luminoso y el
Estado peruano (1980-2000), el alcalde Alfonso Barrantes Lingdn decretd la
creacion de Huaycdn, un proyecto de vivienda destinado a los sectores mds pobres
de Lima. Huaycin nacié de una vision socialista de urbanistas y pobladores
para solucionar la politica de abandono del Estado y establecer un programa
de cogestion entre representantes municipales y pobladores. Este articulo traza
la creacién del proyecto, de 1983 a 1985, como producto de las demandas de
una nueva generacion de limenos y revela las tensiones derivadas por visiones
divergentes dentro del frente izquierdista y entre los pobladores y urbanistas
fundadores del proyecto.
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Lingdn decreed the creation of Huaycdn, the first housing project targeting Lima’s
poorest residents. Huaycdn originated from a shared socialist vision by urbanists
and shantytown settlers to addyess the politics of abandonment by establishing a
co-management program between municipal representatives and the population.
This article traces the creation of Huaycdn, from 1983 to 1985, as a project
that emanated from the demands of a new generation of urban residents. The
article reveals the tensions derived from within the leftist front, and between
the urbanists and shantytown settlers that created the project.

Keywords: Urban history, Huaycdn, Shantytowns, Lima, Internal Armed
Conflict, United Left

La primera mitad de la década de los ochenta en el Pert abarca el
inicio del conflicto armado interno entre el Partido Comunista del
Perti Sendero Luminoso y el Estado (1980-2000). La guerra popular de
los senderistas, liderada por Abimael Guzmdn, buscaba desmantelar las
instituciones estatales y crear un nuevo Estado bajo la doctrina marxista-
leninista-maoista. El escenario del conflicto se centré en el sur andino e
involucré a comunidades campesinas que se encontraban fuera del radar
de los politicos y residentes de la capital, ya que Ayacucho se encuentra
aproximadamente a 565 kilémetros de Lima. No obstante, a principios
de la década, la preocupacién principal de los limenos fue el retorno a
la democracia y las elecciones presidenciales y municipales: después de
doce afios de dictadura militar, los peruanos elegirian democréticamente
a los proximos lideres del pais. La Constitucién de 1979 transformo la
politica en el Perti y, por primera vez en la historia del pais, la mayoria
de los peruanos, principalmente indigenas analfabetos, participarian en
las elecciones. Consecuentemente, las elecciones del ochenta abririan
paso a las demandas de los campesinos y los pobladores de asentamientos
humanos.

El retorno a la democracia condujo a la formacién del frente de
Izquierda Unida (IU), una coalicién de partidos de corte leninista,
trotskista y maoista. La situacién de la izquierda peruana en los ochenta
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se puede entender como «brillante y precaria», una visién que encapsuld
un momento sin precedentes de posibilidad politica junto con circuns-
tancias nacionales que, aunque lejos de ser deterministas, moldearon el
curso de la legitimidad de la izquierda peruana.' Aunque la izquierda
legal no gand las elecciones presidenciales de 1980, pudo lograr obtener
puestos a nivel distrital. En 1983, la IU logré consolidar el apoyo de
base en los asentamientos humanos y distritos populares de Lima para
ganar control de la municipalidad metropolitana. El triunfo del frente
socialista cre6 un momento fugaz en la historia reciente del Pert, un
momento en el cual la politica metropolitana respondié a la demanda
popular con una propuesta de planificacién urbana legitima y accesible.
La IU se propuso mejorar las condiciones de vida de los pobladores de
asentamientos humanos, pensando en una vivienda digna. En 1984, la
poblacién de los asentamientos humanos en Lima comprendia el 32,2%
de la poblacién total de la ciudad, que se estimaba cerca de 4 983 000
habitantes.?

Este articulo traza la creacién del Proyecto Especial de Habilitacién
Urbana del Area de Huaycdn (PEH), conocido ahora como Huaycidn,
de 1983 a 1985. El PEH fue un proyecto politico de la municipalidad
socialista y un proyecto derivado de las demandas de una nueva genera-
cién de pobladores de asentamientos humanos. El PEH consistié en un
programa de cogestién planificado entre los representantes municipales
y la poblacién. Partiendo del antecedente del distrito popular Villa El
Salvador, un proyecto de planificacién urbana del gobierno militar
del general Juan Velasco Alvarado, el municipio metropolitano de TU
propuso «la democracia local, el movimiento popular, el enfoque del
poder democrdtico y las interpretaciones del socialismo».” Huaycdn,
no obstante, se formé en un contexto de democracia, y su trayectoria
revela la preeminencia de la izquierda legal en la capital aun cuando
las realidades del conflicto armado interno empezaban a llegar a Lima.

! Haworth 1993: 56.
2 Calderén Cockburn 2016: 370.
® Haworth 1993: 56.
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Los tres anos que abarca esta investigacién encapsulan la experiencia de
una izquierda socialista en el poder y de una generacién de pobladores
politizada que, juntos, pudieron crear una alternativa a una politica
urbana no existente. No obstante, fue un momento marcado por la
escala de la violencia senderista. En abril de 1984, Sendero Luminoso
conmemord el cuarto aniversario de su guerra popular incrementando
acciones en el «Plan del Gran Salto», una estrategia que buscaba «poner
en marcha una guerra de guerrillas generalizada, extender [sus] zonas» y
movilizar a las masas contra las fuerzas reaccionarias.” Simultdneamente,
el gobierno de Fernando Belatnde Terry y su partido, Accién Popular,
sufrieron retrocesos en los frentes politicos, econémicos y contrainsur-
gentes. Para el invierno de 1984, el presidente decreté un estado de
emergencia nacional en respuesta a la violencia senderista en la sierra
y al aumento de la presencia del Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru (MRTA) en la capital. El MRTA, un segundo grupo insurgente,
realiz6 su primera accién publica en la capital y organizé manifestaciones
simbolicas colocando la bandera del movimiento en lugares céntricos de
Lima. Las acciones del presidente contra los insurgentes fueron tardias
y el control militar sobre las zonas de emergencia se volvié cada vez mds
sangriento. Al aproximarse las elecciones presidenciales de 1985, los
peruanos se preguntaban quién seria capaz de enfrentar la crisis econd-
mica y vencer al terrorismo.

A inicios de 1985, la politica electoral dominé el imaginario nacional
y los medios criticaban a la IU por su ideologia marxista y por no
condenar la lucha armada de Sendero Luminoso. Una presidencia
izquierdista enfrentaria el riesgo de un golpe militar, evidenciado por
el golpe militar en 1973 contra Salvador Allende en Chile. Asimismo,
Amnistfa Internacional publicé un informe que revelaba la desaparicién
de mil personas y denunciaba la violencia propagada por militares en
las zonas de emergencia. El informe lanzé un golpe final al gobierno de
Belatinde.” Consecuentemente, la victoria electoral de Alan Garcia y el

4 CVR 2003, tomo II, capitulo 1: 50.
> Amnistfa Internacional 1985.
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partido Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) significé la
pérdida del impetu politico que la IU disfruté en 1983. Mientras tanto,
Sendero continué desplegando acciones en todo Ayacucho, y cada vez
mis contra autoridades de IU y el APRA. El MRTA declaré una tregua
tras la victoria electoral de Garcia, creyendo que el proceso electoral
habia demostrado la voluntad del pueblo, pero nunca tuvo la intencién
de desmantelar sus contingentes armados.® Este periodo también incluyé
una visita del papa Juan Pablo II al distrito popular de Villa El Salvador,
donde el pontifice advirti6 a los pobladores de asentamientos humanos
contra «el espejismo de seductoras ideologfas y alternativas que prometen
soluciones violentas».” En este contexto de divisidn politica y creciente
violencia insurgente, Huaycdn se consolidé como un proyecto urbano
alternativo y un espacio politico en disputa.

Este articulo traza las experiencias de los protagonistas de la creacién
de Huaycdn incorporando entrevistas con urbanistas, dirigentes y pobla-
dores de Huaycdn. Las figuras prominentes de la planificacién trabajaron
para crear una comunidad que, ademds de representar un éxito de urba-
nizacién y tecnologia, significé el potencial de una identidad colectiva.
Las experiencias de los expertos y pobladores también revelan tensiones
derivadas del proyecto de cogestion, particularmente conflictos dentro
del frente de izquierda y los compromisos entre la vision socialista del
municipio y las realidades del dia a dia en los asentamientos humanos.

EL PRIMER ALCALDE SOCIALISTA

El 13 de noviembre de 1983, los limefios eligieron al primer alcalde
socialista, el doctor Alfonso Barrantes Lingdn, mejor conocido como
«Frejolito». Nacido en Cajamarca, Barrantes estudié derecho en la
Universidad Mayor Nacional de San Marcos, fundé la Unidad Demo-
crdtica Popular en 1978 y, luego, el frente de IU en 1980. La victoria de
Barrantes representd la cumbre de un cambio democritico en la politica
peruana y la politizacién gradual de las clases populares. La izquierda

6 La Serna 2020.
7 Juan Pablo II 1985.
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nunca habia ganado un cargo tan visible como el municipio de la capital
del pais. Los tres anos del mandato de Barrantes reconfiguraron la relacién
del gobierno central con las clases populares, comenzando con la entrega
de titulos de propiedad para los habitantes de asentamientos humanos
y el programa Vaso de Leche. Sin embargo, la victoria de Barrantes
se produjo en medio de un creciente escepticismo hacia la izquierda
democridtica y su presunta tolerancia hacia el partido comunista maoista,
Sendero Luminoso.

Barrantes gano las elecciones con el 36,6% del voto popular, y la TU
gan6 19 de las contiendas distritales, arrasando con todos los asenta-
mientos humanos.® En una entrevista con E/ Diario Marka, Barrantes
reiterd el significado de su victoria: «Yo creo que este triunfo inaugura la
época de la alegria en el Perd, y, por consiguiente, también la era de los
vencidos».” Antes de la victoria de Barrantes, los intelectuales peruanos
enfatizaron las promesas de su campana, especialmente: «Hacer de los
municipios verdaderas instancias de poder vecinal, hacer posible que los
gobiernos locales sean algo mds que un nombre».'® Con Barrantes como
alcalde y Henry Pease como teniente alcalde, la IU se propuso demos-
trar el potencial de un gobierno socialista elegido democrdticamente,
distancidndose de las guerrillas radicales y asegurando al electorado que
no ocurrirfa un golpe de estado. Las lecciones del gobierno de Salvador
Allende en Chile resonaron en la memoria de la izquierda peruana, al
igual que las crecientes acusaciones por los criticos de derecha de que la
IU era un frente legal de Sendero Luminoso.

El gobierno de IU trabajé para cumplir las promesas de campana,
pero enfrentd las carencias heredadas del gobierno central y metropo-
litano. Barrantes nombré a Mario Zolezzi como secretario municipal
de la Comisién de Asentamientos Humanos, una entidad encargada
del desarrollo y planificacién urbana, obras publicas y vigilancia de los
asentamientos humanos. Antes de ser nombrado secretario municipal,
Zolezzi trabajé en otro distrito popular San Juan de Lurigancho con el

8 Dietz 1986: 151.
° El Diario Marka 1983: 12-14.
19 QueHacer 1983: 11.
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Centro de Estudios y Promocién de Desarrollo (DESCO) y fue candi-
dato a regidor. Zolezzi recordé que €l no fue «un hombre de [Henry]
Pease, ni un hombre de Barrantes», sino «era un regidor de Izquierda
Unida»."" Al asumir el cargo, Zolezzi enfrenté «treinta mil expedientes
que [inclufan] desde solicitudes de empadronamiento y exigencias de
obras de infraestructura hasta infinitos pleitos entre pobladores por
posesiones de lotes».'* La IU priorizé a los asentamientos humanos
durante la campafa electoral y fue el trabajo de Zolezzi realizar los
cambios prometidos.

Al comenzar su nuevo cargo, Zolezzi rdpidamente se dio cuenta de que
no existia una infraestructura suficiente para atender la dindmica de los
asentamientos humanos." «La oficina Metropolitana de Asentamientos
Humanos no [habia] elaborado ninguna directiva que norma los proce-
dimientos a seguir en la recaudacién de los ingresos por concepto de
Derecho de Titulacién»." Los nuevos gobernantes encontraron archivos
inadecuados e inaccesibles a revisién, una ineficiente tabulacién de los
pobladores que solicitan la titulacién y sus ingresos, y un registro de pagos
por pobladores en el norte, sur y este de la ciudad efectuado indistin-
tamente." La oficina no tenia dinero suficiente para ponerle gasolina a
sus vehiculos, pero los gobernantes de la IU, motivados por la promesa
de un cambio, lograron prevalecer con sus propios ingresos y esfuerzos.'®

El involucramiento de la IU en la planificacién y democratizacién
urbana demostré que el lema «Una Lima para todos» era una promesa
de campana que el partido buscaba cumplir activamente. El gobierno de
Barrantes otorgé titulos de propiedad a los pobladores de asentamientos
humanos que previamente habian ocupado tierras del gobierno o privadas

' Zolezzi 2020.

12 Tuesta 1983: 14.
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14 Municipalidad Metropolitana de Lima (en adelante, MML). «Informe de la Inspectoria
de la Municipalidad de Lima, Informe Interno N. 014-84-IG/MLM. 20 de julio 1984».
Biblioteca Nacional del Pert, Fondo Antiguo, Coleccién Alfonso Barrantes Lingdn, Caja
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y habian comenzado a construir sus casas y comunidades. Zolezzi recordé
que «[¢él] firmaba los titulos, no los firmaba Barrantes»."” Al terminar
la gestién municipal de la IU, los socialistas otorgaron cerca de ciento
treinta mil titulos, y se proyectaron muchos mds para lo que restaba de
la década.” En 1984, Barrantes aprobd la inversién de doce mil millones
de soles y, en 1985, se invirtieron ciento cuarenta mil millones de soles
en obras."” El municipio utilizé el financiamiento otorgado por el Banco
Mundial al Fondo Metropolitano de Inversiones INVERMET), habi-
litado en diciembre de 1985, para democratizar la ciudad y facilitar el
transporte entre los asentamientos humanos de Lima. El mismo mes,
IU creé el «Plan de Desarrollo Urbano de Lima» que establecié «nuevas
propuestas para el uso del suelo y vias de expansién urbana».?® El plan
protegi6 las zonas destinadas a la recreacién como los parques, preservéd
zonas agricolas y otorgd «facultades a los municipios distritales para
que fiscalicen y orienten adecuadamente los procesos de construccién
de sus respectivas jurisdicciones».”' El gobierno municipal pudo sacar
adelante su plan urbano, a pesar de los recursos limitados provistos por
el gobierno central.

La segunda promesa de campana, la lucha activa contra la desnutricién
en las comunidades y poblaciones mds vulnerables, sigue siendo el legado
mds fuerte de Barrantes y la IU. El programa Vaso de Leche «proporcioné
alrededor de un millén de raciones diarias en los barrios populares, lo que
estimuld el surgimiento de una amplia red asociativa liderada bdsicamente
por mujeres».” El éxito del programa fue su apropiacién por parte de
la poblacién, en particular la indispensable labor de mujeres y madres
de familias que proporcionaron los recursos necesarios para el éxito del
programa, que inclufa «ollas, cocinas, agua, ademds de la preparacién
de raciones».” El programa recibié donaciones internacionales, pero

17 Zolezzi 2020.

18 Calderén Cockburn 2016: 319.
9 Salcedo 1986: 96.
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el financiamiento principal provino de los comités vecinales. Vaso de
Leche significé un triunfo de la iniciativa popular de la IU, solidificé las
organizaciones vecinales existentes y promovié la movilizacién popular,
y se mantiene activo hasta el presente.

De 1984 a 1986, el gobierno de Barrantes priorizé la politica de urba-
nizacién al innovar la relacién entre la ciudad legal e ilegal. En la ciudad
legal, la planificacién precede a las ocupaciones humanas; en la ciudad
ilegal, estas normas se incumplen mediante invasiones u ocupaciones de
terrenos. En 1984, el gobierno de Belatinde, a través del Ministerio de
Vivienda, pasé la Ley Orgdnica Municipal y el Decreto Legislativo 51,
legislaciones que transfirieron la gestién de los asentamientos humanos
a las municipalidades provinciales.?* Las legislaciones descentralizaron la
gestion de las comunidades urbanas, permitieron una mayor proximidad
a los problemas que enfrentan los barrios marginales y los habitantes
urbanos recién llegados, y eliminaron el exceso de burocracia. La apro-
bacién de la Ley de Municipios permiti6é que el gobierno de Barrantes
creara los Programas Especiales de Habilitacién Urbana de Huaycdn
(PEH) y Laderas de Chillén. Los programas fueron una respuesta a la
normativa de invasiones esporddicas e informales como tinica alternativa
de las clases populares.

LA DEMANDA DEL PUEBLO Y EL ARQUITECTO

Huaycén, llamado asi por la propensién del terreno a los deslizamientos
de lodo y su sitio arqueoldgico, se ubica en el kilémetro diecisiete de la
Carretera Central en el distrito de Ate-Vitarte y conecta la capital con
los centros de abastecimiento de la sierra. «No habfa nada, era un espacio
vacio, digamos. Ademds, es una quebrada donde histéricamente habian
pasado tres huaycos, un pedregal muy inhdspito».> Originalmente,
«Huaycdn habia sido reservado como sitio arqueoldgico por una agencia
estatal, pero estudios posteriores determinaron que solo una seccién del

24 Calderén Cockburn 2016: 317.
% Figari Gold 2020.
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drea tenfa valor histérico».?® El sitio arqueoldgico se remonta a la época
precolombina del pueblo Pariachi y el municipio resguardé el drea de
los traficantes de tierras y las invasiones. El drea de Huaycdn constituyé
un lugar natural para la expansién de la vivienda urbana, pero a la vez
resulté un lugar estratégico para la movilizacion subversiva entre la ciudad
y la sierra central. Esto tltimo resultarfa mds significativo a fines de la
década de 1980.

El interés por ocupar la quebrada de Huaycdn antecedié al gobierno
de Barrantes y a la creacién del PEH, y un primer intento ocurrié en
1982 por la asociacién Las Malvinas, de Nanfa. Ate-Vitarte, uno de los
distritos industriales clave del pais, habia sido una regién atractiva para
los inmigrantes rurales durante la segunda mitad del siglo XX. Estos
migrantes se asentaron en las urbanizaciones existentes y se instalaron
en casas de familia, lo que contribuyd a la sobrepoblacién y escasez
de viviendas en el distrito. Un residente describi6é su experiencia:
«Ocupando las mismas zonas de vivienda donde habia una familia,
empezaban a vivir dos, tres familias en un solo lote. Entonces esa realidad
era explosiva. No solamente en Ate, sino también... en la zona de San
Luis... El Agustino... Chosica».”” A principios de la década de 1980, el
municipio propuso varios proyectos para utilizar la tierra en Huaycdn y
sus alrededores. Estos proyectos se dirigieron a familias de clase media
dispuestas a invertir y sacar crédito, y fueron proyectos que beneficiaban
a las industrias privadas.

Impulsados por el aumento de los costos de los alquileres y los
crecientes nimeros de migrantes y refugiados de las dreas golpeadas
por Sendero Luminoso y la violencia militar, una nueva generacién de
pobladores urbanos buscé soluciones y alternativas a la crisis de vivienda.
Uno de estos jovenes fue David Porras, hijo de un trabajador de una
fdbrica en Ate-Vitarte y eventual vicepresidente de la asociacién de
vivienda Andrés Avelino Cdceres (AAC). Porras trabajé con un grupo
de j6venes, principalmente universitarios, promoviendo programas

26 Gyger 2019: 337.
27 Porras 2019a.
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musicales y culturales en Ate-Vitarte. «Los que generamos la primera
gestion... no necesitdbamos personalmente los lotes... eran nuestras
familias. .. que venian de la sierra. Y como tenfamos tiempo y posibilidad
de dedicarnos... descubrimos Huaycdn».?® Sin embargo, otros jévenes
formaron asociaciones en busca de una vivienda propia al igual que
un compromiso social. Charles Jaime Lastra Dominguez, uno de los
fundadores de la asociacién de pobladores del asentamiento humano
José Carlos Maridtegui-El Agustino (JCM-EIl Agustino), «vivia en el
cerro, en El Agustino, con [su] madre, con 30 m? nomds», y fue por
la iniciativa de su esposa que se incorporé a la asociacién.”’ Porras y la
mayoria de los dirigentes de las asociaciones de vivienda pertenecian a
esta nueva generacion de limenos, hijos de inmigrantes rurales de primera
generacién, que habfan crecido en los barrios marginales urbanos: «No
somos limefnos auténticos... tampoco provincianos, somos nacidos
acd en Lima».*® El nuevo perfil de los habitantes de los asentamientos,
con diferentes niveles educativos y experiencias urbanas, encabezé los
nuevos movimientos sociales urbanos. A diferencia de sus padres, esta
nueva generacion de jévenes barriales «se sintié portadora de derechos
que correspondia al Estado cumplir y su exigencia fue vista como un
proceso de institucionalizacién promovido desde abajo».’' La lucha por
los derechos sociales se caracterizé por el enfrentamiento y la negociacion,
en lugar de la sumisién.*

Alfonso Gutiérrez, conocido como «el gringo», creé y dirigi6 la AAC
a mediados de 1983 y organizé la ocupacién de Huaycdn antes de
que se decretara el programa municipal. Gutiérrez habia participado
en programas juveniles junto a Porras: «él estaba siempre metido en
talleres, pero ¢l organizaba, apoyaba, era un activista».** La AAC zoni-
ficé el distrito de Ate-Vitarte e incluy6 dreas aledanas como Valdivieso
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y Chosica. En total, la asociacién organizé veintiocho sectores, con el
requisito principal de que los miembros no tengan lotes. «<Empezamos a
tener la idea de que era una demanda justa y la tenfamos que plantear, esté
quien esté en el gobierno», recordé el dirigente.* Los fundadores de la
AAC pertenecian al Partido de Vanguardia Revolucionaria, una afiliacién
que les daria ventaja trabajando con el nuevo gobierno socialista. Porras
subray6 la determinacién de la AAC de trabajar con cualquier gobierno,
incluso los anteriores a Alfonso Barrantes: «No es que a la municipalidad
se le ocurrié... nosotros ya estdbamos organizados, fue a la iniciativa
de los pueblos».®> A pesar de las inminentes dificultades para habilitar
la quebrada de Huaycdn, varias asociaciones y cooperativas de vivienda
solicitaron al municipio el derecho a habitarla.

Mientras que la propuesta para urbanizar Huaycdn fue una iniciativa
popular planteada por pobladores de los asentamientos humanos de los
alrededores, la IU se propuso coordinar una nueva modalidad de desa-
rrollo con la ayuda de arquitectos y militantes de IU. Como respuesta
a las reuniones con las delegaciones, Barrantes acudié al arquitecto
Eduardo Figari Gold sobre el potencial de la quebrada de Huaycdn
como sitio de desarrollo urbano. Figari pertenecia al partido Vanguardia
Revolucionaria y fue unos de los fundadores del frente de IU, habiendo
militado en contra del gobierno militar del general Francisco Morales
Bermudez. Barrantes confié en Figari como amigo y profesional, ya que
él habia estudiado arquitectura en la Universidad Nacional de Ingenierfa.
Con Figari liderando el aspecto de planificacién, el gobierno socialista
de Barrantes amplié el proyecto habitacional para incluir a pobladores
sin acceso a crédito.

Cerca de cumplir un afno de su creacién, la poblacién, con el apoyo
del municipio y las organizaciones sin fines de lucro IDEAS y CIDAP,
realizd el primer censo de Huaycdn. El censo demostré que durante el
primer afio del proyecto los beneficiarios fueron justamente los resi-
dentes urbanos de bajos ingresos, justo el objetivo que el municipio

34 1p,
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se propuso. El censo de junio 1985 revel6 una poblacién total de 17
264 individuos, 4316 unidades familiares y 94 Unidades Comunales
de Vivienda. La mayoria de la poblacién, un 84,3%, tenia menos de
35 afos; y el 49% tenfa menos de 18. El censo también demostré que
el 48,8% de la poblacién naci6 en Lima y que el 60% procedia de la
zona este de la ciudad. Casi el 90% de los pobladores llegaron de otros
asentamientos humanos, cooperativas o urbanizaciones populares. En
términos de ocupacién, el 31,69% eran obreros; el 22,72%, empleados;
y el 31,81%, trabajadores independientes. Alrededor del 34,08% de la
poblacién en edad de trabajar estaban desempleados y el 5,42% eran
trabajadoras del hogar. Cerca del 60% de los pobladores laboraba a
lo largo de la carretera central; y solo el 7,46%, unas 1287 personas,
trabajaba en Huaycdn.* Los resultados demostraron la juventud de los
residentes de Huaycdn, junto con sus experiencias urbanas compartidas
y antecedentes de clase trabajadora.

El Programa logré reunir a los beneficiarios del gobierno anterior, las
clases medias, con las asociaciones de barrios populares, lo que permiti6
la conformacién de veintitrés organizaciones. Tres asociaciones, incluida
la AAC como la mds grande y vinculada al partido de Vanguardia Revo-
lucionaria, se formaron en los distritos urbanos pobres cercanos a El
Agustino y Ate-Vitarte, y expresaron una urgencia de ocupar Huaycén.
Las demds organizaciones incluyeron «una cooperativa de vivienda de la
fuerza aérea, [y] una cooperativa de vivienda del colegio de arquitectos».”
Como secretario municipal, Zolezzi recordé que en el Programa de
Huaycdn no hubo homogeneidad de beneficiarios: «habia sectores
sociales, grupos distintos y que ademds estaban en disputa entre ellos».*
El interés por habitar Huaycdn y la diversidad de clases sociales y econé-
micas hicieron cruciales los préximos pasos en la respuesta del gobierno
municipal para redefinir la solucién oficial a la crisis habitacional.

La IU propuso tres soluciones para satisfacer las demandas de la clase
popular en Lima, comenzando con la creacién de un sistema de gestién

36 Figari Gold 1987a: 106.
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urbana compartida, o «cogestién», entre los residentes y el municipio. El
plan estableci6 el didlogo entre el Estado y la poblacién mds vulnerable
de la ciudad, al poner en contacto a profesionales en dreas como arqui-
tectura, urbanismo e ingenierfa con familias que no posefan terrenos
ni tenfan medios para acceder a créditos o préstamos de vivienda. Los
expertos conformaban un pequefio equipo técnico y, liderados por Figari,
buscaban «empoderar» a los pobladores con disefios participativos.” El
municipio también brindé proteccién contra desalojos forzosos. Para
Figari, el proyecto de «cogestién» significé democratizar la ciudad y
democratizar el suelo urbano a través de la creacién de formas viables para
que las personas de bajos recursos obtengan tierra y vivienda, a pesar de
los impedimentos del contexto peruano. Hasta 1984, quienes invadian
tierras no tenfan acceso a crédito ni a titulos de propiedad, y enfren-
taban obstdculos para formar parte de la economia «formal» o «legal».
De esta forma, la propuesta de «cogestién» permitié que el municipio y
los pobladores trabajaran juntos para consolidar y «<modificar la relacién
existente entre el centro y la periferia de la ciudad».’

La siguiente propuesta para solucionar el problema de la vivienda fue
la creacién de la Unidad Comunal de Vivienda (UCV). Figari planted
la UCV como una alternativa para crear un plan urbano y una comu-
nidad viable. La UCV, una unidad multifamiliar de sesenta familias que
compartirian la propiedad de un terreno de una hectdrea significé «[l]a
creacién de una unidad democrdtica de base, de escala intermedia entre
la unidad familiar y el conjunto de la colectividad».*! Figari aprendié de
las limitaciones del caso de Villa El Salvador, un modelo que utilizaba
unidades de trescientas sesenta y cuatro familias, por lo que propuso
comunidades mds pequefas y mejor contenidas. La UCV deberia prin-
cipalmente servir como una «consolidacién como nicleo de identidad
vecinal a la vez suficientemente amplio para permitir las ventajas propias
del agrupamiento multifamiliar (economias de escala, acceso al crédito,

3 Rios 2022.
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servicios comunes, trabajo colectivo)». La identidad colectiva facilité
la adquisicién de préstamos para material de construccién y crédito
por parte de los grupos.”® La creacién de las UCV resulté imperativa
para organizar una alternativa viable a las invasiones improvisadas y la
autoconstruccién individual, ademds de crear responsabilidad colectiva
y otorgar un mayor acceso a recursos. Igualmente, la creacién de las
UCV orden§ a las diversas organizaciones y clases sociales en colectivos
identitarios similares.

A través de la UCV, los pobladores gestionaron en conjunto el
desarrollo de espacios colectivos y evaluaron la distribucién de lotes
individuales. La primera tarea de los pobladores en las UCV fue la
construccion de la casa comunal, que sirvié como espacio habitable con
cocina, botiquin y bafios. Las casas comunales finalmente brindaron
«servicios colectivos como teléfono, agua caliente, refrigeracién y espar-
cimiento para nifios, lo que alivié presiones sobre la unidad familiar».*
La planificacién de los lotes de la UCV también innové el imaginario
contempordneo de cémo construir las vias publicas. Como respuesta a la
creciente ciudad metropolitana, los arquitectos del PEH imaginaron una
sociedad donde el anonimato y las enrevesadas calles modernas pudieran
volver a su funcién fundamental, el intercambio. El modelo de la UCV
asigné lotes comerciales a las calles principales, de espaldas a los lotes
comunales e individuales de la UCV. Al volcar las calles hacia adentro,
las UCV hicieron de la calle un espacio publico y se crearon «espacios
de encuentro» e «intercambios sociales».” Las ganancias de la venta de
los lotes comerciales se destinaron a proyectos en todo el asentamiento,
como electrificacién y pavimentacién de las calles principales.

La tercera innovacién del PEH abordé nuevas tecnologias para el
abastecimiento de agua, electrificacidn, saneamiento y construccién.
El equipo técnico considerd dos conceptos: el desarrollo progresivo y
acumulativo. El componente progresivo buscé lograr diferentes etapas
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de soluciones tecnoldgicas adaptadas a las condiciones reales dentro del
asentamiento. Para el abastecimiento de agua, el PEH combiné fuentes
superficiales y subterrdneas. La primera etapa consistié en camiones
cisterna, una solucién comun y ya existente durante las invasiones que
satisfacia la demanda de agua inmediata. La segunda etapa comprendi6
reservorios comunales (uno para cada UCV) y redes internas de distri-
bucién de acuerdo con las posibilidades y necesidades de cada grupo.*
Solo asi cada UCV crearia redes de agua individuales para cada lote. La
electrificacion llegaria por etapas y comenzaria por las calles principales
del asentamiento, desglosindose en las UCV, seguida por los lotes indi-
viduales. La solucién a la cuestion del saneamiento comenzé con letrinas
de fosa seca ventiladas que evolucionaron hacia redes de alcantarillado
predecantado. Las fosas «pasan a funcionar como tanques simplificados
de sedimentacién. Cada vivienda cuenta con dos fosas, funcionamiento
alterno con siclo de tres afios».*” Se crearon talleres para materiales de
construccién como la «produccién de componentes para el sistema
sanitario, bloques de cemento vibrado, adoquines para pavimentos y
elementos semiprefabricados para techos».® El programa reforzé el plan
de desarrollo progresivo al utilizar mano de obra y materiales locales, lo
que minimizd la inversién estatal e impulsé la economia local. El éxito
del programa dependia no solo de la factibilidad técnica del plan, sino
de la colaboracién y trabajo de los habitantes del PEH.

Las propuestas de Figari y el gobierno de Barrantes fueron planteadas
en conjunto con las organizaciones de vivienda durante los primeros
meses de 1984. No obstante, en abril, las asociaciones de vivienda
demandaron la accién inmediata del municipio. La AAC organizé
una asamblea, integrada por tres mil familias y agentes del municipio.
Figari recordé que las asociaciones «estaban muy impacientes», pero
llegaron a un acuerdo para ocupar el terreno en julio.”” Las asociaciones
entendieron los beneficios de obtener el apoyo municipal, especialmente
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aquellas compuestas por los sectores populares. Estas aceptaron el plan
de desarrollo progresivo y la ocupacién inmediata. Porras enfatizé que
«el proyecto tenfa que ser desarrollado si o si con el acompanamiento y
liderazgo de los municipios».” Sin embargo, agregd que «<muchos estaban
desesperados, querfan ir y de frente invadir y punto, como cualquier
otra invasién; nosotros dijimos no».’" El desafio principal para realizar
el proyecto consistié en convencer a las asociaciones y beneficiarios del
cardcter progresista de la planificacién urbana y las tecnologias poco
ortodoxas, que desafiaron las convenciones existentes y las expectativas
de invasiones.

LA PLANIFICACION Y OCUPACION DE HUAYCAN

El éxito del PEH tendria un significado electoral para la candidatura
presidencial de IU, ya que los asentamientos humanos eran un terreno
fértil para el apoyo politico. Desde el regreso a la democracia en 1980, la
izquierda habfa acumulado un apoyo de base clave en los asentamientos
humanos de Lima, aunque fue un apoyo dividido entre varias facciones.
Las dreas marginales de Lima fueron percibidas como un terreno en
disputa para el reclutamiento, y el éxito de IU desafié a los partidos
opuestos que sabotearon las iniciativas municipales de IU. Asi, puesta
bajo el microscopio, la trayectoria del PEH como solucién a la demanda
popular de vivienda podria determinar los resultados electorales 1985.

Dos legislaciones, el Decreto Legislativo 51 y la Ley Orgdnica de
Municipios, impulsaron la capacidad del municipio metropolitano para
formular, aprobar, controlar y crear el Plan de Desarrollo Metropoli-
tano. El Plan de Desarrollo determiné el control directo del desarrollo
urbano por parte del municipio metropolitano y condujo al Decreto de
Alcaldia 103, que permitié al municipio desarrollar proyectos urbanos
progresivos. El PEH surgié de estos precedentes histéricos y abordé
la larga crisis de vivienda en la capital. El 3 de mayo 1984, Barrantes
firmé el Decreto de Alcaldia 40 que instaur6 al PEH como «encargado

30 Porras 2019a.
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de planificar, proyectar, promover, coordinar, ejecutar y gestionar la
obtencidén de recursos para la ocupacién y desarrollo de [Huaycdn]».>
La designacién del PEH como Proyecto Especial estableci6 su posicién
privilegiada con el objetivo de democratizar los espacios urbanos. El
gobierno de Barrantes se anticipd a las redes burocraticas para el desarrollo
de Huaycdn y se aseguré de que los arquitectos y técnicos reportaran
directamente a €l o al teniente alcalde Henry Pease. «Porque si se creaba
como un organismo de linea de la municipalidad, subordinado a la
direccién de desarrollo urbano, probablemente nunca hubiera podido
funcionar», recordé Figari.”

Después del Decreto de Alcaldia, el municipio aprobé la Resolucién
de Alcaldia 965 y determiné que el terreno, que pertenecia a la familia
terrateniente Poppe, pasaria a manos del Estado. La inspeccién ocular
por la Direccién de Adjudicaciones de Terrenos y consecuentes informes
técnicos y legales determinaron que la familia Poppe no habia usado la
tierra para usos agricolas, la condicién al recibir los terrenos.> Los Poppe
iniciaron un juicio contra el proceso administrativo a raiz de la Resolu-
cién, pero la presion de las familias beneficiarias sobre las autoridades
municipales llevé a la eventual ocupacién.” Obtener legalmente el titulo
de tierras para el drea de Huaycdn llevaria anos debido al juicio, pero el
municipio resguardd la legalidad del programa. El economista Hernando
de Soto argumenté que «[e]l hecho de que un alcalde y un ministro,
con todo el poder politico de sus cargos... hayan tenido que recurrir
al expediente de la invasién, puso en evidencia que la normatividad
legal era incapaz de facilitar vivienda a las clases populares».”® Luego de
pasar la Resolucién para obtener el control del terreno, el municipio
nombré a Figari secretario ejecutivo del PEH vy, junto a las asociaciones

52 Barrantes Lingdn, Alfonso. Decreto de Alcaldia N. 040. 3 de mayo, 1984. MML.
Archivo del Museo Metropolitano de Lima.
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>4 Pease, Henry. Resolucién de Alcaldia N. 965. 4 de mayo, 1984. MML. Archivo
Museo Metropolitano de Lima.

55 Calderén Cockburn y Olivera Cérdenas 1989: 39.

36 Soto 1987: 56.
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de vivienda, comenzaron a planificar la ocupacién de Huaycdn. «Figari
era uno de los representantes de los partidos politicos en la comisién
principal central de Izquierda Unida... ha de haber tenido peso politico
indudable, y [Barrantes] le daba mucha autonomia en el manejo del
proyecto de Huaycdny, record6 Zolezzi.”

El'5 de julio, Figari y representantes de once asociaciones y cooperativas
se reunieron en el palacio municipal para firmar el Acta de Compromiso.
La reunidén aprobé el planeamiento bdsico integral y la calificacién de
beneficiarios.”® El Acta legitimé la ocupacién y protegio a los pobladores
del desalojo forzoso, y acordé considerar la necesidad de diversas opciones
de planificacién para los beneficiarios. El municipio también se compro-
meti6 a «dar apoyo a los adjudicatarios en la elaboracién de los proyectos
de electrificacién, agua, desagiie y vivienda».”” Las doce asociaciones
ausentes tendrian que ratificar el compromiso para permanecer en el
PEH. Al firmar el acta, Barrantes formalizé la creacion del proyecto y le
otorgd a Figari una oficina para el PEH en el centro de Lima.®

El Plan de Accién, firmado el 11 de julio, conformé el tltimo paso
organizativo antes de la ocupacién. Aprobado por un comité de gestién
provisional, integrado por Figari como representante municipal y los
veintitrés representantes de las organizaciones, el Plan establecié las
pautas para el desarrollo del programa. Entre los objetivos, el Plan
buscaba albergar a ciento ochenta mil personas, desarrollar la prictica de
la planificacién participativa para consolidar las relaciones entre vecinos
y fomentar un entorno urbano vibrante y creativo.®! El Plan planteé que
el PEH se financiaria con los ahorros de los beneficiarios a través de un
fondo creado y controlado por el «comité de cogestidon».®* «Abrimos

57 Zolezzi 2020.

58 Las organizaciones acordaron que no se realizarfa ninguna invasién de terrenos
sin la autorizacién del municipio y reconocieron su responsabilidad en la eleccién de
representantes y en el pago de los gastos administrativos (Figari Gold 1987a: 92).
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una cuenta de ahorro a nombre del comité de cogestién, y alli todas
las personas inscritas en el programa tenian que depositar cinco soles»,
explicé Figari.®® Un aspecto clave de los primeros compromisos entre
el municipio y la organizacién fue un mecanismo uniforme para deter-
minar las calificaciones de los beneficiarios. Hasta el dia de la ocupacién,
los beneficiarios eran personas que no posefan lotes de vivienda; cada
asociacion determing calificaciones adicionales.

El municipio propuso acciones de corto plazo que consistian en estu-
dios ambientales preliminares y obras inmediatas de infraestructura,
como pozos de agua, caminos de acceso y saneamiento legal del drea.
Tres estudios preliminares determinaron la viabilidad de la ocupacién de
Huaycdn en cuanto a riesgos geogréficos. El primero fue la posibilidad
de deslaves, ya que Huaycdn se ubica en causes de antiguos huaycos.**
El estudio fue liderado por «un equipo de gedgrafos, dirigidos por un
doctor [Herrera]».® El segundo fue un estudio sismico que determiné el
suelo del Huaycdn como estable. Por dltimo, el tercer estudio establecié la
factibilidad hidrica. «Se estudian dos alternativas: una es la prolongacién
de un canal que se origina en Ricardo Palma, cerca de Chosica... y el
otro plan es el estudio hidrogeolégico... da la posibilidad de encon-
trar agua subterrdnea», explic Figari.® Los estudios fueron gratuitos
o donados por varias entidades.”” El interés de las empresas y equipo
técnico revel6 un momento de motivacién y posibilidad politica para la
izquierda. La motivacién de los intelectuales y militantes de izquierda
de Lima impulsé el desarrollo en Huaycdn, pero no sin las cuotas y el
trabajo comunal de los pobladores. Luego de que los estudios prelimi-
nares aseguraron el potencial del terreno, los pobladores empezaron la
ocupacién de Huaycdn.

Las asociaciones de vivienda que encabezaron la ocupacién de tierras el
15 de julio de 1984 sabian que sus miembros enfrentarian condiciones

% Figari Gold 2020.
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duras e inhumanas por un tiempo indefinido. «;Se iban a un desierto
donde no habia nada! Y saber que ya no pueden regresar, todos los
inquilinos... abandonaban y... se iban con todos sus muebles, en la
arena, en las rocas con todas sus cositas y rodeados de esteras», recordd
Porras.®® Para Lastra y varios de los pobladores, la incursién en Huaycdn
significé renunciar a su vivienda actual y proteger sus lotes durante meses,
sin poder abandonarlos hasta que el proyecto demostrara ser significa-
tivamente seguro.®” Segin Lastra, JCM-El Agustino fue el primero en
llegar a Huaycdn. El grupo llegé haciéndose pasar por «turistas», ya que
llegaron al sitio arqueoldgico y no llevaban provisiones para establecerse.
El terreno pertenecia a un arenero industrial y tenfa poca seguridad.
«Nos dejaron entrar, en cambio los otros ya vinieron... para una toma
de tierra, como una invasién militar. Con tremendos camiones, palos,
esteras. Ya te imaginas. Nosotros no tenfamos nada», agregé Lastra.”
Al dia siguiente, el periédico nacional La Repiiblica publicé en su
portada el titular: «Diez mil invaden terreno en Ate». La siguiente
edicién tuvo una perspectiva positiva de lo que fue inicialmente calificada
como «invasioén». Reporteros de La Repiiblica cubrieron la creacién de
Huaycédn como «el nacimiento de un nuevo pueblo»; y la cobertura, a
cargo de los periodistas Marcos Roncagliolo, Damidn Retamozo, Victor
Robles y Begofia Ibarra, retraté la ocupacién como una «movilizacién
espectacular» de origen multiclasista y acompafiada por el municipio.”!
Los reportajes favorecieron el proyecto de IU y aliviaron lo que podrian
haber sido preocupaciones de sus lectores de una «invasién» violenta y
desorganizada. La municipalidad distrital de Ate-Vitarte trabajé junto
a las autoridades metropolitanas y las asociaciones. Sin embargo, Figari
aclar6 que la municipalidad distrital no tenfa recursos, «no tenfa cémo
aportar nada pricticamente, no tenia ni recurso econdémico ni técnico.
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Un apoyo politico, digamos, pero en términos de gestién, términos de
inversién, no».”?

La reportera Ibarra vivi6 entre los nuevos habitantes de Huaycdn y fue
testigo del periodo de ocupacién. En su cobertura, incluyé conversaciones
con una mujer que le pregunté: «;vas a escribir la verdad, companera?
Porque, compafiera, hasta la televisién ha dicho que somos terroristas».”
En respuesta, Ibarra argumenté que la nueva ciudad modelo estaba
compuesta por una gran muestra humana, que incluia refugiados de
Ayacucho y «ese tan cacareado sector de economia informal y que en cris-
tiano identifica a los ambulantes: el 80% de la poblacién huaycanense».”
Ibarra denuncid las falsas afirmaciones de los medios nacionales y afirmé
que «a la entrada legalizada a un terreno la han llamado “invasién”, y
a los grupos también legalmente organizados en asociaciones también
les han dicho terroristas para arriba y para abajo».” Ibarra condend la
cobertura sensacionalista y las generalizaciones sobre los pobladores de
Huaycén, que conformaban una variedad de familias de clase media y
baja, como subversivos. Si bien la cobertura de los medios caracterizé la
ocupacidn con narrativas contradictorias, los lideres y pobladores de las
asociaciones, junto con el equipo técnico, se preocuparon por mantener
una ocupacion ordenada y realizar el plan urbano. «Al llegar aqui, ya
no sali por lo menos unos cuatro, cinco meses. Nos quedamos en todas
las tareas dirigenciales, organizacién, abastecimiento, cuidado, todo»,
recordé Lastra.”®

El equipo técnico enfrentd una tarea monumental de ensefiar y orientar
a miles de familias en el proceso de urbanizacién. El equipo fue liderado
por Figari como secretario ¢jecutivo y Reynaldo Ledgard como disenador
urbano. Los arquitectos Carlos Roel, Linda Zilbert y Sylvia de los Rios
integraron el equipo de campo y permanecieron en Huaycdn durante
todo el lapso de la ocupacién, mientras que Figari y Ledgard se movi-

72 Figari Gold 2020.

73 Tbarra 1984: 17-20.

74 1b,

75 b,

Lastra Dominguez 2019.



LUNA-VICTORIA INDACOCHEA «Una Lima para todos» 95

lizaban entre el centro de Lima y Huaycdn. Los arquitectos de campo
llevaron a cabo el elemento participativo del proyecto; ellos coordinaron
la habilitacién de terrenos, la distribucién de lotes y el diseno con los
pobladores. Zilbert y Rios habian estudiado arquitectura juntas en la
Universidad Ricardo Palma y realizaron talleres urbanos en los barrios
marginales de Lima. Durante su trabajo en la municipalidad de El Agus-
tino, conocieron a Lastra, quien las present6 a Figari y Barrantes para
formar parte del equipo técnico, ya que eran profesionales y conocian
la dindmica de los asentamientos humanos. Rios recordé su militancia
como un compromiso social, con la que brindaba apoyo profesional a
pueblos que no podian pagar arquitectos.”” Zilbert por su parte, hija de
Omar Zilbert, un militante del Partido Comunista, se unié al proyecto
con una visién progresista socialista, pero, como Rios, no partidaria.”
Ambas llegaron a Huaycdn en agosto de 1984 y se unieron al equipo de
campo liderado por el arquitecto Roel, quien pertenecia a Vanguardia
Revolucionaria.

Las tareas del dia a dia del equipo de campo incluian despejar piedras
y reunirse con los lideres de Huaycdn. «[Ddbamos] reuniones [sobre]
cudl es el siguiente paso, esto se hace de este modo, y porque tiene que
ser asi. Reuniones con dirigentes, dirigentes con la gente, y todos en
el trazado. Se le explicaba técnicamente cémo iba a ser. Una légica de
trabajo», recordé Zilbert.” Los arquitectos se enfrentaron a un grupo
heterogéneo de lideres: algunos que carecian de experiencia y aceptaron
el liderazgo del equipo técnico; otros que todavia no vivian en Huaycén
y cedieron la planificacién a los arquitectos; y un tercer grupo que cues-
tiond cada decision del equipo. Por ejemplo, al llegar a Huaycdn, Zilbert
fue la encargada de la Zona C, donde fue aceptada répidamente por su
especialidad y por el hecho de ser parte del equipo técnico. Zilbert recordé
que los dirigentes de la Zona C «antes no habian sido dirigentes, podian
ser un poco mds confiados y no tenfan tanta preparacion... confiaban
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mids en [mi] técnicamente».*® Sin embargo, Zilbert luego fue asignada
a la Zona E, donde tuvo mds dificultad interactuando con dirigentes
mds formados, muchos jévenes de la Universidad San Marcos. «Cémo
te evaluaban o cémo te miran... Ahi yo creo que me costé mds en lo
personal y lo técnico. . .Pero, yo creo que la Zona E me ensend mds, exigié
debate técnico y decisiones que tenfan que tomarse», explicé Zilbert.® El
intercambio diario del equipo de campo con los pobladores permiti6 la
modificacién de algunos planes urbanos que podrian haber sido ideales
en un sentido técnico, pero que no tomaban en cuenta la vida diaria
y las expectativas de los pobladores. Lo mds notable fue el caso de las
letrinas comunales, un plan que fue modificado a letrinas individuales
después de un intenso debate.

Aparte del desafio de generar confianza con los dirigentes, las arqui-
tectas de campo tuvieron que lidiar con dindmicas de género. Zilbert
reflexiond que «[s]er mujer es complicado en [su] carrera, como arqui-
tecta siempre el ser mujer ha sido un problema enorme»; los maestros
no la respetaban ni por ser joven ni por ser mujer.*> Al llegar a Huaycdn,
Zilbert se enfrentd a lo mismo, pero también al no pertenecer a las
clases populares. «La gravante era que yo no necesariamente venia de
un entorno de eso. Venfa como arquitecta o ingeniera. Esos fueron los
retos. La luz la vi cuando me empezaron a llamar compafera».®* A pesar
de los retos del dia a dfa, tanto Zilbert como Rios recuerdan una relaciéon
horizontal entre los miembros del equipo técnico al igual que con los
lideres de las asociaciones, como Alfonso Gutiérrez.3* Todos trabajaban
por el desarrollo de Huaycdn.

En los primeros dias de la ocupacién, los pobladores y el equipo técnico
trabajaron deliberadamente para asegurar la organizacién del PEH. Las
tareas de zonificacién, reparto de lotes y manejo del agua acompanaron
la planificacién logistica inmediata de los comedores populares, la
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seguridad y el establecimiento de una posta de salud. El equipo técnico
cre6 las UCV, planificando intencionalmente la ocupacién de lotes de
baja densidad de 10 000 m?, una tarea mucho mds fécil y menos costosa
que el trazado de lotes individuales.® Las asociaciones designaron los lotes
dela UCVy se acordé que quienes estuvieron presentes en la ocupacién,
principalmente los sectores populares més necesitados de lotes, elegirian
entre los lugares mds deseados. La adjudicacién de los terrenos de la
UCYV antecedié al proceso de autoconstruccién, que tuvo dos niveles,
la ocupacién fisica y la habilitacién del terreno.®® Una vez en Huaycdn,
los pobladores comenzaron la habilitacién del terreno removiendo rocas
y llegando a un acuerdo sobre el diseno de la UCV. El disefio debia ser
discutido por los vecinos de la UCV en asambleas. Una vez determinado
el diseno, los pobladores y el equipo técnico comenzaron la construccién
de los espacios comunales. Porras recordé: «No me era extrafio reunirme
con los arquitectos cuando estaban haciendo los planos... Pero en si, yo
tenfa una responsabilidad de representacién de la comunidad».*” En el
primer mes de la ocupacidn, los lideres de las asociaciones mediaron
entre las UCV recién creadas y el municipio.

El cardcter participativo en la planificacién de Huaycdn también tuvo
como objetivo proteger el derecho de los beneficiarios. Para evitar la
usurpacion de los lotes para el tréfico de tierras, Figari y el equipo técnico
propusieron la creacién de «comités de capacitacién» de los beneficiarios
para controlar las inscripciones y el acceso a Huaycdn. Figari pidié que
los comités fueran «presididos por una mujer, que fuera madre, porque
nos ddbamos cuenta de que las que eran madres tenfan una sensibilidad
distinta que muchos muchachos que eran invasores».* La desconfianza
hacia los jévenes varones que participaron en la ocupacion se atribuyé a
su radicalizacién en los distintos partidos politicos o a su deseo de hacer
negocio con la venta de la tierra. Las mujeres, razoné Figari, «tenian
muchas mejores condiciones para estar alli todo el tiempo y para tomar
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la iniciativa».® La propuesta encontrd resistencia por parte de algunos
pobladores que se opusieron a crear los comités. No obstante, «las partes
donde... se habian formado estos comités... se desarrollaron mucho
mejor, mucho mds rdpidamente y mds ordenadamente que aquellos
otros que habian quedado como a merced de los traficantes de terreno,
o gente que tenia interés politico», recordé Figari.”

Junto con la creacién de los comités de capacitacion, las primeras
mil familias que ocuparon Huaycdn buscaron asegurarse el control
del proyecto. «Se establecié un servicio de transporte colectivo entre el
centro de la ciudad y el nuevo asentamiento. Por este medio se inicié la
llegada ininterrumpida de nuevos pobladores, que fueron engrosando
el ndcleo inicial hasta llegar a ser, en la primera semana, mds o menos
dos mil familias».”" Los lideres registraron a las nuevas familias y les
asignaron los lotes y las UCV. También se crearon grupos de autodefensa
que patrullaban las entradas dia y noche. EI 29 de agosto llegé Barrantes
para inaugurar la primera posta médica de Huaycdn. Fuera de Huaycdn,
«comisiones especiales recorrian diversas instituciones solicitando
recursos para sostener la posta».” El periodo inicial requirié un inmenso
sacrificio por parte de los pobladores y técnicos que se enfrentaron a
escasos recursos hidricos y sanitarios, noches de invierno sin calefaccién
y arduos trabajos para despejar el terreno de piedras para poder construir.
Al comienzo de la ocupacidn, el proyecto registré 22 445 miembros, pero
el éxito de la ocupacién aumenté su demanda y nuevos beneficiarios
intentaron sortear los requisitos de registro e invadir Huaycdn.

EL PRIMER CONGRESO DE HUAYCAN

Después de la ocupacion inicial, la noticia del proyecto llegé a todos los
asentamientos marginales de Lima, y mds de una organizacién politica
vio el programa como una oportunidad para reclutar nuevos miembros.
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Una nueva asociacién de vivienda, Horacio Zeballos, se formé «en un
abrir y cerrar de ojos».” Encabezada por el partido maoista Patria Roja,
esta asociacién aproveché la popularidad de Huaycdn para registrar a
los beneficiarios en locales partidarios, universidades y asentamientos
humanos. Para los dirigentes de Huaycdn, el objetivo de Patria Roja
fue organizar una invasién sin la intencién de seguir las normas del
proyecto municipal. Lastra recordé que Patria Roja abrié una oficina
en el centro de Lima, colgé un letrero que ofrecia terrenos gratis y llegd
a enrolar a seis mil familias.”* Los miles de pobladores en la asociacién
Horacio Zeballos amenazaban la planificacién del programa y desafiaban
las dreas ya asentadas de Huaycdn. «[A Horacio Zeballos] se les podia
recibir, pero en territorios que estaban un poco posteriores. .. pero ellos
querfan disputar la hegemonia», recordé Porras.” Tres enfrentamientos
ocurrieron entre pobladores de Huaycdn e invasores de Horacio Zeballos;
el primero ocurrié el 23 de julio de 1984.

En este primer enfrentamiento, cientos de personas ingresaron a
Huaycdn en una caravana de carros con ollas, sartenes y frazadas. Los
pobladores de Huaycdn los esperaban con las armas en la mano. Se
produjo una batalla campal. La cobertura de La Repiiblica describié
que, desde las ocho hasta las diez de la manana, un grupo de cuatro
mil personas entraron y «a gritos anunciaban su decisién de ocupar
terrenos».”® El municipio e IU apoyaron a los pobladores de Horacio
Zeballos, con la condicién de que cumplieran con los requisitos del
proyecto. Los dirigentes de Huaycdn coincidieron con el municipio. Sin
embargo, los lideres de Patria Roja registraron y cobraron inscripcién a
los pobladores sin cumplir con los requisitos de investigacién de ante-
cedentes impuestos por el PEH. Consecuentemente, los pobladores de
Horacio Zeballos temian que les negaran la entrada. Porras y los lideres
de las principales asociaciones anticiparon el conflicto y crearon «todo
un sistema de seguridad con piquetes de seguridad en las puertas, con
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una cantidad de gente asi que se armaron para defender el ingreso».”
Segtin Porras, el grupo de seguridad cerré todo y él estuvo al frente.” La
cantidad de invasores obligé a los habitantes de Huaycdn a defender su
proyecto, sin importar el costo. Algunos dirigentes también sostuvieron
que el grupo de Horacio Zeballos conté con el «apoyo logistico de la
municipalidad de Chaclacayo», lo cual exponia las divisiones entre los
municipios distritales y la municipalidad metropolitana.”

Como lider de las fuerzas de seguridad y autodefensa, Porras confiaba
en la capacidad de Huaycdn para contener la amenaza invasora. «De
chicos... sabfamos cémo armar una defensa con toda clase de imple-
mento... con toda una serie de armas rusticas».'”” Ambos grupos
compartian experiencias de lucha callejera y supervivencia; siendo hijos
de migrantes y parte de la clase trabajadora, habian sido endurecidos por
las condiciones de la vida marginal de la capital. Pero los pobladores de
Huaycdn tenfan una ventaja. Ellos contaban con cabafias, campamentos
y abastecimiento de agua.'”" La batalla campal también fue el resultado
de la inexistencia de una presencia policial. Por lo tanto, los pobladores
de Huaycdn recurrieron a proteger la tierra con sus propias manos. «[Los
policias] no podian hacer nada. El enfrentamiento eran miles contra
miles. O sea, la tinica linea de destacamento cercano era la comisaria
de Nafa», recordé Porras.!” La policia envi6 ocho efectivos de Nana,
una localidad a mds de diez kilémetros de Huaycdn, para controlar
una disputa que involucraba a miles de civiles armados. Pedro Arévalo,
otro dirigente y fundador de Huaycdn, recordé el enfrentamiento con
Horacio Zeballos como «una confrontacién de personas contra personas.
Piedras, armas de fuego pequenas y armas caseras, incluso perdigones,
cartuchos de dinamita y cécteles molotov se utilizaron en todas partes».'*

97 Porras 2019b.
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9" Arévalo 1997: 64.
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Los pobladores de Huaycdn contuvieron las dos primeras batallas y
obligaron a los invasores de Horacio Zeballos a retirarse. Al alto precio
de un enfrentamiento entre familias pobres, todas con el objetivo de
obtener su propia vivienda, se fortaleci6 el Programa Huaycin como
una alternativa organizada y planificada de asentamiento popular.'™

Sibien los enfrentamientos ilustraron rupturas entre partidos de la IU,
Sendero Luminoso también intervino durante las disputas por Huaycan.
Arévalo recordé que, ante la amenaza de invasién, ciertos dirigentes de
Huaycdn recurrieron «al apoyo militar de Sendero, quienes aprovecharon
el momento para iniciar su programa de entrenamiento».'” Lastra
también recordd la presencia de Sendero como un trabajo clandestino
durante la ocupacidn, pero declaré que «no tenfan una manifestacién
politica concreta».'® No obstante, durante el enfrentamiento, Sendero
Luminoso asumié el papel de intermediario, amenazé a ambos grupos
y argumenté contra la violencia entre pueblos. «Sendero sacé [un]
letrero. .. Parece que los amenazé a todos, entonces todo el mundo en
vez de morir... encontraron la salida de habilitar el 4rea de Horacio»,
afadi6 Lastra."”” Los testimonios confirman la presencia e influencia
de Sendero Luminoso durante la batalla campal; sin embargo, es dificil
determinar el peso de la presencia senderista en las decisiones de los
dirigentes de Huaycdn. Lastra y Arévalo insinuaron cierta colaboracién
de los lideres con Sendero para resolver la disputa de terrenos, pero la
solucién terminé siendo un acto del municipio. La municipalidad de
Lima autorizé la ocupacién de una quebrada para los pobladores de
Horacio Zeballos. La IU controlaba el PEH y, si es que existié presencia
o simpatias con Sendero Luminoso dentro del proyecto, no fueron
suficientes para desafiarla.

El conflicto entre los pobladores de Horacio Zeballos y Huaycdn
tuvo dos consecuencias significativas para el desarrollo de Huaycdn.
La primera fue el éxito del sistema de seguridad de Huaycdn, inspirado

104 Figari Gold 1987a: 99.
105 Arévalo 1997: G4.

106  asera Dominguez 2020.
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por grupos de autodefensa que operaban en los barrios marginales de
Limay en las comunidades andinas. El liderazgo de Porras y la amenaza
de una invasién impulsaron el compromiso de proteger el programa
municipal. La segunda consecuencia fue las tensiones politicas dentro
y fuera de Huaycdn. El enfrentamiento con Patria Roja reiterd la exis-
tencia del proyecto como creacién de Vanguardia Revolucionaria-IU. Al
mismo tiempo, la presencia clandestina de Sendero Luminoso aparecié
en momentos clave del conflicto y los subversivos aprovecharon el
creciente descontento entre los partidos de IU y de los pobladores con
los partidos. Las acciones de Sendero Luminoso en Huaycdn revelaron
un esfuerzo clandestino para controlar y socavar la capacidad de cambio
de la izquierda a través de la democracia electoral.

La amenaza de una invasion reafirmé el compromiso de los pobladores
de Huaycdn con el programa municipal y el liderazgo del equipo técnico
para lograr el desarrollo urbano ordenado. El 29 de agosto de 1984, el
municipio metropolitano, el municipio de Ate-Vitarte y los lideres de
las asociaciones se reunieron con Barrantes y acordaron profundizar su
participacién en el desarrollo de Huaycdn. Dias después se llegé a un
acuerdo undnime que propuso la organizacién de un «comité de gestién»
de Huaycdn. Decretado el 3 de octubre de 1984, el comité de gestién
tuvo como objetivo administrar los recursos y autorizar los gastos del
programa.'® El comité también se encargé de que el proyecto constituya
«procesos racionales y ordenados de participacién vecinal de los que
deben surgir asentamientos humanos plenamente satisfactorios y un
nuevo equilibrio ecolégico».'” El comité fue integrado por un delegado
de cada asociacién de vivienda, por un representante del municipio de
Ate-Vitarte y por el secretario ejecutivo del Proyecto Especial, Figari,
quien también presidié en representacién del municipio metropolitano.
Los acuerdos adoptados por el comité debian ser aprobados por una
mayoria, en funcién de la proporcién de asociados representados, pero

108 pegse, Henry. «Decreto de Alcaldia N. 086, Municipalidad Metropolitana de Lima,
3 de octubre, 1984». MML, Archivo del Museo Metropolitano de Lima.
109 1b.



LUNA-VICTORIA INDACOCHEA «Una Lima para todos» 103

Figari tuvo el derecho al veto.''” Una vez constituido, el comité se reunié
periédicamente hasta julio de 1985.

En los primeros cuatro meses de la ocupacién de Huaycén, la orga-
nizacién del proyecto pasé de las manos de las veintitrés asociaciones
de vivienda a manos del comité de gestién y los delegados de las UCV.
Entre los lineamientos estaba un mandato minimo de tres meses para
los delegados, lo que reforzaba el compromiso con el desarrollo a largo
plazo de la comunidad. El comité de gestion discutié la distribucién
de tierras y la relacién entre la UCV, las asociaciones y los beneficia-
rios. Sin embargo, surgieron conflictos entre el comité de gestién y las
UCV."" A medida que las UCV se fueron consolidando, «sus miembros
[impusieron] condiciones democriticas que ponian fin a muchas arbi-
trariedades y abusos cometidos por algunos dirigentes en el periodo de
su organizacién incipiente».''” En consecuencia, cada poblador de las
UCYV participaba en la eleccién de sus delegados y en responsabilizarlos
de representar sus intereses colectivos en la asamblea general.

La creacién del comité de gestién y los resultados del censo muestran
que el modelo de democracia participativa y cogestién propuesto por
Figari y el municipio fue exitoso en el primer afio del proyecto. Sin
embargo, el programa no se desenvolvié sin conflictos internos. Zolezzi
recordd que la cogestién que hubo fue a momentos frustrante ya
que los pobladores desconfiaban mucho y, a pesar de ser funcionarios
e izquierdistas, las reuniones entre funcionarios, el equipo técnico y
pobladores duraban horas.'" Nuevas fricciones resaltaron las discrepan-
cias entre las expectativas del municipio y los habitantes de Huaycdn.
La frustracién de los residentes con la lentitud del progreso llevé a una

110 Ib.

11 Algunos pobladores alegaron que no estaban recibiendo la informacién discutida en
las asambleas, y luego de pasar por alto a sus delegados de UCV, se quejaron directamente
al comité de gestidon. Las quejas revelaron que ciertos delegados estaban utilizando sus
cargos para consolidar el poder ¢ instrumentalizar la informacién para satisfacer sus
propias necesidades. Estas violaciones incluyeron eludir los requisitos de registro y vender
lotes para obtener ganancias individuales. Figari Gold 1987a: 113.
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serie de confrontaciones con los funcionarios, y la vehemencia de la
oposicién a algunas iniciativas llevé a ciertos funcionarios a considerar a
Huaycdn como un refugio para terroristas.'' Segtin Zolezzi, hubo coges-
tién, pero no cogestion total. Mientras se discutieron «temas de disefio
participativo, discusién de planos de donde se ubicaban los servicios»,
también se discutia cudntos pobladores pertenecian a cada partido de

115 «Cudntos son del PC, cudntos son del PUM, cudntos lotes

izquierda.
tenemos», record$ Zolezzi reiterando la competencia por Huaycdn dentro
de la misma IU. Las tensiones reflejaron las limitaciones del proyecto
socialista de IU, y los esfuerzos del comité de gestién se vieron desca-
rrilados y en ocasiones saboteados por la presencia de partidos rivales
y por Sendero."® Los desacuerdos entre los pobladores y el municipio
llevaron a los dirigentes a organizar el Primer Congreso de Huaycdn,
que se reunié todas las noches del 19 al 21 de julio de 1985. «Nosotros
promovimos el Primer Congreso de los Pobladores, desde abajo. No
desde arriba, sino desde abajo», recordé Lastra.'” El lema del Congreso
ilustraba la escalada de tensiones e ilustr6 el deseo de autonomia local
frente al «Estado burgués decrépito».'®

El Primer Congreso marcé un momento crucial para la consolidacién
de Huaycdn y expuso las voces heterogéneas al interior del asentamiento.
Un notable desacuerdo durante el Congreso fue sobre el tamafio del lote
y demostré tensiones entre los residentes y el equipo técnico, asi como
el grado de aceptacién de la innovadora urbanizacién progresiva. Figari
recordd que un grupo radical de personas, que luego se uniria a Sendero
Luminoso, criticé la configuracién de las UCV, especialmente el tamano
de la unidad de 60 familias y 90 m?* por familia. El grupo peleé por
lotes de 120 m? y buscé apoyo popular para sus causas politicas: «Hay
un gran debate, y el Congreso de Pobladores de manera aleccionadora
aprueba nuestra posicién de que los terrenos fueran de 90 m* y no de

14 Gyger 2019: 356.

115 76lezzi 2020.

116 Arévalo 1997: 66.

17 Lastra Dominguez 2019.
118 Arévalo 1997: 65.
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120 m?».""? Para Porras y la mayoria de los dirigentes, la planificacién del
equipo técnico tenia sentido, especialmente los elementos progresivos y
financieros del proyecto de urbanizacién.** Un lote de 90 m?* podia crecer
verticalmente; y completar su construccion resultaba factible. Silos lotes
fueran mds grandes, solo los pobladores mds ricos podrian completar
sus casas. Los dirigentes fueron intermediarios entre los pobladores y el
equipo técnico, y tomaron en cuenta los espacios ptiblicos y la movilidad
dentro de las calles."”! El debate expuso las limitaciones del modelo de
urbanizacién progresiva y la tendencia de los pobladores a improvisar
seguin visiones individuales en vez de la planificacién colectiva.

Después de la victoria presidencial de Alan Garcia, el apoyo de la clase
popular se centr$ en el partido aprista. Las reformas apristas a nivel
local, como el Programa de Apoyo al Ingreso Temporal, desafiaron la
hegemonia de IU en lugares como Huaycén. El APRA, aunque no tan
poderoso como IU durante el Primer Congreso de Huaycdn, participé
en el debate y adopté los puntos de vista radicales de algunos pobladores,
con lo que reté la autoridad de los técnicos de IU. A pesar de la oposicidn,
IU gand el debate de los lotes y defendié su plan urbano. «Ganamos
por una mayorfa muy importante. Por eso qued¢ aislada la gente mds
radical... Para mi, eso quedé como una leccién de responsabilidad
colectiva en el manejo del asunto», reflexioné Figari.'* La radicalizacién
de la oposicién marcé el inicio de un desafio mayor a IU en Huaycdn,
pero, como record$ Porras, el debate publico y la intervencién de los
lideres del Congreso contuvieron las visiones radicales y convencieron a
la mayoria de los pobladores de confiar en el equipo técnico.

Sendero Luminoso y el MRTA se manifestaron piblicamente durante
el Congreso, a pesar de su presencia atn clandestina en Huaycédn. El
MRTA habia estado presente, muy respetuosamente, para pedir permiso
para distribuir sus panfletos.'” Los pobladores de Huaycdn los perci-

!9 Figari Gold 2020.
120 Porras 2019a.

121 Ib.

122 Figari Gold 2020.
123 Arévalo 1997: 67.
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bian como cualquier otra agrupacién politica y permitieron la breve
presencia del MRTA, para luego continuar la agenda del Congreso. Los
senderistas, en cambio, desplegaron un gran operativo militar con cien
hombres armados. Huaycdn fue tomado por unas horas y, usando el
Congreso como pretexto, lanzaron sus arengas revolucionarias y pidieron
aportes «voluntarios».'* Sendero recolecté colaboraciones monetarias y
promovié mds divisiones entre los habitantes de Huaycdn. Sus gritos de
guerra al entrar fueron «tierra para los que viven en Huaycdn» y «contra
los turistas de fin de semana; asi alimentaron las disputas por el tamano
de los lotes y el resentimiento hacia los pobladores que atn no vivian a
tiempo completo en Huaycdn.'” La estrategia de Sendero fue penetrar
el tejido social de los asentamientos humanos a principios de la década
de 1980 e incitar conflictos dentro de las comunidades locales, como
el incidente con Horacio Zeballos, y aprovechando la tolerancia de las
comunidades hacia los radicales.'® Esta tolerancia cre6 simpatias con
el grupo subversivo y promovié resentimientos con la IU. Los maoistas
aprovecharon la frustracién de los pobladores con el lento proceso de
urbanizacién y la burocracia estatal. Pusieron a los pobladores unos
contra otros al promover la competencia por escasos recursos, servicios
y lotes en Huaycdn, y con frecuencia dividieron a las UCV y las orga-
nizaciones zonales.'”’

Sendero también buscé intimidar a los representantes municipales.
El dia de la accién en el Congreso, buscaban a Figari.'”® No obstante,
la presencia de Sendero no impidié que los residentes de Huaycdn lo
protegieran. «[Los pobladores] los botaron porque se dieron cuenta de
que, como yo estaba ahi, me iban a agarrar... y, claro, yo estaba amena-
zadoy, recordé Figari.'” El ataque selectivo a Figari reiter6 la sospecha

124 Ib.

125 Gyger 2019: 356.

126 Smith 1994: 154.

127 1b.

128 Las autoridades locales y los dirigentes sociales fueron el segundo grupo ocupacional
mds afectado por la violencia [de Sendero Luminoso] y el 21% de las victimas fatales de
Sendero Luminoso (Figari Gold 2020; y CVR 2003, tomo I, capitulo 3: 169).
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y el repudio de Sendero Luminoso hacia el Estado, y mds atn hacia el
papel de Figari en la promocién de una agenda socialista y la urbani-
zacién progresiva para los residentes de asentamientos humanos. Los
pobladores de Huaycdn, al proteger a Figari y al plan de IU, demostraron
su deseo de trabajar a través de vias legitimas por el reconocimiento y
el progreso de su comunidad, al igual que el deseo de participar en un
proyecto socialista.

Al concluir el Congreso, se cre6 la Asociacién de Pobladores y esta
disolvié las veintitrés organizaciones que originaron el programa. El
Congreso, como lo definié Lastra, fue una iniciativa desde abajo, una
medida que otorgd mds autonomia a los delegados de las UCV que atin
convivian con el comité de gestién. Para Arévalo, el objetivo del Congreso
fue mantener la unidad local, pero argumenté que los pobladores
fueron presionados por los grupos radicales, lo que result6 en un triunfo
politico para Sendero Luminoso.'?® Arévalo agregé que la Declaracién
de Principios de Huaycdn fue influenciada por Sendero, no obstante,
Figari consider6 que los Estatutos y los Principios, creados durante el
Congreso, fueron una extension del espiritu colectivo y del proyecto
urbano innovador de IU. Estos objetivos revelan la preeminencia de los
valores socialistas durante los ochenta.

Los Estatutos de la Asociacién de Pobladores incluyeron ocho prin-
cipios que definieron la esencia de Huaycdn como comunidad. «Los
Estatutos... afirman que la UCV es el nicleo base sobre el cual se
constituye la Asociacién, y que, entre congreso y congreso, la méxima
autoridad e instancia de decisién es la Asamblea Plenaria de delegados
de las UCVs»."3! El primer principio, «democracia popular», aseguraba
que el poder en la asamblea derivaba de las bases, otorgando directa y
efectiva participacién y control sobre sus dirigentes. El segundo principio
fue «independencia y soberania»; y el tercero, «centralismo democrdtico».
Este principio lo reiteré la UCV como canalizadora de la participacién
popular. El cuarto principio, «disciplina consciente, vigilancia y auto-

130 Arévalo 1997: 67.
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defensa», planteé la necesidad de respetar las decisiones de la asamblea
a través de «la persuasién consciente que eduque con el ejemplo, la
emulacién del espiritu de trabajo y de la mentalidad progresista, pero
también la prdctica de la disuasién fisica».'?

El quinto principio, «solidaridad de clase», ilustré la influencia marxista
en el Congreso, y afirmé que «la lucha contra un adversario comun exige
disciplina, sacrificio y solidaridad entre todos los pobladores, que debe ser
una accién concreta y eficaz en favor de los companeros de lucha».'* La
referencia al cardcter internacional de la lucha de clases, una perspectiva
presente en la IU, el MRTA y Sendero Luminoso, politizé a la Asocia-
cién de Pobladores. El sexto principio fue «la critica y la autocritica»;
y el séptimo, «el principio del frente tnico». Este frente se refirié a los
sectores explotados de la sociedad y llamé a respetar la afiliacién politica,
el sexo, la raza y la edad de sus integrantes. El respeto por las distintas
afiliaciones politicas asegurd la tolerancia de visiones radicales dentro
de la poblacién heterogénea de Huaycdn. El tltimo principio reiteré la
lucha permanente de la comunidad para que el Estado cumpla con su
demanda de vivienda digna.’?* Los Estatutos definieron los érganos de
gobierno que permitirfan el éxito de un gobierno democratico-popular,
destinado a mejorar las condiciones de vida de todos los habitantes.

EPILOGO

La conclusién del primer afio del Huaycdn coincidié con un giro poli-
tico en el teatro nacional y en el conflicto armado interno. La presencia
del APRA en el Palacio de Gobierno y, luego, en 1987, en el Palacio
Municipal, disminuyé la influencia de IU en los asentamientos humanos
y Huaycdn. Al concluir el mandato de Barrantes, el programa dejé de
ser una prioridad del municipio y la oficina técnica fue desmantelada.
Figari y Ledgard se fueron de Huaycdn, lo que dejé a los arquitectos de

13212 alusién a la disuasién fisica emerge después de los enfrentamientos con Horacio
Zeballos y la inexistente seguridad del Estado, promoviendo un giro hacia la justicia
popular (Figari Gold 1987a: 116).
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campo que seguian trabajando en la comunidad sin el apoyo municipal.
Los pobladores de Huaycdn atestiguaron cémo la presencia del muni-
cipio se evaporé en un abrir y cerrar de ojos. Bajo el gobierno aprista,
la municipalidad metropolitana abandoné y vilific6 a los pobladores.
La escala del conflicto armado interno también afectd la trayectoria de
Huaycdn. En 1985, las acciones subversivas de Sendero Luminoso en la
capital superaron a las del campo y los pobladores de barrios marginales
fueron dados por terroristas.'” Este contexto transformé la dindmica
interna de Huaycdn en la segunda mitad de la década de 1980.

La creacién del PEH constituyé un momento sin precedentes para la
izquierda peruana. El control de la municipalidad metropolitana por IU
movilizd las esperanzas revolucionarias de una generacién, abordando una
de las preocupaciones mds urgentes de la capital, la vivienda. La vuelta de
la democracia en 1980 y «la conducta auténoma y confrontativa de los
pobladores frente al Estado fue cediendo paso al desarrollo de experiencias
de cogestion con las municipalidades».'* La creacién de Huaycdn no
fue simplemente una accién simbdlica de la izquierda; la apropiacién
y gestién popular del proyecto por parte de los pobladores desafié la
relacién del Estado con los pobladores de asentamientos humanos. Los
conflictos que plagaron el primer ano de Huaycdn exhibieron las visiones
divergentes dentro de la izquierda peruana y las entrevistas atestiguan un
momento de mdltiples posibilidades para la izquierda y Huaycdn. No
obstante, los fundadores de Huaycdn comparten una visién triunfante
del proyecto, y destacan la creacién de la UCV como el hito persistente
del proyecto socialista y el eje que continta definiendo el nicleo de la
comunidad a casi cuarenta afos de su creacién.
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REsumEN

Este articulo ofrece una ambiciosa, aunque todavia fragmentada, historia de
los mototaxis del Perii. Ofvece tres argumentos claves. Primero, destaca que los
mototaxistas han jugado un papel fundamental en la produccion del espacio
urbano. En segundo lugar, expone que los discursos estatales, de élite y populares
sobre la «informalidady y la «ciudad moderna» estigmatizan a los mototaxistas
de maneras clasistas y racializadas, marcindolos para una vigilancia policial
estricta. Finalmente, sugiere que si pensamos con los mototaxistas y la mate-
rialidad de los mototaxis, podemos revelar las contradicciones inberentes de los
binarios «formaly-«informaly y «moderno»-«no-moderno» y asi analizar con
mayor lucidez el espacio y las relaciones urbanas.

Palabras clave: Mototaxis, movilidad urbana, informalidad, ciudad moderna,
lquitos, Lima

ABSTRACT

This article offers an ambitious, though still fragmented, history of motorcycle
taxis in Peru. It offers three central arguments. First, it highlights that mororcycle
taxi drivers have played a fundamental role in the production of urban space.
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Second, it argues that state, elite, and popular discourses about «informality»
and the «modern city» stigmatize motorcycle taxi drivers in ways thar are classist
and racialized, targeting them for strict policing. Finally, it suggests that if we
think with motorcycle taxi drivers and the materiality of motorcycle taxis, we
can reveal the contradictions inherent to the «formaly-«informal» and «modern»-
«non-modern» binaries and thus more lucidly analyze urban space and relations.

Keywords: Mototaxis, urban mobility, informality, modern city, Iquitos, Lima

INTRODUCCION

Usain Bolt una vez corri6 contra uno en Lima." El expresidente Alan
Garcia ayudé a oficializarlos montando en uno durante una visita a
Iquitos en la década de los ochenta.? Los artistas Rafael Lanfranco y Edi
Mérida convirtieron otro en un robot tipo Transformers, AR-Torito.” La
ciudad de Puerto Maldonado los declaré como parte de su patrimonio
cultural. Ahora, en 2022, la congresista Lady Camones propuso que haya
un feriado nacional para reconocer el trabajo fundamental que realizan
sus conductores para conectar a millones de peruanos con sus trabajos,
escuelas y mercados.” Hablo, por supuesto, de los icénicos y omnipre-
sentes mototaxis.® Hay aproximadamente un millén de mototaxistas
en el Pert, o una de cada treinta y tres personas en el pais.” Es probable
que esta ubicuidad contribuya a la polémica de larga data en torno a la
utilidad y la idoneidad de los mototaxis: un segmento de noticias tele-
visado resumié sin rodeos estos debates al decir que son «amados por

! Noticias Latina 2019.

2 Najar 2013: 39.

3 Cruzado Alvarez 2021.

4 Exitosa Noticias 2019.

> Camones Soriano 2022; Centro de Noticias del Congreso 2022.

® Se usan los términos mototaxi y mototaxista cuando se habla de la economia del
mototaxi en Lima o de manera mds general; los términos motocarro y motocarrista
cuando se habla de Iquitos, al igual que la gente de alli.

7 Noticias Latina 2020.
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muchos, odiados por otros».® Otro segmento televisado llamé proble-
mdticamente por mayor vigilancia policial contra los mototaxistas, al
decir que se necesita una solucién urgente a la amenaza que representa
«este inmenso sector que no tiene la minima intencién de ofrecer una
alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circular
bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada».’

Estos comentarios polémicos sobre los mototaxistas y sus vehiculos
demuestran que son una figura clave en los debates culturales sobre c6mo
debe ser el espacio urbano en el Perti y cémo la gente debe moverse por
este. Una publicacién de Facebook del 6 de diciembre de 2019 sobre un
incendio en la ciudad amazdnica de Iquitos destaca cémo debates acerca
del uso del espacio urbano en esa ciudad coinciden con las condenas
normativas de los motocarristas. En aquella publicacién, un bombero
voluntario relata cdmo un motocarrista lo llevd bajo una lluvia torrencial
para ir a combatir un incendio que se desat6 en el Centro Comercial
Sachachorro. Tras enterarse del incendio por la radio, el motocarrista
decidi6 desafiar la lluvia y manejar hacia el lugar del incendio. Vio al
bombero varado en la calle y lo llevé ripidamente a la escena del incendio,
y luego rechazé el intento del bombero de pagarle por sus esfuerzos. Los
iquitefios y otros usuarios de Facebook hicieron que la publicacién se
volviera viral y obtuvo més de ocho mil reacciones y dos mil cuatrocientos
compartidos. Mientras mucha gente aplaudia al motocarrista por su acto
de solidaridad, otros comentaban que este «buen» motocarrista es una
excepcidn a la regla: «mototaxistas como este sefior es lo que faltan»; «es
tnico porque ya ni confiamos en los mototaxistas»; «q buen ejemplo
para todos esas motokaristas malcriados»; y «si todos los motocarristas
tuvieran esa generosidad serfa magnifico estar en el Perti».'” Parece que
estos comentarios confirman lo que me dijo un motocarrista, «<muchas
veces los pasajeros nos toman como la tltima rueda del coche».! Como

8 Pert 21 2020.

? Espacio Publico TV 2019 (énfasis mio).

10 Rojas Rios 2019.

I Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019.
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senalé otro motocarrista, «el problema es que no ganamos nada» —es
dificil ser generoso constantemente en tales circunstancias.'?

Las palabras de este tltimo motocarrista enfatizan en que los moto-
carros son mucho mds que un polémico simbolo cultural de Iquitos, y
asi es para los mototaxis en todo el Pert. Como sehalé anteriormente,
aproximadamente un millén de personas ganan un sustento por si
mismas y sus dependientes a través de esta profesién. Los mototaxistas
también contribuyen al sustento de millones de personas mds en el Perd,
brindando al menos diez millones de viajes diarios en todo el pais.

En este articulo, se examina criticamente las experiencias laborales de
los mototaxistas y cémo sus contextos sociales dan forma a las condi-
ciones en las que trabajan. Para guiar la investigacion, se realizaron las
siguientes preguntas: ;cudl ha sido la trayectoria histérica de los moto-
taxis y cémo han contribuido los mototaxistas a las ciudades peruanas,
particularmente Iquitos y Lima?, ;cémo impactan los discursos sobre
la «<informalidad» y la «<modernidad» en las experiencias laborales de los
mototaxistas? y ;qué nos puede ensefiar los mototaxistas y sus vehiculos
sobre el espacio urbano? Reflexionar sobre estas preguntas ha llevado a
formular tres argumentos relacionados. Primero, se demuestra que los
mototaxistas juegan un papel fundamental en la produccién y cone-
xién del espacio urbano en el Perti al brindar un transporte accesible
y rdpido, a pesar de que reciben una compensacién econémica y un
reconocimiento insuficiente por sus contribuciones. Segundo, se sostiene
que los discursos estatales, de élite y populares sobre la «informalidad»
y la «<modernidad» estigmatizan a los mototaxistas de maneras clasistas
y racializadas, marcdndolos para una vigilancia estricta. Finalmente,
se sugiere que al pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus
vehiculos, se puede socavar las contradicciones inherentes a los binarios
de «formal»-«informal» y «moderno»-««moderno», y asi analizar mds
lacidamente el espacio y las relaciones urbanas."

12 Entrevista con el autor, 31 de julio de 2019.
13 En este articulo, se pone entre comillas formal, informal y moderno con el fin de
poner al lector al tanto de su complejidad.
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Este articulo abre con una breve seccién metodoldgica, la cual incluye
un resumen demogrifico de los mototaxistas a quienes se entrevisto.
En la segunda seccidn, se ofrece un intento de reconstruir la historia
fragmentada de los mototaxis en el Perd, situada dentro de la trayec-
toria global de los mototaxis. Se reconoce que varios aspectos clave de la
historia de los mototaxis siguen inciertos a causa de los datos actualmente
disponibles y, por lo tanto, se hace una invitacién abierta para que mds
investigadores trabajen a partir de la historia desarrollada. Luego, en la
tercera seccién se analiza la situacién actual de los mototaxistas en el
Perd, utilizando las nociones de abundancia y precariedad para orientar
la discusién sobre los aspectos econémicos y fisicos de la profesién. Las
secciones segunda y tercera, en conjunto, se concentran principalmente
en el primer argumento. Mientras tanto, las dos dltimas secciones, que
tratan respectivamente de la «informalidad» y la «ciudad moderna,
corresponden al segundo argumento sobre cémo tales discursos estigma-
tizan a los mototaxistas. Finalmente, en la conclusidn, se reflexiona sobre
lo que el pensar con los mototaxistas y la materialidad de sus vehiculos
haria posible en el andlisis académico de la economia del mototaxi y el
espacio urbano.

Antes de continuar, toca especificar mds el alcance geogrifico del
andlisis. Si bien a menudo se habla de la economia del mototaxi al
nivel nacional, este articulo se centra en Iquitos y Lima. Este enfoque
geogréfico estd motivado principalmente por el papel que han jugado
estas ciudades en la historia de los mototaxis en el Pert: se originaron
en Iquitos, la ciudad mds grande del mundo inaccesible por carretera,
en 1978 y luego llegaron a Lima a principios de la década de 1990."
Por lo tanto, fluyeron desde Iquitos, a lo largo de la Amazonia peruana,
y luego entraron en Lima y la costa, en contra de la hegemonia y la
centralidad imaginadas de la capital.”” En muchos sentidos, la tecnologia
del mototaxi peruano puede entenderse como una respuesta amazénica

1 Los mototaxis peruanos surgieron en Iquitos; no obstante, este transporte se inventé
probablemente en la década de 1950 en Tailandia.

15 Esto es particularmente notable porque, como destacan Viatori y Scheuring (2020: 89)
en su andlisis de los sistemas de infraestructura en Lima, «las élites peruanas por mucho
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verndcula a las fallas de los sistemas «formales» y «modernos» para
brindar suficiente transporte publico y oportunidades de empleo en
entornos urbanos.'® Dicha respuesta entonces resoné en todo el Perq,
siendo Lima la que ahora cuenta con el mayor niimero de mototaxis.
Esto lleva a la razdn final por la que se insiste en pensar desde Iquitos y
desde Lima en este articulo: mientras los mototaxis estdn prohibidos o
escasos en los distritos de clase media y alta de Lima, estos predominan
en «el resto» de la ciudad. La historia de los mototaxis en el Pert es, por
eso, una historia no limefa y una historia de las otras Limas, o de los
«otros» limenos. No importa dénde estén los mototaxistas, las élites y
los funcionarios puablicos los posicionan como la antitesis de la «ciudad
modernay, incluso cuando la hacen posible.

METODOLOGIA Y DATOS DEMOGRAFICOS

Esta investigacién de la economia peruana del mototaxi se empezé en
2018 para mi tesis de maestria. Como parte de ese proyecto, se entrevistd
a cuarenta motocarristas en Iquitos en 2019, con preguntas enfocadas en
sus experiencias laborales, la infraestructura de la ciudad y sus relaciones
con las autoridades. Luego se entrevistd a veintitin mototaxistas en Lima
entre diciembre de 2021 y enero de 2022 como parte de mi investigacién
doctoral en curso, con preguntas enfocadas en temas similares y otras
con enfoque explicito en la «<informalidad» y la <modernidad». A través
de estas sesenta y una entrevistas, se ha recopilado una amplia gama de
perspectivas sobre la economia del mototaxi y se ha establecido relaciones
colaborativas con mototaxistas individuales y varias asociaciones. Estos
vinculos han permitido identificar qué temas son de mayor urgencia e

tiempo han imaginado a Lima como el centro de la cultura blanca, urbana y moderna».
Véase Ludena 2002 para una critica del supuesto papel de Lima como centro.

16 Como senala Vega Centeno (2006: 30), los espacios urbanos «<modernos» en el Pert se
han concentrado en zonas o nodos especificos, lo que significa que tener un automévil
personal o acceso al transporte ptblico es una condicién fundamental de la vida urbana.
Los mototaxistas entonces subvencionan a la «ciudad moderna» proporcionando una
forma de transporte asequible y accesible que si es publica sin recibir financiamiento o
apoyo estatal.



BOOSE Los mototaxis del Pera 119

interés para los mototaxistas.'” Para complementar este conjunto de pers-
pectivas, también se realizé nueve entrevistas con funcionarios piblicos
en Lima; hasta el momento, ningtn funcionario publico en Iquitos ha
respondido a las solicitudes de entrevista.

Si bien las entrevistas son el método principal para este articulo,
también se ha realizado andlisis de medios y una revisién de la literatura
secundaria pertinente. Este articulo se basa en tales enfoques para dilu-
cidar cémo se construyen los discursos de la «informalidad» y la «ciudad
moderna» en el Perd. Se revisaron especialmente los periédicos La Regidn
de Iquitos y £/ Comercio de Lima para examinar el uso de palabras clave
como: motocarro, mototaxi, «informal» y «<moderno». También se buscé
en comunicados de prensa municipales para analizar operativos contra
mototaxistas. Este andlisis de medios ha revelado tendencias en torno
a la estigmatizacién de los mototaxistas y, mds ampliamente, condenas
normativas a la «informalidad» que la enmarcan como una supuesta
amenaza a la seguridad, el orden y la «modernidad». Finalmente, se
ha realizado una revisién de la literatura académica sobre mototaxis y
la «<informalidad» y «modernidad», con énfasis en trabajos hechos por
peruanos y sobre el Pert.

A continuacidn, se presenta un breve resumen de los datos de género,
edad y economia que se recopilé de los mototaxistas participantes. Solo
tres de los sesenta y un participantes se identificaron como mujeres,
con dos en Lima y una en Iquitos. El resto se identificé como hombres.
Sin embargo, existe una marcada diferencia de género entre las dos
ciudades. En Iquitos, los participantes estimaron que haya entre diez y
veinte mujeres motocarristas en toda la ciudad, de un total de treinta y
cinco mil. En Lima, mientras tanto, hay muchas mujeres mototaxistas
y los participantes estimaron que representan aproximadamente el diez
o quince por ciento. Sin embargo, es importante sefalar que estas esta-
disticas son solo un punto de referencia para comprender las dindmicas
de género en la profesién, y son estadisticas incompletas. Por ejemplo,

17 Por ejemplo, se consulté con colaboradores en la Federacién de Choferes de Mototaxis
del Pert (FECHOMOT) durante la redaccion del titulo y del resumen de este articulo.
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no cabe duda de que hay personas de todas las identidades de género,
incluidas personas no binarias, que trabajan como mototaxistas en el
Perd. En cuanto ala edad, el participante promedio en Iquitos tenfa 40.9
afosy en Lima, 38.8. El rango de edades fue mds amplio en Iquitos, de
23 a 61 afios. En Lima, los mototaxistas participantes tenian de 20 a 53
afios. Ademds, el participante promedio en Iquitos habia trabajado como
mototaxista por 11.6 afios, mientras que en Lima la cifra era de 8.8 afos.

Finalmente, es importante resumir las dimensiones econémicas del
trabajo como mototaxista. Los mototaxistas en ambas ciudades suelen
trabajar seis o siete dias a la semana, por un promedio de sesenta horas
semanales. Algunos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. El motoca-
rrista promedio en Iquitos tenia un ingreso neto diario de 42.5 soles,
comparado con 66.3 en Lima. Como se detallard en la seccién sobre
abundancia y precariedad, hay una diferencia brutal entre los ingresos
de mototaxistas inquilinos y los de mototaxistas propietarios, debido a
que los primeros tienen que pagar una feria diaria ademads de los costos
tipicos de gasolina. De los sesenta y un mototaxistas entrevistados,
dieciocho eran inquilinos. Sus mototaxis generalmente eran propiedad
de empresarios locales, que obtienen ingresos pasivos a través de la feria
que extraen de los mototaxistas.

LOS MOTOTAXIS DEL PERU EN SU TRAYECTORIA HISTORICA Y GLOBAL

El mototaxismo, como una forma verndcula de transporte ptblico y un
fenémeno social, probablemente se originé en la década de los cincuenta
en Tailandia."® Los mototaxis comenzaron a extenderse por gran parte de
Asia y Africa en los afos setenta, y se dice que llegaron a América Latina
a principios de los ochenta."” A continuacién, se muestra cémo el estudio
de la economia peruana del mototaxi podria cambiar esa tltima fecha.

¥ No queda claro cuindo y dénde se construyé el primer predecesor del mototaxi.
Sin embargo, algunas historias (Camones Soriano 2022; Pert 21 2020) mencionan un
modelo construido por el italiano Carlo Guzzi en 1928.

13 Burgos Ortiz 2016; Camones Soriano 2022; Perti 21 2020.
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Desde el cambio de siglo, ha habido un aumento astronémico en el
uso de mototaxis como medio de transporte publico en paises de Africa,
Asia, América Latina y el Caribe.”” Dada su prevalencia, ahora es probable
que haya mds de cien millones de profesionales que realizan este trabajo
en el mundo; por ejemplo, hay mds de ocho millones de conductores de
mototaxi en Nigeria; un millén setecientos mil en Uganda; quinientos
mil trabajan para una sola aplicacién de transporte en Indonesia; y estin
presentes en al menos ciento cuatro grandes ciudades de Africa.?' Los
mototaxistas también desempefian un papel vital en la vida cotidiana
de cientos de millones de personas mds, ofreciendo viajes rdpidos y a
precio bajo y, por lo tanto, mitigando la pobreza de tiempo—trabajar
muchas horas, pasar mucho tiempo en el trdfico y tener poco tiempo
discrecional—para personas marginadas.” Esto también apunta a los
contextos econdémicos mds amplios en los que se sittian los mototaxis.
La implementaci6n de politicas neoliberales en la década de los ochenta
condujo a la pérdida generalizada de puestos de trabajo y catalizé la crea-
cién de la economia del mototaxi como un sustento alternativo.” Por lo
tanto, fue el fracaso de las politicas estatales y las reformas econémicas
capitalistas lo que impulsé el auge de los mototaxis, y esa ironia podria
perderse en los funcionarios puablicos que regulan estrictamente esta
innovacién popular que llena los vacios de los propios defectos del Estado.

El Perti ha sido tan central en la historia de los mototaxis en América
Latina que la palabra «<mototaxi» —usada en Colombia, México, Brasil
y mds paises— es clasificada por la Real Academia Espafiola como

20 Los mototaxis tienen una variedad de nombres y materialidades: boda bodas, okadas,
ojeks, tuk-tuks y mds. Mientras unos tienen dos ruedas y otros tres, las experiencias
laborales de sus conductores tienen mucho en comdn.

21 Bgeibe et al. 2017; Doherty 2020; Frey 2020; Diaz Olvera et al. 2016.

22 Evans et al. 2018; Naybor 2016; véase también el andlisis de Vega Centeno (2004)
sobre cémo la llegada del mototaxi impacté a los desplazamientos de una mujer de clase
trabajadora en Lima.

23 Viéase Ezeibe et al. 2017 para ver como esto se desarrollé en Nigeria, el pais con la
economia de mototaxis mds grande del mundo. Dourojeanni 1990 ayuda a llevar estas
historias mds amplias al contexto de la Amazonia peruana.
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un peruanismo.* Esto tiene sentido, ya que se cree que el Perd fue el
primer pais de América Latina en incorporar mototaxis en sus sistemas
de transporte publico.” La investigacion sugiere que este punto es atin
mis significativo: no solo se fabricé en el Pert el primer mototaxi de
América Latina, sino que también tuvo lugar antes de lo que indica la
erudicién mds amplia. La historia de los mototaxis en América Latina y
el Perti comenz6 en la Amazonia, en Iquitos, en 1978. Si bien las fuentes
no son perfectamente claras sobre los origenes del mototaxi peruano, la
linea de tiempo ofrecida aqui compara varias fuentes ademds de lo que
los mototaxistas y otros han declarado en las entrevistas.

A fines de la década de los setenta, el ingeniero y motociclista Octavio
Mavila Medina organizé un grupo de ingenieros que construyé un
mototaxi fusionando la parte delantera de una motocicleta lineal con
un asiento de dos ruedas adecuado para transportar mds pasajeros. En
1978, Mavila y sus colegas obtuvieron el permiso de los Ministerios de
Industria y Economia y comenzaron a producir mototaxis para uso en
Iquitos. Segtiin Honda, uno de los principales distribuidores de mototaxis
en el Perd, la empresa japonesa popularizé este modelo a partir de 1980.
Lo definitivo de esta historia temprana de los mototaxis peruanos es que
primero circularon y se volvieron populares en Iquitos, seguida de otras
ciudades amazénicas. También es probable que los primeros modelos
se hicieran en Iquitos. Sin embargo, parece que la primera produccién
a gran escala se llevd a cabo lejos de la Amazonia, en Trujillo, como
afirma el principal diario de Iquitos en su nota necrolégica de Mavila.?

Sin embargo, quedan algunas preguntas, particularmente en torno a
quién disend el primer mototaxi en el Pert. Otra fuente sugiere que fue
construido por un «mecdnico curioso» en Iquitos y que Honda luego
compré el modelo para estandarizarlo.”” En la explicacién mds sencilla, es

24 V¢ase la entrada de la Real Academia Espanola.

25 Camones Soriano 2022; Perti 21 2020; Espacio Pablico TV 2019; Carbonell O’Brien
(sin fecha): Wikidat.

26 El andlisis de los primeros afos del mototaxi en el Pert se basa en: Sinchez Arce
2013; Varén 2015; Redaccién La Region 2017; registros legales referenciados en Vlex;
y conversaciones con participantes en Iquitos.

27 Carbonell O’Brien (sin fecha): Wikidat.
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posible que a Mavila se le diga «mecdnico curioso». Encontrar su nombre
fue realmente dificil, ya que no se menciona en ninguna de las historias
predominantes que circulan actualmente. Sin embargo, Mavila tuvo
negocios exitosos y un importante capital social y econémico; esto va
en contra de la lectura de la historia desde abajo implicita en la narrativa
del «mecdnico curioso». En otra lectura, un mecdnico local de Iquitos
si inventd la versién que circuld alli por primera vez, y Mavila luego
introdujo un modelo estandarizado y facilité el surgimiento de Honda
como productor masivo de mototaxis en el Pert. Esta especulacién
informada, forzada por la falta de claridad en el récord histérico en torno
a los mototaxis, es una tarea pendiente de la historiografia por resolver.

En las décadas de los ochenta y noventa, convergen las diversas
comprensiones de la cronologia de los mototaxis en el Perd. Después de
comenzar en Iquitos y hacerse popular en las ciudades amazénicas en los
afos ochenta, los mototaxis se extendieron ripidamente por todo el pais
a mediados de los noventa, y emergieron como una importante opor-
tunidad de sustento para muchas personas y una opcién de transporte
vital para muchas mds. Los mototaxis llegaron a Lima a principios de
la década de 1990, y un mototaxista del distrito de Magdalena del Mar
declaré que los primeros distritos en usarlos incluyeron a Magdalena y
San Miguel.?® Otro mototaxista en Villa El Salvador dijo que los primeros
mototaxis comenzaron a circular alli en 1996, donde han pasado de un
par de miles de unidades en 2001 a més de quince mil en la actualidad.”

En Iquitos, el auge del motocarro siguié una trayectoria igualmente
intensa, influenciada por el ripido crecimiento poblacional. Iquitos crecié
de una poblacién de 57 777 en 1961, a 173 629 en 1981, a 274 759 en
1993, a mds de 500 000 habitantes hoy dia. Otros académicos sugieren
que esta intensa migracién urbana fue impulsada por la extraccién neoli-
beral en la Amazonia; por ejemplo, de petréleo —que empujaba a la gente
de los pueblos pequenos hacia la ciudad de Iquitos—.% Al mismo tiempo,

28 Entrevista con el autor, 14 de diciembre de 2021; FEDETRAVEM 2022 afirma que
los mototaxistas comenzaron a trabajar en estos distritos en 1992.

29 Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022.

30 Santos-Granero et al. 2002; Dourojeanni 1990: 97.
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de 199521997, el expresidente convertido en dictador Alberto Fujimori
disminuyd el aparato burocrdtico estatal en la regién, lo que provocé que
mds de siete mil personas perdieran sus empleos.’ Estos factores super-
puestos, ademds de que Honda abrié una planta en Iquitos en 2007, han
llevado al sorprendente crecimiento de la economia del motocarro alli:
7500 motocarristas en 1996, 10 000 en 1999, 12 780 en 2006, 25 000
en 2013 y alrededor de 35 000 en la actualidad.” Un motocarrista en
Iquitos narré como este auge ha impactado su trabajo: «cuando empecé
en 2000, el motocarro estuvo bueno, habia bastante pasajeros y menos
motocarristas. Ahora es bien brava».* Los datos a nivel nacional son mds
dificiles de encontrar, pero para 2012 ya habia alrededor de 900 000
mototaxistas, con al menos 1 000 000 en el pais hoy.** Desde 2012, se
han vendido mds de 100 000 mototaxis anualmente en el Pert en todos
los anos menos uno —2020, durante el periodo mds mortifero de la
pandemia de COVID-19— con Honda y Bajaj como las marcas lideres.*

A medida que proliferaron los mototaxis en todo el Perd, ocurrieron
simultdneamente dos procesos importantes y relacionados: la conso-
lidacién de los mototaxistas como una clase de trabajadores con un
movimiento obrero, y la consolidacién de discursos estigmatizantes
sobre ellos y su trabajo. Ambos procesos culminaron el 26 de octubre
de 1999, cuando miles de mototaxistas —entonces a menudo llamados
«cholotaxistas», siendo «cholo» un término cargado para describir a los
migrantes de los Andes— ocuparon el centro histérico de Lima para
exigir el reconocimiento legal de su derecho al trabajo.*® Meses antes,
mototaxistas organizados habian intensificado sus pedidos para que
el gobierno instituyera un marco legal que protegiera y reconociera
su trabajo, con pocos avances. Luego, el 26 de octubre, mototaxistas

31 Najar 2013: 9.

32 Se ha recopilado estas estimaciones de Najar 1999; un informe de 2006 de la Muni-
cipalidad de Maynas (acceso abierto); Ndjar 2013; y entrevistas en Iquitos.

33 Entrevista con el autor, 6 de agosto de 2019.

3% Camones Soriano 2022; Noticias Latina 2020.

35 Gerencia de Estudios Econémicos de la AAP 2021.

36 Viase Escobedo (2013: 119) y Greene (2016: 58) para un andlisis del término «cholo»
y la discriminacién contra las personas andinas en Lima.
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ocuparon la Plaza Mayor y cuadras aledafas durante mds de ocho horas de
protesta. La huelga fue un espectdculo discordante para las élites econd-
micas de Lima —los titulares de los periédicos decian «Taxicholos en pie
de guerra» y «;Poder cholo tomé el centro!».”” Que las élites enfatizaran la
«andinidad» de muchos mototaxistas sugiere que, para ellos, trabajar en
esta precaria profesion era un rol «apropiado» para las personas andinas.
Ademis, el hecho de que lo hicieran con ain més énfasis durante un
pénico moral-econémico sobre el lugar «<adecuado» de los mototaxistas
en la ciudad sugiere que ser andino y mototaxista hacia que su derecho
a la ciudad fuera mds dudoso. Dicho andlisis apunta a la racializacién de
la economia del mototaxi, lo que se desarrollard en secciones posteriores.

La protesta también fue un éxito espectacular, ya que la Municipalidad
de Lima se reunié de inmediato con la dirigencia de los manifestantes.
El gobierno central de Fujimori expidié entonces la «Ley de Transito
Publico Especial de Pasajeros en Vehiculos Menores» (N° 27189), que
reconocio y codificé el transporte en mototaxis. Sin embargo, esta ley era
federal solo de nombre, ya que distribuia toda la capacidad de toma de
decisiones a los gobiernos locales: «el servicio solo podrd ser prestado por
la persona juridica que haya obtenido el respectivo permiso de operacién
otorgada por la municipalidad correspondiente». Si bien fue una gran
victoria en ese momento, las asociaciones y federaciones hoy contindan
presionando tanto al gobierno central como a las municipalidades para
que aumenten las protecciones para sus sustentos, incluida una demanda
urgente de un seguro médico proporcionado por el gobierno.’® Ademds,
los discursos estigmatizantes que impactan a los mototaxistas solo se
han intensificado a medida que la profesién continta creciendo y se
vuelve cada vez mds importante en la conexién del tejido urbano. En
las secciones restantes, se examina criticamente estos discursos y sus
relacionados impactos materiales.

37 Véase Camones Soriano 2022 para un resumen de la protesta.

38 Al momento de escribir, colaboradores en la FECHOMOT acababan de compartir
su actual proyecto de ley. Un tema central de su propuesta es la demanda por un seguro
médico, que es la principal prioridad de la mayoria de los mototaxistas con los quienes
se ha conversado.
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Pese a que este ensayo busca ofrecer la historia mds completa posible
de los mototaxis, no se puede cubrir todos los procesos politicos y econd-
micos que contextualizan esta historia. Sin embargo, es crucial senalar
dos procesos claves e interrelacionados. Primero, solo unas décadas
antes de la llegada del mototaxi, el Pert se habia transformado de un
pais predominantemente rural a uno urbano; esta migracién urbana fue
impulsada en gran parte por varias crisis econémicas y sociopoliticas.*
El segundo proceso es la neoliberalizacién de las politicas econédmicas,
que he tratado a lo largo de esta seccién.® Algunos pensadores, més
notablemente José Matos Mar con su libro Desborde populary Hernando
de Soto con E/ otro sendero, describieron ambos procesos en relaciéon.”!
Si bien las obras infames de Matos Mar y De Soto son problemdticas,
son textos emblemdticos: De Soto en particular representa las ideas
econémicas que «ganaron» en la década de 1990, cuando las politicas
neoliberales aumentaron la precariedad de los trabajadores urbanos
incluso cuando mds personas emigraron a las ciudades.

Por supuesto, hay docenas de procesos histéricos que influyeron en el
surgimiento de los mototaxis, que incluyen el conflicto armado interno
y sus secuelas, la dictadura de Fujimori, presidentes que representaron
una amplia gama de ideologias politicas y econémicas y mds. En este
texto es imposible describir toda la historia urbana del Perti desde los
afios sesenta, y no pretende hacerlo.” En cambio, este contexto histérico
sirve para destacar que, dada la migracién urbana masiva y el aumento de
la precariedad econdmica, hubo mds personas en las ciudades que nece-
sitaban formas de moverse, y que hubo mds personas desempleadas en
dichas ciudades. No es casualidad que el mototaxi surgiera en esta época

39 Véase Driant 1991 y su andlisis de la migracién urbana y la creacién de las barriadas
en Lima.

40 Vease Jiménez 2017 y Gonzalez de Olarte 1998 para un andlisis mas completo del
neoliberalismo peruano.

41 Matos Mar 1984; De Soto et al. 1987.

42 Gracias a Adridn Lerner Patrén y los revisores anénimos por sus consejos en cuanto
a este resumen del contexto histérico méds amplio.
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como un medio de transporte y una forma de ganarse la vida, y estos dos
factores hicieron que una vez que llegé, creciera astronémicamente.®
Antes de continuar, es pertinente enfatizar lo significativo que es que
la historia de los mototaxis en el Pert haya pasado en gran medida por
Iquitos. La ciudad es fundamental para comprender la historia latinoa-
mericana, pero ha sido relativamente poco estudiada en la historiografia
de la regién.* Por mucho tiempo, los funcionarios publicos y los desa-
rrolladores también han caracterizado a la Amazonia peruana de maneras
problemdticas, como «vacfa», «incivilizada» y «subdesarrollada».* De
manera similar, Fernando Santos-Granero critica los discursos que han
producido a los pueblos amazénicos como un «Otro amazdnico» y
los marginaron dentro de la geografia (inter)nacional imaginada de la
«modernidad».“® Esto hace tanto mds significativo que en la historia de
los mototaxis veamos una solucién, por imperfecta que sea, precisamente
a los problemas y defectos del «desarrollo» y de la «vida civilizada», y
que esta solucién emerge de Iquitos y desde alli fluye por todo el pais.

# Los mismos procesos también tuvieron un impacto profundo en los sistemas de
transporte mds amplios en el Perd. Véase Bielich (2009) para un andlisis de como los
problemas institucionales han impulsado el crecimiento del transporte «informal» y la
feroz competencia entre conductores. Véase Uzzell (1987) para un andlisis similar sobre
la institucionalizacién de los microbuses en Lima; vuelve a demostrar cémo los sistemas
«informales» surgen a través de una dialéctica entre sectores populares y dominantes.
Finalmente, Jauregui et al. (2019) refuerzan atin mds que el transporte «informal» en el
Pert surgi6 en los afios treinta como una forma de llenar un vacio en la oferta de servi-
cios de movilidad debido a que el estado no habia brindado un sistema de transporte
suficiente.

# Por ejemplo, buscar «Iquitos» en el sitio web de Histdrica arroja nueve resultados
mientras que «Lima» tiene quinientos. No es un problema especifico de Histdrica, y
aplaudo el esfuerzo de la revista por incluir mds historias sobre Iquitos.

e puede ver criticas de estas perspectivas en Canziani 2018; Santos-Granero et al.
2002.

46 Santos-Granero 2005. Véase también Trouillot (2002: 221-225) para su conceptua-
lizacién de la «<modernidad» eurocéntrica como «una geografia de imaginacion y una
geografia de gestion».
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ABUNDANCIA Y PRECARIEDAD: LOS MOTOTAXIS DEL PERU EN LA
ACTUALIDAD

Existe un gran niimero de mototaxis en el Perd hoy en dia. Los moto-
taxistas que manejan estos vehiculos crean un sinfin de posibilidades de
transporte por donde circulan. Ademds, los mototaxistas generan un gran
monto de dinero a través de su trabajo. Sin embargo, la mayoria de ellos
vive y trabaja en condiciones precarias. En esta seccién, se destaca cémo
la economia del mototaxi en el Perti actualmente se caracteriza por este
escenario de abundancia y precariedad simultdneas.”” En conjunto, esta
seccién demuestra que los mototaxistas generan movimientos masivos
de personas y dinero, pero que la estructura de la economia del mototaxi
les impide recibir una compensacién que coincide con la importancia
de su labor.

Las entrevistas con mototaxistas en Iquitos y Lima muestran que se
entienden a si mismos como vitales para la vida urbana cotidiana. Los
mototaxistas describen su trabajo como un servicio que ofrece transporte
publico rdpido y asequible, incluso para las personas que viven en caminos
alos que otros vehiculos no pueden llegar. Como sefiala un motocarrista
en Iquitos, «<somos un servicio de transporte pablico; brindamos un buen
servicio».”® Ademds, los mototaxistas del distrito de Independencia en
Lima destacaron que son el Gnico medio de transporte capaz de llegar a
las cimas de las laderas en las que viven miles de familias. Aunque esto
da una idea del tipo de contribuciones que hacen los mototaxistas a la
movilidad urbana, también vale la pena subrayar la gran cantidad de
movimiento que permiten. Cada motocarrista en Iquitos brinda entre

47 Muchos académicos usan «precariedad» en referencia al trabajo temporal o cuando los
trabajadores estdn en constante riesgo de ser despedidos. Aqui se usa el término en un
sentido mds amplio para describir los ingresos de los mototaxistas (porque a menudo no
ganan suficiente dinero para mantenerse a si mismos y a sus dependientes); la falta de un
seguro médico y otros beneficios sociales; el riesgo de desplazamiento de su profesion en
algunas zonas; y los riesgos fisicos a los que se enfrentan dado que el tréfico es su lugar
de trabajo.

48 Entrevista con el autor, 30 de julio de 2019.
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quince y veinticinco viajes por dfa en promedio.”’ Incluso la estima-
cién mds baja significaria que los treinta y cinco mil motocarristas de
Iquitos dan quinientos veinticinco mil viajes a los residentes y turistas
de la ciudad cada dia. Mientras tanto, usando la estimacién baja de
trescientos mil mototaxistas en Lima, se puede sugerir que hay mds de
cuatro millones quinientos mil viajes diarios en mototaxi en la ciudad
capital.” Por eso, de los nueve modos de transporte motorizado enume-
rados en una encuesta de «Lima Cémo Vamos», los mototaxis ocupan el
primer lugar en uso en Lima metropolitana para comprar comestibles, el
tercero para ir a buscar atencién médica y el primero para dejar y recoger
nifios de sus casas. El 68.6 de los habitantes de Lima habia viajado en
mototaxi al menos una vez en el afo anterior.”!

Para producir esta movilidad, los mototaxistas enfrentan innumerables
riesgos fisicos. Por ejemplo, los motocarristas en Iquitos recorren toda la
ciudad en calles de calidad variable. Muchas calles de asfalto, concreto y
tierra estdn empanados con baches y huecos, y un motocarrista comenté
que manejar en ciertas dreas de Iquitos se siente «como si estds arriba de
un caballo».’* Las frecuentes lluvias de Iquitos pueden hacer que estas
condiciones sean atin mds peligrosas; un motocarrista conté que «a veces
no puedo trabajar cuando llueve porque las calles se inundan, no sabes
dénde puede estar un hueco, es demasiado peligroso».” Estas condi-
ciones callejeras y climdticas desgastan sus vehiculos hasta el punto de
que los motocarristas tienen que gastar una fraccién significativa de sus
ganancias en repuestos. La variante en la calidad de las carreteras también
impacta en el cuerpo de los motocarristas: el 82.7% de los motocarristas
en Iquitos experimentan dolor de espalda crénico como resultado de su
trabajo.”* En Lima, los mototaxistas entrevistados hablaron mds sobre

# Este rango estimado proviene de entrevistas con motocarristas y calculos basados en
sus ganancias.

%0 Pinedo 2018 cita esta cifra de trescientos mil.

5! Lima Cémo Vamos 2019.

52 Entrevista con el autor, 2 de agosto de 2019.

53 Entrevista con el autor, 22 de julio de 2019.

>4 Ique Chujutalli et al. 2017.
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amenazas de violencia fisica. A muchos de ellos, la policia les confiscé el
vehiculo a la fuerza o alguien les robé mientras trabajaban.>

Si bien los riesgos especificos varian segin el lugar, los mototaxistas
de todos contextos comparten muchos riesgos porque el trifico es su
lugar de trabajo. La corporalidad de su trabajo los expone de manera
desigual a danos fisicos, incluidos accidentes de tréfico, contaminacién
acustica e inhalacién de quimicos téxicos como polvo, dcido de baterfa
y vapores de gasolina.’® Este dltimo punto ayuda a situar la economia
del mototaxi dentro de la extraccién capitalista mds amplia en el Pert:
los residentes y trabajadores del puerto del Callao, por ejemplo, también
inhalan cantidades peligrosas de metales pesados. De esta forma, tantos
los mototaxistas como los trabajadores portuarios se ven obligados a llevar
toxinas en el cuerpo. Como Stefanie Graeter sefiala en su trabajo sobre
Callao, esto sigue la ética racializada y clasista de la extraccién capitalista:
el puerto es racializado como un espacio no blanco en comparacién con
los distritos de clase media y alta de Lima.”” Esto también es relevante para
los mototaxistas, quienes trabajan en una profesién en la que los andinos,
los afroperuanos, los indigenas y los inmigrantes recientes de Venezuela
estdn sobrerrepresentados —se ven afectados de diversas maneras por la
racializacién (como no blanco o menos blanco) y xenofobia—.>® Aunque
los mototaxistas permiten un movimiento considerable y la extraccién
de capital de la economia del mototaxi, en muchos sentidos son tratados
como desechables, lo que a su vez se normaliza a través del racismo y el
clasismo.” Estos riesgos fisicos se ven aumentados por el hecho de que

> La policfa también realiza operativos contra motocarristas en Iquitos: uno confiscé
a 17 motocarros (Municipalidad Provincial de Maynas 2021). Otro motocarrista dijo
que es comun que los policias pidan sobornos.

56 Vééase Doherty 2017 y Leyva Gonzales 2017.

*7 Graeter 2020: 22-23.

58 Es dificil analizar exhaustivamente la racializacién de los mototaxistas porque personas
de todos los grupos racializados trabajan como mototaxistas, y la racializacién impacta
a cada grupo e individuo de manera diferente.

%% Consulte Doherty 2017 para conocer su conceptualizacién de la «desechabilidad»
con respecto al trabajo de los mototaxistas. Véase también Escobedo 2013, quien sefiala
que el racismo en el Pert se ha centrado en la idealizacién de las personas con rasgos
mds «europeos» y la denigracién asociada de los rasgos menos «europeos».
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ni los duefios de las flotas de mototaxi ni el gobierno peruano brindan
un seguro médico a los mototaxistas, que es la demanda mds comdn y
urgente que los mototaxistas han compartido.

Los datos estadisticos bdsicos de la investigacién ilustran cémo opera
la extraccién capitalista en la economia del mototaxi y c6mo crea tanta
abundancia como precariedad. Para los sesenta y un mototaxistas del
estudio, la pérdida promedio por afno por gastos de gasolina y la feria es
de 8900.1 soles, lo que representa el 33.3% de sus ingresos. Es decir, estos
mototaxistas por si solos generan directamente mds de medio millén de
soles al ano para otras personas, quienes son duefios de sus vehiculos y
quienes les venden combustible. Si aplicamos este promedio a todos los
mototaxistas en el Pert, podemos decir que en conjunto generan mds
de 8900 millones de soles para otras personas por ano. Esto ni siquiera
tiene en cuenta el negocio altamente rentable de vender mototaxis, que
enriquece a empresas como Honda y Bajaj.

En Iquitos, la ganancia bruta diaria promedio de los motocarristas
entrevistados era de 62.1 soles. Manteniendo esa tasa constante, y multi-
plicando por los treinta y cinco mil motocarristas estimados en la ciudad,
se aproxima que la economia del motocarro genera un movimiento
de mds de 2 170 000 de soles por dia. Sin embargo, los motocarristas
gastan inmediatamente el 31.5% de ese monto en gasolina y alquiler
(sin tener en cuenta los gastos mensuales significativos de reparacién), lo
que significa que generan diariamente alrededor de 685 000 soles para
otras personas. Estas proporciones son similares para los mototaxistas
entrevistados en Lima en 2021-2022. Sus ingresos brutos (100.5) y netos
(66.3) son mis altos, lo que es relacionado con el mayor costo de vida
en Lima, pero de igual manera pierden el 36.1% de sus ingresos. Ese
dinero va a las gasolineras y los propietarios de flotas de mototaxi. Nota-
blemente, solo dieciocho de los sesenta y un mototaxistas entrevistados
son inquilinos, y experimentan estos costos mucho mds duramente que
los mototaxistas propietarios: pierden el 47.8% de sus ganancias diarias
en comparacién con el 27% de los mototaxistas propietarios.

Esto sugiere que la propiedad vehicular —la propiedad de los medios
para producir movilidad— es el factor determinante mds fuerte de la
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calidad de las experiencias laborales de los mototaxistas. Los propietarios
de flotas de mototaxi generan ingresos pasivos mientras que los motota-
xistas inquilinos apenas alcanzan para sus necesidades diarias. Un motoca-
rrista inquilino, por ejemplo, dijo que al final del dfa solamente le queda
diez soles: «con diez soles, no puedo vivir bien».® Los motocarristas que
actualmente son propietarios también compartieron perspectivas esca-
lofriantes de lo que es trabajar como inquilino: «asi vives como esclavo»;
«no me estaba pagando por lo que hago todo el dfa».®" Otro motocarrista
contextualizé esto dentro de la explotacién econémica mds generalizada:
«las empresas se ganan a los costos de los trabajadores».®* Los mototaxistas
de Lima se hicieron eco de sus colegas de Iquitos: «si tuviera mi propio
mototaxi, serfa buena, econémicamente serfa genial»; «seria tranquilo,
no habria preocupacién de pago. Si tengo mi propia moto ya, ;por qué
preocuparme?».®> Los mototaxistas inquilinos en ambas ciudades sefia-
laron que, si pudieran convertirse en propietarios, descansarian un dia a
la semana y pasarfan mds tiempo con sus seres queridos.

La precariedad generalizada de la profesion lleva a los mototaxistas a
trabajar muchas horas, con los sesenta y un mototaxistas participantes
de este estudio trabajando un promedio de sesenta horas por semana.
Algunos mototaxistas inquilinos trabajan hasta ochenta y cuatro horas. A
pesar de estas dificultades y la explotacion que enfrentan los mototaxistas,
vale la pena destacar que el mototaxismo sigue siendo una oportunidad
invaluable para ganarse un sustento. Como sostuvo el reconocido artista
loretano y exmotocarrista Jhon Gonzales, los motocarros son algo con
lo que «la gente pueda defenderse no, de la vida, de la realidad, pueda
sustentar su dia a dfa. Conozco personas que han hecho profesionales a
sus hijos, no, gracias a este trabajo».** Sin embargo, los mototaxistas y

%0 Enerevista con el autor, 23 de julio de 2019.

1 Bntrevista con el autor, 31 de julio de 2019.

52 1b.

% Entrevistas con el autor: 13 de diciembre de 2021; 21 de diciembre de 2021.

6% Se pueden escuchar més sobre la perspectiva de Jhon a través de nuestro video cola-
borativo de YouTube: «Motocarr(t)ista: El pintor Jhon Gonzales habla de sus memorias
como motocarristar.
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otros trabajadores no deberfan tener que enfrentar tanta precariedad para
tener la oportunidad de mantenerse a si mismos y a sus dependientes.

Como se ha subrayado a lo largo de esta seccién, esta dindmica de
abundancia y precariedad que opera en la economia del mototaxi es
directamente relacionada con la extraccién capitalista mds amplia. Por
ejemplo, en el andlisis de la trayectoria histérica de los mototaxis, se
senal6 que la extraccién de petréleo en la Amazonia ha contribuido a la
migracion urbana a Iquitos. A ese aumento de poblacién, no le ha ido
seguido de un aumento proporcional en la cantidad de oportunidades
de empleo en la ciudad, brecha que ha contribuido al fuerte aumento en
el niimero de personas que se incorporan al motocarrismo. Los motoca-
rristas entonces gastan mucho de su dinero en gasolina, lo que se convierte
en ganancias para las mismas compafiias petroleras que ayudaron a
impulsar la migracién urbana. Esto ayuda a comprender la economia
del mototaxi en el Perd, junto con otros modos de transporte, como
un sitio de extraccién a través de la explotacion de los trabajadores.®

La economia del mototaxi genera un gran monto de dinero para los
propietarios de vehiculos y las companias petroleras, pero no para los
mototaxistas. A lo largo de las siguientes secciones, se sostiene que esta
precariedad se ve acentuada por los discursos que estigmatizan a los
mototaxistas y los marcan para una vigilancia policial estricta. A través del
andlisis de los discursos sobre la «informalidad» y la «ciudad moderna»,
se puede ver que no solo los sustentos de los mototaxistas son precarios,
sino también su derecho de hacer este trabajo dentro de las ciudades
que ayudan a producir.

LA «INFORMALIDAD»: UNA FANTASMA QUE PERSIGUE A LOS MOTOTAXISTAS

El socidlogo Julio Calderén Cockburn una vez describié la «informa-
lidad», quizds con ironfa, como «un fantasma que recorre el mundo».*
Desafortunadamente, esa frase poética es muy cierta para los mototaxistas

65 Se hace hincapi¢ en este punto porque es poco comiin pensar de las economias de
transporte como sitios de extraccién de la misma manera que minas o pozos de petréleo.

%0 Calderén Cockburn 2019: 46.
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en el Pert y en otros contextos. Mientras que los discursos estatales, de
élite y populares sobre la «informalidad» y las politicas en las que influyen
se dirigen mds fuertemente a los mototaxistas que operan sin autorizacién
oficial, las nociones de «informalidad» persiguen a la profesién en su
conjunto. Muchos definen a los mototaxis y a sus conductores como una
molestia, mientras que otros los entienden como un «mal necesario».”’
Esta seccién inicia con un gesto hacia la trayectoria de la «<informalidad»
como concepto. Luego, se citan ejemplos de cémo la «informalidad» y
la «formalidad» operan en la economia del mototaxi, y se sugiere que se
trata de un binario falso. Finalmente, se muestra cémo los discursos de
«informalidad» estigmatizan a los mototaxistas e influyen en la actuacién
policial contra ellos.

La «informalidad» como concepto surgié en la década de 1970 a
partir del trabajo de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
y del antropélogo Keith Hart. En la misma década, el Programa de
Empleo para América Latina y el Caribe (PRECALC) comenzé a aplicar
el concepto a las economias latinoamericanas. Michel Bouvier y Paul
Renato Souza, en particular, definieron la economia «informal» como
una economia auténoma, carente de reconocimiento legal, compuesta
por personas que trabajan para si mismas o para pequefias empresas, y
situada dentro de las relaciones econémicas capitalistas. Souza agregd
que las personas mds pobres en los espacios urbanos eran a menudo
quienes adoptaban sustentos «informales».® Por eso, la designacién de
ser «informal» es primero una cuestién de clase, y entonces de reconoci-
miento legal. Esto resuena a nivel mundial: la mayoria de los trabajadores
«informales» son pobres, y la mayoria de los trabajadores pobres estin
empleados «informalmente».*” Calderén Cockburn ayuda a comprender
mejor las diversas formas en que la «informalidad» se ha manifestado

7 La idea problemdtica de los mototaxis como «mal necesario» surge del andlisis de
Najar 1999 sobre los motocarros iquitefios y de una entrevista con un mototaxista de
Villa que dijo que asi los ve la municipalidad.

8 Vease Vergara (2022: 20-21) para la historia del PRECALC y el término «informalidad»
en América Latina.

% Chen y Vanek 2013: 390.
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especificamente en el Perd, ofreciendo los conceptos de informalidad
laboral (definida por el reconocimiento legal o la falta del mismo) e
informalidad urbana (donde grupos de personas reclaman tierras y cons-
truyen su propia vivienda). Crucialmente, Calderén Cockburn destaca
que el Estado peruano ha buscado promover la inversién privada por un
lado y reducir la «informalidad» por el otro.”” Independientemente de lo
que se piense sobre la decisién del estado de combatir la «<informalidad»,
queda claro que ha fracasado estrepitosamente: al 2020, los trabajadores
«informales» representaban el 77% de todos los trabajadores en el Perti.”!
La «informalidad» sigue siendo el corazén palpitante de las ciudades
peruanas, incluida la capital.”

Hay muchas ciudades que dependen de modos de transporte «infor-
males» como los mototaxis, combis, micros y taxis no oficiales—en Lima
esto es cierto a tal punto que algunos investigadores la han llamado una
«ciudad de trénsito informal»—.” Esta dindmica motiva a Wood et al.
a argumentar que debemos tomar més en serio la «informalidad» en el
transporte urbano, tratdindola no como una aberracién de los sistemas
«formales», sino como una légica en si.”* Dicha perspectiva también
es adelantada por la Global Partnership for Informal Transportation
(Alianza Global para el Transporte Informal), quienes enfatizan que el
transporte «informal» mueve miles de millones de personas cada dia.”
Martha Chen y Joann Vanek sugieren de manera similar que los plani-
ficadores urbanos deben aceptar la realidad de la economia «informal»,
ya que es el principal generador de medios de vida en la mayoria de las
ciudades. El primer paso, segtin apuntan ellas, seria dejar de hacer dano
a los trabajadores «informales».”® La reflexién critica sobre el concepto

70 Calderén Cockburn 2019. Véase también Stiglich (2021), quien describe c6mo las
inversiones privadas afectan los procesos oficiales de planificacién y condicionan qué
proyectos de infraestructura se consideran posibles.

7! Redaccién RPP 2021.

72 Vigo 2013.

73 Jauregui-Fung et al. 2021.

74 Wood et al. 2020.

75 Esto los motiva a nombrar su boletin quincenal «Pop Transport».

76 Chen y Vanek 2013: 397-398.
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de «informalidad» puede influir en los funcionarios publicos para dar
ese paso, y ahora se retoma esa tarea frente a la economia del mototaxi.

Entrevistas con mototaxistas desvirtdan el supuesto binario entre «infor-
malidad» y «formalidad», sugiriendo que pensar de esa forma no ayuda a
entender su trabajo. Se puede tomar el ejemplo de un hombre que solia
ser un motocarrista «formal» y luego opté por operar «informalmente»
cuando sus documentos vencieron. Todavia tiene los mismos conoci-
mientos y habilidades, y todavia repara con frecuencia su motocarro. Hay
que considerar también a una mujer que trabajaba como mototaxista
«formal» en Lima, y que luego regres6 a Iquitos y comenzé a trabajar
como motocarrista «informal». Finalmente, otro motocarrista sefialé que
su asociacién antes tenfa setenta miembros, pero que ahora son veintiséis
después de que el resto decidieron trabajar «informalmente» en lugar de
tener que actualizar sus documentos con la municipalidad. Las experiencias
de estos motocarristas muestran que las diferencias entre «formalidad» e
«informalidad» en Iquitos son sutiles, y que el movimiento entre las dos
categorias puede ser mds una danza matizada que un cambio masivo. Que
algunos motocarristas decidan salir de la «formalidad» habla también de
la falta de ventajas materiales que ofrece dicha categoria.”

Aqui también vale la pena considerar los sitios por donde circulan
los mototaxis y la materialidad de sus vehiculos. Hacerlo revela que
la «formalidad» y la «informalidad» a menudo van juntas, incluso son
inseparables. Cada vez que uno llega al acropuerto de Iquitos —quizds
la instalacién de transporte mds «formal» de la ciudad— es recibido por
decenas de motocarristas, muchos de los cuales operan «informalmente».
Estos motocarristas brindan un servicio vital a la ciudad, llevando a
los viajeros desde el aeropuerto a sus hoteles, casas, lugares de trabajo,
etcétera. En Lima, basta con tomar la Linea 1 del metro hasta cualquier
parada desde San Juan hasta Villa El Salvador para ver la intimidad
espacial entre los sistemas de transporte «formales» masivos y los modos
de transito de menor escala, a veces «informales», como los mototaxis.

77 Véase Chen y Vanek (2013: 394), quienes hacen un llamado a los funcionarios pablicos
para que la «formalizacién» ofrezca los beneficios materiales que conlleva ser «formal»
y no solo los costos de dicha transicién.
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Foto 1. Desde la estacién Villa El Salvador. Se puede ver al menos
treinta mototaxis y tres combis. Foto del autor.

También es qtil prestar atencién a lo que estd pegado, pintado y
marcado en los mototaxis. Muchos motocarristas «informales» en Iquitos
han participado en campafas para pintar nimeros en los toldos de sus
vehiculos, para garantizar que sean identificables en caso de que su
vehiculo sea utilizado para un crimen. Mientras tanto, en Lima, muchos
mototaxis tienen calcomanias que muestran su reconocimiento oficial
por parte de su gobierno municipal. Estos mototaxistas son, como dijo
un participante de Villa El Salvador, «recontra formales».”® Sin embargo,
esa no es la reputacion que suelen tener los mototaxis —muchas personas
los asocian con la «informalidad». Este tema molesta a la mayoria de los
mototaxistas «formales» con los que he conversado, ya que quieren que
la gente entienda que se han esforzado mucho para operar «de la manera
correcta» y «con la cabeza en alta».”” En lo que queda de esta seccidn, se
demuestra c6mo los discursos de «informalidad» impactan severamente

78 Entrevista con el autor, 5 de enero de 2022.
79 Entrevista con el autor, 21 de diciembre de 2021.
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a los mototaxistas, lo que ayuda a explicar por qué los mototaxistas
«formales» desean distanciarse de la «informalidad».

Los funcionarios publicos en el Pert y muchos otros lugares tienen lo
que Amin Kamete llama un fetiche de «formalidad», un impulso insa-
ciable de hacer que los sistemas econémicos y politicos cumplan con sus
ideas normativas de como es el «orden», y los mototaxistas y su trabajo
no se cuadran ficilmente con esa visién.?° En cambio, los funcionarios
publicos y las élites econdmicas tienden a interpretar a los mototaxistas
como una «molestia» 0 incluso como una amenaza a su orden previsto.
Estdn, por ejemplo, las palabras de un funcionario municipal de segu-
ridad en San Isidro («Lima Top») quien me dijo que los mototaxis son
«pistolas cargadas de balas» manejados por «delincuentes» que requieren
una «mano dura».®' Estas perspectivas severas me motivan a situar los
discursos de la «<informalidad» en un campo mds amplio de los discursos
de molestia (nuisance talk), un concepto que acuiié Asher Ghertner para
describir las representaciones cotidianas de lugares y personas como
«sucias, incivicas y fuera de lugar» y cdmo estas representaciones ganan
legitimidad en las visiones populares y estatales del espacio urbano.*
Ghertner subraya que cuando las personas participan en los discursos de
molestia, también otorgan autoridad sobre lo que se debe hacer con las
«molestias»: revulsién tiende hacia expulsién del espacio en cuestién.®
Kamete ofrece una perspectiva parecida, en la que critica la conviccién de
las autoridades de que la «informalidad» es una abominacién que necesita
ser convertida, dislocada o aniquilada.®* El fetiche de la «formalidad» y

80 Kamete 2013 sugiere que este fetiche surge de un deseo para una «modernidad»
urbana basada en un orden «formal» que las autoridades creen que no puede coexistir
con la «informalidad». El uso del término fetiche también ayuda a comprender que los
funcionarios publicos imbuyen la «formalidad» con rasgos positivos, mientras que la
«informalidad» la imbuyen con rasgos negativos.

81 Entrevista con el autor, 20 de julio de 2021. «Lima Top» es el apodo autoproclamado
para los distritos mds ricos de la ciudad. Son los promotores inmobiliarios y funcionarios
publicos de la zona que tipicamente usan la frase. En la siguiente seccién, se ofrece un
andlisis mds profundo de «Lima Top» y «Lima Moderna».

82 Ghertner 2015: 79.

%3 Ib.: 80.

84 Kamete 2013.
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los discursos de molestia ayudan a comprender temas que surgen con
frecuencia en mi andlisis de coémo los medios y las municipalidades
hablan de los mototaxistas en el Perd.

El andlisis de medios en Iquitos revela cémo diversos escritores han
estigmatizado a los motocarristas. Esto incluye caracterizarlos como «un
céncer maligno»® y «lo peor de lo peor».® Esto se combina con discursos
de molestia por parte de los funcionarios piblicos que presentan a los
motocarristas como «criminales» propensos a la violencia, y un jefe de
policia local que los llamé «delincuentes» para producir una imagen
de los motocarristas como una clase de personas nefastas.”” Como ha
afirmado Jhonatan Rodriguez Macuyama, antropdlogo y poeta iquitefio:

«Lo informal» es una forma de estigmatizar a las personas, que son social-
mente responsables, y crea una idea de marginalidad a nivel social de personas
que de todas maneras tienen que trabajar de una manera independiente para
poder conseguir un dinero que pueda apoyar a la canasta bdsica familiar.®®

Los comunicados de prensa municipales en Lima también utilizan
los discursos de molestia. Por ejemplo, en un comunicado sobre un
operativo policial que confiscé cuatro mototaxis de sus conductores, la
Municipalidad de Lima se refirié a los mototaxistas en cuestiéon como
«informales» y «delincuentes».”’

Los funcionarios municipales utilizan las condenas normativas a la
«informalidad» para justificar su estricta gobernanza de los mototaxistas
en nombre de la defensa del «orden formal». La municipalidad de La
Victoria en Lima, por ejemplo, declaré que «no cesa en sus labores por
acabar con la informalidad».”® Unos meses después, dijeron tras un
operativo que «no volverd la informalidad en este sitio».”" Durante otro
operativo, la policia rompié la ventana de un mototaxi, dejando sangre

8 Najar 1999.

8 Ching Ruiz 2013.

8 Lépez 2017 y Ampuero 2016.

8 Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022.
8 Municipalidad de Lima 2020.

% La Victoria 2019a.

91 La Victoria 2019b.
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en la cara del conductor.”” Todas estas operaciones siguieron a la procla-
macién del exalcalde George Forsyth en 2019 a los lideres empresariales
de que La Victoria «se proyecta a convertirse en una ciudad moderna».”
Asi, por un lado, la municipalidad dice que se convertird en una «ciudad
moderna; por el otro, declara una campana contra la «informalidad», y
esto incluye intervenciones estrictas, a veces violentas, contra los moto-
taxistas. Ademds, incluso las intervenciones leves pueden enmarcarse
discursivamente en torno al conflicto. Un funcionario, respecto una
campafa municipal para pintar niimeros en los toldos de motocarros en
Iquitos, dijo que «la lucha contra la informalidad para atenuar la delin-
cuencia tiene que ser constante» y llamé «rebeldes» a los motocarristas
reacios.” Estas ideas tienen una amplia relevancia en la gobernanza de la
economia del mototaxi; por ejemplo, la Municipalidad de Lima mult6 a
mds de dos mil cien mototaxistas «informales» desde enero de 2020 hasta
junio de 2021.% Varios mototaxistas —«formales» e «informales»— en
Lima e Iquitos informaron que la policia los ha parado, confiscado a sus
vehiculos o golpeado, ya sea en operativos de trafico o «sin excusa», en
palabras de un mototaxista de San Juan de Lurigancho.”

Los discursos de molestia y el fetiche de la «formalidad» nos ayudan a
comprender mejor la guerra de las autoridades contra la «<informalidad,
pero hay otra dimensién clave a considerar, la «racializacién». Como
dijo un mototaxista de San Miguel («Lima Moderna»), «en este pais hay
mucha pero mucha discriminacién, tanto por el color como la clase».
Luego, agregd que «a veces porque trabajas en moto te discriminan».”
Dos mototaxistas mds en San Miguel dijeron que el alcalde es racista y
que discrimina a los mototaxistas y quiere sacarlos del distrito —nueva-

92 AP Noticias Pert 2020.

93 La Victoria 2019c.

9% Lépez 2018.

95 Municipalidad de Lima 2020; Municipalidad de Lima 2021.

90 Entrevista con el autor, 19 de diciembre de 2021.

7 Entrevista con el autor, 31 de diciembre de 2021. «Lima Moderna» refiere al discurso
de los funcionarios publicos y promotores inmobiliarios que busca asociar a los distritos
de clase media de la zona central de Lima (por ejemplo, Magdalena del Mar, San Miguel
y Lince) con rasgos positivos como la «formalidad» y la «<modernidad».
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mente, la repulsién tiende a la expulsién. Llama la atencién que una
profesién donde estdn sobrerrepresentados los andinos, los indigenas, los
afroperuanos y las personas recién migradas de Venezuela, muchas veces
llega a ser racializada a través de discursos estigmatizantes. Recuérdese,
por ejemplo, que los mototaxis en Lima y otros lugares solian llamarse
«cholotaxis» hace apenas dos décadas.

La racializacién, el clasismo y las ideas normativas de «informalidad»
son inseparables en los discursos de molestia sobre los mototaxistas, de
tal manera que ser mototaxista, «informal», de clase baja y tener piel mds
oscura se vuelven significantes unos de otros.” Asi, pensando con Jemima
Pierre y su trabajo sobre el habla racial del «desarrollo», se argumenta que
se trata de un habla racial porque sustenta el pensamiento racial en las
industrias extractivas.” Por tal motivo, en este articulo se sugiere que los
discursos de la «informalidad» son tan raciales como clasistas. Esto exige
un andlisis critico de los discursos de la «<informalidad», ya que tienden
a justificar estructuras econémicas racistas y clasistas. Aqui también es
util pensar con José Luciano, quien ha conceptualizado el racismo en
el Perti y en otros lugares como un mecanismo ideolégico que justifica
el orden econémico capitalista y los esfuerzos «civilizadores» contra la
gente indigena y negra.'” Tal andlisis lleva a enfatizar las dimensiones
estructurales de la racializacién frente a la economia del mortotaxi. La
racializacién no es automatica, ni es un resultado «natural» de la sobre-
rrepresentacién de personas no blancas. Mds bien, es la justificacién de
la extraccién y la explotacion a través de la alterizacion lo que senala que
la economia del mototaxi es racializada.

98 Esto recuerda como Frantz Fanon describe la economia racializada del colonialismo:
«eres rico porque eres blanco, eres blanco porque eres rico» (1961: 5). José Luciano aplica
una perspectiva similar al Perti: «en el Perti, mds o menos, ser blanco es sinénimo de ser
rico y ser Negro o Indio, de ser pobre» (2012: 35). Tales argumentos muestran que la
racializacién y las relaciones de clase son mutuamente constitutivas.

9 Pierre 2019. Véase también Back y Zavala (2017: 22), quienes discuten el habla racial
(race talk) en el Pert.

1901 yiciano 2012: 108. Sittia su argumento dentro del andlisis historico de la esclavitud
y el genocidio (de los pueblos negros e indigenas) que se encuentran en la base de las
estructuras econdmicas actuales del Perti.
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Como se ha insinuado, no son solo los discursos de «informalidad»
con los que tienen que lidiar los mototaxistas, también estdn siendo
desplazados en lugares considerados «<modernos».'®" Los proponentes de
la «modernidad» urbana tienden a buscar la expulsién de los mototaxistas
y otros trabajadores «informales» de sus espacios, enmarcdndolos como
obstdculos a sus visiones de la «ciudad moderna». Por ejemplo, a prin-
cipios de 2022, la municipalidad de Lince («Lima Moderna») prohibié
a los mototaxis con el objetivo declarado de «prevenir, controlar y erra-
dicar la violencia, los delitos, las faltas que pudieran cometerse con ese
tipo de vehiculo».'” A continuacidn, se analiza la geografia imaginada
de la «modernidad» en Lima e Iquitos para ampliar la comprensién de
cémo se estigmatiza a los mototaxistas y cémo su derecho a trabajar en
las ciudades peruanas estd amenazado.

«QUIEREN QUE NO EXISTAMOS»: MOTOTAXISTAS EN LA «CIUDAD MODERNA»

Con la «ciudad moderna», se hace referencia a proyectos discursivo-
geogrificos que, aunque dependen del contexto, se concentran en torno
a nociones de una ciudad que busca ser ordenada, dividida en funciones
por la zonificacién e inspirada en gran parte por visiones eurocéntricas
de la «modernidad».'”® Los discursos de la «ciudad moderna» han sido
promovidos principalmente por desarrolladores, politicos e instituciones
econdmicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos, pero
también de América Latina.'®* Estos discursos se sittan dentro de los
esfuerzos internacionales de «<modernizacién» —que se consolidaron atin
mids durante la Guerra Fria— que privilegian el capitalismo como motor
del progreso y asumen una visién teleoldgica del desarrollo urbano, con

101 edgard describe cémo estos conceptos se superponen en su andlisis de la «ciudad
moderna» en el Perd: «la modernidad implica la capacidad de formalizar (por lo menos
hipotéticamente) la realidad» (2015: 139).

192 Redaccién El Peruano 2022.

103 Véase Kamete 2013; Calderén Cockburn 2005: 59; y Holston 1989. Hay que tener en
cuenta que la «<modernidad», como se describe aqui'y en otros escritos, es més ideoldgica
que temporal.

1% Discursos relacionados incluyen los de la «ciudad global» y la «ciudad cosmopolita».
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las ciudades «occidentales» como supuesto punto final.'” Todo esto es
relevante para el espacio urbano en el Perti: por ejemplo, el Plan de Desa-
rrollo de Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el
movimiento «moderno» liderado por el urbanista francés Le Corbusier.'®
A través del andlisis de Lima, con su geograffa desigual de la «<modernidad»
e Iquitos, a menudo descrita como menos «<modernay, esta seccidn destaca
cémo los ideales y la materialidad de la «ciudad moderna» amenazan el
derecho de los mototaxistas a trabajar en las ciudades que ayudan a crear.

Calderén Cockburn destaca que histéricamente los desarrolladores
inmobiliarios han promovido la «ciudad moderna» en Lima.'”” Esto se
ha manifestado como una geografia urbana segregada: las élites viven en
zonas bien servidas mientras que la mayoria vive en zonas marcadas por
la carencia de servicios.'” Tal segregacion sigue lgicas raciales y clasistas.
Como sefnala Shane Green, el «sentido comtin limeno» sostiene que los
que viven al norte de la avenida Javier Prado son mds pobres y morenos,
y los que viven al sur son mds ricos y blancos. Greene también critica
cémo las zonas mds ricas se denominan «residenciales», mientras que
las mds pobres se consideran «barrios».'”” Pablo Vega Centeno ofrece
un andlisis complementario, vinculando la relativa homogeneidad del
entorno urbano en la «ciudad moderna» a la busqueda de los grupos resi-
denciales de «la mayor exclusividad social posible».''® Reynaldo Ledgard

105 Latham 2003. Trouillot anade que «hablar de modernizacién es poner énfasis en las
caracteristicas materiales y organizativas del capitalismo mundial en lugares especificos»
(2002: 223). Véase también Espinoza (2015: 100), quien destaca que siempre ha habido
gente en el Pert que se resiste a los proyectos «modernistas» de las élites.

106 Vega Centeno 2017: 30. Véase también Gandolfo quien describe cémo en 1870 las
élites limefas «empujaron la vida urbana hacia la periferia via la construccién de grandes
avenidas y bulevares al estilo parisino» (2009: 7).

197 Calderén Cockburn 2005: 70 y 289. Utiliza la terminologia de «ciudad legal» y
«ciudad ilegal», pero leyendo su andlisis queda claro que se trata de geografias similares
a las del presente articulo.

198 Calderén Cockburn 2005: 295 y 296.

199 Greene 2016: 64. También ayuda a ubicar a distritos como Jestis Marfa y Lince —se
podria agregar a San Miguel, Magdalena y mds— en el medio de estas geografias eco-
némicas y simbdlicas.

19 Vega Centeno 2006: 32.
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agrega que en la «ciudad moderna», la zonificacidon se basa més en la
clase social que en los usos diferenciados.!! Un regidor de Miraflores
(«Lima Top») describié esta dindmica:

Hay distritos como Miraflores, San Isidro, no, La Molina, que, por su
mejor calidad, por su mayor cantidad de ingreso econémico tienen mejores
servicios [...] Obviamente, tienen mejores viviendas, mejor todo. Todo es

mds formal. Mientras, te vas alejando de esa Lima nuclear, vas a estas Limas
112

periféricas, los servicios son mds escasos.
Esta geografia segregada se relaciona con la economia del mototaxi: mien-
tras que los mototaxistas pueden conducir por muchas ciudades peruanas,
incluida Iquitos, los cuarenta y tres distritos de Lima abarcan desde prohi-
biciones totales hasta sistemas de trdnsito dominados por mototaxis. El
mismo funcionario citado anteriormente agregd que «en esta Lima nuclear
no existe el mototaxi, por ejemplo, pero saliendo un poco, muy lejos de
este Lima central, el mototaxi es vital y tienen miles de mototaxis». Los
mototaxis son escasos o ausentes en los distritos de clase media y alta de
la ciudad, que los promotores inmobiliarios y los funcionarios publicos
suelen describir como ejemplos de la «ciudad moderna». Recientemente,
han surgido dos discursos clave sobre estas zonas: «Lima Moderna», que
incluye a los distritos de clase media, y «Lima Top», un apodo autopro-
clamado para los distritos mds exclusivos de la ciudad; es notable que este
tltimo usa la palabra inglesa «top» para denotar su exclusividad deseada.
Crucialmente, estos discursos de la «ciudad moderna» naturalizan una
distribucién desigual del dinero y los servicios, ya que aproximadamente
el 70% del capital invertido en bienes raices a nivel nacional se concentra
en estas dos dreas que albergan a menos del 5% de la poblacién.'
Mientras que «Lima Top» no tiene mototaxis —los funcionarios
publicos los han prohibido y muchos residentes tienen autos— los
mototaxistas en «Lima Moderna» contindan luchando por sus derechos

" Ledgard 2015: 141.

12 Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021.

113 Calagua 2020. Véase también la conceptualizacion de Ledgard de la «ciudad espe-
culativa», que para €l es sindnimo de la «ciudad moderna» (2015: 107 y 142).
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laborales y experimentan estigmatizacién y vigilancia policial estricta.
Por ejemplo, un mototaxista de San Miguel declaré que los funcionarios
«quieren que no existamos». Destac otro proceso urbano relacionado:
«hace nueve anos esta zona no era asi, ha modernizado tanto... En
cinco anos m4s no habrd mototaxis».''* Mientras tanto, un mototaxista
de Magdalena sostuvo que «pronto van a querer que desaparezcan... Es
una zona bien lujosa con mds carros que motos». El también mencioné
que antes a los mototaxistas se les permitia entrar a los bulevares prin-
cipales, y ahora el alcalde no los deja: «este alcalde que estd ahorita no
quiere motos».'”” Nuevamente en San Miguel, dos mototaxistas mds
senalaron que su alcalde actual «quiere que desaparezcan los mototaxis»
y que «tuvimos una conversacion con el alcalde, y él piensa que debemos
reemplazar los mototaxis con unos carritos de cuatro ruedas».''® Esto
resuena con las palabras de un funcionario en Miraflores («Lima Top»):
«en las zonas de estratos sociales mds altos tienen autos, no, usan autos
todos».!"” Por lo tanto, esta investigacién sugiere que para los funcionarios
publicos de Lima, la «ciudad moderna» se mueve sobre cuatro ruedas, y
moverse sobre tres ruedas marca a uno para estigmatizacién y vigilancia.

Apenas unos meses después de conversar con estos mototaxistas, la
policia municipal de San Miguel atacé a uno de sus compafieros. Un
mototaxista de la tercera edad transportaba a dos clientes cuando la
policia lo detuvo, lo golped y amenazé con confiscar su vehiculo. Luego,
durante una reunién solicitada por la Federacién de Transportistas en
Vehiculos Menores (FEDETRAVEM), personal municipal menosprecié
y empujé a algunos de los dirigentes de la federacién.'® Este es solo un
momento dentro de una trayectoria mds larga en la que los mototaxistas
pierden acceso a aspectos de su profesion en «Lima Moderna»; hay que
recordar también que fueron prohibidos en Lince a principios de 2022.'"

14 trevista con el autor, 16 de diciembre de 2021.

115 Entrevista con el autor, 13 de diciembre de 2021.

116 Entrevista con el autor, 26 de diciembre de 2021.

17 Entrevista con el autor, 14 de julio de 2021.

18 EEDETRAVEM 2022.

"9 No sorprende que los funcionarios piiblicos de «Lima Moderna» aparentemente
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Los mototaxistas en San Miguel y Magdalena comentaron que antes
se les permitia circular en vias aledafas de los distritos, pero ahora las
municipalidades han impuesto una vigilancia més estricta de su limite
comun. En un punto del limite distrital, hay una comisaria vallada con
un cartel irdnico: «serenazgo sin fronteras». Asi, los serenazgos pueden
moverse libremente entre los distritos, pero los mototaxistas no.

El concepto de «fronterizacién» (borderization, o el proceso de
producir ciertos espacios como intransitables para ciertas personas
racializadas y econémicamente explotadas) de Achille Mbembe ayuda
a entender estos proyectos discursivo-geogrificos que constantemente
redefinen el espacio urbano.'”® Mientras que los distritos mds blancos y
ricos de Lima se posicionan encima de la ciudad —y del pais—a través
de los discursos de «Lima Top» y «Lima Moderna», simultdneamente
usan discursos de molestia contra los mototaxistas para marcarlos para
exclusién de la «ciudad moderna». Esto se relaciona directamente con
la vigilancia policial ya descrita: movimiento restringido, expulsién
o amenazas de expulsién y violencia fisica ocasional. Pensar en estos
procesos como sintomdticos de la fronterizacién urbana mds amplia
permite comprender el papel de los discursos de molestia y de la «ciudad
moderna» en la remodelacién del espacio urbano, y reconocer la vigilancia
estricta o prohibicién de los mototaxistas como una de varias sefiales
de la fronterizacién.

La decisién de resaltar la racializacion de la «ciudad moderna» surge
directamente de los datos: el espacio es visiblemente racializado. Por
ejemplo, frente a un paradero de mototaxis en Magdalena, hay un nuevo
edificio de apartamentos; el folleto de la compania destaca a una pareja
blanca en un distrito que tiene relativamente pocos blancos."?' Mientras

tengan poca consideracién por el sustento de los mototaxistas y otros trabajadores
precarios. Como dice sin rodeos Kamete, para estos funcionarios: «no es la vida de las
personas lo que importa, sino la ciudad moderna» (2013: 25).

120 Mbembe 2019: 9. Véase también Santos-Granero 2005 sobre las fronteras concep-
tuales entre las regiones amazonica y andina del Pert, que se ha basado en la produccién
de un otro amazénico.

121 Folleto de Grupo MG.
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un mototaxista pasa por otro edificio de apartamentos en San Miguel,
hay una familia blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de
esa compania también destaca a las personas blancas.'” En otra parte de
San Miguel, mototaxistas pasan por un proyecto de construccién titulado
«The Park». Dado que muchos proyectos tienen nombres en inglés y usan
imdgenes de personas blancas para vender sus apartamentos, parece que
quizds para los desarrolladores inmobiliarios, la «<modernidad» urbana
es mds blanca y habla mds inglés.'”® Por eso se sostiene, pensando otra
vez con Pierre, que la «ciudad moderna» es una habla racial en la que la
«modernidady, la blancura y la clase alta —y la «formalidad»— vienen
a significarse mutuamente.'* El trabajo de Michele Back y Virginia
Zavala también es generativo, porque dicen que estas disparidades estdn
respaldadas por «siglos de opresién contra indigenas y otros minorizados,
combinados con las ventajas socioeconémicas y los privilegios que
actualmente detenta la mayorifa de peruanos que intenta identificarse
como “blanco”.'” Esas ventajas y privilegios sociomateriales se hacen
espaciales en la «ciudad moderna».'*

Si bien el presente andlisis se aplica mds ficilmente a «Lima Moderna»
y «Lima Topp, las légicas y los proyectos de la «ciudad moderna» también
estdn en juego en Iquitos, y lo han estado hace mucho tiempo. Es notable
que Iquitos fuera entendida como «moderna» y «cosmopolita» durante
el primer auge del caucho (finales del siglo XIX y principios del XX); sin
embargo, los funcionarios nacionales ahora la consideran «subdesarro-
llada». Fernando Barcia Garcia, por ejemplo, describe a Iquitos en 1888
como «un centro cosmopolita, donde resulté corriente conversaciones
en lenguas de otros lugares».'” Crucialmente, parece que Iquitos fue

122 Bolleto de T&C. La misma empresa tiene otro proyecto llamado Neocity, a propésito
en la «ciudad moderna».

123 Recuerde otra vez Fanon: «el sector de los colonos es un sector de blancos, un sector
de extranjeros» (1961: 4-5).

124 Pierre 2019.

125 Back y Zavala 2017: 19.

126 \igase Mendéz (2011) para una discusién lcida de las geografias racializadas en el
Perti a escala nacional.

127 Barcia Garcia 1983: 38 y 43.
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considerado «moderno» en el imaginario nacional e internacional durante
el auge del caucho debido a la presencia de capitalistas blancos de Lima,
Europay los Estados Unidos. Estos capitalistas también trajeron consigo
los estilos arquitecténicos «modernistas» de la época e intentaron remo-
delar Iquitos de una manera que coincidiera con sus propios ideales.'?®
Barcia Garcia continta describiendo la riqueza que extrajeron estos
actores a través de la explotacién colonial de los trabajadores indigenas
como «oro amasado con sangre de indigenas».'” Durante esta época, Julio
César Arana y otros barones del caucho cometieron uno de los procesos
de genocidio mds crueles que ha ocurrido en el Pert.'* Esto ha motivado
a Maritza Ramirez Tamani, la exdirectora de la Direccién Desconcentrada
de Cultura-Loreto, a decir que la cultura loretana «cosmopolita» surgié
a través de la violencia y la ideologfa antiindigena.'!

Mis adelante en el siglo XX, tras la aprobacién de la Ley 15600 en 1965
que otrogd exenciones fiscales en la Amazonia peruana, mds empresarios
y especuladores volvieron a interesarse en Iquitos. Ya que estos capitalistas
recién llegados intentaron remodelar Iquitos en su propia visién, Alberto
Rios Moreno y Eduardo Lépez afirman que tuvieron «sus pies en Iquitos
pero su mente en Lima y Miami».'* El antropélogo Jhonatan Rodriguez
Macuyama nuevamente ayuda a comprender esta dindmica a través de
su andlisis del megaproyecto en curso del Puente Nanay, que conectard
a Iquitos con pueblos cercanos como Mazén e Indiana:

He escuchado discursos politicos que hablan que la modernidad est llegando,
porque se estd construyendo un puente que unird Iquitos con otras ciudades
como Mazdn o Indiana, no, y que esto va a representar un orgullo regional
porque serd el puente mds largo que se ha construido en el Pera. Y alli dicen
que la modernidad eszd llegando (...) a veces esa modernidad estd vinculada
con algo traido de afuera.'>

128 R{os Moreno y Lépez Hurtado 2014: 203.

129 Barcia Garcfa 1983: 48.

139 Dourojeanni 1990: 52.

131 Ramirez Tamani 2014: 136.

132 Rios Moreno y Lépez Hurtado 2014: 203.

133 Entrevista con el autor, 30 de abril de 2022 (énfasis mio).
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Tomando este andlisis junto con la discusién sobre el auge del caucho
y los empresarios con sus «<mentes en Lima y Miami», se puede ver una
idea generalizada de la «<modernidad» como algo ajeno a Iquitos y que,
por lo tanto, debe importarse de otro lugar. Esto resuena con el trabajo
de Anibal Quijano sobre la colonialidad del poder, donde describe «la
pretension europea de ser el productor y protagonista exclusivo de la
modernidad». El contexto mds amplio en juego en tal «<modernizaciény,
para Quijano, es el sistema mundial caracterizado por la colonialidad del
poder, capitalismo y eurocentrismo.'?* Su andlisis es relevante tanto para
la dindmica descrita en Iquitos como para la geografia imaginada de la
«modernidad» en Lima. Los mototaxistas son clave para la extraccién
capitalista en cada ciudad, al igual que la economia del mototaxi en su
conjunto. Notablemente, Honda dijo en 2008 que quieren «modernizar»
los puertos de Iquitos para facilitar la venta y el envio de mds motocarros
a todo el Perti.’® Este punto vuelve a enfatizar que los capitalistas —la
misma categoria de personas consideradas «<modernas» en Iquitos durante
el auge del caucho y hoy en «Lima Top»— acumulan riqueza a través de
la economia del mototaxi, mientras que los sustentos de los mototaxistas
siguen siendo precarios.

Sin embargo, la perspectiva de Honda de que es necesario «modernizar»
los puertos de Iquitos sugiere que la geografia imaginada de la «<moder-
nidad» alli es diferente a la de Lima. Si bien Lima tiene zonas claramente
imaginadas por muchos como «modernas», esto es menos predominante
en Iquitos. Esto estd condicionado por los mismos discursos problema-
ticos que emanan de los desarrolladores de Lima, otras ciudades peruanas
y del exterior que definen a Iquitos como «subdesarrolladay. Tal dindmica
significa que la «<modernidad» en Iquitos se asocie mds con proyectos y
edificios especificos, por ejemplo, el Puente Nanay, que con zonas mds
amplias de la ciudad.'

134 Quijano 2000: 544-545. Tenga en cuenta que Quijano también enfatiza la raza como

la categoria bdsica que codifica los binarios falsos entre europeos y no europeos, como
lo de «<moderno» y «<no-moderno».

135 Bardales 2008.

136 Véase Namba 2019, quien ofrece el concepto ttil del fetiche infraestructural para
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Otro ejemplo estd en la seccién anterior, donde se discutié la vigilancia
de los mototaxistas, pues en Iquitos la «<modernidad» estd vinculada a
las ideas de seguridad. En 2016, la alcaldesa Adela Jiménez inauguré «la
Central de Seguridad Ciudadana mds moderna del Pert» con el objetivo
de «mantener el orden y la seguridad».'”” Jiménez y la municipalidad
gastaron trece millones de soles en este centro, que cuenta con cincuenta
kilémetros de fibra dptica y sesenta cdmaras de seguridad repartidas por
toda la ciudad. Otros proyectos recientes llamados «<modernos» en Iquitos
incluyen una terminal portuaria, el mercado modelo 3 de Octubre y un
par de plazas.'”®

Hay que destacar esta ubicacién de la «modernidad» en edificaciones y
proyectos especificos en Iquitos, puesto que ayuda a explicar por qué los
motocarristas pueden circular por casi toda la ciudad, mientras que en Lima
existen amplias zonas donde se prohibe el mototaxismo. A pesar de haber
sido descrita como una «ciudad moderna» en el pasado, los discursos esta-
tales y populares actualmente no definen a Iquitos como «<moderna». Serd
revelador ver si surgen zonas de movilidad prohibida para motocarros en los
préximos afios, particularmente a medida que proyectos «modernos» como
el Puente Nanay contintien conectando a Iquitos con redes de circulacién
mds amplias. Esto apunta a otro factor clave que les da a los motocarristas
mis libertad de movimiento que la que tienen los mototaxistas en Lima:
Iquitos sigue siendo la ciudad més grande del mundo a la que no se puede
llegar por carretera, lo que ayuda a que los motocarros sean mds factibles
que importar mds autos. Aqui vale la pena cuestionar si los funcionarios
publicos y los desarrolladores consideran a Iquitos menos «moderno»
debido a su relativa falta de conectividad, o si contintian retrasando sus
promesas de mayor conectividad debido a la marginacién de Iquitos dentro
de su geografia imaginada de «<modernidad».'”

describir cémo ciertos tipos de infraestructuras se imbuyen de ideas de «<modernidad»
en la busqueda de inversién.

137 Redaccién La Regi6n 2016.

138 Redaccién La Region 2022a; Redaccion La Regién 2022b; Redaccién La Region 2017.
139 Aqui no se analiza si un proyecto que conecte a Iquitos con las redes viales mas amplias
del Pertt —lo que no hace el Puente Nanay— seria positivo o negativo. Los colaboradores
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Finalmente, es importante resaltar que esta relacién problematica entre
la «<modernidad» urbana y la gobernanza de los mototaxis estd en juego
en otros contextos mds alld del Perti. A pesar de que los mototaxistas
conectan los espacios urbanos —trabajando contra la fronterizacién—,
las autoridades en muchos lugares los consideran como obsticulos a sus
visiones de «ciudades modernas». Un funcionario de Hawassa, Etiopia, le
dijo a Daniel Mains que «<Hawassa es una ciudad moderna. El mototaxi
no es bueno para Hawassa».'*® De manera similar, Junxi Qian vincula
la busqueda de valores «<modernos» de orden y control por parte de los
funcionarios publicos en Guangzhou, China, con las formas en que los
discursos estatales producen a los mototaxistas como «otros».'*! Estos
andlisis resuenan en Medellin, Colombia, donde un funcionario dijo que
los mototaxistas tienen impactos negativos en los «ciudadanos buenos».'*
Mientras tanto, Will Rollason sefiala que en Kigali, Ruanda, el intento
de los funcionarios para erradicar los mototaxis es parte de una basqueda
para atraer la inversién.#® Estos casos muestran que los funcionarios y
las élites de gran parte del mundo utilizan los discursos de molestia para
justificar la exclusién de los mototaxistas de espacios urbanos «<modernos».

A pesar de la vigilancia estricta, las economias del mototaxi contintian
floreciendo rdpidamente en todo el mundo, incluso en algunas ciudades
con prohibiciones. Los mototaxistas no estdn pasivos frente a los esfuerzos
politicos en su contra, y los servicios de transito «informales» son «una
légica organizativa urbana que no puede simplemente prohibirse».'*
Muchos mototaxistas también lo saben, y uno senalé que «serfa muy
dificil eliminar los mototaxis en San Miguel porque somos muchos».'®
Mototaxistas en otras zonas de Lima y en Iquitos citaron la existencia de

estdn divididos sobre este tema y sus aristas: ciertas posibilidades econdmicas junto con
los riesgos de devastacién ambiental y la influencia de los inversores externos.

10 Mains 2019: 131.

11 Qian 2019: 2933. Esos mismos funcionarios prohibieron las motos en un intento
de restringir el mototaxismo.

142 Cerquera Losada et al. 2019.

143 Rollason 2013.

144 Agbiboa 2020.

45 B trevista con el autor, 31 de diciembre de 2021.
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sus asociaciones y federaciones como una razén por la cual las autoridades
no podrdn expulsarlos de sus ciudades. Sin embargo, quizds las razones
mids fundamentales por que los mototaxistas seguirdn jugando un papel
clave en la produccién del espacio urbano en el Pert son que muchas
personas dependen de los mototaxistas para sus necesidades diarias de
movilidad, y que muchas personas trabajan como mototaxistas para
satisfacer sus necesidades diarias de supervivencia. Por lo tanto, aunque
algunas municipalidades como Lince puedan prohibir los mototaxis,
siguen siendo una parte vital de las ciudades peruanas. La pregunta mds
urgente, entonces, es si el trabajo de los mototaxistas seguird siendo tan
precario o si los funcionarios ptblicos tomarin medidas para mejorar
sus condiciones laborales.' Esta tltima opcidn solo es posible si los
funcionarios piensan con los mototaxistas y reconocen las contribuciones
que hacen a sus ciudades.

CONCLUSION: A PENSAR CON LOS MOTOTAXISTAS

Como se ha mostrado, existe una intensa polémica en torno a cémo y
dénde los mototaxistas deben trabajar —y, por lo tanto, sobrevivir— en
las ciudades peruanas. Pensar con mototaxistas, su trabajo y la materia-
lidad de sus vehiculos puede ayudar a abordar mejor ese tema al socavar
los binarios falsos. La labor de los mototaxistas conecta los sistemas de
transporte «informal» y «formal» y ayuda a crear redes de movilidad
simbidticas. El motocarro se originé como una mezcla de motocicleta
y carro: juntos formaron una nueva forma de moverse y de ganar un
sustento. Estas reflexiones deberian motivarnos a imaginar sistemas
urbanos mds integrales: ciudades enteras en lugar de segregadas; redes
de transporte completas en lugar de modos «informales» y «formales».
En lugar de aceptar las categorias normativas de «formalidad» y «<moder-
nidad», pensar con mototaxistas genera un andlisis mds humanista de
cémo las personas se mueven actualmente y el trabajo que hace posible

146 Las asociaciones de mototaxistas ya tienen varias propuestas; por ejemplo, el actual
proyecto de ley de FECHOMOT. Para comenzar, los funcionarios publicos deben
considerar estas sugerencias.
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Foto 2. Un motocarro bien colorido en Iquitos. Foto del autor.

esa movilidad. Idealmente, esta perspectiva llevaria a los funcionarios
publicos y urbanistas a esforzarse por hacer menos precarios los sustentos
de los mototaxistas y de todos los trabajadores «informales».

Se hace hincapié en la necesidad de pensar con los mototaxistas en
parte porque ha habido pocos estudios de este colectivo en el Perti. En
general, los académicos atin no han incorporado de manera significativa
la perspectiva de los cientos de miles de mototaxistas en la Amazonia
sobre su regién, lo cual también es cierto para el millén de mototaxistas
del Pert. Esto no es para criticar los estudios anteriores, sino para resaltar
una forma generativa de continuar a partir de ellos. Esta tarea puede
acercarnos al objetivo trazado por Victoria Santa Cruz en su libro Ritmo:
El eterno organizador, donde postula que «despertar a la realidad» es
«el inico compromiso que merece la dedicacién de nuestra vida». Ella
también senala que «si hay desorden es porque existe el orden, si hay
arritmia es porque existe el ritmo», y que «desde la pluralidad, desde el

desorden, va organizdndose la vida».'"

147 Santa Cruz 2004: 77 y 31.
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Las perspectivas que ofrece Santa Cruz pueden servir como antidoto
contra el pensamiento binario, y son particularmente ttiles en cuanto
a la economia del mototaxi y el transporte «informal». Su perspectiva
sobre el «desorden» y el «orden» también aplica a la «formalidad» y la
«informalidad», que son conceptos unidos que no podrian existir el uno
sin el otro. Ademds, ella sugiere que el movimiento en si desdibuja los
limites y revela la «relacionalidad» entre las personas. Esto recuerda la
perspectiva de un motocarrista de Iquitos, quien conté que «me encanta
estar en la calle, me encanta el ritmo de trabajo como motocarristar; tal
vez hay oportunidades para que mds personas aprecien este ritmo.'# Jhon
Gonzales amplié esta idea en su entrevista: «lo mds bonito de manejar
motokar, para mi, ha sido tener memoria. Memoria de recordar las calles,
calles que nunca conoci, gracias al mototaxi conoci a la gente [...] al
fin, aprendi». Su reflexién puede servir como un recordatorio de que
los mototaxistas tienen conocimientos y sabiduria sobre sus ciudades y
las personas que las habitan. Al pensar con ellos, podriamos deshacer
los falsos binarios que marcan muchos andlisis, tantos académicos como
populares, del espacio urbano.
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RESUMEN:

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, las autoridades de la Ciudad de
México llevaron a cabo una serie de matanzas de perros vagabundos o callejeros,
las cuales cobraron la vida de entre veinte mil y treinta mil caninos. El sacri-
ficio de estos animales no fuse bien recibido por ciertos sectores de la sociedad.
El articulo arguye que la reticencia expresada por la poblacién de la Ciudad de
Meéxico hacia las matanzas se puede explicar, en parte, al estudiar las relaciones
materiales entabladas entre los perros y grupos menesterosos. El argumento prin-
cipal es que estos tiltimos no compartian los mismos valores que las autoridades
virreinales. Mientras que para las autoridades el perro representaba un peligro
latente, para los grupos menesterosos este animal era un productor de un bien
que les representaba ingresos: la excreta. Este producto tenia alta demanda en
sectores econdmicos como el de la salud y en las curtidurias de pieles.
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ABSTRACT

In the late eighteenth and early nineteenth century, the authorities of Mexico
City carried out a series of slaughters of so-called vagabond dogs (strays), which
claimed the lives 0f 20,000 to 30,000 canines. The sacrifice of these animals was
not well-received by certain sectors of society. This article argues that studying the
material relationships established between dogs and plebian groups can partly
help explain the reluctance demonstrated by the residents of Mexico City towards
the slaughters. Its central argument is that plebian groups did not share the same
view as colonial authorities of dogs. While authorities regarded dogs as a latent
danger, plebian groups saw dogs as producers of a monetizable good: excreta.
Some economic sectors, such as the medical marketplace and leather tanneries,
had a high demand for dog excrement.

Keywords: dogs, excreta, garbage, working poor, commodification

INTRODUCCION

El 29 de agosto de 1820, los sindicos Benito Guerra y Agustin de la
Pefa y Santiago presentaron ante el cabildo de la Ciudad de México un
proyecto algo inusual para controlar la vasta poblacién perruna de la
urbe novohispana. Segiin Guerra y De la Pena, la manera mds efectiva
tanto para disminuir la poblacién canina que se encontraba en las calles
como para hacer a estos animales utiles para la sociedad era mediante la
construccién de una «cria de perros», lo que hoy en dia serfa equivalente a
un campo de internamiento y procesamiento. En palabras de los sindicos:

Pudieran [las autoridades] poner una cria de perros, 4 extramuros de esta
Ciudad; y la experiencia les acreditara, qual de sus muchas especies, dd un
material mas bien elaborado: qué genero de alimento es mas propio, para
su incremento: quales son los mas faciles de domesticar; y los de mayor
corporatura, para que puedan en su vida aprovecharse de sus heces; y en
su muerte, curtir sus pieles, y hacer botas, o destinarlas a otros usos, cuyo
lucro pudiere auxiliar su mantencion [sic].!

1 «Sobre matanza de perros», Archivo Histérico de la Ciudad de México (AHCDMX en
adelante), Policia, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 13, 10r. (La ortografia y nombres
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Para el lector moderno, es posible que el proyecto de los sindicos
Guerra y De la Pena parezca algo inverosimil, pero este era comple-
tamente légico dentro del contexto en el que fue desarrollado. Para
cuando los sindicos propusieron la construccién de la «cria de perros»,
el gobierno de la Ciudad de México ya llevaba un poco mds de treinta
afios tratando de reducir la poblacién canina de la urbe. Entre 1790 y
1810, los diferentes virreyes que gobernaron la Nueva Espana, empe-
zando con Juan Vicente de Giiemes y hasta Francisco Xavier Venegas,
publicaron, al menos en seis ocasiones, bandos ordenando al cuerpo de
guardafaroles o serenos matar a cualquier perro que encontraran vagando
en las calles después del anochecer y hasta el despuntar de la mafana.?
Aunque el tltimo de estos bandos fue publicado en 1810, las matanzas
continuaron bien entrado el afio de 1820. La constante publicacién de
bandos en contra de la abundancia de perros evidencia que estas medidas
tuvieron un alcance limitado e incluso contraproducente. No solo no
lograron disminuir la poblacién canina, sino que esta medida se gané la
animadversion de la poblacién. O, como los mismos sindicos mencio-
naron, «por ignorancia, 6 poca reflexién, llevaban a mal ciertas gentes,
que los Serenos matasen a los Perros, teniendo este hecho por un efecto
de malicia, 6 impiedad [sic]».> En otro orden de cosas, las llamadas «crias
de perros» ya habian sido utilizadas en otras metrépolis. De acuerdo con
Jean-Luc Laffont, la ciudad de Paris contaba con varias «crias de perros»
en el siglo XVIII —algunas tan grandes como para albergar a trescientos
perros vagabundos—. Pero, a diferencia de la propuesta por los sindicos
novohispanos, las francesas no fueron construidas para aprovechar las
heces caninas; los perros parisienses fueron sacrificados para asi manufac-

no ha sido modernizada, respetando su forma de inscripcién original en la documen-
tacién).

2 Los bandos fueron decretados en 1790, 1796, 1800, 1804, 1808 y 1810. Véase:
Archivo General de la Nacién de México (AGN en adelante), Bandos, vol. 15, exp.
80, 208r; AGN, Bandos, vol. 18, exp. 46, 261r; AGN, Bandos, vol.20, exp. 100, 209r;
AGN, Bandos, vol. 23, exp. 119, 296r; AGN, Bandos, vol. 25, exp. 118, 332r.

3 «Sobre matanza de perros», AHCDMZX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 8v.
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turar velas con su grasa.* Lo més probable es que el proyecto de Guerra
y de la Pefa, en parte, era una respuesta a la animadversién expresada
por ciertos sectores de la sociedad de la Ciudad de México al ofrecer
otra opcién para reducir el nimero de perros sin tener que matarlos a
la vista de todos. Desafortunadamente para los sindicos (y en fortuna
para los perros), parece ser que las autoridades jamds construyeron este
campo de internamiento y procesamiento.

El objetivo del presente articulo es el de explorar el origen de la
animadversién de algunos sectores de la sociedad de la capital novo-
hispana hacia las matanzas de perros. Otros trabajos, como los de Jests
Avila Gonzdlez, Jesica Nayeli Montoya Paz y Arnaud Exbalin Oberto,
también han buscado explicar este dilema. Avila Gonzilez y Montoya
Paz, respectivamente, atribuyen la respuesta negativa del publico a las
matanzas de perros a que los residentes no compartian el mismo concepto
de higiene propugnado por las autoridades virreinales.” Mientras que
para las autoridades el perro representaba un vector de suciedad, para los
residentes este animal ofrecia «servicios de limpieza» al comer la broza o
los restos de otros animales que yacian en las calles. Por su parte, Exbalin
Oberto arguye que creencias de origen precolombino influyeron en la
negatividad del publico. En esta perspectiva, ciertos residentes de la
Ciudad de México seguian adhiriéndose a una versién modificada de
la cosmologia nahua, la cual atribuia al perro el papel psicopompo de
ayudar al alma de los difuntos a cruzar el rio Mictldn, el afluyente que
supuestamente separaba al mundo de los vivos del de los muertos. Por
lo tanto, crefan que las matanzas de perros dejarfan a muchos sin un
acompafante en el més all4.®

A diferencia de los trabajos mencionados, este articulo propone
entender la animadversién a las matanzas mediante el estudio de las
relaciones materiales entabladas entre los perros y grupos menesterosos
—en especial, a través de la importancia que tenian las heces de perro
en la economia colonial— Como Guerra y de la Pena hicieron notar

4 Laffont 2016: 61.
5> Avila Gonzalez 2007: 52, 62, 115; Montoya Paz 2017: 1, 6, 108-113.
¢ Exbalin Oberto 2016: 117-124.
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en su proyecto, no era ningdn secreto que las heces caninas eran de vital
importancia para la curtiduria de pieles y que la «cria de perros», en cierta
forma, servirfan para proveer a esta industria con el material necesario
de una manera més eficiente; por eso la insistencia de los sindicos en
experimentar con los perros hasta hallar la raza con mayor capacidad
para defecar.

El argumento del presente articulo es que, ya que la «cria de perros»
nunca existi6, individuos pertenecientes a los grupos menesterosos se
dedicaron a recoger heces de perro y venderlas a las curtidurias para satis-
facer esta necesidad. A su vez, este tipo de relacién entre menesterosos y
perros informé a los marginados sobre la importancia de que los perros
se mantuvieran libres en las calles, ya que su presencia significaba una
constante fuente de bienes en la forma de heces, lo que equivalia a un
ingreso suplementario. Es decir, para los grupos menesterosos, la muerte
de los perros a manos de los agentes del Estado representaba la pérdida
de un generador de ingresos. Por lo tanto, la animadversién expresada
por ciertos sectores de la poblaciéon de la Ciudad de México hacia las
matanzas de perros también contaba con una faceta materialista ademds
de las mencionadas por Avila Gonzdlez, Montoya Paz y Exbalin Oberro.

Al estudiar las relaciones entre grupos menesterosos y perros a través
de la comercializacién de la excreta canina, el presente articulo pretende
hacer diversas intervenciones en la historiografia actual. En primer lugar,
busca demostrar la importancia que tiene incluir a los animales en los
andlisis de las sociedades del pasado. Al menos desde mediados de la
década de los noventa, los estudios criticos animales, los cuales ponen
en tela de juicio la excepcionalidad humana y cuestionan los limites
ontolégicos que conforman y separan las categorfas de humano y no
humanos, entre otros aspectos, han hecho ver que la historia animal es
parte integral de la historia humana, especialmente en las sociedades
preindustriales, el desarrollo del capitalismo y de las mercancias. Por
ejemplo, Jason Hribal argumenta que seria imposible pensar en los
procesos que finalmente culminaron en la Revolucién industrial y
el sistema capitalista sin considerar el trabajo llevado a cabo por los
animales. Después de todo, fue la locomocién animal la que motorizé
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algunas de las primeras maquinas industriales, ayudé en el arado de las
tierras y transportd las mercancias a los mercados. Hribal plantea que:

Los animales 70 se convirtieron en propiedad privada de manera «natural», al
menos, no de una manera mds «natural» que el proceso mediante el cual los
humanos empezaron a rentabilizar su trabajo. Mds bien, esto fue parte de una
historia activa—una historia de expropiacidn, explotacién y resistencia—.”

En otras palabras, las vidas de ciertos animales, en particular aquellos
que viven y trabajan de la mano de los humanos, atraviesan experien-
cias semejantes a la de los humanos conforme al cambio en los sistemas
econémicos o aquellos que regulen su vida laboral. Tomando esto en
cuenta, el presente articulo cuestiona la importancia que tenfa para los
menesterosos la libre circulacién de perrosy, el hecho, de que defecaban.
:Defecar constituye una forma de trabajo? ;Es una forma de trabajo que
se puede explotar? La respuesta es complicada. Por un lado, la produccién
de heces es solo parte de la biologia de los seres vivos, pero el defecar
crea materia que se puede mercantilizar siempre y cuando exista las
condiciones adecuadas. Condiciones que, como Hribal hace notar, son
contingentes de procesos histéricos precisos.

Un concepto que puede ayudar en este problema es el de encounter
values, desarrollado por Donna Haraway y Maan Barua. Encounter values
describe un proceso de mercantilizacién en donde la vida del animal es
constituyente e imprescindible para dicho proceso.® En el caso presente,
encounter values describiria la importancia de mantener a los perros vivos
para asi poder beneficiarse de su excreta. Es decir, aunque el animal no
trabaje per se, su vida misma, el hecho mismo de que esté vivo, con todos
los procesos que esto conlleva, se vuelve integral y participante de su
mercantilizacién. La excreta canina era el producto final, pero para que
esta terminara siendo una mercancia, el perro contribufa simplemente

7 Traduccién propia. El texto original es el siguiente: «Animals do 70¢ “naturally” become
private property, no more than humans “naturally” come to sell their labor. Rather, there
is an active history here —one of expropriation, exploitation, and resistance» (Hribal
2010: 436).

8 Haraway 2008: 46; Barua 2016: 3, 4, 7.
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con existir y llevar a cabo sus procesos bioldgicos; los humanos, a su vez,
participaban en el proceso mediante su trabajo y capacidad de identi-
ficar ciertos comportamientos biolégicos como rentables; y, finalmente,
el sistema econémico y los métodos de produccién sentaban las bases
para que estos comportamientos tuvieran un mercado. En otras pala-
bras, la segunda contribucién de este articulo es la de poner en relieve
la participacién entre humanos y perros que llevaron a la creacién de
mercancias sin la necesidad de tareas que puedan ser identificadas como
trabajo animal.

Por tltimo, el presente trabajo contribuye a los estudios sobre procesos
de privatizacién y el acceso a las tierras de comun repartimiento. Son
bastas las investigaciones que han abordado este tema, en particular
sobre los dmbitos agricolas. En términos generales, durante el periodo
virreinal, las comunidades indigenas y ayuntamientos contaban con
tierras de uso comin y no enajenables, esto es, accesibles y explotables
a cualquier persona que formara parte de dicha comunidad, las cuales
eran reconocidas y, en teoria, protegidas por la Corona. Pero debido a las
nuevas cargas fiscales impuestas por los Borbones, al igual que los intentos
por privatizar la tierra por parte de estos y las presiones internas de cada
comunidad por acceso a mds propiedad, terminaron por disolver gran
parte de esta forma de posesién a lo largo de los siglos XVIII y XIX.” El
caso abordado en este articulo, las calles de la Ciudad de México, difiere
en el sentido que estas nunca recibieron el reconocimiento legal de
parte de la Corona como tierras de comun repartimiento. Sin embargo,
como se arguye mds adelante, las calles de la ciudad funcionaron de una
manera semejante a los pastos y montes destinados para el uso comiin
—cualquier cosa, como las heces caninas, que se encontrara sin dueno
era de acceso publico—. En otros términos, los grupos menesterosos de
la capital novohispana pudieron beneficiarse de la venta de excreta de
perro porque la broza de las calles ain no habia pasado por un proceso
de privatizacién como lo hicieron las tierras de comun repartimiento.'®

9 Arrioja Diaz Viruell 2014: 41, 46-47, 60, 68.
19 Herman 2021: 8, 18-23, 49.
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Para demostrar el argumento aqui propuesto, el articulo estd dividido
en tres secciones. La primera aborda de manera breve la historia de las
matanzas de perros vagabundos en la Ciudad de México y evidencia las
formas en que ciertos sectores de su poblacién expresaron su animadver-
sidon a estas medidas. La segunda seccién detalla la importancia y usos
que tuvieron las heces caninas en la economia novohispana y explica la
cuestién jurisdiccional de la broza a finales del siglo XVIII y principios
del XIX. La tercera seccién expone la politica de la administracién
colonial por la higiene y los intereses que participaban en la recoleccién
de los desechos materiales y orgdnicos. Esta tltima tiene el objetivo
de demostrar las condiciones bajo las cuales trabajaban los peones
del servicio de limpieza de la Ciudad de México, ya que estos eran las
personas encargadas de recoger las heces caninas y, por lo tanto, muy
posibles beneficiarios de la venta de dicho producto.

BREVE SEMBLANZA DE LAS MATANZAS DE PERROS VAGABUNDOS EN LA
CIUDAD DE MEXICO

Las matanzas de perros vagabundos en la Ciudad de México no fueron
un fenémeno exclusivo de finales del siglo XVIII y principios del XIX.
De acuerdo con la evidencia documental, es posible que la capital novo-
hispana experimentara al menos otras dos grandes matanzas de perros a
lo largo de su historia. Durante el siglo XVI, el cabildo de la Ciudad de
México publicé al menos nueve ordenanzas en contra de la libre circu-
lacién de caninos.'" Estas prohibian a los duenos de perros pasear a sus
canes sin el uso de un bozal o dejarlos vagar sin supervisién humana.
Aquellos que incumplieran con estas drdenes se arriesgaban a que sus
perros fueran sacrificados, ademds de ser multados con una penalizacién
de hasta diez pesos —una suma considerable tomando en cuenta que
un peso era equivalente al salario de un jornalero por dos semanas de
trabajo en siglo XVI—."? Parece ser que el principal motivo detrds de estas

"' Las ordenanzas fueron decretadas en 1532, 1534, 1556, 1571, 1572, 1575, 1580 y
1584. Véase Avila Gonzdlez 2007: 30.
'2 Borah y Cook 1958: 9-12, 13-18, 23-33, 38-45.
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primeras ordenanzas era evitar las pérdidas econdémicas causadas por los
perros vagabundos, en especial dentro del sector ganadero. Alrededor de
1589, Juan Sudrez de Peralta, el sobrino politico del conquistar Herndn
Cortés, menciond lo siguiente: «yo he visto, los dias de fiesta, como son
domingos y de guardar, tener muchos oficiales, alanos, que los hay en
cantidad, por su pasatiempo salir a los ejidos a perrear toros, y no saber
cuyo son [sus duenos] ni procurarlos, sino el primero que ven a aquél le
echan los perros hasta hacerle pedazos [sic.]»."> A parte de las pérdidas
incurridas por el pasatiempo de perrear toros, el ganado novohispano
también sufria bajas por los ataques de los llamados perros cimarrones
o salvajes, o en palabras de Sudrez de Peralta, «los perros bravos, que son
cimarrones, que se crian en los montes, los cuales son tantos ya que hacen
dafio en las gentes [sic.]»."* Sin embargo, fuera de las ordenanzas, no
hay evidencia documental de que las autoridades, en efecto, sacrificaran
grandes cantidades de perros.

Al menos durante el siglo XVII, el cabildo de la Ciudad de México
no volvié a publicar ninguna otra ordenanza en contra de los perros
vagabundos. Fue hasta el ano de 1709 que el Real Tribunal del Proto-
medicato recomendé a las autoridades volver a aplicar las ordenanzas
del XVI para exterminar la poblacién canina de la urbe.” En este caso,
el motivo principal detrds de la recomendacién del Protomedicato fue
evitar la propagacién de la rabia. Entre marzo y julio de 1709, la Ciudad
de México experimentd el primer episodio epizoético de hidrofobia en las
Américas, el cual afecté en particular a la poblacidn canina.' El origen
de este episodio atin es desconocido. Algunas teorfas postulan que es
posible que el virus fuese introducido a las Américas y propagado a los
perros mediante animales traidos de Europa, ya que la hidrofobia era
extremadamente rara en las llamadas Indias Occidentales antes del siglo

13 Sudrez de Peralta 1949: 100.

4 b 1.

5 «Consulta del real Tribunal del Prothomedicato asu Exa. obre la mortandad de
hombres y mujeres a causa de los perros de rabia», AHCDMX, Policia, Matanza de
perros, vol. 3662, exp. 1, 1r-5v.

16" Carrada Bravo 1978: 705-16.
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XVII; otra posibilidad es que las pricticas ganaderas introducidas por los
espafioles erosionaran las barreras naturales (ecosistemas) que prevenian
la transmisién del patégeno de poblaciones locales de murciélagos a
otros animales."” Al igual que la primera serie de matanzas, es incierto
cudntos perros fueron sacrificados en este ano, ya que la evidencia dispo-
nible se restringe a la recomendacién expedida por el Real Tribunal del
Protomedicato.

La tercera serie de grandes matanzas de perros durante la época virreinal
y, en parte, la que justifica la periodicidad de este articulo, comenzé con
la publicacién del bando del virrey Juan Vicente de Giiemes, segundo
conde de Revillagigedo, en 1790, el cual estipulaba lo siguiente:

Con el fin de evitar los graves dafios que se originan de la multitud de perros
que hay a todas horas por las calles, se previene a los que tuvieren mastines,
alanos o cualquier otra especie de perro temible, por el grave dafio que
puede hacer, que no los dejen sueltos ni lleven o permitan que anden por la
ciudad sin frenillo seguro [bozal], bajo la pena de diez pesos por la primera
vez, veinte por la segunda y treinta por la tercera, vendiéndose el perro en
cualquier de los tres casos y aplicando su valor integro al fondo de policfa,
y todos los que se encontrasen después de la hora de la queda en las calles
o plazuelas, sean de la casta que fuesen, serdn muertos por los guardas por
conocerse no tienen dueno que cuide de ellos [sic].'®

Posteriormente, los virreyes Félix Berenguer de Marquina, José de Iturri-
garay y Francisco Xavier Venegas volvieron a publicar bandos semejantes
al del conde de Revillagigedo, en 1796, 1800, 1804 y 1810."” A su vez, el
bando de Revillagigedo fue una calca casi idéntica de un decreto expedido
por Carlos IIT en 1780 en contra de la abundancia de perros vagabundos
en la corte de Madrid.?® A diferencia de las ordenanzas publicadas por
el cabildo en el siglo XVI, las cuales solo mencionaban que los perros

serfan sacrificados, los bandos de finales del XVIII y principios del XIX

17 Vos et al. 2011: 1445-52.

'8 AGN, Bandos, vol. 15, exp. 80, 208r.

19 Véase pie de pagina nimero 2.

20 Nowisima Recopilacion de las Leyes de Espasia, Libro 111, Titulo XIX, Ley XXX y Ley
XXXI.
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asignaron la responsabilidad de matar a los perros al cuerpo de guardas
de la Ciudad de México, también conocidos con los nombres de guar-
dafaroles, guardas de pito o serenos.

El cuerpo de guardafaroles, como las matanzas de perros vagabundos,
también fue una creacién del segundo conde de Revillagigedo. Mediante
un bando publicado en 1790, Juan Vicente de Giiemes estableci6 al
cuerpo de guardafaroles bajo la jurisdiccién de la Junta de Policia, la cual
dependia a su vez de los regidores, corregidores y del Ayuntamiento de
la Ciudad de México, y recibia sugerencias de los sindicos personeros
del comun. En su organizacién interna, el cuerpo de guardafaroles era
administrado por un guarda mayor (quien recibia disposiciones del
regidor de la Junta de Policia y las transmitia a sus subalternos), varios
sargentos de lanceros (quienes estaban a cargo de los cabos y serenos),
cabos de lanceros (quienes supervisaban a los serenos) y una multitud de
serenos (quienes llevaban a cabo las matanzas de perros vagabundos). *'
Este esquema se puede ver en el organigrama 1. Aparte de ser responsable
de matar a los perros que vagaban las calles durante la noche, el cuerpo
de guardafaroles también debia de arrestar criminales y vagos, darle
mantenimiento y alumbrar las [imparas de aceite ptblicas y escoltar a
los médicos y sacerdotes que tuviesen que atender alguna emergencia
después del anochecer.2

2! Montoya Paz 2017: 31-36.
22 Germeten 2022: 49-50, 98, 108.
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Organigrama 1. Organizacién gubernamental de la Ciudad de México
respecto a las matanzas de perros vagabundos®

Virrey Audiencia y cancillerfa de México
(El alter ego del rey en la Nueva Espana) (Institucién juridica de cardcter
! colegiado encargada de administrar
justicia entre los habitantes)
l

Ayuntamiento o cabildo
(Gobierno municipal; impartia justicia por medio de los alcaldes ordinarios y
llevaba las funciones del gobierno por medio de los corregidores y regidores)

!
Corregidor
(Magistrado local con poder en los dmbitos judicial, politico y administrativo)
l
Regidores Alcaldes ordinarios
(Puesto municipal a cargo de la (Jueces locales con jurisdiccién sobre
administracién) casos civiles y criminales)
!
Junta de Policfa « Sindicos personeros del comin
(C)rgano encargado con el (Oficial asignado por el Ayuntamiento
mantenimiento de la ciudad) para sugerir politicas a favor del llamado
! bien publico)

Guarda mayor
(Guarda a cargo del cuerpo de guardafaroles)

l

Sargentos de lanceros
(Guardafaroles de alto rango a cargo de los cabos y serenos; como simbolo de su
rango podia portar una espada)

l

Cabos de lanceros
(Guardafaroles de medio rango a cargo de los serenos; portaban un chuzo —un
tipo de lanza—)
!
Serenos
(Guardafaroles de bajo rango; portaban un chuzo para asistirlos en sus obligaciones,
incluyendo el sacrificio de los perros vagabundos)

23 Autorfa propia.
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A pesar de que los virreyes no hicieron claras las razones por las cuales
buscaban aniquilar a la poblacién canina, excepto por referirse a «los
graves danos» que estos causaban, no puede decirse lo mismo de los dife-
rentes sindicos del comin, quienes, por su posicién como veladores del
«bien publico», también solicitaron al Ayuntamiento el exterminio de los
perros. En 1779, once afios antes del bando de Revillagigedo, el sindico
Ignacio Garcia Bravo fue el primero en solicitar al cabildo el exterminio
de los perros de la capital novohispana bajo un cimulo de argumentos
variopintos. En sus propias palabras, «[los perros] se alimentan para vivir
y son sin duda los mds estimados los que gastan en pan y carne, pues no
es anomalia que se mantiene de pastos o yerbas»; ademds propagaban
enfermedades como la rabia y «su abultado ndmero impide la quietud,
y descanso y, quebranta el silencio de la noche [sic]».* Otros sindicos,
como José Marfa Bassoco, proveyeron lineas de argumentacién muy
similares a las de Garcia Bravo. Durante la sesién de cabildo celebrada
el 29 de agosto de 1820, Bassoco sostuvo que:

Cuando la tierna madre de familia carece de sus movimientos, cuando ni
aun puede hablar para expresar sus necesidades porque tiene al nifio de
pecho dormido en sus brazos; cuando el padre por intrépido que sea se ve
obligado a estar en el mayor silencio; cuando ni se atreve a llamar para que
le sirvan, por no interrumpir el suefio y privar al nifio de las ventajas que
le puede proporcionar, entonces un ladrido repentino lo despierta, quita
la paciencia a sus padres y hace nulo e ineficaz todo cuidado, esmero y
vigilancia. Estos acontecimientos repetidos, hacen que la primera nutricién
sea mala y desgraciada; y creciendo el infante queda expuesto a males de
los nervios, que cuando menos impiden el desarrollo de sus funciones.”

De manera semejante, en el mismo afo de 1820, los sindicos Benito
José Guerray Agustin de la Pena y Santiago mostraron su aprobacién de
que las matanzas de perros continuaran, pues segin ellos la propensién de

24 (Proposicion del Sr. Syndico sobre que se maten todos los perros de que abunda esta
Capital por los dafios interiores y exteriores que causan», AHCDMX, Policfa, Matanza
de perros, vol. 3662, exp. 2, 1r.

25 (Sesién de cabildo del 29 de agosto de1820», AHCDMX, Actas de cabildo, Vol.
140-A citado en Avila Gonzélez 2007: 67.
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estos animales de roer huesos y dejarlos como «filosas astillas» en las calles
perjudicaban a los residentes que por su condicién andaban «descalzos»
y ponian en peligro la salud de las mujeres embarazadas, ya que el susto
ocasionado por un ladrido podia ser «la causa principal de un aborto» y
eran, més que nada, los «enemigos declarados de los pobres».*

Junto con los sindicos algunos miembros del puiblico letrado también
contribuyeron a la representacién negativa del perro e incentivaron
su exterminio. El 6 de diciembre de 1797, una persona quien solo se
identific6 con el nom de plume de «Un esclavo de Maria Santisima de
Guadalupe» hizo llegar al entonces virrey Miguel de la Graa Talamanca
una carta, en la cual sostenfa que los perros, al copular en publico, expo-
nian a «|os jobenes y ninos [como] a los grandes» a la «concupiscencia [y]
probocarlos a pecar [sic]». Por otra parte, el autor andnimo de esta carta
también afirmaba que la presencia de perros en las iglesias no servia sino
para distraer a los fieles, pues sus constantes «guasangas» no permitian
tomar misa en paz. Y, por lo tanto, el llamado esclavo de Maria Santisima
de Guadalupe solicitaba al virrey que «mirando la sobrades del numero
cresido de perros que ai en estas casas [,] cayes [,] plasas y barrios me a
mobido a pedir este fabor para que N. S. de probidensia de que se maten
todos [los perros] [sic]».”

Otras personas concurrieron a los periddicos de la época para mani-
festar su apoyo a las matanzas. Tal fue el caso de un individuo quien firmé
su contribucién del 24 de diciembre de 1805 en el Diario Econémico
de México con las siglas «S. C.». En esta publicacién titulada «Contra la
abundancia de perros», el redactor anénimo se lamentaba de cémo «esta
[ciudad] se 4 inundado la poblacion de tan crecido nimero de perros de
todas clases», los cuales, por su bravura «basta para poner en peligro 4
muchas gentes», y solicitaba que esta situacién «se corrigiera en lo mas

26 Sobre matanza de perro», AHCDMX, Policia, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 1r-19v.

%7 (Desavenencia entre el St. Juez conservador de los Propios y Rentas de la N. Ciud.
y el Corregidor Enturno sobre el parage en que deben ponerse los Perros que matan los
Guardas del Alumbrado», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 7,
1r-2v.
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necesario [sic]».”® En resumen, los argumentos expuestos tanto por los
diferentes virreyes y los sindicos, asi como el del publico letrado igual-
mente buscaban el beneficio de la poblacién humana e iban en perjuicio
de la poblacién canina. En si, estos bandos y peticiones buscaban evitar
los dafos fisicos y morales en los cuales podian incurrir los perros y hacer
de la ciudad un espacio mds seguro para sus residentes.

Una caracteristica que diferencia a esta tltima matanza de perros de
sus predecesoras es la evidencia documental sobre el nimero de perros
que fueron sacrificados y los métodos implementados por las autoridades
para disminuir la poblacién canina. El Archivo Histérico de la Ciudad
de México salvaguarda en su apartado de «Policia» un volumen titulado
«Matanza de perros». Dicho volumen cuenta con sesenta y cinco expe-
dientes, de los cuales trece pertenecen al periodo virreinal y contienen
ochenta reportes redactados por el guarda mayor en turno sobre el
namero de perros sacrificados por noche. Aunque estos reportes estin
incompletos, ya que no abarcan toda la periodicidad de las matanzas,
documentan el sacrificio de ochocientos ocho perros.”” Pero esto no
quiere decir que solo un poco mds de ocho centenas de perros perdieran
la vida a mano de los guardafaroles durante el periodo de 1790 a 1820;
existen otras fuentes que ponen el nimero de perros sacrificados en las
decenas de miles. El guarda del Real Palacio, José Gémez, calcul6 que solo
durante el gobierno del virrey Revillagigedo (1790-94), los guardafaroles
habian sacrificado unos veinte mil perros.*® Las estimaciones provistas
por las autoridades gubernamentales también sugieren un niimero mds
alto de perros sacrificados y evidencia la poca eficiencia de las matanzas
en reducir el volumen canino a lo largo de cuarenta y un anos. Por
ejemplo, el guarda mayor Dionisio Boneta aseguraba en una carta que
los guardafaroles habia sacrificado cinco mil quinientos treinta y cuatro
perros durante los primeros afios de su administracion, esto es entre 1807

28 «Contra la abundancia de perros», Diario Econdmico de México, 24 de diciembre de
1805.

29 Germeten 2022: 88.

30" Gémez 1986: s/n citado en Exbalin Oberto 2016: 113.
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y 1809.%" Por otra parte, parece ser que las matanzas no lograron extinguir
ala poblacién canina. De acuerdo con las tnicas cifras oficiales provistas
por el Ayuntamiento, la Ciudad de México contaba con una poblacién
de aproximadamente veinte mil perros cuando el sindico Ignacio Garcia
Bravo sugiri6 por primer vez la matanza de perros vagabundos en 1779,
y esta incrementd hasta llegar al nimero de treinta mil para 1820.%* Para
contextualizar, la poblacién humana de la capital de 1772 a 1820 pasé
de ciento doce mil a ciento setenta y nueve mil.** Esto quiere decir que,
a pesar de las matanzas, la proporcion de perros respecto al niimero de
personas se mantuvo casi igual durante esta época: un perro por cada
seis residentes humanos.

En cuanto a los métodos implementados, consistieron en dos. El
primero fue mediante el uso del chuzo (una especie de lanza) y garrotes.
Probablemente, una de las descripciones mds vividas de este modo de
eliminar a los perros fue la que dio el diplomdtico mexicano Manuel
Payno en su novela publicada a finales del XIX, Los bandidos de Rio Frio,
en la cual relataba lo siguiente:

[El guardafarol] encontraba un infeliz perro durmiendo descuidado en el
quicio de una puerta, le asentaba un tremendo palo y le rompia las costillas
o la cabeza. Si el animal no podia correr, el sereno se encarnizaba y lo hacia
alli pedazos; si corria, le lanzaba el palo con fuerza y le quebraba una pierna;
alli, tirado, indefenso, le daba a diestro y siniestro hasta dejarlo tendido en
un charco de sangre [...] [sic].**

Cabe mencionar que Payno contaba con diez afos de edad cuando
cesaron las matanzas de perros en 1820, por lo cual es muy verosimil que
haya basado esta descripcién en sus recuerdos. Debido a que perseguir

31 Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continte la matanza de Perros
en la Ciudad», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 9r.

32 (Proposicion del Sr. Syndico sobre que maten todos los Perros de que abunda esta
Capital por los dafios interiores y exteriores que causasn», AHCDMX, Policia, Matanza
de perros, vol. 3662, exp. 2, 11; «Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policfa, Matanza
de perros, vol. 3662, exp. 13, 19v.

33 Bailey Glasco 2002: 41.

3 Payno 2018: 87.
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perros por las calles de la ciudad y darles muerte a palazos nunca dio los
resultados deseados, a partir del afio de 1809, la Junta de Policia comenzé
aimplementar un segundo método: el envenenamiento. A instancias del
fiscal Francisco Robledo, la Junta de Policia compré una hierba conocida
como ytzcuinpatli, la cual habia sido parte de la farmacopea nahua, e
instruy6 a los guardafaroles mezclarla con pedazos de carne de caballo y
usar esto como cebo.”” Los serenos acataron esta orden, dejando pedazos
de carne envenenada en las principales plazas de la ciudad y particular-
mente en dreas con mercados de comida, como lo era la plaza del volador,
ubicada a un costado del Real Palacio. En el principio, este método dio
grandes resultados; segin un reporte redactado por el guarda mayor
Dionisio Boneta en julio de 1809, los guardafaroles habian recogido
no menos de trescientos caddveres de perros envenenados en una sola
noche.*® Pero el regocijo de las autoridades fue muy corto. El mismo
afo de 1809, el procurador José Ignacio Villa reporté al virrey Pedro de
Garibay que los perros ya no morfan en grandes cantidades porque se
habian ensefiado a evitar los cebos y «ni el hambre [los] hac[ia] comer».?”
Después de todo, los perros son y han sido animales altamente sociales,
cooperativos y que aprenden rdpidamente de la observacién.

Matar al mayor nimero de perros fue extremadamente importante
para los guardafaroles porque sus ingresos estaban intrinsicamente atados
a esta actividad. En teorfa, el ingreso mensual de un guardafarol era de
quince pesos.*® Sin embargo, esta cantidad podia fluctuar dependiendo
de su desempeno. De 1790 a 1809, la Junta de Policia determiné premiar
a cada guardafarol con medio real por cada perro que lograra sacrificar.
Pero de 1809 hasta 1820, esta politica fue invertida; la Junta de Policia

3 Sobre el cumplimiento de Superior Orden dirigida al Sor. Juez Conservador Fiscal
Dn. Francisco Robledo en orden 4 matanzas de Perros por los Serenos», AHCDMX,
Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 8, 7r-7v.

3 (Sobre el cumplimiento de Superior Orden dirigida al Sor. Juez Conservador Fiscal
Dn. Francisco Robledo en orden 4 matanzas de Perros por los Serenos», AHCDMX,
Policia, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 8, 9r.

37 Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se continte la matanza de perros
en la Ciudad», AHCDMX, Policia, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 7r.

38 Germeten 2022: 50.
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comenzd a deducir de medio a un real, a cada guardafarol que no lograra
alcanzar la meta impuesta de perros sacrificados.?” Estas cuotas variaron
con el paso del tiempo; en algunas ocasiones la meta fue de dieciséis
perros por guardafarol por semana. En otras, como en el ano de 1820,
el Ayuntamiento esperaba que el cuerpo de guardafaroles sacrificara cien
perros por noche.*” Aunque la mayor parte del tiempo, la Junta de Policfa
solo requeria que el cuerpo de guardafaroles sacrificara treinta perros
diarios. De acuerdo con Nicole von Germeten, un nimero mais factible,
basado en los ochenta reportes redactados por los guardas mayores, es
el de diez perros por noche.*!

Siendo que el ingreso de los guardafaroles dependia del ndmero de
perros que lograran sacrificar, esto los llevé a cometer ciertos atropellos
en algunas ocasiones. Por ejemplo, la noche del 24 de noviembre de
1790, el guardafarol Francisco Durdn invadié la propiedad privada del
vecino José de Mesa para darle muerte a una perrita habanera y a uno
de sus cachorros, robando otro en el proceso, bajo la excusa de que estos
estaban perturbando la tranquilidad de la noche con sus ladridos. En
este caso, el duefio de los perros optd llevar su caso ante el alcalde ordi-
nario, quien omiti6 determinar si el guardafarol habia errado al matar a
los perros e invadir propiedad privada, pero si fall6 a favor de Mesa en
cuanto que Durdn era culpable de latrocinio. El alcalde determiné que
el guardafaroles Francisco Durdn debia regresar el cachorro usurpado o
pagar a su dueno el valor del animal, el cual determiné en diez pesos.
Durdn opté por devolver al perro.*

Sin duda alguna, este tipo de atropellos, aunados a otras causas
detalladas mds adelante, contribuyeron al desagrado de la poblacién
frente a las matanzas de perros. En distintas ocasiones, varios miembros

39 Sobre que los Guardas 6 Serenos maten los Perros», AHCDMX, Policfa, Matanza
de perros, vol. 3662, exp. 12, 5r.

40" Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policia, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 3r, 4r, 8r.

41 Germeten 2022: 89.

42 (El sobrestante Dn. José Meza sobre que el cavo de cerenos D. José Duran, le pague
dos Perros que le maté», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 4, 1r-2v.
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del cuerpo de guardafaroles levantaron la voz para dar a conocer las
dificultades con las que se topaban para llevar a cabo las matanzas. El
11 de junio de 1803, el guarda mayor Cayetano Canalejo solicité de
manera infructuosa relevar a los guardafaroles de la tarea de sacrificar a
los perros, pues esta se habia convertido en «uno de los motivos que 4
estos infelises los ha constituido en el miserable estado de ser los hombres
més odiados de la Republica [sic.]».** Sucesivamente, el 15 de abril de
1809, el fiscal José Ignacio Villa explicé que varios de los guardafaroles
preferian recibir una reduccién a su paga que continuar sacrificando
perros porque «no faltan defensores que insultan 4 los Guardas», y cuya
intervencion siempre terminaba en «muinas y pleitos [sic.]».* Por su
parte, tomando ventaja del golpe de Estado llevado a cabo en 1808,
donde el Consulado de comerciantes de Veracruz y el de la Ciudad de
México junto con la colaboracién de la milicias depusieron al virrey
José de Iturrigaray e instauraron a Pedro de Garibay, los guardafaroles
amenazaron con renunciar a sus puestos si el gobierno continuaba con
su politica de amonestarlos financieramente por no alcanzar la cuota
impuesta de perros sacrificados.”

Es dificil saber con exactitud quiénes fueron los individuos que optaron
por defender a los perros, pero los documentos existentes sugieren que
estos venian de diversos sectores de la sociedad. En primer lugar, como
en el caso de José de Mesa, es muy probable que los duefios de perros
no hayan estado muy satisfechos con las medidas implementadas por
el gobierno, en especial si debido a ellas perdieron a un canino. En
segundo lugar, de acuerdo con el guarda mayor Dionisio Boneta, diversas
personas sin filiacién directa con estos animales veian con malos ojos
las matanzas de perros. En un reporte redactado el 10 de abril de 1809,

# (Desavenencia entre el St. Juez conservador de los Propios y Rentas de la N. Ciud.
y el Corregidor Enturno sobre el parage en que deben ponerse los Perros que matan los
Guardas del Alumbrado», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 7,
45v-46r.

# Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se contintie la matanza de Perros
en la Ciudad», AHCDMZX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 5v.

4 Fernandez Delgado 2012: 151; Germeten 2022: 105.
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Boneta mencionaba que las vendedoras de comida y parteras se hacfan
acompafiar de perros, y que, «aunque no sean sus amos; biendo que
los quieren matar los defienden é impiden el que los Guardas cumplan

46 Finalmente, una

con lo que tan repetidas veces se les ¢ mandado [sic]».
variedad de personas cuya relacién con los perros era tangencial también
pudieron haberse resistido a las matanzas. En el reporte redactado el 29
de agosto de 1820 por los sindicos Benito Guerra y Agustin de la Pena y
Santiago, con el que inicia este articulo, ambos mencionaban algunos de
los motivos que habian incitado a los residentes a favorecer a los perros
de la ciudad. Segtin Guerra y De la Pena, la gente consideraba que los
perros ofrecian varios servicios como que «limpian las Calles, Plazas,
y Casas de las aves, y otros animalejos muertos» o que «defienden los
intereses» de los vecinos, y protegen «de los ladrones» al ladrar cuando
vefan a alguien que les resultaba ajeno. Mds importante que esto, para el
propésito de este articulo, los sindicos también notaron que la poblacién
de la Ciudad de México veia con buenos ojos la presencia de los perros en
las calles porque estos animales defecaban y sus heces, también conocidas
como canina, eran «un material excelente para curtir las pieles [sic]».’

Es importante recalcar lo que el proyecto de los sindicos Guerra y
De la Pena implicaba: las heces caninas no eran vistas por todos como
broza, sino como un producto atil. La siguiente seccién abordara otros
usos que tenfan las heces caninas aparte del que le daban las curtidurfas,
al mismo tiempo que detallard cémo era usada la canina en el proceso
de curtir pieles, la cantidad que usaban y las condiciones mediante las

cuales se recogia.

¢EXCRETA PARA QUI::?: LAS HECES DE PERRO COMO UN BIEN PUBLICO

Serfa imposible cuantificar con exactitud la excreta producida por los
veinte mil a treinta mil perros que llamaban hogar a la Ciudad de México

4 Superior oficio del Exmo. Sor. Virrey sobre que se contintie la matanza de Perros en
la Ciudad», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp. 9, 9v.

47 Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 9v.
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durante el final del siglo XVIII y principios del XIX, en especial tomando
en cuenta que los cuerpos actuales de los perros distan mucho de los de
sus antepasados. Como Harriet Ritvo ha demostrado, las fisonomias y
estructuras corporales de los perros han cambiado de manera conside-
rable desde el advenimiento del pedigri en la época victoriana, cuando
las elites comenzaron a intensificar la seleccién artificial de estos animales
para crear razas con caracteristicas particulares.* Es decir que, aunque las
estimaciones modernas calculan que el perro comuin genera unos sesenta
y ocho kilos de material fecal al afo, es muy factible que sus antecesores
modernos tempranos hayan producido una cantidad menor en promedio.*
Pero tomando en cuenta esos sesenta y ocho kilos anuales por perro como
base, se podria afirmar que durante esta época, la Ciudad de México tenia
que lidiar con unas mil setecientos toneladas de excreta al ano.

Sin lugar a duda, esta enorme cantidad de excreta representé un
problema de orden higiénico. Entre las 6rdenes que recibian los peones
del servicio de limpia de la ciudad, se incluia el recoger los materiales
orgdnicos —incluyendo la excreta animal como la humana, ademds de
los restos de animales— que yacieran en las calles y llevarlos a enterrar a
extramuros.” Pero la basura de alguien es el tesoro de otro. Dos sectores de
la economia novohispana dependian parcialmente de las heces caninas. La
primera de estas era la farmacopea, y la segunda, la curtiduria de pieles.

Los tratados de medicina moderna temprana incluyen a la excreta de
perro como un ingrediente vital para la produccién de remedios para
todo tipo de enfermedades humanas y animales. El Florilegio medicinal,
un tratado médico publicado por la Compaiiia de Jests en 1719, reco-
mendaba el consumo de «canina» para atender problemas relacionados
con la «esquinancia» (amigdalas), «cursos del humor» (desbalance en
uno de los cuatro humores que conformaban el cuerpo humano segtin
la medicina galénica) y «cursos de la sangre» (enfermedades sanguineas,

% Ritvo 2013: 13-28.

# Drozdz et al. 2022: 2.

%% «Autos fechos para el rematem y limpia de las calles de esta Capital, a que dan principio
el Superior Villete de el Exmo. Sefior Virrey Frei Dn. Antonio Maria Bucareli y Ursua»,

AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 1r-48v.
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incluyendo sangrado rectal).’’ Remedios semejantes siguieron siendo
implementados con frecuencia durante todo el Siglo de las Luces.
Antonio Lavedan, miembro del Protomedicato de Madrid, inclufa
en su libro de 1798, Farmacologia chiriirgica, recetas a base de excreta
canina para tratar los tumores y la gonorrea.” Incluso, lo que hoy podria
ser considerado como los inicios de una medicina veterinaria también
recurria a las heces de perro para aliviar los malestares de otros animales.
Francisco Garcia Cabero, albéitar de los caballos del rey, era conocido
por usar media onza de excreta de perro, en conjuncién con huevos, miel
y grasa porcina, para curar el muermo equino (zoonosis infecciosa y, a
veces, letal).”® En los casos citados arriba, el volumen de excreta de perro
usado era minimo, entre una y tres onzas (unos veintiocho a ochenta y
cinco gramos).

Lo mds probable es que estas heces no hayan venido de perros consi-
derados estrictamente como vagabundos, pues en su mayoria requerian
que el animal fuera alimentado con una dieta rigurosa de huesos por
periodos que variaban de un par de semanas hasta un mes antes de poder
generar la excreta util para los tratamientos médicos. Sin embargo, esto
no quiere decir que los perros vagabundos no participaran —de manera
involuntaria— en la produccién de «materia médica». Hasta cierto
grado, era comun que los médicos y cirujanos mandasen atrapar perros
vagabundos cuando necesitaban de algin producto hecho por cdnidos.
Ejemplo de esto son los experimentos llevados a cabo y documentados
por el cirujano Laurent Charles Pierre Le Roux en su tratado de 1786,
Disertacidn acerca de la rabia; el medico Jean Colombier en su investiga-
cién del mismo ano, Instruccion para precaver la rabia, y curarla quando
estd confirmada, entre otros.”* Concomitantemente, es imposible fijar la
cantidad exacta de excreta de perro consumida como medicamento en
la Ciudad de México entre finales del XVIII y principios del XIX. Parece

ser que esta practica se mantuvo viva aun cuando su recomendacién

S Esteynefer 1719: 73-80, 171-77, 177-87.

52 Plenk 1798: 47, 471.

53 Garcfa Cabero 1792: 35-36.

54 Le Roux 1786: 51, 148, 236; Colombier 1786: 1-5.
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empez6 a caer dentro de la comunidad cientifica. Solo para citar un
ejemplo, el 15 de junio de 1801, durante la ceremonia de apertura del
jardin botdnico de la capital novohispana, el botdnico Mariano Mocifio,
consideré digno de incluir en su discurso el incitar a la gente el dejar de
usar canina para curar los malestares estomacales.”

A diferencia del volumen de excreta usado en la farmacopea, el cual era
minusculo, la industria de las curtidurias necesitaba de grandes cantidades
para poder operar. Las heces de perro servian para proteger los cueros
de los materiales astringentes que se usaban en el proceso. El curtir de
las pieles comenzaba con un lavado preliminar para remover el exceso
de mugre y otros fluidos corporales. Después, las pieles se sumergian en
tinas llenas de una solucién a base de algtin astringente mineral o vegetal.
Cada curtiduria tenfa su solucién predilecta, pero la cal parece haber sido
el astringente mds empleado.* Las pieles descansaban en esta solucién por
periodos que variaban de unos cuantos dias hasta un mes; su propdsito era
el de carcomer las fibras orgdnicas de los cueros y facilitar su subsecuente
rasurado. Sin embargo, la cal tenia el efecto secundario de hinchar las
pieles. Para regresar los cueros a su tamano original, aumentar su grado
de suavidad y flexibilidad, asi como para hacerlos resistentes al agua, estos
eran sumergidos en tinas llenas de agua y material fecal animal.”” La razén
por la cual se usaban heces animales es que estas contienen enzimas —las
mismas que protegen las paredes internas del estomago del dcido gastrico—
que evitaban que la cal deshiciera las pieles. La excreta mds cominmente
usada para este ultimo paso fue la de res, paloma y perro.®

5> «Discurso pronunciado por Don Joseph Mariano Mocifio Boténico de las Expedi-
ciones facultativas de este Reyno, el dia 15 de Junio del presente afio, para la apertura
de las lecciones de Botdnica en el Real Jardiny, Gazeta de México, 19 de septiembre de
1801.

56 Del curtir de los cueros, y en particular del método del Ciudadano Seguin, extractado
de un Informe de los Ciudadanos Le Lievre y Pelletier», Miscelanea instructiva, curiosa
y agradable, nim. 9 (1797): 194-201.

%7 «Método nuevo de curtir los cueros propuesto al gobierno de Francia por el ciudadano
Armand Seguiny, Semanario de agricultura y artes dirigido d los parrocos, nim. 54 (1798):
23-24.

58 Chaptal 1801: 59.
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Es dificil decir con precisién el volumen total de excreta de perro usado
por las curtidurias de la Ciudad de México durante el largo siglo XVIII,
debido a que los manuales en el tema no especificaron esta informacién.
La traduccién al espafol de Spectacle de la nature del abad Noel-Antoine
Pluche, menciona el uso de canina en el tratado de los cueros de cabra
y en la fabricacién de pergaminos, sin dar una cantidad exacta.”” Las
instrucciones provistas por el periédico financiado por la Corona, el
Semanario de agricultura y artes dirigidos a los pdrrocos, mencionaba que
los articulos de piel porcina necesitan «cierta porcién de canina».® Lo
mismo ocurrié con los diarios mexicanos, tal como el Semanario econd-
mico, el cual recomendaba «un bafio hecho de canina» como parte del
proceso para pintar gamuza.®’ Manuales mds modernos de curtiduria
ofrecen mejores aproximaciones. Un tratado estadounidense del siglo
XX aconsejaba de diez a doce cuartos de galén (9.5 1a 11.4 1) de excreta
de perro por cada cien piezas de piel de becerro, cincuenta libras (22.67
kg) por cada treinta docenas de piel de borrego y diez a doce litros de
estiércol diluido por cada mil piezas de cordero.®

Sin importar la cantidad exacta de excreta de perro usada por las
curtidurfas de la ciudad, esta fue lo suficientemente cuantiosa como
para atraer la atencidn de las autoridades locales. Como se vio con el
proyecto de 1820 de los sindicos Benito Guerra y Agustin de la Pefia
y Santiago, la demanda por excreta de perro era tal que los motivd a
proponer la construccién de la «cria de perros» para asi poder aprovechar
este mercado. Por otra parte, los mismos sindicos propusieron que las
curtidurfas sustituyeran la canina por piedra de alumbre para disminuir la
pestilencia que emanaba de estos talleres. Considerando que los manuales
de curtiduria continuaron dando instrucciones de cémo usar la excreta
de perro hasta principios del siglo XX, la solicitud de los sindicos recayd

* Pluche 1757: 202, 207.

€0 «Del modo de hacer cordovanes y tafiletes de cuero de cerdon, Semanario de agricultura
y artes dirigido d los pdrrocos, nim. 310 (1808): 373-75.

61 «Modo de tedir la gamuzas de roxo como las de Levante», Semanario econdmico, nim.
11 (1809): 95-96.

62" Andrew 1910: 426.
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en oidos sordos —particularmente porque como ambos hicieron notar,
la canina era mucho mds barata—.%

En el umbral del siglo XIX, la capital virreinal tenfa un aproximado
de treinta curtidurias, las cuales procesaban anualmente mds de treinta
mil pieles de res, doscientos cincuenta mil de borrego y cincuenta mil
de cerdo. En su mayorfa, estas curtidurfas se encontraban a extramuros
de la ciudad.®® Sin lugar a duda, procesar estas cantidades de cuero
demandaba un alto volumen de excreta animal, incluyendo canina. A
pesar de la magnitud de este mercado, no parece haber indicios de que
el gobierno lo hubiese regulado o estuviese interesado en gravarlo con
impuestos. Los récords de la Real Hacienda, asi como los del servicio
de limpia de la ciudad, no contienen ningtn registro sobre la venta o
compra de excreta. Los seis volumenes de la Historia General de la Real
Hacienda, mandado a hacer por el virrey Juan Vicente de Giiemes, y
compilado por Fabidn de Fonseca y Carlos Luis de Urrutia, no incluye a
la excreta de perro entre las alcabalas que cobraba el estado. Los diferentes
contratos celebrados entre la Junta de Policia y los asentistas del servicio
de limpia tampoco mencionan las heces caninas sino para estipular que
estas debian de ser sacadas de la ciudad y enterradas a extramuros.®
Hay dos posibles explicaciones para la ausencia de las heces de perros
de los registros tributarios. La primera tiene que ver con el modo en
que las autoridades recolectaban las alcabalas. Estas eran pagadas en las
garitas de la ciudad a la hora de introducir mercancia.”” Debido a que
la mayoria de las curtidurias estaban en las afueras de la urbe, la excreta
recolectada de las calles nunca entraba a la ciudad, m4s bien salfa de ella,

63 (Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 10r.

% El nimero de animales esté basado en un estimado provisto por Enriqueta Quiroz
sobre el consumo de carnes en la Ciudad de México durante el siglo XVIII. Véase Quiroz
2014: 32.

% La Ciudad de México contaba con, al menos, treinta curtidurfas en 1788. Véase
Tutino 2018: 84.

66 AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20, 22 bis, 26, 29, 31 bis; vol.
3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106, 112, 117.

7 Hernandez Rugerio 2014: 1.
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asi que pudieron haberse aprovechado de un vacio legal para no tener
que pagar impuestos por ella. La segunda razén tiene que ver mds con
una cuestién social. De acuerdo con Pamela Voekel y Guadalupe Pinzén
Rios, durante el siglo XVIII, las élites comenzaron a asociar los «malos
olores» con la plebe.®® Por lo tanto, las autoridades pudieron haber visto
el gravar la excreta como algo indigno del Estado.

Los residuos orgdnicos caninos tenfan una situacién tnica en la Ciudad
de México: existia una demanda por ellos y, al mismo tiempo, no hubo
interés por parte de las autoridades en regular su comercio, salvo el
proyecto de la «cria de perros», ni tampoco de privatizar la excreta. Esta
no fue la norma en todas partes. Por ejemplo, las autoridades de la ciudad
de Nueva York a finales del XVIII y principios del XIX aprobaron leyes
haciendo la broza callejera, incluyendo las heces animales, propiedad del
municipio. De acuerdo con Catherine McNeur, la venta de «estiércol
[recogido de las calles] se contaba entre las empresas mds prosperas de
[la urbe neoyorkina]».®” Las heces recolectadas de las calles de Nueva
York terminaban en subastas, donde los agricultores la compraban para
usarla como fertilizante, y cuyos ingresos eran para las arcas municipales.

En ausencia de leyes que regularan la propiedad de la broza de las
calles de la Ciudad de México, la excreta de perro era un bien comun,
le pertenecia a nadie y les pertenecia a todos. Es posible pensar en las
calles urbanas de este tiempo como en un tipo de tierras comunales, las
cuales ofrecian valiosas heces en lugar de lefia o caza. ;Quién recolectaba
estas heces? Una vez mds, es dificil precisar esta informacién. La tnica
referencia respecto a este aspecto la dieron los sindicos Benito Guerra y
Agustin de la Pefia y Santiago en 1820. De acuerdo con su descripcién,
«los muchachos, mugeres, 6 viejos que se ocupan en juntar, y vender la
canina, podrian dedicarse 4 recoger los huesos [que yacen en la calle]; y
toda otra substancia, que podria servir, pala la cria [de perros] propuesta

%8 Voekel 1992: 183-208; Pinzén Rios 2020: 169-92.
% Traduccién propia. El texto original es el siguiente: «<manure ranked as one of the
city’s most profitable ventures» (McNeur 2014: 102).
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[sic]».”° En pocas palabras, la presencia de perros en la calle beneficiaba
a las masas de pobres que llamaban a la Ciudad de México su hogar. Los
perros defecaban y sus heces eran otra fuente de ingresos para los menes-
terosos y servia para alimentar la demanda de las curtidurfas. Debido a
que la broza no contaba con un duefo legalmente reconocido, esta era
de cualquier persona que supiera como usufructuarla.

Existi6 otro oficio en el mundo moderno temprano hispdnico el cual
respalda el argumento de que los menesterosos dependian, en parte, de
la presencia de perros en las calles para complementar sus ingresos. Los
traperos estdn entre los muchos oficios pobremente registrados que exis-
tieron y que, como los recolectores de heces, necesitaban de los perros.
Segun el benedictino Benito Jerénimo Feijoo en Theatro critico universal,
los traperos eran «<hombres pobres, y viles, que viven de buscar trapos
por las calles, cogen también los perros que pueden para desollarlos, y
aprovecharse de sus pellejos».”! No se sabe qué tan comun era la figura
de los traperos en las urbes hispanoamericanas durante el periodo colo-
nial, pero debié de haber alguna presencia por los siguientes motivos.
Al menos durante la época moderna temprana, las imprentas usaban
los cueros de perro para fabricar las balas o almohadillas con las que se
untaba la tinta en los moldes de letras.”> De igual manera, algunos autores
escribieron recomendaciones de cémo evitar el hurto de perros. Tal fue
el caso de Bernardo de Montdn, quien, en su libro sobre fabricacién
de pigmentos, Secretos de artes liberales y mecdnicas, considerd digno de
incluir instrucciones de cémo tenir de verde a los canes o una «linda
maula para [prevenir la] hurta [de] perros [sic.]».”* Las matanzas de perros
vagabundos, en cierta forma, afectaban los intereses de los traperos, ya
que los cuerpos de los canes sacrificados por los guardafaroles debian

70 Sobre matanza de perros», AHCDMX, Policfa, Matanza de perros, vol. 3662, exp.
13, 10v.

71 Feijoo 1781: 70.

72 Pedraza Garcia 2012: 43.

73 Montén 1760: 118. De acuerdo con Gabriela Siracusano, el libro de Montén g0z0
de amplia circulacién en la América espanola durante el periodo colonial (Siracusano

2005: 196).
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de ser puestos a las afueras del edificio del Ayuntamiento para su conta-
bilizacién y, subsecuentemente, enterrados por los peones de la limpia
en los terraplenes ubicados a extramuros de la ciudad.” La presencia de
perros en la calle beneficiaba a los menesterosos de manera econémica.
Sus heces y pieles les daban a los pobres otras formas de ganarse la vida.
Como palabras concluyentes para esta seccién, la reticencia del pueblo
a las matanzas de perros vagabundos, observada por los sindicos, puede
ser entendida también desde una faceta material. Conforme a lo decla-
rado por las mismas autoridades, habia gente de todo tipo (jovenes,
ancianos y mujeres) que se dedicaba a recoger y vender la excreta de
perro a las curtidurfas. Las matanzas, por su parte, representaban para
los pobres la pérdida de un generador de ingresos. Otros proyectos como
el expuesto por los sindicos Guerra y De la Pena sobre erigir la «cria de
perros» era una forma de excluir a los menesterosos de un bien al cual
siempre habian tenido acceso. Las formas de resistencia usadas por los
residentes de la Ciudad de México, el lanzar insultos a los guardafaroles,
evitar la muerte de los perros y causar muinas y pleitos, era otra manera de
proteger sus intereses. Por tltimo, existe la posibilidad de que los peones
del servicio de la limpia también hubiesen participado en la colecta y
venta de heces de perros, lo cual se aborda en el siguiente apartado.

LA LIMPIA DE LA CIUDAD: LOS PEONES Y SUS INGRESOS

Probablemente, uno de los grupos que estuvo en mayor contacto con
la excreta de perro fueron los peones del servicio de la limpia. Entre
sus responsabilidades, estaba el recolectar y sacar tanto los desechos
tanto materiales como orgdnicos de la urbe y enterrarlos a extramuros.
Desafortunadamente, debido a que el servicio de la limpia no fue una
corporacion en sentido juridico, como lo eran las cofradias y los gremios,
no tenemos muchos documentos que hayan registrado su identidad,
calidad o condicién econémica.”” Lo que existe son varios contratos
acordados entre la Junta de Policia y varios asentistas y fiadores. Estos

74 Avila Gonzalez 2007: 80-81.
75 Ledezma Cabrera 2014
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contratos marcaban las responsabilidades de los asentistas y fiadores, asi
como daban algunos datos demogréficos de ellos. Esto quiere decir que
una de las maneras para llegar a la informacién que nos ocupa, la iden-
tidad y condicién econémica de los peones es a través del razonamiento
deductivo. Al estudiar la condicién socioeconémica de los asentistas y
fiadores, es posible hacer un esbozo de sus subalternos, los peones. Los
siguientes pdrrafos detallan cémo funcionaba la administracién de la
limpia de la Ciudad de México a finales del XVIII y principios del XIX,
y da los datos demogréficos de sus asentistas y fiadores para asi poder
llegar a algunas conclusiones sobre los peones.

Durante el siglo XVIII y principios del XIX, el Ayuntamiento era
responsable de mantener limpias las calles de la ciudad. Este, a su vez,
delegaba las actividades a uno de sus ramos, el de la Junta de Policia,
el cual administraba tanto temas de alumbrado, empedrado, como el
de la limpia.”® Sin embargo, la administracién de recoger dia a dia las
inmundicias no la supervisaba la Junta directamente, ya que asignaba a
un asentista para este efecto.

Particulares adquirfan el asiento de la limpia mediante el proceso
de remate, el cual funcionaba de la siguiente manera: un pregonero
anunciaba por varios difas la disponibilidad del asiento, para lo cual los
interesados se presentarian con una carta estipulando su interés por
ocupar el puesto, la cantidad que pretendian cobrar por sus servicios y
el nombre de su(s) fiador(es). Aunque de 1716 a 1818 la mayoria de
los pregoneros se identificaron como «indios ladinos» (indigenas acul-
turados o bilingties), no existe evidencia que hayan dado el anuncio en
otro idioma que no fuese castellano (cuadro 1), lo que da un primer
indicio sobre la calidad de los candidatos al asiento. El fiador, por su
parte, era un individuo que se comprometia a tener el capital financiero
para comprar las mulas, coches y herramientas del asentista saliente,
asi como hacerse cargo del asiento en caso de que el nuevo asentista
falleciere, lo cual lleg6 a ocurrir. La Junta celebraba el remate una vez
que contaba con al menos tres candidaturas. Durante el remate, los

76 1b.: 20-25.
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candidatos intentaban ganar el asiento disminuyendo la cantidad que
pretendian cobrar. Al final, la Junta de Policia sopesaba las ofertas de los
candidatos y el estatus de sus fiadores para nombrar un nuevo asentista
y celebrar un contrato de tres anos. Usualmente, ganando el candidato
que pedia la menor cantidad de dinero.””

Cuadro 1. Pregoneros de la Junta de Policia’

Fechas Nombre Calidad
1761 Hipolito Casiano Indio ladino
1773 Francisco Xavier Zarate Desconocido
1776 José Santos Indio ladino
1776 Felipe de Jesus Indio ladino
1780 Nicolas de la Candelaria  Indio ladino
1781 Desconocido Desconocido
1787 Felipe de Jests Indio ladino

1792, 1794, 1795, 1799 José Julidn de Ortega Indio ladino
1804 Santiago Pedraza Indio ladino
1809 Nicolas Sdnchez Indio ladino
1815 Desconocido Desconocido
1818 Desconocido Desconocido

El estatus socioeconémico declarado por los fiadores y candidatos
demuestra que venian de sectores pudientes de la sociedad novohispana
que, aunque contaban con gran capital financiero, no podian decir lo
mismo de su capital social. Los fiadores eran usualmente duenos de
negocios variados (seis), agentes menores del gobierno (cuatro) y oficiales
del ejército de rango medio (dos), como se muestra en el cuadro 2. De

77 Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20,
22 bis, 26, 29, 31 bis; vol. 3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106,
112, 117.

78 Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.
3240, 3241, 3242.
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los treinta asentistas que ocuparon el puesto entre 1773 a 1819, las
profesiones mds comiinmente reportadas fueron las de agente de negocios
(cuatro), agentes menores del gobierno (cuatro), maestros arquitectos
(tres), oficiales del ejército de rango medio (dos) y abogados (uno),
expuesto en el cuadro 3. Parece que, durante periodos especificos, ciertas
profesiones dominaron el control del asiento de la limpia. No parece
haber existido un patrén claro de 1773 a 1790, ya que individuos de
distintas profesiones ostentaron el asiento; de 1790 a 1815, los agentes
de negocios y los maestros arquitectos lo ganaron con consistencia; y de
181521819, los asentistas usualmente vinieron de un pasado castrense.”

Cuadro 2. Estatus socioeconémicos declarados por los fiadores entre 1773

y 1819%
Ao Nombre Profesion u origen
Mariano de Arroyo Mesonero
1773
Joseph Diaz y Godéz Duefio de panaderia
Juan de Pastoriza Cap.ltan de tocineros
1776 Tocinero
Joachin Delgado Procurador
José Domingo de Rosas Procurador

1780  Pedro Mariano Osores Soto Mayor Cacahuatero

Josef Maria Rodallega Patrén del Arte de Plateria
1799  José Marques de Amarillas Pulpero
1815  Diego Zeballos Teniente coronel

79 Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 20,
22 bis, 26, 29, 31 bis; vol. 3241, exp. 41-42, 44, 58; vol. 3242, exp. 83, 85, 95, 106,
112, 117.

80 Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.
3240, 3241, 3242.
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Cuadro 3. Estatus socioeconémicos declarados por los candidatos a
asentista entre 1773 y 1819%!

Ao Nombre Profesion u origen
1773  Francisco Hurtado de Mendoza Agente de negocios
1776 José Domingo de Rosas Procurador

Francisco Fuentes Murillo Agente de negocios

Manuel Laredo Duefio de banco de herrador
1780 Domingo Marroquin Agente de negocios
1781  Juan Diego Francisco de Cérdova  Teniente de Alumbrado

Martin Josef de Mugino Natural de los Reinos de Castilla
1787 Mariano Perez de Tagle [I;;Oecntiajgrnegocios
1790  José Damidn Ortiz de Castro Maestro arquitecto

Ygnacio Castera Maestro arquitecto
172 Jose Moreno y Pavia Administrador del Alumbrado Nocturno
1799  Jose del Mazo y Aviles Maestro arquitecto
1815  Pedro Prieto Alférez
1819  Francisco Bustamante Teniente coronel retirado

Otro indicio sobre la calidad de los asentistas es la cantidad de dinero
que necesitaban para asumir el puesto. Parte del proceso del remate
inclufa que el asentista entrante comprase las mulas, coches y otras
herramientas necesarias para la limpieza de la ciudad. El fiador proveia
de esta inversién inicial y, aunque la cantidad varié, siempre significé
un gasto considerable. José Xavier Torizes, asentista de 1780 a 1781,
contaba con treinta y siete mulas, treinta y siete coches y una variedad
de herramientas, cuyo valor calculaba en unos 10 316 pesos.®” En un
reporte escrito en 1787, la Junta de Policia estimé la cantidad necesaria

81 Autoria propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.
3240, 3241, 3242.
82 Autos formados, sobre la Limpia de Calles de esta Capital en la forma que dentro

se expresa», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 26, 34v-36r.
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para que un asentista mantuviese unos treinta coches funcionales en 13
616 pesos.® Por tltimo, el asentista José Rafael Morales valuaba, entre
1809 y 1813, sus sesenta mulas y variedad de herramientas (sin contar
coches) en 1335 pesos.* En pocas palabras, los fiadores necesitaban un
minimo de diez mil pesos de capital liquido para poder apoyar a un candi-
dato al asiento, cantidad considerable para la mayoria de la poblacién.

Aunque el capital financiero siempre fue importante, este no fue el
tnico factor considerado por la Junta de Policia a la hora de elegir a un
asentista: su capital social también fue de relevancia. En 1773, la Junta
desestimé la candidatura del mesonero Mariano de Arroyo, porque
su fiador, Joseph de Avalos, de profesién incierta, no era «persona
conocida».® Lo mismo le sucedié a Manuel del Razo en 1776y a Joachin
Casades Milans en 1781.% Uno de los casos mds sobresalientes le ocurrié
a Lorenzo Rodrigues y a su fiador, José Marques de Amarillas.¥” En
1799, la Junta de Policia recibié la candidatura de Rodrigues junto con
una carta signada por Amarillas en donde se comprometia a tener la
cantidad necesaria para el asiento. Es probable que el estatus social de
Amarillas como pulpero haya levantado sospechas entre los miembros
de la Junta sobre su capacidad para el puesto. Una vez confrontado por
la Junta, Amarillas admitié no contar con el capital. También menciond
que, aunque le habia otorgado la carta signada a Rodrigues, ¢l no sabia
que la iba a usar para candidatearse al asiento. Tanto Rodrigues como

8 Pedimento del Procurador gral. sobre que se ponga en arrendamiento la Limpia de
calles y, el ramo de Cafierias por ser mas ventajoso 4 los fondos publicos», AHCDMX.
Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 31 bis, 19r-20r.

84 «Entrega del Asientista Dn. Rafael Morales por recision de la Contrata», AHCDMX.
Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 112.

8 «Autos fechados para el remate, y limpia de Calles de esta Capital, a que dan principio
el Superior Villete de el Exmo. Sefior Virrei de este Reyno», AHCDMX. Limpieza de
la ciudad. vol. 3240, exp. 20.

86 (Espediente sobre que se pregone para su remate la contrata de la Limpia de calles»,
AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 22 bis; AHCDMX. Limpieza de la
ciudad. vol. 3240, exp. 26.

87 Sin relaci6n al virrey Agustin de Ahumada, marqués de las Amarillas.
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Amarillas salieron bien librados de este embrollo, la Junta solo desestimé
su candidatura sin imponer castigo alguno.®

En otros casos, los candidatos enfatizaban su membresia a alguna
corporacién para asi aumentar su estatus social y, posiblemente,
garantizar el asiento. En su candidatura de 1776, Juan de Pastoriza se
asegur6 de mencionar que ¢l no solo era un tocinero, sino que también
pertenecia a las milicias urbanas con el rango de «capitdn de tocineros».*
De acuerdo con Carmen Losa Contreras, las milicias urbanas, como a
la que perteneci6 Pastoriza, fueron de principal interés para criollos y
espafioles adinerados que buscaban subir en la escala social u obtener el
deseado fuero militar.”

Hasta el momento, el bosquejo de los asentistas y fiadores de la limpia
es el de personas nominalmente espafolas con gran capital financiero,
pero que atin no se ubicaban dentro de los més altos peldanos de la
escala social novohispana. También existe la posibilidad de que fueran
de una edad relativamente avanzada. Cinco de los quince asentistas que
ocuparon el cargo entre 1773 y 1818 fallecieron durante sus respectivas
administraciones. Solo uno de los diecinueve fiadores (algunos asentistas
tenfan mds de un fiador) perecié durante el mismo periodo (cuadro 4).
Considerando que ni los asentistas ni los fiadores estaban involucrados en
actividades fisicamente extenuantes, las causas de muerte mds probables
fueron alguna enfermedad o edad avanzada. Es concebible que varios de
los candidatos y fiadores vieran el asiento como una opcién para invertir
o subir en la escala social después de haber hecho una pequena fortuna
en alguna otra actividad.

88 (Sobre que salga el pregon para su remate la contrata de la limpia de calles de esta
Ciudad», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 85, 38r-45r.

8 AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3240, exp. 22 bis.

90 Losa Contreras 2006: 183-85, 191.
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Cuadro 4. Lista de asentistas y fiadores que fallecieron durante sus respectivas

administraciones’!

Afio de deceso Nombre Puesto
1776 Juan Antonio Garcia de Mendieta  Asentista
1777 Joachin de Chaves Asentista
1794 José Damidn Ortiz de Castro Asentista
1799 Jose Moreno y Pavia Asentista
1809 José Antonio Puchaire Fiador

A pesar de que el remate del asiento inicialmente atrajo a varios candi-
datos, el interés por asumir este puesto fue disminuyendo con el paso
del tiempo, ya que en algunos remates solo se presentd un interesado. La
razén mds probable para este fendmeno es que el asiento no siempre fue un
puesto remunerable. Durante el remate, la Junta y el asentista acordaban un
contrato de tres afios y un presupuesto. A diferencia de sus subordinados,
el asentista no contaba con un salario fijo, y sus ingresos dependian de
cualquier monto sobrante al final del afio. El presupuesto de la limpia varié
por contrato, pero no necesariamente aument6 con el paso del tiempo.
El Gnico existente para la limpia de los barrios, acordado en 1794, era de
nueve mil pesos. Los gastos estimados para los barrios en el mismo ano
eran entre 7242 a 7539 pesos (cuadro 5). Es decir, el asentista, en la mejor
de las circunstancias, obtenia un ingreso anual de entre 1461 a 1758 pesos.
Lo mismo ocurri6 para el casco de la ciudad. Los presupuestos para el
casco fluctuaron mds, pero el més bajo fue de dieciséis mil y el mds alto de
diecisiete mil cuatrocientos pesos entre 1790y 1819. Los gastos estimados
durante este periodo fueron de entre 13 412 y 15 348 pesos, dejando a
los asentistas y fiadores del casco con un ingreso anual de entre 2052 a
2586 pesos (cuadro 6). Estas estimaciones no necesariamente reflejan la
realidad de todos los casos. En 1816, el asentista Pedro Prieto solicité a la
Junta ser relevado del puesto, pues los dieciséis mil pesos asignados a él no
le alcanzaban para cubrir los gastos operativos. Segtin Prieto, él se habfa

1" Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.
3240, 3241, 3242.
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visto en la obligacién de poner mil quinientos pesos anuales de su propio
bolsillo para mantener la limpia en operacién.”

Cuadro 5. Organizacién, ingresos y nimero de trabajadores para la limpia de los
barrios en 1794

El remate de la Limpia de los barrios incluia un presupuesto de $9000 anuales

Ingresos individuales basados en 365 dias

laborales para los puestos administrativos y

Organizacion Num'era de trabajadores especializados y 313 dias laborales
trabajadores .
para trabajadores manuales (redondeados al peso
mds cercano)
Aproximacidn:
Asientista 1 1461 a 1758 pesos por afio
(4-5 pesos por dia)
365 dias laborales
Sobrestante ,
Mavor 1 1 peso / dia
e (365 pesos / afo)
Sobrestante de 365 dias lal))orales
bricad 4 6 reales / dia
gada (274 pesos / afo)
C / 313 dias laborales
P a}'retonero 12-15 2 Vs reales / dia
con (98 pesos / afio)
Barrendero del 313 dias laborlales
Real Palaci 1 2 Vs reales / dia
cal Ao (98 pesos / afio)
Trabajadores especializados para la limpia de los barrios
Niimero de Ingresos individuales (redondeados al peso mds
Puesto .
trabajadores cercano)
365 dfas laborales
Mulero 2 2 Y5 reales / dfa
(114 pesos / afio)

92 Sobre que salga a la almoneda para su remate la contrata de la limpia de Calles»,
AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3242, exp. 117, 28r-30v.

93 Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.
3240, exp. 44.



LUNA LORANCA Vidas armadas de desechos 199

Gastos anuales

Bastimentos para 40 mulas

1825 pesos / ano

35 piezas de herradura (4 reales

por mula por mes)

210 pesos / afo

Alquiler del corral para las mulas

144 pesos / ano

Mantenimiento para 30 coches

2100 pesos / ano

Costos de operacién aproximados
para la limpia de los barrios:

7242 a 7539 pesos anuales

Cuadro 6. Organizacién, ingresos y nimero de trabajadores para la Limpia del
casco entre 1790 a 1819%

El remate de la Limpia de los barrios incluia un presupuesto de 16 000 a 17 400
pesos anuales

Ingresos individuales basados en 365 dias

laborales para los puestos administrativos

Organizacién Num.em de y trabajadores especializados y 313 dias
trabajadores .
laborales para trabajadores manuales
(redondeados al peso mas cercano)
Aproximacion:
Asientista 1 2,052 a 2,586 pesos anuales
(6-7 pesos por dia)
365 dias laborales
Sobrestante Mayor 1 1 peso / dia
(365 pesos / afio)
365 dias laborales
Sobrestante de 4 4 reales / dia

brigada

(182 pesos / afo)

9% Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad, vol.

3240, 3241, 3242.
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313 dfas laborales
Antes a 1808:

2 V5 reales / dia
(98 pesos / afio)

Carretonero/ Peén 28-40
313 dias laborales

Después de 1808:
3 reales / dia
(117 pesos / afo)

313 dias laborales
Palero 16 2 Vi reales / dia
(98 peso / afio)

Trabajadores especializados para la limpia del casco

Niimero de Ingresos individuales (redondeados al peso

Puesto , ;
trabajadores mads cercano)

365 dias laborales
Mulero 4 3 15 reales / dia
(160 pesos / afio)

365 dias laborales
Carrocero 2 6 reales / dia
(274 pesos / afo)

365 dias laborales
Carpintero 2 5 reales / dia
(228 pesos / afo)

365 dias laborales
Herrero 1 1 peso / dia
(365 pesos / ano)

Bastimentos y herraduras para 152 mulas

Paja 1,824 pesos / afio

Cebada 3,060 pesos / ano

Herraduras (4 reales por mula por mes) 912 pesos / afo

Alquiler anual del corral para las mulas

Promedio del alquiler 200 pesos / afio

Costos de operacion aproximados para

la limpia del casco 13 412 a 15 348 pesos anuales
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El asiento no siempre fue una gran inversién, lo cual vuelve a remitir a
la condicién social de los participantes como un grupo de sector medio
alto en aras de ascender algunos peldanos en la escala social novohispana.
Tomando en cuenta que incluso los mds altos puestos de la limpia no
fueron los cargos mds deseados dentro de la burocracia virreinal y que
personas de un estatus social medio los ocuparon, es factible inferir que
los puestos mds infimos del ramo, los peones, fueron ocupados por
personas provenientes de la mds baja estrata de la sociedad novohispana

(cuadro 7).

Cuadro 7. Divisién laboral de la limpia de la ciudad”

Alumbrado

Junta de Policia (Ramo del cual dependian

Empedrado los guardafaroles y las
—|—
matanzas de perros
vagabundos).
Limpia de la ciudad
!
Asentista « Fiador
!
. Trabajadores relacionados
Trabajadores .
i «— Sobrestante mayor — con el trabajo manual de
especializados
recoger las basuras
!
!
Mulero Sobrestante de brigada
!
Carrocero Pedn/ Carretonero
Carpintero Palero
Herrero Barrendero del Real Palacio

% Autorfa propia. Informacién obtenida de: AHCDMX. Limpieza de la ciudad. Vols.
3240, 3241, 3242.
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Los registros de la limpia no cuentan con informacién demogrifica
de los peones. Sin embrago, detalles dispersos proveen datos vitales. El
contrato del asiento celebrado por la Junta de Policfa en 1771 inclufa
la siguiente clausula: «que no hallindose indios en esta Ciudad y sus
barrios, a dos reales cada dia, se les dardn de repartimiento».” El contrato
no es explicito sobre las razones que tuvo la Junta para usar esta termi-
nologfa. Una posibilidad es que el ramo asumiera que los llamados
«indios extravagantes» o «forasteros» llenarian los rangos de peones. A
diferencia de los «indios originarios» (la poblacién autéctona de alguna
villa o pueblo), los «indios extravagantes» no estaban obligados a pagar
tributo, pero tampoco gozaban de los fueros o privilegios otorgados por
la Corona a la comunidad indigena local.”” Por lo tanto, la Junta pudo
haber encontrado mis ficil el redactar un solo reglamento para los peones
sin hacer distinciones sociales.

Los cambios demogrificos experimentados en Nueva Espafa a finales
del siglo XVIII también apuntan a que los llamados «indios extrava-
gantes» formaron el grueso de las filas de peones de la limpia. De acuerdo
con Sharon Bailey Glasco, entre 1772 y 1820, la Ciudad de México expe-
riment6 un boom demografico lidereado por una migracién indigena de
las dreas rurales. En este corto periodo, la poblacién urbana de la capital
pasé de 112 462 a 179 830 habitantes, un incremento que representd
casi un sesenta por ciento. Aunque estos migrantes venfan de diferentes
estamentos, un gran numero eran indigenas. Algunos de ellos huian
de las crisis de subsistencia que abatieron a las zonas agricolas durante
el cambio climdtico experimentado a finales del siglo XVIII, mientras
que otros buscaban eludir el pago de tributo, el cual habia pasado de
aceptar especie a ser obligatoriamente en efectivo, con las reformas
fiscales impuestas por los Borbones.” Los estudios de Enriqueta Quiroz
también respaldan esta teoria. Segtin Quiroz, varios de los recientes

% «Autos fechados sobre el remate de la Limpia de Calles de esta capital por mandato
de los Sefores Jueces del Juzgado de la Junta de Policia», AHCDMX. Limpieza de la
ciudad, vol. 3240, exp. 15, 17v.

77 Albiez-Wieck 2018: 196-98.

%8 Bailey Glasco 2002: 41.
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migrantes rurales de finales del siglo XVIII pasaron a engrosar las filas
de peones, criados y mercachifles de la Ciudad de México.” Hasta que
se hagan mds estudios en el tema, es prudente presumir que los peones
de lalimpia venian de una variedad de condiciones: espafioles empobre-
cidos, mestizos, personas de ascendencia africana y, mds que probable,
indigenas recientemente desplazados.

Los peones llevaban vidas extenuantes. Su dia laboral comenzaba
con el despuntar de la manana y terminaba a las 10 de la noche, con
un intermedio entre las 11 de la manana y las 2 de la tarde, el cual no
es claro si usaban para descansar o para organizar la broza recogida o
asistir con algtin servicio en los corrales, donde se guardaban las mulas
y coches de la limpia.'® De acuerdo con un bando expedido por el virrey
Juan Vicente de Giiemes en 1790, los peones estaban obligados a recorrer
las calles de la ciudad y sus barrios, y recoger todo tipo de inmundicias.
Entre sus deberes estaba el mantener la limpieza de las calles, plazas y el
Real Palacio; deshacerse de los caddveres de animales que hallasen; vaciar
los pozos (un tipo de tanque séptico encontrado en los patios de algunas
casas); sacar todo esto de la ciudad y crear los terraplenes (monticulos
de tierra) que servian como el tltimo descanso de la broza. Otro tipo de
pedn llamado palero, por su parte, eran responsable de remover el lodo
excedente de las acequias de la ciudad.'™

Las actividades de los peones representaban un estrés fisico sobre sus
cuerpos. La limpia contaba con dos tipos de coches para la recoleccién
de la broza: uno para basuras (desechos sélidos) y otro para inmundicias
(desechos corporales, incluyendo la excreta animal). El total de coches
dependia del asentista en turno, pero en promedio se contaba con un
minimo de treinta. El ndmero de peones empleados por coche es incierto;
sin embargo, basindose en el nimero de peones contratados entre 1790
y 1819, parece ser que cada coche tenfa de uno a dos peones. Los coches
eran jalados por recuas de mulas y cada uno pesaba aproximadamente

9" Quiroz 2016: 116,120.

100 (Ilegible] Aqui consta el expdte. formado sobre hacer el segundo remate de dha.
limpia», AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 42.

101 AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 42; Dévalos 1997: 80-82.
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cincuenta arrobas (575 kg), teniendo una capacidad de carga de entre
ocho a diez arrobas (92 a 115 kg).'” En otras palabras, un peén cargaba
y descargaba pesadas cantidades de inmundicias varias veces al dia, pues
la capacidad de carga de un solo coche no habria sido suficiente para
recolectar toda la basura de sus dreas designadas.

A cambio del sudor de su frente, los peones y paleros de la limpia
recibfan un ingreso diario de dos y medio reales; los peones del casco
recibieron un aumento salarial de medio real en 1808, para alcanzar un
total de tres reales al dia (cuadros 5-6). Su ingreso semanal, tomando
en cuenta que descansaban los domingos, era de unos quince a veinte
reales. Por un lado, este ingreso era conmensurable con el que recibian
otros trabajadores manuales en Nueva Espafa. Peones de las dreas
septentrionales del virreinato usualmente percibian de uno a dos reales
diarios; en la regién agricola de Tlaxcala, el jornal era de un real al dia;
mientras que, en la Ciudad de México, algunos obtenian hasta tres reales
diarios.'” Por el otro, parece ser que sus ingresos eran insuficientes para
cubrir las necesidades de una familia, vivienda y vestido. De acuerdo
con los cédlculos de Enriqueta Quiroz, dieciocho reales semanales era lo
mismo que se gastaba en la dieta de un preso en la Ciudad de México
en 1790; y era equivalente al costo diario de veinte tortillas, doscientos
cincuenta gramos de carne y un punado de legumbres, arroz, especias
y hortalizas. En palabras de Quiroz, «los peones sélo eran remunerados
para no morir de hambre».'*

Tomando en cuenta, como esta seccién buscé demostrar, que los
peones de la limpia muy probablemente venian de los sectores mds
marginados de la sociedad novohispana, especialmente de los grupos
de «indios extravagantes» recientemente desplazados del campo por los
cambios climatolégicos y nuevos tributos impuestos por la Corona, y que
tenfan un salario miserable, esto significa que la bisqueda de ingresos

192 Proyecto propuesto por el Ber. Dn. José Antonio de Alzate sobre facilitar la limpia

de esta Capitaly, AHCDMX. Limpieza de la ciudad. vol. 3241, exp. 60, 1r-16v. Una
arroba es equivalente a 11.5 kg. Véase Montané Marti 1998.

193 Quiroz 2016: 178.

104 Quiroz 2012: 55.
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suplementarios fue una caracteristica de su vida cotidiana. Aunque
no hay evidencia tangible de que los peones hayan participado en la
colecta y venta de excreta de perro a las curtidurias, esto no deja de ser
una posibilidad. Mediante el proyecto de los sindicos Guerra y De la
Penfa, se sabe que hubo varias personas que se ganaban la vida gracias al
mercado de heces de perro; y los peones de la limpia contaban con varias
ventajas para también haber participado en este comercio. Su trabajo
formal consistia en recoger las heces de las calles y transportarlas a las
afueras de la ciudad, el lugar en donde, coincidentemente, se ubicaban
gran parte de las curtidurias.

CONCLUSIONES: «CADA HOMBRE ES UN REY»

El objetivo del presente articulo fue el de explorar las razones materiales
que llevaron a ciertos sectores de la poblacién de la Ciudad de México
a oponerse a las matanzas de perros vagabundos. Para hacer esto, se dio
una breve semblanza de las justificaciones que presentaron las autoridades
de la capital novohispana para ordenar la ejecucién de decenas de miles
de perros. De acuerdo con los testimonios provistos por los virreyes y
sindicos, las matanzas tenfan la intencién de reducir los danos materiales
incurridos por los perros, evitar las molestias o dafios a la salud que
causaban sus ladridos y salvaguardar tanto la integridad fisica como moral
de los citadinos ante un ataque perruno o la exposicién a sus comporta-
mientos fisiolégicos. A pesar de estas intenciones, el publico no vio a las
matanzas con los mismos ojos. Para ellos, el perro no era siempre era una
amenaza. Como los mismos sindicos hicieron notar, muchos citadinos
consideraban a los perros vagabundos como acompanantes o animales
que servian para limpiar las calles de los desechos orgdnicos de otros
animales. Esta disparidad de opiniones llevé a varios tipos de conflictos
entre autoridades y el pablico en general. Los guardafaroles encargados
de llevar a cabo el sacrificio de los perros muchas veces eran recibidos
con insultos u obstrucciones que terminaban en «muinas y pleitos».
Tal fue la resistencia de la gente que los guardafaroles amenazaron con
renunciar en 1808.
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En cuanto al objetivo de este articulo, los sindicos Benito Guerra y
Agustin de la Pena y Santiago hicieron notar que habia muchos «<mucha-
chos, mujeres y viejos» que se ganaban la vida recogiendo y vendiendo
las heces de perro. Aunque los sindicos no abundaron en la situacién
socioecondmica de estas personas, se puede inferir que eran de una condi-
cién marginalizada debido a que el precio de la canina era menor que el
de la piedra de alumbre. Es decir, lo que hayan ganado vendiendo este
producto animal debié de haber sido infimo. Conforme a los registros,
es posible que las heces de perros hubiesen sido vendidas como materia
médica y, mds que probable, a las curtidurias. Este tipo de relacién
entre menesterosos y perros fue posible gracias a que las autoridades
no regularon la propiedad de la broza. En cierta manera, las calles de la
ciudad servian como las tierras comunales, en donde cualquier persona
podia obtener recursos para asistir en su supervivencia. Las matanzas de
perros, por su parte, amenazaban a esta manera de subsistir. La ausencia
de los perros significaba menos heces y disminuia los ingresos de los
menesterosos. La defensa de los perros era equiparable a defender su
supervivencia. Esto no quiere decir que todo aquel que hubiese atacado
alos guardafaroles era para mantener a los perros vivos. Para los traperos,
quienes comercializaban con las pieles de los perros, la muerte de los
canes a manos de un guardafarol significaba un cuero menos, debido a
que estos eran enterrados por los peones de la limpia.

Respecto al servicio de la limpia, mediante un razonamiento deductivo
fue posible esbozar algunas cualidades de los peones de este servicio. En
general, se podria decir que eran, igual que los menesterosos, personas
marginalizadas. Muy probablemente, el grueso de los trabajadores de
la limpia fue constituido por «indios extravagantes», desplazados de
sus comunidades originales por cambios climatoldgicos y las reformas
tributarias impuestas por la Casa de Borbén. Su situacién en la capital
se mantuvo en la precariedad por lo bajo de sus salarios. Debido a la
naturaleza de su trabajo, recoger las heces de la calle y transportarla a
extramuros o la zona de las curtidurias, existe la posibilidad que hayan
participado en el mercado de la canina para suplementar sus ingresos.
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Por dltimo, el articulo buscé entablar un didlogo interdisciplinario,
en particular con los estudios criticos animales —sin cuyos marcos
tedricos el presente trabajo no habria sido posible—, y el campo de la
Historia. Por un lado, el tema abordado aqui contribuye a la historia
laboral. Ya en 1963, E. P. Thompson habia notado la importancia que
tenfan los caninos en la subsistencia de los menesterosos cuando escribié:
«El entendimiento se queda anonadado ante los recursos de los seres
humanos para sobrevivir, recolectando excremento de perro o vendiendo
pamplinas [...]».'” Sin embargo, este aspecto de la vida cotidiana no
habia sido abordado de una manera relacional tomando en cuenta al
productor mismo, los perros. Por otro lado, los estudios criticos animales
han enfatizado la importancia de tomar en cuenta la capacidad de los
animales no humanos de afectar con su presencia, acciones o simples
comportamientos bioldgicos a las sociedades en las que habitan. En el
caso aqui presentado, la situacién especifica y contingente de la Ciudad de
México, los métodos usados por las curtidurias y la falta de regulacién de
la broza convirtieron la capacidad de los perros de defecar en una facultad
de generar un bien. Dicha produccién, con todo lo que implicaba, llevé
a un incalculable volumen de personas, cuyas identidades precisas estin
ausentes del registro histérico, a identificar a los perros con su propia
subsistencia y confrontar a los guardafaroles y al Estado.
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Ciriza-Mendivil, Carlos D. Naturales de una ciudad multiétnica. Vidas
y dindmicas sociales de los indigenas de Quito en el siglo XVII. Madrid:
Silex Ediciones, 2019, 424 pp.

Es ya un lugar comin sefialar que la aparicién de la etnohistoria y la
influencia del marxismo y las ciencias sociales en la década de 1960
condujeron a una renovacién del estudio del pasado andino. La histo-
riograffa tradicional centrada en los personajes sobresalientes y en las
gestas —conquistadora y emancipadora— cedi6 asi su lugar de privilegio
al estudio de las estructuras y los movimientos de masas, privilegidandose
a partir de entonces sobre todo a la longue durée. Que este giro resultd
sumamente fructifero es algo que hoy nadie pondria en duda; un somero
examen de la bibliografia bastarfa en todo caso para demostrarlo. El
problema fue que este giro tuvo lugar dentro de una matriz de corte esen-
cialista que reflejaba las categorias del sistema virreinal. Podria decirse,
simplificando, que el mundo andino asi concebido estaba estructurado
en torno a dos grandes ejes, la dicotomia campo-ciudad y la oposicién
principal de indio-espafiol. A partir de estos dos ejes surgié una serie de
oposiciones binarias de oposicién y conflicto, las que tendian a ordenar
el pasado en funcién a una estructura dual, con lo andino/atemporal/
rural/oral-dgrafo/resistente/lo moralmente bueno a un extremo y lo
europeo-hispano/histérico/urbano/escrito-letrado/opresor/lo moral-
mente reprensible en el otro. Que estas oposiciones y esta concepcién
dualistas gozan atin hoy de muy buena salud lo muestra el nimero —
sorprendentemente— atin escaso de publicaciones dedicadas al estudio
de lo que alguna vez se conocié como «el indio urbano», as{ como el
hecho que Steve Stern haya podido referirse —sin que se le haga mayor
objecién— a la transformacién, incorporacién y ascenso indigena en la
sociedad colonial como «la tragedia del éxito» porque este se derivaba,
«en ultima instancia, de la forma en que aseguraba la participacién de
un pueblo derrotado en su propia opresién». Afortunadamente esta
tendencia viene revirtiéndose, algo de lo que dan fe diversos estudios
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como los de Paul Charney, Jane Mangan, José Carlos de la Puente Luna
o la compilacién a cargo de Gabriela Ramos y Yanna Yannakakis, para
no mencionar sino unos cuantos. El trabajo que hoy comentamos es una
importante contribucién a esta nueva drea de estudios.

Carlos Ciriza Mendivil, un joven investigador espafiol, analiza en este
volumen dlas vidas y dindmicas sociales de los naturales de la cindad de
Quito a lo largo de siglo XVII», para construir asi una «historia de los
“indios” que los muestre sin ambages como los sujetos activos, dind-
micos, contradictorios y complejos que siempre fueron» (p. 9), lo que le
permitird «comprobar hasta qué punto los indigenas se implantaron en
el espacio urbano, observar las diferencias de dindmicas y vinculos entre
los indigenas y el resto de habitantes de la ciudad, y analizar las mismas
diferencias al interior de la “republica de indios™» (p. 12). Para ello, el
autor efectu6 una impresionante revisién de diversos archivos (Archivo
Metropolitano de Historia de Quito, Archivo Histérico Alfredo Pareja
Diezcanseco, Archivo Histérico del Banco Central, Archivo de la Curia
Metropolitana de Quito, Archivo de la parroquia de San Roque y Archivo
de La Compaiia) y rubros documentales, en particular los protocolos
notariales. A partir de este bagaje documental, Ciriza por un lado se
pregunta cémo fue que los indios se «<implantaron» en la ciudad, cémo
se diferenciaron de los restantes habitantes de la urbe y qué diferencias
se dieron también dentro de la llamada republica de indios. Y, por el
otro, gracias al examen de la documentacién notarial, el autor cuenta la
informacién necesaria para poder aplicar la metodologia de redes sociales
conjuntamente con un andlisis microhistérico, lo que a su vez le permite
combinar unas miradas macro y micro de la sociedad.

El libro estd estructurado en tres partes que comprenden cinco capi-
tulos. La primera parte (el capitulo I) presenta a la urbe y explora c6émo
llegaban los indios a la ciudad de Quito (que, no lo olvidemos, era un
asentamiento nuevo) en una coyuntura particular de expansion, la cual
brindé muchas oportunidades a estos migrantes; la segunda parte (capi-
tulos II-III) muestra la dindmica de la poblacién indigena, lo que permite
ver cémo se identificaban/eran identificados los indios, y nos perfila
a este grupo al mostrar las estrategias laborales, familiares y religiosas
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seguidas, lo cual no implic6 una ruptura total con los espacios rurales; por
ultimo, la tercera parte (capitulos IV-V) examina a dos grupos concretos,
las mujeres y los caciques. El resultado es un andlisis sumamente rico y
sustentado, que constituye una bienvenida adicién a los estudios andinos.
El primer capitulo, por ejemplo, y para retomar lo que indiciramos al
comenzar esta resefia, explora qué era lo que la urbe ofrecia a los hombres
de los Andes. La visién tradicional solia contradictoriamente enfatizar
ya el papel de la coercién en la emigracién andina a partir del supuesto
implicito de que la ciudad no tenfa mucho que ofrecerles fuera de una
mayor explotacién y su (desafortunada) aculturacién, ya la huida de dicha
explotacién. Lo que Ciriza propone, en cambio, es mds bien la ciudad
como un espacio de la oportunidad, o, si se prefiere, como un lugar de
atraccién. La economia monetaria, la oferta laboral y los salarios mds
altos que alli se pagaban y la mayor posibilidad subsiguiente de pagar
el tributo, hacian de Quito un lugar atractivo para la poblacién andina.
Pero la ciudad era, ademds, el dmbito de lo legal: era alli donde se podia
recurrir al protector de naturales, a los notarios y legalizar o sacar copia
de documentos. Y era también, como vemos en los capitulos II y III,
el lugar donde se podia ascender aprovechando las oportunidades para
autonombrarse (o guardar silencio) y cambiar de hdbito.

Algunos silencios hay también en este texto, como en todos. Habria
sido interesante, por ejemplo, saber mds acerca de qué pensaban y qué
crefan estos sectores. Y atin mds interesante habria sido un examen de
los indios nacidos en la ciudad y su papel como passeurs. Queda, sin
embargo, claro que incluir temas como estos muy probablemente habria
roto el hilo conductor del estudio. Esperemos, por ello, que el autor los
aborde en futuros estudios y, mientras tanto, aprovechemos este intere-
sante trabajo que muestra, una vez mds, cémo en los Andes hay mucho
por investigar, si, pero también mucho —;demasiado?— por reescribir.

Javier Flores Espinoza
Pontificia Universidad Catdlica del Perii
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Drinot, Paulo y Alberto Vergara (eds.). La condena de la libertad. De
Tiipac Amaru II al bicentenario peruano en seis ensayos y un colofén.
Lima: Critica, 2022, 520 pp., ilust.

«Mi piedra y yo» se titula la fotografia de Mariano Chillihuani que sirve
de portada a La condena de la libertad. Esta fotografia de la coleccién
TAFOS ilustra la metdfora que sus editores Paulo Drinot y Alberto
Vergara presentan, de oscilacién entre la ilusién y el desencanto, como
caracteristica principal de la historia del Pert republicano. Una oscilacién,
que como lo plantea Cynthia McClintock en el ensayo final de este libro,
nos cuestiona sobre el porqué de una confianza social «perennemente
esquiva» en la historia del pais (p. 493).

La condena de la libertad propone una mirada de larga duracién a la
historia republicana del Pert y recoge en el vaivén pendular de proyectos
de nacién, fragmentados, fallidos e inconclusos, una evocacién al célebre
mito griego de Sisifo, aquel en el que, a decir de sus editores, «El pais
parece condenado a empujar la roca de cada proyecto hasta la cima de
una montafia solo para dejarla rodar de vuelta, y luego recogerla una vez
més» (p. 21). Esta enorme y pesada piedra de la fotografia de Chillihuani
ilustra también una visién camusiana del mito de Sisifo segin la cual,
ante la futilidad de su esfuerzo, reconocer el absurdo de la labor es el
primer paso para adoptar la Unica postura ldcida posible, al rechazar
toda ilusién reconfortante y anhelo de autoengano.

Cudn embriagador es el autoengano y cudn grande es la caida al encon-
trarnos de vuelta en el punto de inicio, enfrentados al cuestionamiento
de si, como pais, carecemos o no, en palabras de Vergara, «de lazos ciuda-
danos, productivos, institucionales y morales que nos integren» (p. 459).
El esfuerzo de lucidez que representan estos 7 ensayos tiene como objetivo
recuperar, como lo plantea Charles Walker, las «profundas y complejas
raices histdricas sobre las cuales se asienta el Pert de hoy» (p. 79).

Y como quien tira una pequefia piedra para jugar a la rayuela, este
libro puede ser leido en mds de un orden; incluso emprender una mirada
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desde el presente a aquel mito de Sisifo y dirigirnos hacia nuestro pasado
republicano mds remoto. Asi, el ensayo de McClintock se centra en
la volatilidad del sistema de exportacion peruano que, a diferencia de
otros paises en América Latina, experimenta a lo largo de dos siglos
repetidos y vertiginosos booms econémicos; ciclos de auge y caida cuyo
impacto, més alld de lo econémico, merman también las posibilidades
de establecer partidos politicos duraderos que resistan la inestabilidad
social generada por las crisis.

Vergara postula en su ensayo que el Pert ha vivido en una oscilacién
pendular entre la aspiracién de representatividad y el deseo de ser gober-
nado. Resulta significativo que su capitulo concluya en julio de 2021, en
uno de los extremos de esta oscilacién, con la celebracién de elecciones
que convocaban «un dnimo representativo como no se habia visto en
décadas» (p. 457). Los andlisis de Eduardo Dargent y Paulo Drinot
enfocan a su vez la transformacidn politica del Pert en la segunda mitad
del siglo XX, desde la politica de masas, hacia la participacién y orga-
nizacién politica de la década de los ochenta, como parte de complejos
procesos de cambio global (p. 19). Dargent, para el periodo de 1968 a
1994, se enfrenta a la paradoja de «mds Estado sin estatalidad», con un
aumento de la participacion politica y la presencia estatal, pero con una
menor efectividad de la ley.

Drinot hace particular énfasis en la compleja transformacién que,
entre 1919 y 1968, supone para el pais la incorporacién de mayores
sectores de la sociedad a la vida politica, como la llamada integracién de
la poblacién indigena y el reconocimiento del derecho al sufragio de las
mujeres, en contextos en los que aumenta la participacién en el trabajo
remunerado y el acceso a la educacién superior. En ambos casos, se trata
de una incorporacién siempre ambivalente y forzada que Drinot analiza
desde la estética y la intelectualidad, pero también desde la musica
popular y la literatura.

José Luis Rénique aborda ese sombrio periodo que se inicia con el fin
de la Guerra con Chile hasta el fin de aquella republica aristocrdtica de
Jorge Basadre. Al igual que Natalia Sobrevilla, que analiza la desigual
prosperidad del guano, ambos se enfocan en las tensiones entre centra-
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lismo y federalismo, en aquella ambivalencia hacia el pasado prehispanico
recogida por Cecilia Méndez en su cldsico ensayo «Incas si, indios no», y
en el profundo arraigo de una tradicién caudillista, siempre masculina,
cuyo oropel insisten adn en recoger algunos libros de texto.

Sobrevilla cuestiona cudn falaz fue la prosperidad del guano, en funcién
de su impacto social, para mejorar las condiciones de vida de peruanos y
peruanas. La investigadora analiza la modernizacién que trae la bonanza
guanera no solo a nivel politico, sino su impacto en la abolicién de la
esclavitud, el trabajo remunerado, el cambio en los hdbitos de consumo
de las mujeres y su participacion en la esfera publica, asi como en la
secularizacién de la ley. Una mirada con perspectiva de género que
dialoga a la perfeccién con el inicio del capitulo de Walker, que cubre
ese dificil periodo fundacional entre 1780 y 1840, desde la rebelién de
Tapac Amaru II y la independencia hasta el fin de la Confederacién
Pert-Boliviana. Walker inicia su capitulo con una cita de Ella Dunbar
Temple sobre «los historiadores cldsicos» que presentan «un perfil casi
deshumanizado [de la independencia], en el cual solo prevalecen las
figuras de los caudillos epénimos y las acciones en armas culminantes»
(p. 27).

A medio siglo de esta cita, Dunbar Temple reconoce aquella visién
patriarcal y heroica del pasado de la que este libro se ha tratado de
alejar. La condena de la libertad sienta con ello las bases para un futuro
andlisis sobre los liderazgos politicos de las mujeres peruanas a lo largo
del periodo republicano. Reconoce con ello la necesidad de cuestionar
por qué multiples liderazgos femeninos, en diversos sectores del espectro
politico, han terminado en el pasado y en el presente, desconectados
de una capacidad de representacién efectiva del pais. Desde Francisca
Zubiaga, llena de agravios por su ambicién politica, hasta la ausencia
histérica de un populismo que recurra a una figura femenina para
proyectar una maternidad idealizada de la nacién, la perspectiva de
longue durée sobre la historia de género en el Perti que adelanta este libro
reclama su momento.

En conclusién, La condena de la libertad es ciertamente una respuesta,
desde el pasado peruano y su estudio, para comprender la complejidad
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de multiples elementos y procesos al interior de una sociedad multiétnica
y de altisima complejidad social, en un territorio vasto y con frecuencia
ajeno, y en constante didlogo con fuerzas migratorias, politicas y econé-
micas globales. Ya sea que se lean desde el presente hacia el pasado, de
inicio a fin, o simplemente en un orden aleatorio, estos /7 ensayos nos
proponen, de conjunto, una mirada de larga duracién a la realidad
nacional peruana que oscila entre la formacién de la republica y el Pera
Bicentenario.

Magally Alegre Henderson

Instituto Riva-Agiiero
Pontificia Universidad Catélica del Peri
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Lacoste Adunka, Michele. Nueva historia de la relacion econémica entre
Chile y Perii (1822-1865). De la independencia a la guerra con Esparia.
Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2021, 194 pp.

El Centro de Estudios Bicentenario ha reconocido en esta ocasién el
mérito de la autora, Michele Lacoste Adunka. Lo recuerda Manuel
Llorca-Jana en el prélogo (p. 15-16): una versién anterior ha ganado el
Tercer Premio Anibal Pinto Cruz a la mejor tesis de magister de historia
econémica de Chile (2017-2018) de la Asociacién Chilena de Historia
Econémica. En casi doscientas pdginas, la obra explora las relaciones
comerciales binacionales entre 1822 y 1865. La cronologia identifica
dos momentos mayores de esta historia comtin. De este modo, comienza
con el reconocimiento de Chile a la independencia del Perti y termina
con el inicio de la guerra que los opone a Espana.

No es sino la constante mirada hacia Europa que podria hacernos
desconocer la importancia del tema, comenzando por el valor de ofrecer
a la regién una historia comtn. Su pertinencia queda asi justificada
desde las primeras pdginas del libro: «Pert funcioné como el principal
socio comercial de Chile en América Latina y Chile fue el principal
socio comercial “extra guano” del Pert» (p. 18). Otro valor destacable
se sittia en el plano documental. El estado de las fuentes impide, para
este periodo, la elaboracién de secuencias a la vez detalladas y globales.
Sobre este punto, la obra tiene el mérito de presentar en una serie de
cuadros y gréficos la base documental del argumento. Para ello, Lacoste
Adunka se apoya regularmente en la Estadistica comercial de Chile, las
memorias ministeriales presentadas a los respectivos parlamentos, otras
fuentes y una bibliografia actualizada. La estrategia permite paliar, exito-
samente en el caso de este estudio, el vacio documental. Por otra parte,
las transiciones y las conclusiones de cada apartado se complementan
con un lenguaje susceptible de interesar a un publico amplio, sin que
el esfuerzo de vulgarizacién empobrezca el andlisis. La introduccién
(p. 17-23) propone un balance de los estudios sobre las relaciones de
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ambas republicas durante la primera mitad del siglo XIX, avanzando la
tesis principal del trabajo, a saber, el trinsito de una competencia por la
hegemonia comercial en el Pacifico sur a una cooperacién y complemen-
tacién econémica conducente a una integracién sin precedentes (p. 18).

El cuerpo de la obra se estructura en cuatro capitulos cronoldgicos.
El primer capitulo, «1822-1835. De la independencia politica a la inte-
gracién econémica», termina con el Tratado de Amistad de Comercio
y Navegacién, firmado en enero de 1835. El proceso es definido como
una reconfiguracién econémica, marcada por la busqueda que un «marco
juridico regulatorio» entre ambas naciones (p. 25). El capitulo traza una
continuidad entre las transformaciones que se operan desde fines del siglo
XVIII y los primeros reglamentos republicanos de libre comercio. La
estrategia informa asi sobre la profundidad de las relaciones regionales
mids alld de la contingencia politica: el circuito del trigo y la harina,
producidos en las estancias chilenas y exportado en més de la mitad
al Callao, es un ejemplo de esta larga duracién. El capitulo confirma
asi, sin explicitarlo, una tesis ya reconocida: los principales polos de la
monarquia hispdnica en América fueron los mds afectados por las guerras
de independencia, lo que permitié a las economias secundarias reforzar
comparativamente su desarrollo a lo largo de la primera mitad del siglo.
Es en este marco que Chile, cuya economia era deficitaria durante la
colonia, termina siendo acreedor del antiguo virreinato peruano (p. 47).

El segundo capitulo, «1836-1839. La disputa por la hegemonia en el
Pacifico sur», se centra en el conflicto entre Chile y la Confederacién,
integrando las relaciones econémicas a las relaciones internacionales. Al
comprenderlo como un conjunto de tensiones comerciales en la regién
(p- 55), la autora insiste en una interpretacién audaz: para el gobierno
chileno, la guerra busca preservar la influencia de las exportaciones al
mercado peruano, contra la incertidumbre geopolitica que representa la
Confederacién. Una lectura exigente puede lamentar que los pasajes sobre
la guerra (p. 71-73) fuercen el relato hacia sus aspectos tipicamente bélicos,
alejdndolo de las cuestiones centrales anunciadas en el titulo de la obra.

El tercer capitulo, «1840-1852 de la paz a los intentos de rediseno
institucional», caracteriza las relaciones postbélicas como pragmdticas
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(p. 81), marcadas por la insercién de la regién en los mercados inter-
nacionales, gracias a la extraccién de cobre en Chile y de guano en el
Pert. Es también el periodo de la irrupcién de los Estados Unidos en
el comercio regional, que se suma al omnipresente comercio britdnico
y francés, principales beneficiarios de la Guerra (p. 100). Cabria aqui
interrogar las consecuencias comerciales de la guerra en ambos paises.
La victoria intensificé en Chile el centralismo politico y econémico,
a contracorriente del emergente norte minero, cuyo puerto Caldera
permanece sometido a una politica comercial concebida para beneficiar
a la agricultura de los valles centrales. Por su parte, el guano dio al Pert
una mayor estabilidad institucional, haciéndolo depender menos de
su comercio con Chile e incluso liberando a los indigenas del tributo,
pero sin que este auge elimine las tensiones entre los productores y
comerciantes locales.

El cuarto capitulo, «Consolidacién del modelo: 1852-1865», presenta
el americanismo bajo otra perspectiva. Los estudios han encontrado
en la retérica de la hermandad de las republicas la principal razén de
la solidaridad regional frente a la ocupacién espafiola de las islas de
Chincha. Al poner en juego el comercio regional, la autora propone
comprender el rechazo a la injerencia espafola como una voluntad de
proteger las exportaciones chilenas al Perd. La autora contribuye asi a
dar al americanismo un material convincente.

La atencién preferencial dada a Chile en el relato hace extrafar un
trato equitativo a ambos paises, efecto confirmado por la bibliografia y
las fuentes trabajadas. Del mismo modo, la insistencia en la perspectiva
nacional deja en la sombra otras formas de comprender las relaciones
bilaterales. Podemos pensar, por ejemplo, en las tensiones entre una
economia de cultivo y otra de extraccién. Esta tltima irrumpe en el
relato nicamente a propdsito del boom del guano, sin que se sepa en
detalle c6mo alteré la organizacién econdmica al interior del pais. Otra
interrogante es el rol de las regiones implicadas en el intercambio. La
resistencia de las haciendas del sur peruano y de los molineros limefios
a las importaciones de trigo y harina, o la emergencia de las haciendas
azucareras del norte peruano interesadas en mantener sus exportaciones
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a Chile dan indicios de intereses en oposicion. ;En detrimento de qué
sectores tienen lugar los intercambios peruano-chilenos? Formalizar este
punto hubiera dado una mayor profundidad social y geogréfica al andlisis.
Los pasajes sobre esta cuestién informan poco sobre las tensiones internas
de la politica econdmica en cada pais. Estos puntos no desmerecen el
valor de la obra, sino que invitan a nuevos desarrollos. Se trata en suma de
una contribucién importante a un trabajo adn en construccién, centrado
en la larga historia comtn entre ambas naciones. A contracorriente de
una lectura centrada en la exclusividad nacional o en un antagonismo
implicito, la obra merece una lectura atenta, de especialistas, cierto, pero
sobre todo del publico en general.

Matias Sinchez Barberan
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - CERMA
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Marreros, Joaquin. Homogénesis. Una historia del Movimiento Homo-
sexual de Lima en los aios 80. Lima: Editorial Gafas Moradas, 2022,
206 pp.

Desde hace ya algunos afios, la diversidad sexo-genérica forma parte de
la discusion politica y social peruana. En buena parte, se debe al trabajo
del activismo en el pais. Entre ellos, resalta el Movimiento Homosexual
de Lima (MHOL) que, desde su fundacién en 1982, se ha convertido
en un espacio de lucha y, durante décadas, un punto de referencia para
la sociedad. Este colectivo fue el primero en enfrentarse al rechazo de
manera publica en Pert y es uno de los grupos mds antiguos que atin
siguen funcionando en Sudamérica. Actualmente, los pocos avances en
favor de la comunidad LGBTIQ+ se han visto amenazados por un fuerte
discurso conservador y religioso. Interesado en rebatir los prejuicios y la
desinformacién, Joaquin Marreros nos presenta una historia del MHOL,
historia necesaria y urgente en estos tiempos.

Marreros cumple con una deuda académica con el pasado reciente
de la comunidad LGBTIQ+. Si bien no se puede negar que existen
estudios desde las ciencias sociales, la historiografia local ha tratado muy
poco el tema de la disidencia sexual. En especifico, Marreros inaugura
el estudio histérico del activismo LGBT peruano. Este primer libro
analiza los inicios del MHOL y es pertinente para entender las bases del
activismo. Con ello, el autor se inserta en la literatura alrededor de los
movimientos politicos homosexuales latinoamericanos en el siglo XX,
donde los estudios se han enfocado en paises como Argentina, Brasil,
Colombia y México. En ese sentido, trabajos como el de Omar Encarna-
cién, Carlos Martinez, Mario Barrén, Patricio Simonetto, Carlos Figari,
Nancy Mogrovejo, entre otros, permiten entender c6mo se gestaron los
primeros colectivos politicos.

Homogénesis se centra en el MHOL de la década de 1980. El estudio
se dividide en cuatro capitulos; el primero de ellos tiene como finalidad
comprender la relacién entre el desarrollo académico-profesional de sus
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integrantes y el surgimiento de su propuesta politica. Asi, se explica cémo
Oscar Ugarteche y Roberto Miré Quesada fueron déndole forma a la
primera linea de accién del MHOL. Estas primeras actividades, un tanto
timidas y anénimas, no pueden entenderse sin la influencia de pensadores
como Freud, Marcuse y Foucault. Asi, Marreros entiende las publicaciones
en prensa del MHOL como parte del crecimiento del movimiento.

En el segundo capitulo, el autor propone que la alianza entre el MHOL
y el Teatro del Sol resulté estratégica para expandir su mensaje y hacerse
conocidos en Lima. Gracias a la puesta en escena de obras como «El
beso de la mujer arafia», no solo pudieron presentar la homosexualidad
como vilida, sino que también aprovecharon la oportunidad para inte-
grar a sus filas a jovenes interesados en promover el cambio social. Esta
nueva fuerza, impregnada por la compania teatral, dio como resultado
el crecimiento de la agrupacién.

El tercer capitulo examina el papel del MHOL frente a la pandemia
del VIH/SIDA en el Pert. Desde 1985, los casos por esta enfermedad
fueron creciendo exponencialmente y tomando un lugar en la prensa
local. Marreros estudia cémo en un primer momento los integrantes del
movimiento dudan en dejar sus objetivos, pero terminan por enfrentar la
emergencia y el estigma sobre enfermedad. Gracias al financiamiento de
la Organizacién Holandesa para la Cooperacién Internacional (NOVIB),
las acciones del MHOL tuvieron éxito, comparadas con las primeras
acciones del Estado. A partir de la prevencién y contencién del VIH, el
autor comprende que su impacto fortalece al MHOL.

Cerrando su investigacidn, el cuarto capitulo se ocupa de la presencia
de las mujeres. Como bien senala su autor, el MHOL nacié como una
asociacion pory para hombres, de forma que al integrar mujeres esto le da
un nuevo matiz. Para esto, se examina el feminismo en los afnos setenta,
donde no hubo espacio para el debate del lesbianismo. Asi, la creacién del
Grupo de Autoconciencia Lésbica Feminista (GALF) marcé el despertar
del activismo lésbico. Si bien en principio no tuvieron puntos en comdn,
la influencia de la Asociacién Internacional de Gays y Lesbianas (ILGA)
y la crisis del sida en el Pert favorecieron la integracién de mujeres en

la estructura del MHOL.
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Con respecto a la metodologia y fuentes, el autor con gran soltura
se adapta a las limitaciones del archivo tradicional, pues como todo
producto de su tiempo, los archivos han dejado de lado la memoria de
estas personas. Sin embargo, Marreros ha podido extraer una serie de
notas de la prensa que dejaron luces de los primeros afios del MHOL.
Ademds, recurre a la historia oral que le permite entender el proceso
desde la perspectiva de sus protagonistas. Con ello, aporta una mirada
tnica, desde la intimidad de la organizacién.

Este libro nos invita a reflexionar sobre las vivencias LGBTIQ+ en el
pasado reciente y nos permite reconocer su importancia en el desarrollo
de la sociedad. Las casi inexistentes fuentes secundarias sobre esta tema-
tica permiten que algunas ideas queden en el aire. Si bien esto podria
ser una debilidad del estudio, es nada més un reflejo del desinterés de la
ciencia histérica por esta temdtica. No obstante, hay algunas preguntas
que deberfan quedar mds claras. Si bien Marreros propone en el titulo
y la introduccién un arco temporal de una década, solo se entiende con
claridad el inicio del proceso, siendo este la fundacién del MHOL en
1982. Sin embargo, el autor no propone un corte final, por lo que nos
preguntamos dénde finaliza la <homogénesis» del MHOL y, sobre todo,
por qué. ;Fue el VIH y el cambio de objetivos lo que da fin al primer
periodo del movimiento o, quizds, fue la integracién de las mujeres?

Por otra parte, el fino andlisis expone la variable de la clase social en
funcién de los primeros integrantes del MHOL; sin embargo, este no
parece replicarse en el caso de su publico. De hecho, es posible notar
que el MHOL fue moldeando una idea del homosexual, con deter-
minadas caracteristicas como, por ejemplo, el gusto por la literatura
y el teatro. ;A quiénes habld, entonces, el MHOL? En toda la década
expuesta, ;interactda con el mismo grupo o cambia con la expansién de
sus actividades? Con su visién de la homosexualidad, este movimiento
también excluye otras vivencias. ;Es posible que esto esté relacionado
con cuestiones de raza y clase? ;Dénde quedan, entonces, las travestis,
mujeres trans y maricones? Teniendo en cuenta que la visién de lo gay
esta conectada con los movimientos activistas norteamericanos, de los



MORI Marreros: Homogeénesis 229

cuales se nutre el Movimiento, no se explica a profundidad cémo el
MHOL adapt$ esto a su realidad.

El valioso aporte de Marreros a la historiografia peruana motiva interés
por sus futuros temas de investigacién, pues su mirada del pasado es
una reflexién del presente. Es necesario notar que este joven académico
forma parte de un grupo de historiadores que tienen una preocupacién
por entender el pasado de las disidencias sexuales y de género. Por eso,
su estudio sobre el Movimiento Homosexual de Lima genera muchas
preguntas alrededor de la comunidad LGBTIQ+ en el siglo XX.
Asimismo, este trabajo nos presenta una realidad incémoda: por un
lado, la necesidad de integrar la comunidad LGBTIQ+ en los estudios
de historia, y, por otro, la importancia que tienen sus memorias frente
a un archivo que les ha sido negado.

Giancarlo Mori Bolo

Pontificia Universidad Catélica del Peri
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