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Evangelización, cartografía y discurso colonial  
El mapa de 1713 de la misión jesuita de Mojos*

Evangelization, cartography and colonial discourse: The 1713 map of 
the Jesuit mission of Mojos

alejandro cañeque
University of Maryland 
acaneque@umd.edu 
https://orcid.org/0000-0003-0669-8449
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Resumen

Este artículo analiza el significado histórico de un folleto impreso hacia 1713 
por la Compañía de Jesús para promocionar la misión de Mojos, situada en el 
nordeste de la actual Bolivia. Aunque los historiadores generalmente se refieren 
a este documento como «el mapa de la misión de Mojos», en este estudio se 
argumenta que el folleto de 1713 es mucho más que un mapa, pudiéndose 
entender como el equivalente de una típica crónica misional jesuita. Esto es de 
gran relevancia, pues la Compañía de Jesús siempre marcó la consolidación de 
sus numerosas misiones en América con la publicación de una magna crónica 
con la que publicitar sus esfuerzos evangelizadores. En el caso de Mojos, aunque 
nunca se publicaría una crónica de la misión, el folleto de 1713 cumple dicha 
función, pues no solo está estructurado de la misma forma que la típica crónica 
misional jesuita, cuyo modelo había sido establecido por José de Acosta a finales 
del siglo XVI, sino que además sigue, de manera fiel, todos los principios discur-
sivos que dieron forma a las crónicas jesuitas.

* Mi agradecimiento a Pedro Guibovich Pérez y a los dos revisores anónimos por sus 
comentarios y observaciones. También quisiera agradecer a Bertie Mandelblatt, David 
Mogrovejo Vidal y Diana Barreto Ávila por su inestimable ayuda en la localización de 
documentos para este artículo.
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Palabras clave: Misiones jesuitas, Mojos, crónicas misionales, José de Acosta, 
Francisco de Rotalde, Diego Altamirano, mártires jesuitas, Antonio de Orellana, 
Cipriano Barace.

Abstract

This article discusses the historical significance of a leaflet printed around 1713 
by the Society of Jesus to promote the mission of Mojos, located in the northeast 
of present-day Bolivia. Although historians generally refer to this document as 
«the map of the Mojos mission», this study argues that the 1713 pamphlet is 
much more than a map, and can be understood as the equivalent of a typical 
Jesuit missionary chronicle. This is of great relevance, since the Society of Jesus 
always marked the consolidation of its numerous missions in the Americas with 
the publication of a magnum opus to publicize its evangelical efforts. In the 
case of Mojos, although a chronicle of the mission would never be published, the 
pamphlet of 1713 fulfils this function, since it is both structured in the same way 
as the typical Jesuit missionary chronicle, whose model had been established by 
José de Acosta at the end of the sixteenth century, and faithfully follows all the 
discursive principles that shaped the Jesuit chronicles.
Keywords: Jesuit missions, Mojos, missionary chronicles, José de Acosta, Francisco 
de Rotalde, Diego Altamirano, Jesuit martyrs, Antonio de Orellana, Cipriano 
Barace.

Aunque, desde finales del siglo XVI, los jesuitas empezaron a 
extenderse por las fronteras del imperio español en América, no 

será hasta mediados del XVII cuando sus esfuerzos evangelizadores se 
concentren en el Nuevo Mundo por la progresiva desaparición de las 
oportunidades de misión en otras áreas del globo. La Compañía de Jesús 
fue la última de las grandes órdenes religiosas en llegar a la América 
hispana y cuando se estableció en 1568 en el Perú y en 1572 en México, 
el ardor evangelizador de los años inmediatos a la conquista se había 
desvanecido en gran parte.1 Al inicio, los jesuitas se concentraron en las 

1 El caso del Brasil es muy diferente, pues allí los jesuitas fueron los primeros en arribar 
en una fecha tan temprana como 1549, estableciendo, desde el primer momento, misiones 
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ciudades de españoles, fundando colegios y seminarios para atender las 
necesidades espirituales y educativas de sus habitantes. Pero para finales 
del siglo XVI, se observa un aumento de su interés por la evangeliza-
ción de los pueblos indígenas que habían escapado a la dominación 
española, un interés acorde con el ímpetu misional de ámbito mundial 
que caracterizaba a la orden. Además, este es un momento en el que la 
Corona deja de ver con buenos ojos las conquistas militares, tanto por 
razones prácticas (carecía de los recursos para sostener la incorporación 
de nuevos territorios) como ideológicas (en la segunda mitad del siglo 
XVI, la Corona había legislado en contra del uso de medios violentos 
para convertir a los indígenas al cristianismo). Los nuevos asentamientos 
deberían ir siempre acompañados de la conversión pacífica y voluntaria 
de los nativos. La Corona había incluso eliminado la palabra «conquista» 
de su vocabulario, reemplazándola con el eufemismo «pacificación».2 
De este modo, prácticamente se dejaba en manos de las órdenes reli-
giosas la expansión de las remotas fronteras del imperio americano. En 
gran medida, los misioneros, sobre todo los jesuitas, aparecen en este 
periodo como los más activos agentes de la penetración colonial hispana, 
intentando con insistencia establecer nuevas misiones y, con ello, hacer 
avanzar las fronteras del imperio.

Un aspecto significativo de la actividad misional jesuita fue que la 
Compañía siempre marcó la consolidación de cada una de sus misiones 
con la publicación de una magna crónica con la que afirmar y publi-
citar sus esfuerzos evangelizadores. Estas crónicas también tenían como 
objetivo poner en el mapa de la conciencia católica las misiones de unas, 
desde la perspectiva europea, remotas y desoladas regiones donde la 
cultura española se enfrentaba a civilizaciones indígenas que, a pesar de 
su «barbarie», no parecían quedar muy impresionadas por las supuestas 
verdades de la religión católica. Las crónicas de Andrés Pérez de Ribas 
(misiones del noroeste de México), Antonio Ruiz de Montoya (Paraguay), 
Alonso de Ovalle (centro y sur de Chile), Manuel Rodríguez (región 

entre los indígenas de la costa atlántica, lo que les permitiría ocupar durante siglos una 
posición predominante. Véase Alden 1996: 71-75.
2 Recopilación, 1681: libro IIII, título I, ley vi; título IIII; Levaggi 2002: 17-34. 
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amazónica del Perú), Francisco García (Islas Marianas) y Juan Patricio 
Fernández (misión de Chiquitos en el oriente boliviano) se publicaron 
precisamente para marcar la consolidación de estos asentamientos.3 

La misión de Mojos, fundada a finales del siglo XVII en el nordeste de 
Bolivia (en el actual departamento de Beni) constituye una interesante 
excepción, pues la orden ignaciana nunca llegaría a marcar el estableci-
miento definitivo de dicha misión con una gran crónica impresa. Esto 
no quiere decir que la misión no publicitara su existencia y sus logros, 
pero lo hizo de una manera inédita con un folleto desplegable de gran 
tamaño. Con el título de «Mission de Mojos de la Compañia de IHS 
de el Perú», el documento es un impreso profusamente ilustrado con 
unas dimensiones de 44 cm x 57 cm; la evidencia interna indica que 
se elaboró hacia 1713.4 Es, sin duda, un documento de sumo interés, 
compuesto con gran esmero y que combina de forma magistral la infor-
mación escrita y la visual. Aunque citado de pasada por los historiadores 
con relativa frecuencia, el folleto sobre Mojos no ha sido suficientemente 
estudiado.5 La dificultad para su estudio reside en que prácticamente no 
existe documentación que nos ayude a entender para qué y por quién se 
realizó, y por qué en ese preciso momento. Este artículo es un intento 
de interpretación que ayude a una mayor comprensión del significado 
histórico de un documento muy ilustrativo pero no bien entendido. 

3 Véase Ruiz de Montoya 1639; Pérez de Ribas 1645; Ovalle 1646; García 1683; 
Rodríguez 1684; Fernández 1726. Para un estudio comparado de todas estas crónicas, 
véase Cañeque 2020 (cap. 5).
4 Solo he podido localizar dos copias originales del folleto, una en la Biblioteca Nacional 
de Francia y otra en la John Carter Brown Library, que es la que he utilizado para este 
estudio. No existen copias del folleto ni en el Archivo de Indias de Sevilla, ni en los 
archivos romanos de la Compañía de Jesús y de Propaganda Fide. El ejemplar que existe 
en el Archivo Histórico de Límites de Lima no es sino una reproducción fotográfica del 
original de la BNF.  
5 El estudio más completo es Salamanca 2015, pero su perspectiva es sobre todo 
antropológica, sin prestar demasiada atención a las razones de su composición o a la 
estructura del folleto. Por otra parte, aunque su autor asevera que el mapa se sitúa en 
un régimen discursivo emparentado con la Ilustración, en absoluto pienso que este sea 
el caso. Como se verá más adelante, el régimen discursivo en el que se inscribe el mapa 
es el que había sistematizado José de Acosta a fines del siglo XVI.



cañeque   Evangelización, cartografía y discurso colonial    13

Los estudiosos se han fijado en este documento sobre todo por su 
interés cartográfico, de hecho, refiriéndose a este simplemente como un 
mapa de la misión de Mojos.6 En cierto sentido, esto no es de extrañar, 
pues la parte central del folleto está ocupada por un gran mapa de la 
región, con un recuadro en el que se enumeran las dieciséis reducciones 
fundadas hasta 1713 (fig. 1). Pero el impreso de la misión de Mojos es 
mucho más que un mapa. Para llegar a esta conclusión, hay que prestar 
atención al resto del documento, que incluye dos escenas martiriales 
en la parte inferior y dos columnas de texto insertas en los márgenes: 
en la columna izquierda se describe el clima, la geografía y los recursos 
naturales de la «provincia de los Moxos», mientras que en la derecha se 
refieren las características y costumbres de las «naciones» que la habitan. 

Como se demostrará en este trabajo, a pesar de su aparente simpli-
cidad, el desplegable se puede considerar como el equivalente de una 
típica crónica misional jesuita, ya que contiene los elementos básicos 
que caracterizaron todas estas obras. Como se verá más adelante, el 
modelo de la crónica misional jesuita había sido establecido por José de 
Acosta a finales del siglo XVI, y la influencia de dicho modelo seguiría 
en vigor hasta la expulsión de la Compañía en 1767. En ese sentido, 
el impreso de la misión de Mojos constituye un magnífico ejemplo de 
las habilidades de su autor (o autores) para transmitir de forma sucinta 
una gran cantidad de información sobre una remota y desconocida 
misión, perdida en las selvas de lo que es hoy en día el oriente boliviano. 
Con una gran economía lingüística y visual, los autores del desplegable 
consiguen, de esta manera, los mismos efectos que perseguía la crónica 
tradicional: promocionar los esfuerzos evangelizadores de la Compañía 
de Jesús en las remotas fronteras americanas del imperio español, dando 
a conocer, al mismo tiempo, la geografía, la flora, la fauna, los pueblos 
que habitaban dichas regiones y, lo más importante, los avances en 
la cristianización de dichas gentes, para, de este modo, fomentar el 
interés por la misión por parte de los miembros de la orden y tratar de 

6 Véase Furlong Cardiff 1936: 86-87; Vargas Ugarte 1964, t. 3: xii; Buisseret 1997; 
Salamanca 2015; Wilde 2021: 330-335; Altic 2022: 141-147.
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 asegurarse el apoyo material tanto de la Corona como de particulares, 
todo lo cual permitiría garantizar la siempre problemática supervivencia 
de estas misiones.

El folleto es también un excelente ejemplo de la intersección de 
cartografía y discurso colonial en la labor evangelizadora de los jesuitas. 
Como ha señalado J. B. Harley en sus estudios sobre cartografía histó-
rica, los mapas no se limitan a describir la realidad geográfica de una 
manera científica y neutra, sino que, utilizando estrategias discursivas 
y recursos retóricos, la interpretan a partir de ideas preconcebidas e 
ideologías específicas. Es decir, los mapas son textos que deben analizarse 
y deconstruirse de la misma manera que se hace con los documentos 
literarios. Además, presentan una retórica visual tan subjetiva como 

Fig. 1. Misión de Mojos de la Compañía de Jesús (hacia 1713).
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la que puede ofrecer una pintura.7 Asimismo, Harley ha señalado que 
los numerosos mapas producidos por los jesuitas deben entenderse no 
solo como instrumentos de conversión que ayudaban al avance de sus 
empresas misioneras, sino también como herramientas coloniales que 
facilitaban la penetración europea en tierras indígenas. Levantar el mapa 
de un territorio era, en muchos sentidos, lo mismo que poseerlo.8 Todos 
estos argumentos pueden aplicarse, sin duda, al mapa de la misión de 
Mojos, aunque, como se arguye en este trabajo, en realidad no se trata 
de un mapa, sino de una crónica misional reducida a su última esencia.  

la autoría del mapa/folleto

El documento es anónimo, aunque ha sido atribuido al grabador y 
cartógrafo francés Pierre Ganière (1663-1721), ya que en el margen 
inferior izquierdo del mapa aparece la inscripción «P. Ganiere scrip.». Sin 
embargo, a él solo se le puede atribuir la autoría del mapa, el cual, sin 
duda, está basado en la información que le proporcionaron los jesuitas 
españoles de la misión. Aunque también es muy posible que Ganière se 
limitara a grabar las placas de cobre, basándose en un mapa previamente 
diseñado por un jesuita.9 Ganière no era un grabador cualquiera, puesto 
que era «grabador y geógrafo» del rey de Francia, Luis XIV.10 Es imposible 
determinar por qué los jesuitas recurrieron a él para realizar el mapa, 
aunque es muy probable que los intensos contactos que existieron en esta 

7 Harley 2001. Véase asimismo la introducción en Dym y Offen 2011. 
8 Harley 1991: 28-30.
9 Existe un mapa similar de la misión del Amazonas, impreso en el año 1707, en el 
que se especifica claramente que tanto el creador del mapa como su grabador fueron 
dos jesuitas de la misión. A diferencia del mapa de Mojos, que todo parece indicar que 
se compuso en Madrid, el del Amazonas se realizó en Quito, llevándolo a la península 
el procurador de dicha provincia jesuita. El mapa va dedicado a Felipe V y se compuso 
para solicitar el apoyo del monarca a la misión, llevando por título «El GRAN RIO 
MARAÑON, O AMAZONAS Con la Mission de la Compañia de IESVS, Geographi-
camente delineado por el P. Samuel FRITZ Missionero continuo en este Rio. P. I. de 
N. [Juan de Narváez] Societatis Iesu quondam in hoc Marañon Missionarius sculpebat 
Quiti Anno 1707». Para un estudio de este documento, véase Dias 2012. 
10  Salamanca 2015: 381. 
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época entre las cortes de Madrid y París hicieran posible la utilización 
por parte de los jesuitas de los servicios de un grabador tan prominente.11 

Lo único que sabemos con certeza es que en 1716, Francisco de 
Rotalde, procurador en la corte por la provincia del Perú (la misión 
de Mojos dependía de dicha provincia), envió al monarca español un 
memorial junto con un mapa y una relación impresa sobre el estado de 
las «misiones de los mojos», solicitando se le asignara a cada uno de los 
misioneros la congrua o renta que al rey le pareciese conveniente para 
que pudieran sustentarse de manera digna, y que dicha renta se consig-
nara en la caja real de Potosí, por ser la más cercana a dicha misión. El 
monarca remitió la relación y el mapa al Consejo de Indias para que le 
diese su opinión y los consejeros recomendaron al rey que se concediese 
a cada uno de los misioneros una congrua de doscientos pesos al año, 
asimismo ordenándose al virrey del Perú que costease el viaje de los 
nuevos misioneros desde Lima hasta la región de la misión.12

11  El folleto de 1713 llegó sin duda a la corte francesa, pues uno de los pocos originales 
que se conservan se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia y lleva el sello 
Bibliothèque du Roi. El mapa además se publicó en París en 1717, en el tomo XII de 
las Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions étrangères, par quelques missionnaires 
de la Compagnie de Jésus, cuyo primer tomo se había publicado en 1702. En el tomo 
VIII, publicado en 1708, aparece una breve descripción de la misión de los Mojos y el 
tomo X, publicado en 1713, incluye una traducción al francés de una relación escrita 
por Antonio de Orellana para dar cuenta de la muerte del misionero Cipriano Baraze, 
pero ninguno de estos dos volúmenes incorpora un mapa de la misión. Sin embargo, 
el tomo XII sí incluirá un mapa de la misión de Mojos junto con una relación de la 
misión de Chiquitos de la Provincia del Paraguay. Aunque el mapa es idéntico al del 
folleto de 1713, está orientado hacia el norte, en vez de hacia el este, y no contiene ni el 
recuadro que enumera las reducciones ni el nombre del grabador. Pero no hay duda de 
que el editor/traductor del tomo XII se basó en el mapa del folleto, pues para explicar, 
en la epístola introductoria al volumen, qué es y dónde está la misión de los mojos, 
sigue, prácticamente de manera literal, el texto que acompaña al mapa en los márgenes 
del desplegable.  
12  Archivo General de Indias, Charcas 169, Consulta del Consejo de Indias «sobre 
instancia de Francisco de Rotalde de la Compañía de Jesús y procurador general por la 
provincia del Perú en que expresa el estado de las misiones de los Moxos», 28 de agosto 
de 1716. Véase también Pastells 1946, VI: 79-82. 
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No cabe ninguna duda de que el mapa remitido por Rotalde es el 
que aparece en el desplegable de 1713. Esto lo confirma la existencia, en 
la Biblioteca Nacional de España, de una relación impresa de dieciséis 
páginas que es la que Rotalde envió al rey.13 Esto se deduce no solo por 
las muchas similitudes entre la relación y el folleto respecto a lo que se 
dice sobre la región de los mojos y sus habitantes, sino además porque 
la relación incluye una tabla sobre las reducciones de Mojos con una 
información idéntica a la del recuadro inserto en el mapa del folleto 
(ver fig. 4). Esta relación debió de ser una de las principales fuentes de 
información utilizadas para componer el desplegable. Aunque anónima, 
la relación se ha atribuido a Alonso Messia Bedoya, quien se había 
desempeñado como provincial de la provincia jesuita del Perú entre 
1711 y 1714.14 Sin embargo, la relación impresa contiene mucha más 
información que la relación manuscrita de Messia, por lo que es más que 
probable que Rotalde interviniese en su composición para completar la 
del provincial, añadiendo entre otras cosas la tabla de reducciones. Lo 
que no es posible determinar es si el «mapa» remitido al rey era tan solo 
el mapa o el folleto completo. En cualquier caso, ya fuera antes o después 
de remitirlo al monarca, tuvo que ser el propio Rotalde quien se encargó 
de diseñar el desplegable, aprovechando la información contenida en 

13  La relación lleva el título de Breve noticia del estado en que se hallan el año de 1713 las 
Missiones de Infieles, que tiene à su cargo la Provincia del Perù, de la Compañía de Jesus en 
las Provincias de los Mojos. Ha sido publicada recientemente en Lozano Yalico y Morales 
Cama 2007: 85-90.
14  Véase Antonio Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España (VII: 
352-353). Para llegar a esta conclusión, Astrain se basó, sin duda, en una «Relación de 
las missiones de los Moxos de la Compañía de Jhs en la provincia del Perú el año 1713» 
que se guarda en el archivo jesuita de Roma (ARSI, Assistentia Hispaniae, Provincia 
Peruana 21, ff. 175-179). Por su parte, Vargas Ugarte, en su Historia de la Compañía de 
Jesús en el Perú (t. 3: xi), cita una «Relación de la Misión de los Moxos presentada a S.S. 
Clemente XI por el P. Alonso Messia Bedoya, Provincial de la Provincia del Perú. Año 
1713», la cual se encontraría entre los manuscritos del archivo de Propaganda Fide en 
Roma. Sin embargo, no he podido localizar esta relación en dicho archivo. 
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la relación y todos los recursos que le ofrecía la corte madrileña y sus 
contactos con la de París.15 

Por otra parte, no conocemos la razón por la que Rotalde decidió crear 
un folleto en vez de publicar una crónica de la misión, que era lo que solían 
hacer los procuradores de las provincias jesuitas de América residentes 
en la corte. Tal vez se debiera a las turbulencias políticas creadas por la 
larga Guerra de Sucesión que había estallado en 1701 y de la que el país 
solo se estaba comenzando a recuperar en 1716. Esto habría dificultado 
enormemente la redacción y publicación de una sustancial crónica en la 
península, que era donde se publicaban siempre las crónicas misionales. 
Estas crónicas se imprimieron siempre en Madrid, residencia de la corte y 
centro de la monarquía, entre otras razones, por ser la impresión de mayor 
calidad, pero además porque así se garantizaba una mayor difusión en 
Europa.16 Estas dificultades, y la falta de tiempo o de habilidades literarias, 
habrían convencido a Rotalde de que lo más oportuno y conveniente 
era realizar un cuidado folleto de atractivo diseño como el medio más 
efectivo, en las circunstancias presentes, para promocionar los esfuerzos 
evangelizadores de la provincia peruana en tan remota región, y, sobre 
todo, para hacerla visible al nuevo monarca, una vez que su reinado se 
había consolidado de manera definitiva tras el fin de la guerra. 

El folleto igualmente pudo haber sido muy útil para reclutar nuevos 
misioneros, no solo de España, sino de otras partes de Europa también. 

15  En su estudio sobre la cartografía jesuita, Guillermo Furlong reproduce un folleto 
idéntico al que estudiamos, pero piensa que su autor fue muy probablemente Francisco 
Javier Iraizós (1725-1763), natural de Cochabamba, quien fue misionero en Mojos desde 
1752 hasta su muerte en 1763. Esto a pesar de que el mapa reproducido por Furlong 
incluye el recuadro en que se enumeran todas las reducciones de la misión, el cual va 
acompañado de la inscripción «Mission de los Gentiles de los Mojos de la Provincia del 
Peru de la Comp. de Jesus en las Indias Occidentales en la qual el año 1713 ay» (ver 
fig. 4). La utilización del tiempo presente indica claramente que el mapa se tuvo que 
realizar hacia esa fecha. 
16  Este fue el caso de las crónicas misionales jesuitas más importantes publicadas desde 
mediados del siglo XVII (ver nota 3). La única excepción a esta norma fue la crónica 
de Alonso de Ovalle, publicada en Roma en 1646. Los jesuitas seguirían publicando 
grandes crónicas misionales durante el siglo XVIII hasta su expulsión. La mayoría de 
ellas se publicarán en Madrid. 
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Durante su estancia en la corte, Rotalde se había asegurado la licencia 
de la Corona para reclutar hasta cuarenta y cuatro religiosos, y como 
un número tan elevado no era posible conseguirlo en España, Rotalde 
intentó atraer misioneros de Italia, Alemania y los Países Bajos. En 1717, 
él mismo partiría hacia Buenos Aires con diecisiete jesuitas que iban 
destinados a la misión de Mojos; seis de ellos procedían de la provincia 
jesuita de Alemania Superior.17

Aunque, al diseñarlo y mandarlo grabar, Rotalde fuera el autor mate-
rial del folleto, sus autores intelectuales probablemente fueron Diego 
Francisco Altamirano (1625-1715) y Antonio de Orellana (1653-1712), 
ya que ambos tenían un conocimiento directo de la misión de Mojos, 
algo de lo que carecían tanto Messia como Rotalde. Orellana, originario 
de Pisco, poseía un conocimiento profundo de la misión, ya que pasó 
más de veinte años en ella, y fue su superior de 1700 a 1712. En 1704, 
publicó una relación para dar cuenta de la muerte a manos de los nativos 
de uno de los misioneros, Cipriano Barace, la cual presenta información 
muy similar a la que aparece en el folleto (más adelante, se examinará 
con más detalle esta relación).18 Altamirano tuvo una experiencia más 
variada. Aunque había nacido en Madrid, pasó la mayor parte de su 
muy larga y activa vida en América.19 Como visitador del Perú de 1697 a 
1703, Altamirano recorrió la enorme provincia, incluyendo la misión de 
Mojos, por la cual mostró siempre un gran interés. En ese sentido, se le 
puede considerar como el gran organizador de la misión, ya que la dotó de 
detalladas instrucciones para su funcionamiento. A su regreso a Lima, se 

17  Astrain 1925, t. 7: 356-357; Urani Montiel 2014: 16. 
18  También fue autor de un «Informe del padre Antonio de Orellana al padre provincial 
Martín de Jáuregui sobre el estado de las misiones de Mojos» de 1687 que se guarda en 
la Biblioteca Nacional del Perú. 
19  El primer destino de Altamirano fue la provincia jesuita del Paraguay, llegando a 
Buenos Aires en 1648 y pasando muchos años en Córdoba del Tucumán. Fue provincial 
del Paraguay de 1677 a 1681 y procurador de la provincia en Roma y Madrid de 1682 a 
1688. Este último año fue nombrado visitador de la provincia del Nuevo Reino y Quito, 
cargo que ejerció hasta 1696. De 1697 a 1703 fue visitador y viceprovincial del Perú, 
y de 1703 a 1707 rector del colegio de San Pablo de Lima. Ver Diccionario Histórico 
2001, t. 1: 84; Torres Saldamando 1979: 9-23. 
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encargó de publicar la gramática, el vocabulario y el catecismo que Pedro 
Marbán había escrito en la lengua mojeña.20 En los últimos años de su 
vida, residiendo en el colegio de San Pablo de Lima, redactó una historia 
de la Provincia del Perú desde su fundación en 1568, que nunca llegó a 
ser publicada. El libro XIII de dicha historia estaba dedicado a la misión 
de Mojos, conteniendo abundante información sobre la misión, que el 
autor o autores del folleto de 1713, muy probablemente, aprovecharon 
para su elaboración.21 Según se deduce del propio texto de la historia, 
Altamirano debió de escribir esta parte en 1712, pues en un momento 
dado se refiere a «este presente año de 1712».22 Es un dato que nos ofrece 
un indicio de la muy probable influencia indirecta de Altamirano en la 
realización del desplegable, pues prácticamente al mismo tiempo que 
Messia redactaba su Breve noticia, él escribía sobre la misión de Mojos.

La relación de 1713 atribuida a Messia Bedoya es, en realidad, una 
ampliación de otra impresa del año 1699, también anónima (las once 
primeras páginas de la relación de 1713 son idénticas a la de 1699).23 A 
finales del siglo XIX, Enrique Torres Saldamando atribuyó esta relación 
al padre Altamirano, basándose en el hecho de que este gobernaba la 
provincia desde 1698 como visitador y viceprovincial y, por lo que se 
manifiesta en la relación, era el único que podía haberla escrito.24 Es un 

20  Pedro Marbán (1647-1713) fue uno de los fundadores de la misión de Mojos, junto 
con el padre Cipriano Barace (1641-1702) y el hermano José del Castillo (1635-1688). 
Fue el primer superior de la misión hasta 1700, cuando le sucedió Orellana. Diccionario 
Histórico, t. 3: 2499. 
21  La parte de la historia referente a la misión de Mojos sería publicada por primera vez 
en La Paz en 1891, reimprimiéndose en Altamirano 1979. 
22  Altamirano 1979: 89.
23  Fue publicada en 1891 por Manuel Ballivian como Breve notica de las misiones de 
infieles que tiene la Compañía de Jesús de esta Provincia del Perú en las provincias de los 
mojos y reeditada en Altamirano 1979: 211-222. 
24  Sus argumentos en Altamirano 1979: 207-210. Sin embargo, Rubén Vargas Ugarte 
atribuye esta relación, que él data en 1700, al padre Nicolás de Figueroa, el cual había 
acompañado a Altamirano en la visita de la misión de Mojos. Pero la única fuente de 
información que cita es la misma Breve noticia que aparece publicada en Altamirano 
1979: 211-222. Véase Vargas Ugarte 1964, t. 3: 51, 53. En el Archivo de España de la 
Compañía de Jesús en Alcalá de Henares (AESI-A) existe una relación manuscrita con el 
título «Sumaria Relación de las missiones de los Mojos de la Provincia del Perú», escrita 
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argumento plausible, ya que el trabajo de componer relaciones y crónicas 
misionales generalmente recaía en los provinciales o en los procuradores 
de las diferentes provincias en la corte madrileña, pues eran ellos los que 
solían poseer la autoridad, experiencia y conocimiento adecuados para 
dedicarse a estos menesteres.25 Como ya se mencionó, Altamirano poseía 
experiencia directa de la misión y un interés especial por ella. Era, por tanto, 
el autor ideal para componer una gran crónica de la misión de Mojos. Sin 
embargo, su avanzada edad (en 1713 contaba con ochenta y ocho años, 
muriendo dos años después) le habría impedido completar la tarea.

En cualquier caso, las crónicas jesuitas, aunque identificadas siempre 
con un autor en particular, deberían entenderse más como obras colec-
tivas que como el producto de una sola mano (sus autores, a menudo, se 
limitaban a copiar el contenido de las cartas redactadas por los misioneros, 
aunque no podemos ignorar las habilidades literarias y compositivas de los 
autores nominales de las crónicas). Crónicas y relaciones eran escritas por 
los miembros de una orden para los que la estricta posesión individual de la 
producción intelectual no tenía mucho sentido. Este argumento es todavía 
de más relevancia si cabe en el caso del folleto de 1713. Todo esto nos lleva 
a interrogarnos sobre la posible participación indígena en la elaboración 
del mapa, pues estudios recientes han demostrado dicha participación en 
la elaboración de mapas de la época colonial.26 Sin embargo, los mapas 

por el P. Nicolás de Figueroa y dirigida al P. Juan Martínez de Ripalda, procurador en 
Roma, fechada el 18 de diciembre de 1700, que es, sin duda, a la que se refiere Vargas 
Ugarte. Sin embargo, su contenido es diferente al de la relación de 1699. 
25  Es el caso de la mayoría de autores mencionados en la nota 3. Ruiz de Montoya fue 
procurador de la provincia del Paraguay; Pérez de Ribas había sido provincial de la Nueva 
España y su procurador en la corte; Ovalle fue procurador de la viceprovincia de Chile en 
Madrid y Roma; Rodríguez fue procurador de la provincia del Nuevo Reino y Quito en 
Roma y Madrid. También fue el caso de Diego de Eguiluz (1625-1704), jesuita arequi-
peño y provincial del Perú de 1695 a 1698, quien, a pesar de no tener experiencia directa 
de la misión de Mojos, fue autor de la primera relación impresa sobre dicha misión. La 
relación, sin embargo, circuló escasamente, y puede que se imprimiera tan solo para uso 
interno de la orden. Véase «Relacion de la mission apostolica de los moxos en la provincia 
del Peru» [s.l., s.a.]. Ha sido publicada recientemente en Eguiluz 2010.  
26  Véase, por ejemplo, Barcelos 2011; Chauca 2015; Morales Sarabia 2021; Wilde y 
Takeda 2021. 
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estudiados por estos autores son muy diferentes al que se examina en este 
artículo, puesto que aparecen en los archivos junto a otros documentos 
que permiten establecer la autoría compartida de jesuitas e indígenas. 
Lamentablemente, en nuestro caso no existe tal documentación, por lo 
que resulta imposible dilucidar la aportación indígena en su elaboración. 
Sin embargo, basándonos en estos estudios, resulta razonable concluir 
que Rotalde muy probablemente viajó de Lima a Madrid con un croquis 
o esbozo del mapa, que se habría realizado en la misión con la ayuda y 
colaboración de informantes nativos, sin descartar la posibilidad de que 
incluso el autor del boceto pudiera haber sido un indígena. 

UT PORTET NOMEN MEUM CORAM GENTIBUS

UT PORTET NOMEN MEUM CORAM GENTIBUS

El folleto va encabezado, a manera de frontispicio, por una imagen 
de dos sacerdotes jesuitas de rodillas, sujetando con una mano una cruz, 
mientras que con la otra sostienen un medallón con el anagrama de 
la Compañía de Jesús (IHS) en el centro y la frase «Ut portet nomen 
meum coram gentibus» (Para que lleve mi nombre ante las naciones), en 
referencia a la misión evangelizadora de la Compañía.27 A ambos lados, 
aparecen dos indios tumbados en hamacas, que, según se indica en el 
mismo folleto, era la forma habitual de dormir de los nativos de la misión. 
Desde que, a principios del siglo XVI, Gonzalo Fernández de Oviedo 
incluyese una ilustración de una hamaca en su descripción de las costum-
bres de los habitantes de las islas del Caribe, esta se había convertido en 

27  La frase se halla en un versículo del Nuevo Testamento (Hechos de los Apóstoles, 
9:15) en el que se narra la conversión de Saulo, el futuro san Pablo, que después será 
conocido como «apóstol de los gentiles», en referencia a su fervor evangelizador.

Fig. 2. Ilustración que sirve como encabezamiento del folleto de la misión de Mojos.
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un marcador típico de las culturas indígenas de América, apareciendo 
representada en multitud de obras publicadas en toda Europa.28 Puede 
ser esta la razón por la que el autor o autores del panfleto escogieran este 
particular aspecto de la cultura indígena, tan llamativo para los europeos, 
para representar a los habitantes de la misión de Mojos. Era, sin duda, 
una manera efectiva de transmitir el exotismo de la misión, en la que se 
insertaba la acción evangelizadora de la Compañía, aquí representada por 
el medallón y los dos religiosos.29

LOS LLANOS DE MOJOS

Fig. 3. Mapa de los Llanos de Mojos.

28  Fernández de Oviedo 1526. El dibujo de una hamaca aparece en el fol. XVII (fol. 
XLVIII del libro quinto de la edición de Salamanca de 1547). 
29  Mirela Altic cree que la imagen de los indígenas tumbados en hamacas es un comen-
tario sobre la indolencia que muchos autores hispanos atribuían a los nativos del Nuevo 
Mundo. Véase Altic 2022: 52-53. 
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Inmediatamente debajo del encabezamiento, aparece un detallado 
mapa de la región donde estaba situada la misión de Mojos, con una clara 
indicación de su latitud y longitud en grados. Como se informa en el texto 
del folleto, la misión había tomado su nombre de la primera «nación» que 
había sido cristianizada por los jesuitas. El mapa está orientado hacia el 
este, como claramente indica el círculo con los cuatro puntos cardinales 
incluido en la parte inferior izquierda, y lo recorren de izquierda a derecha 
(es decir, de norte a sur) dos grandes ríos, el Mamoré y el Beni (que 
fluyen de derecha a izquierda), con sus muchos afluentes, cuyos nombres 
asimismo se indican en el mapa. En letras mayúsculas, se mencionan las 
más importantes etnias (baures, chiquitos, mojos, mobimas, chiriguanas, 
etc.). La, desde el punto de vista europeo, exótica fauna de la región 
aparece representada con figuras de serpientes, jaguares (denominados 
tigres en la documentación) y aves distribuidas por todo el mapa. Tanto 
ciudades como reducciones se representan con un símbolo que parece 
representar un edificio. Muchas de las misiones se hallan en las riberas del 
rio Mamoré, incluida la de la Santísima Trinidad, una de las primeras que 
se fundó y cuya primacía se marca en el mapa con una cruz que corona 
el símbolo de la reducción. En la parte inferior del mapa, se describe la 
«parte de el Peru», separada del resto por una cadena de montañas, que 
atraviesa el mapa de un lado a otro. De izquierda a derecha (de norte a 
sur), aparecen las ciudades de Cuzco, La Paz, Cochabamba y Chuquisaca. 
En el caso de La Paz, el símbolo que la representa se halla coronado por 
una cruz, con lo que se estaría indicando que era la sede episcopal bajo 
cuya jurisdicción se encontraba la misión de Mojos. 

Al observar el mapa, queda claro que el foco de atención está en las 
diversas poblaciones indígenas objeto de cristianización, las cuales aparecen 
marcadas con letras mayúsculas fácilmente visibles. También se detallan 
con claridad todas las reducciones establecidas hasta entonces, aunque sus 
nombres resultan menos visibles. Mientras que otros mapas producidos 
por los jesuitas reflejan la competencia imperial que existía en Suramérica 
entre la monarquía hispana y la portuguesa, y entre las órdenes religiosas,30 

30  Un ejemplo de esto es el mapa del Amazonas citado en la nota 9. 



cañeque   Evangelización, cartografía y discurso colonial    25

el mapa de Mojos no deja entrever nada similar, siendo de carácter 
estrictamente étnico-religioso, entre otras razones porque, al contrario 
de lo que sucedía con las misiones guaraníes o las del Amazonas, que se 
encontraban emplazadas en áreas de competencia imperial y religiosa, 
en 1713 la única presencia europea en los llanos de Mojos era la de unos 
escasos misioneros jesuitas, enclavados en un territorio eminentemente 
indígena no colonizado, y en el que la amenaza de los bandeirantes paulistas 
quedaba todavía muy lejos. En ese sentido, el mapa presenta un espacio 
visiblemente indígena, en el que las mayúsculas, que nombran a las dife-
rentes poblaciones indígenas cristianizadas y por cristianizar, dominan el 
espacio geográfico. Estas mayúsculas también habrían servido para llamar 
la atención del lector/espectador sobre todo el trabajo evangelizador que 
quedaba por delante.

la geografía de los llanos

Esta provincia de los Moxos es una parte de la America Meridional situada 
en la Torrida zona, entre el Equator y el Tropico de Capricornio, detrás de 
las Serranias, y altas Cordilleras del Peru: tendiendose de sur a Norte desde 
los veinte hasta los onze grados.

Los Terminos de esta Provincia por el Ocaso y Meridiano, son las faldas 
de dichas Cordilleras. Por el Oriente son las Naciones de los Chiriguanas, 
Chiquitos, Baures: las quales confinan con otras muchas Naciones de Gentiles, 
que habitan aquel espacio grande, que ay hasta el Brazil. Por el Septen-
trion son las Naciones Barbaras de Itonamas Cayubabas, y Toromonas, que 
asimismo dan escala à otras muchas de Gentiles, que pueblan otro espacio 
grande, hasta encontrar el famoso Rio Marañon. 

Cruzan esta Region multitud de Rios. Los principales son el Mamore, y 
el Beni, que corriendo de sur a norte, y recogiendo el caudal de los demás, 
descargan en el Marañon.

La mayor parte de esta Region es de tierra tan llana, que en tiempo de 
aguas rebalsan los Rios, y se hazen navegables las Campañas: ponen en gran 
peligro las poblaciones: se ahogan las semillas, y se impide la multiplicación 
de los ganados. Circunstancias que al terreno, de suyo feraz de los frutos 
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del Pays, le hazen poco abundante; siendo muy frequente la esterilidad, y el 
hambre, a que se sigue[n] las Epidemias. 

Esto, y la destemplanza del ayre hazen malsana la región; porque siendo 
allí connatural la suavidad del viento norte, y el continuo, y excesivo calor 
de un perpetuo Estio, sinq[ue] se conozca distinción de tiempos de Otoño, 
Hibierno y Primavera, de repente sobreviene una estraña aspereza y frialdad 
del viento sur, que durando pocos días la súbita y grande mutacion alteran 
los humores, y causan muchas y peligrosas enfermedades. 

Por este casi continuo destemple de calor iunto con otro extremo de 
humedad, es incapaz el suelo de los frutos de la Europa, y assi carece todo el 
Pays de Trigo, zevada, Abena, Garbanzos, Lantejas, Vino, Azeyte, Carneros 
Cabras; y de todo genero de las frutas co[n]ocidas, aunque no le faltan 
algunas, que son proprias de aquel temperamento. Hazen Pan del Mays, y 
de una Rays que llaman yuca. Y han introducido los Padres de la Compañia 
de Iesus el ganado vacuno; el beneficio de la caña dulce; el Arroz y otras 
legumbres, que hacen mas tolerable el ha[m]bre. Y con la abundancia de 
Pescado que algunos meses del año contribuyen los Rios, y alguna Caza, que 
ministran los Bosques, se da[n] bastante providencia à las necesidades de 
la naturaleza. La falta de sedas y de toda lana suple el Algodo[n] de que se 
labran telas bastantes a cubrir la desnudez. 

No ay en esta Provincia Oro, ni Plata, ni otro genero alguno de los que 
irritan la codicia de los mortales, y sirven de Moneda los mesmos generillos 
cambiados unos co[n] otros. 

Toda la Provincia es un agregado de mas de treynta lenguas, y Naciones, 
que toda recibió el nombre de Moxos, por auer sido esta nación la primera, 
que recivio convertida las Aguas del Sancto Bautismo. 

El texto aquí reproducido corresponde a la columna izquierda 
del desplegable y describe los aspectos físicos de la región donde se 
hallaba situada la misión de Mojos. El texto destaca por su énfasis en 
los aspectos «malsanos» de la región, causados por sus peculiaridades 
climáticas y geográficas, y lo difícil que resultaba reproducir en ella la 
cultura agrícola y ganadera típicas de la civilización mediterránea. Esta 
hostilidad medioambiental queda bien reflejada en las palabras de Diego 
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 Altamirano, quien, al relatar las primeras incursiones jesuitas en la zona 
a fines del XVII, escribía lo siguiente: 

El primer hospedaje fue un pueblo pequeño dentro de la montaña, fortaleza 
inexpugnable que había sido de Satanás y ahora casi inexpugnable por las 
escuadras de mosquitos y otras sabandijas que introducía la vecindad del 
río, como también ardientes de bochornos y humedades. Entre la brutal 
de aquellos bárbaros se hallaron los Padres experimentando sus sequedades, 
retiros, ingratitudes, desprecios, intereses y malos tratamientos; tostados 
del sol, perseguidos de los mosquitos, mal sustentados con alimentos a su 
complexión extraños; casi desnudos por habérseles corrompido la ropa, tanto 
que con dificultad podía cubrir el cuerpo, enfermos por los daños del clima, 
con frecuentes mudanzas de su habitación con las inundaciones de los ríos, 
sin dejarse obligar los indios ni del agasajo, ni de donecillos, ni de todos 
los buenos oficios de la caridad más afectuosa que ejercitaban con ellos.31

 Los Llanos de Mojos constituyen una inmensa sabana, regada por las 
aguas de multitud de ríos, siendo los más importantes el Guaporé, que 
marca la frontera entre Bolivia y Brasil, el Mamoré y el Beni. Estos tres 
ríos discurren hacia el norte, recogiendo las aguas de los demás ríos para 
descargarlas en el Madera, uno de los principales afluentes de la margen 
derecha del Amazonas. La abundancia de agua caracteriza esta región, 
la cual, durante la época de lluvias que se extiende de octubre a marzo, 
sufre numerosas inundaciones, adquiriendo gran parte del territorio el 
aspecto de un inmenso lago. Las poblaciones nativas tendían a habitar 
en pequeños asentamientos junto a las riberas de los cursos fluviales, que 
servían de principales vías de comunicación.32  

Desde la época de la conquista, la región había permanecido aislada de 
los centros de poder del virreinato del Perú por el gran obstáculo que repre-
sentaba atravesar la cordillera andina. Sin embargo, numerosas expediciones 
de españoles se habían adentrado en esta zona en busca de una supuesta gran 
civilización conocida con el nombre de reino del Gran Mojo o el Paititi, que 
no era sino una variante más del mito de El Dorado.33 La mayoría de estas 

31  Altamirano 1979: 59. 
32  Véase Denevan 1966: 4-18.
33  Livi Bacci 2010; Lozano y Morales 2007: 27-36; Combès 2011.  
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expediciones partieron de Santa Cruz de la Sierra, que desde su fundación en 
1561 se había convertido en el principal asentamiento español en el oriente 
boliviano. Aprovechándose de su condición de asentamiento de frontera, los 
habitantes de Santa Cruz, poseídos de una mentalidad de conquista y sin 
que existiera un conflicto bélico como en el caso de los chiriguanos, lanzarán 
frecuentes razias contra los nativos de los Llanos de Mojos y Chiquitos para 
capturar esclavos, a pesar de existir numerosas prohibiciones en contra de 
estas expediciones. Así narraba un jesuita de la misión de Chiquitos, en una 
fecha tan tardía como 1730, el desarrollo de una de estas malocas: 

en llegando cerca de los pueblos de infieles, paran antes que los vean y esperan 
a dar el asalto al alba, o antes que bien amanezca, para que no escape pieza, 
y desde luego entran apresando y echando colleras; si con el miedo y horror, 
naturalmente, se defienden, los matan a balazos, machetazos y estocadas, y 
a veces pegan fuego a las casas para que salgan huyendo de las llamas y con 
más facilidad cogerlos. 

En otras ocasiones, los cruceños «llegaban de repente a los pueblos y a 
las chacras y a los niños, niñas, muchachos o muchachas que encontraban 
les echaban un lazo, como quien enlaza una ternera, y poniéndolos a las 
ancas de la mula se iban con ellos a Santa Cruz».34 Como en la frontera 
chilena, las malocas se convertirán en parte fundamental de la vida de 
los cruceños y de la economía de la ciudad.35 En su historia de la misión 
de Mojos, Altamirano, de manera indirecta, deja bien claro el recelo y 
temor que, en los inicios de la misión, sentían los nativos ante la presencia 
en sus tierras de cualquier español, pues no dudaban de que su única 
intención era la de cautivarlos.36 

la población indígena de los llanos

Todas estas Naciones en su Gentilismo por la mayor parte passaban en 
total desabrigo y desnudes de sus cuerpos. Muchas carecían de todo vso de 

34  «Apontamentos de um padre da missão dos Chiquito» 1955: 142, 148.
35  García Recio 1988: 194-209; Block 1994: 28-31.
36  Altamirano 1979: 60. Para Altamirano, la causa de este temor a la presencia de jesuitas 
se debía simplemente a las maniobras del demonio. 



cañeque   Evangelización, cartografía y discurso colonial    29

Medicina y del conocimiento de toda virtud medicinal. Todas vivian en 
extremada pobreza, sin mas bienes que el Arco y flecha para las Guerras y 
la Caza, y una redecilla, q; les servia de cama. En su comer no guardaban 
hora, ni algún aderezo ô composición en los manjares: careciendo totalmente 
del uso y conocimiento de las especias y aun de la sal. Ignoraban todo genero 
de Artes tanto las mecánicas, como las liberales. 

No avia entre ellos genero alguno de Gobierno, ni Politico ni Ciuil; sin 
leyes, y sin Juezes ni Superiores. Cada qual se tomaba la satisfacción de su 
agravio. Guardavase entre todos una suma igualdad, sin admitir la distinción 
de nobles, y plebeyos, ni de otra alguna gerarquia. 

Sus costumbres brutales y barbaras; siempre estaban en continua guerra 
las vnas naciones con las otras; sin que entre ellos se conociesse Jamas ni los 
tratados de Paz, ni los de treguas y esta es vna de las causas principales de 
su diminución. Entregabanse todas públicamente a la embriaguez, y a esto 
se reducen todos sus festines, y pasatiempos: y allí exercitaban las abomi-
naciones mas execrables. Enterraban vnos con su Madre difunta â los hijos 
q; quedavan vivos. Sustentabanse otros de carne humanâ, saliendo a cazar 
hombres como se sale a caza de fieras, y poniendolos a engordar, como se haze 
con los animales; y assi otros tales desordenes de q. averguenza la Naturaleza. 

Las mas de estas Gentes eran Idolatras y supersticiosas adorando vnas al 
sol, otras la luna, otras el Tigre, otras los vientos, y otras el Demonio, y otras 
como Atheistas carecia[n] de todo genero de Religion. 

Los naturales de suyo son de ingenios groseros, y cortos, de Juicios aniñados, 
de animos leves, faciles, e inconstantes, muy intiresados y nada generosos, 
pero dóciles y sencillos, y dispuestos por qualquiera enseñanza.

Antes q; los Españoles conquistasen la America, los Incas o Emperadores de 
el Perû assomaron con sus armas a esta Provincia, dexandola atemorizada 
mas q; conquistada Los primeros Españoles la penetraron después no hallando 
gentes, porq; se huyeron a los bosques y selvas, en breve la desampararon, no 
esperando provecho alguno, y arredrados delas mismas incomodidades. Por 
vltimo el Adelantado D. Benito de Ribera emprendió con grande aparato 
de gentes y dinero la conquista de estas naciones, no tanto por ellas, quanto 
por hazerse passo en busca delas Riquezas decantadas de el gran Paititi. Pero 
las mismas dificultades de el Pays desbarataron su Gente, y desuanecieron 
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sus intentos, hasta q; el año 1675. Reynando en España el muy Catholico 
D. Carlos II. Dos sacerdotes Religiosos de la Compañia de IESUS con el 
H° Joseph del Castillo q; fue el explorador, dieron glorioso principio a esta 
empressa. A estos han seguido, y siguen otros muchos de la mesma Religion. 
Entre ellos los venerables Padres Cypriano Baraze, y Balthazar de Espinosa, 
que â manos de aquellos Idolatras dieron sus vidas y sangre en la demanda, 
consiguiendo reducir muchas de estas naciones al conocimiento de Dios, y 
obediencia de el Rey de España; introduciendo en ellas el gobierno español y 
además de doctrinarlos enseñandolas todas aquellas artes necessarias al buen 
ser de una vida Politica y Christiana. 

El texto correspondiente a la columna derecha del desplegable describe 
las características de las «naciones» que habitaban los Llanos. Al tiempo 
de la llegada de los españoles, el territorio se hallaba densamente habitado 
por pueblos en su mayoría de lengua arahuaca, entre los que destacaban 
los mojos, que darían nombre a la misión jesuita por ser los primeros que 
intentaron cristianizar, y los baures, a quienes los jesuitas consideraban 
los más civilizados de entre todas las poblaciones indígenas.37 Todos ellos 
vivían en pequeños poblados y practicaban la agricultura en las riberas de 
los ríos a base de productos típicos del bosque tropical, complementando 
su dieta con la caza y la pesca, aunque dependían más de esta última 
que de la caza. Como sucedió con todas las poblaciones indígenas de 
América que entraron en contacto con los europeos, los habitantes de 
los Llanos de Mojos experimentarían una gran catástrofe demográfica y 
para finales del siglo XVII, se estima que su población se había reducido 
en al menos un 65 %.38

37  Al final del texto inserto en la columna izquierda, el autor hace referencia a la gran 
variedad lingüística existente en la zona («Toda la Provincia es un agregado de mas de 
treynta lenguas»). Esta diversidad lingüística llevó a los misioneros, en un principio, a 
intentar que la lengua de los mojos se convirtiera en la lengua común de todos los nativos 
de la extensa región para facilitar así la evangelización, aunque después concluyeron que 
era más factible designar una lengua común específica para cada reducción. Sobre esto, 
véase Eder 1985: LII-LIV. 
38  Denevan 1966: caps. V-IX; Lozano Yalico y Morales Cama 2007: 13-18; Block 1994: 
16-27. En su Historia, Altamirano señala que pocos nativos llegaban a la ancianidad por 
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En el texto se relata cómo, antes de la llegada de los españoles, los 
habitantes de los Llanos vivían ajenos a las normas que rigen «una vida 
Política y Christiana», es decir, una vida civilizada de acuerdo a los prin-
cipios de la cultura hispánica, ya que, en opinión del autor del folleto, 
carecían de gobierno y de leyes, vivían en constante guerra, ignorando 
lo que era un tratado de paz, no conocían las jerarquías sociales, muchos 
eran idólatras o carecían por completo del concepto de religión, mien-
tras que otros practicaban el canibalismo, etc. El discurso civilizador de 
misioneros y autores jesuitas, profundamente influido, como se verá más 
adelante, por las ideas expuestas por Acosta a fines del Quinientos, les 
impedía comprender que las culturas de los Llanos de Mojos se hallaban 
perfectamente adaptadas a las condiciones acuáticas y climatológicas de la 
región, con un estilo de vida seminómada a causa de las anuales inunda-
ciones, que hacía necesario buscar periódicamente nuevos asentamientos. 
Sin duda, la insistencia de los jesuitas en concentrar a las poblaciones 
indígenas en «reducciones» tenía un motivo práctico, pues la concentra-
ción de la población hacía más fácil su control y adoctrinamiento. Pero 
además esta insistencia estaba determinada por una ideología civilizadora, 
fundada en la filosofía aristotélica, que afirmaba categóricamente que la 
única manera de que los hombres vivieran como tales era habitando de 
manera sedentaria en poblados, lo que permitiría a sus habitantes vivir 
«en buena policía», es decir, constituyendo comunidades políticamente 
bien ordenadas.39 Era esta la concepción de la sociedad que se hallaba 
detrás de la insistencia de los jesuitas en congregar en poblados a los 
«bárbaros» habitantes de los Llanos y que les impedía entender que el 
nomadismo era una importante estrategia de supervivencia perfectamente 
adaptada a la geografía y climatología de la región. 

la gran mortandad causada por las epidemias de viruela, sarampión y otras, aunque sin 
mencionar que todas estas enfermedades habían sido introducidas por la presencia de 
españoles entre los indígenas. Altamirano 1979: 53.    
39  Sobre esta ideología civilizadora, que era compartida por todas las órdenes religiosas, 
así como por las autoridades civiles, véase Cañeque 2004: 192-201. 
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la misión de mojos

Desde principios del siglo XVII, los jesuitas de las provincias del Perú y 
del Paraguay habían mostrado interés en la conversión de los aguerridos 
chiriguanos, poblaciones de origen guaraní que habitaban entre lo que 
es hoy el sur de Bolivia, noroeste de Argentina y oeste del Paraguay. Pero 
el fracaso de estos intentos hizo que se concentraran en la conversión 
de los pueblos que habitaban en el oriente boliviano que, debido a la 
inaccesibilidad y peculiar geografía de esta región, habían permanecido 
al margen de su actividad evangelizadora por casi un siglo.40 Será solo a 
finales del siglo XVII cuando algunos misioneros de la provincia jesuita 
del Perú consigan, por fin, implantar una serie de pequeñas reducciones 
en los Llanos de Mojos, mientras que, por su parte, los del Paraguay 
establecerán, pocos años antes del cambio de siglo, la misión de los 
Llanos de Chiquitos, situada al sur de la de Mojos.41 

Los miembros de la Compañía también utilizarán Santa Cruz como 
base de partida para adentrarse en los Llanos de Mojos, remontando los 
ríos Grande (Guapay) y Mamoré. Aunque habían intentado penetrar 
esta región desde principios del siglo XVII, las peculiaridades climáticas 
de la región, la desconfianza y hostilidad de los nativos hacia todos los 
españoles tras décadas de actividad maloquera y el escaso número de 
religiosos habían hecho muy difícil esta penetración. Durante años, 
los jesuitas se habían limitado a acompañar las expediciones en busca 
de esclavos que partían de Santa Cruz. A este respecto, hay que señalar 
que, a lo largo del siglo XVII, los miembros de la Compañía nunca 
denunciaron o condenaron las malocas. Solo será a partir de la funda-
ción de las misiones de Mojos y Chiquitos cuando cambien de actitud 
y se opongan con firmeza a dichas expediciones, ya que entorpecían su 
labor evangelizadora.42 Será entonces cuando las «inicuas malocas» de 
los cruceños, prohibidas tanto por el derecho divino como por el natural 

40  Sobre los intentos de conversión de los chiriguanos, véase Saignes 2007: 233-272; 
Oliveto 2010. 
41  Baptista 2007: 53. 
42  García Recio 1988: 463-464; Coello de la Rosa 2007: 159-168.  
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y el humano, se denuncien como «más bárbaras y crueles» que las que 
llevaban a cabo los portugueses de San Pablo.43 

En 1668, los jesuitas intentaron establecer una misión en la ribera 
del Mamoré, pero resultó un fracaso. Finalmente, en la década de 1680 
conseguirán atraer el suficiente número de nativos para establecer, en 
las márgenes del Mamoré, las reducciones de Nuestra Señora de Loreto 
y de La Santísima Trinidad. Para 1696, los jesuitas habían conseguido 
establecer seis misiones entre los mojos, contando con veintitrés religio-
sos.44 Los misioneros pudieron atraer a los mojos con el ofrecimiento 
de utensilios de metal y otros objetos apreciados por los nativos. Así lo 
reconocería, no sin gran decepción, el padre Cipriano Barace, fundador 
de La Trinidad, al afirmar que la razón por la que había podido atraer a 
los indígenas para que se establecieran en su reducción no era la religión, 
sino el interés material.45 

Desde La Trinidad, que se convertiría en la reducción más importante, 
Barace se dedicará a la búsqueda de un paso a través de la cordillera andina 
que redujera el larguísimo rodeo que había que dar para comunicar la 
misión de los mojos con el obispado de La Paz, del cual dependía, ya que 
había que bajar hasta Chuquisaca (Sucre) y de allí viajar hasta Santa Cruz 
para después volver a subir hasta los Llanos. Tras tres intentos fallidos y 
muchos esfuerzos, al cuarto lo consiguió, encontrando un camino que 
conectaba los Llanos de Mojos con Cochabamba, al otro lado de la cordi-
llera.46 Barace también se dedicó a explorar la región situada al nordeste 
de la Trinidad, entrando en contacto con los baures, algo que acabaría 
costándole la vida, pues en 1702 sería matado por estos, convirtiéndose 
así, a ojos de los jesuitas, en el primer mártir de la misión de los mojos. 

43  «Apontamentos de um padre da missão dos Chiquito»: 142. 
44  Eguiluz 2010: 31-53, 67.  
45  Citado en Bacci 2010: 98. 
46  Orellana 1704: cap. V (sin paginación). 
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Fig. 4. Particular del Mapa de los Llanos de Mojos: las reducciones de la 
misión de Mojos en 1713.

Para 1713, la misión contaba con dieciséis «reducciones» y treinta 
y siete sacerdotes de la Compañía de Jesús.47 Los avances de la misión 
aparecen detallados en el folleto, en un recuadro inserto en la parte 

47  «Breve noticia»: 88. 
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 inferior derecha del mapa (figs. 3 y 4). En este, se enumeran los poblados 
que comprendía la misión de Mojos y se provee una detallada y precisa 
información demográfica de cada uno de ellos en cuanto al número de 
bautizados, cuántos hombres y mujeres estaban casados, cuántos eran 
solteros, el número de «mancebos», de «doncellas» y de niños y niñas. 
En la última columna, se detalla cuántos son los catecúmenos. Según 
esta información, los jesuitas habían bautizado a casi veinticinco mil 
indígenas, de los cuales seis mil estaban siendo instruidos en los miste-
rios de la fe católica. La mayoría de la población de estas reducciones 
estaba compuesta por adolescentes y niños (17 478 individuos frente 
a tan solo 7436 adultos). Esta población no adulta se distinguía por 
ser mayoritariamente femenina (10 299 adolescentes y niñas frente a 
7179 adolescentes y niños), en contraste con lo que sucederá en décadas 
posteriores, cuando el desequilibrio entre los sexos se inclinará a favor 
del masculino.48 Como correspondía a una sociedad cristiana y bien 
ordenada según la visión jesuítica, la mayoría de la población adulta 
estaba casada (4732 casados, frente a 2704 solteros).

Aunque muy similares en su concepción y desarrollo, las reducciones 
de Mojos nunca alcanzarán las dimensiones de las establecidas entre los 
guaraníes de la provincia del Paraguay. En 1714, estas misiones contaban 
con unos ciento diez mil individuos y en 1716 habían aumentado hasta 
los ciento veintiún mil, casi cinco veces más que la misión de Mojos.49 
Esta falta de éxito en atraer a un mayor número de nativos fue, sin duda, 
resultado de las dificultades para establecer un sistema de reducciones 
similar al del Paraguay en unas condiciones geográficas muy diferentes. 
En cualquier caso, las misiones de los guaraníes fueron siempre la excep-
ción, pues ninguna otra de las misiones jesuitas enclavadas en las fronteras 
del imperio español llegaría a alcanzar semejante tamaño. 

48  Sobre los aspectos demográficos de la misión, véase Block 1994: 78-85. Block, no 
obstante, señala que no está claro si este desequilibrio a favor del sexo masculino se debió 
a la permanencia de una tradición de infanticidio entre las poblaciones nativas, sobre 
todo de gemelos y niñas, o a incongruencias y falta de uniformidad en la documentación 
jesuita. 
49  Maeder y Bolsi 1980: 16, 42; Ganson 2003: 52-53.  
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la obra de acosta como modelo

El diseño y la distribución de la información en el desplegable presentan 
una sólida base conceptual, fundamentada en las ideas cosmográficas, 
geográficas y antropológicas desarrolladas por José de Acosta a finales del 
siglo XVI.50 De manera sintética, el folleto presenta la misma estructura 
compositiva y las mismas estrategias discursivas sistematizadas por Acosta 
en sus escritos más importantes. Cuando, en 1588, el jesuita español 
publicó en Salamanca De procuranda indorum salute, un manual en latín 
sobre la evangelización de los indios, es probable que no se imaginara la 
extraordinaria influencia que su tratado iba a ejercer durante más de un 
siglo, pues sus argumentos serán repetidos una y otra vez por los autores 
jesuitas y sus recomendaciones se aplicarán casi al pie de la letra. Los 
seis libros o secciones que conformaban el manual de evangelización 
venían precedidos por otros dos libros con el título De natura noui orbis, 
un estudio sobre la cosmografía de las Indias y su situación en el orbe 
terrestre. Por su parte, los seis libros del De procuranda examinaban la 
naturaleza de los habitantes de las Indias, los métodos de conversión más 
apropiados para dichas gentes, la mejor manera de gobernar, catequizar 
y administrar los sacramentos a los ya convertidos y, por último, las 
características personales y espirituales que debían poseer los misioneros 
para tener éxito en sus labores apostólicas.51 

Según afirmaba Acosta, él había escrito De procuranda indorum salute 
para contrarrestar las opiniones de aquellos que sostenían que no merecía 
la pena el esfuerzo de intentar la conversión de los indios, ya que estos 
ponían a prueba la paciencia de los misioneros con su rudeza de mente 
y sus costumbres bestiales. Sin embargo, Acosta argüía que no todos los 

50  Sobre el pensamiento y la obra de Acosta, véanse Pagden 1986; Del Pino Díaz 2000; 
Coello de la Rosa 2005; Solodkow 2010; Del Valle 2014; Gareis 2019.  
51  El título completo de la obra es De natura noui orbis libri duo, et De promulgatione 
Euangelii, apud barbaros, siue De procuranda indorum salute libri sex (Salmanticae: apud 
Guillelmum Foquel 1588). El tratado sobre evangelización se publicará por separado en 
Lyon en 1670 con el título De promulgando evangelio apud barbaros sive De procuranda 
indorum salute, Libri sex (Lugduni: sumptibus Laurentii Anisson 1670). Existe una 
edición moderna: Acosta 1984. 
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«bárbaros» eran iguales (para Acosta, bárbaros eran todos los pueblos 
no cristianos del orbe), por lo que no se debían utilizar los mismos 
métodos de conversión con unos y otros.52 Acosta procede a dividir 
a estos pueblos en tres clases: a la primera pertenecen los chinos, los 
japoneses y una buena parte de los habitantes de la India. Estos pueblos 
«no se apartan gran cosa de la recta razón», pues poseen gobiernos, leyes, 
ciudades, magistrados, practican el comercio y, sobre todo, conocen la 
escritura.53 En realidad, lo único que los diferencia de los europeos es 
que no son cristianos, por lo que el método apropiado para convertirlos 
es el mismo que usaron los apóstoles para convertir a griegos y romanos, 
es decir, razonando y argumentando con ellos para así convencerlos de 
la intrínseca superioridad de la religión cristiana.54 A la segunda clase 
de «bárbaros», pertenecen aquellos pueblos que no conocen la escritura, 
pero que, a pesar de esta carencia, tienen magistrados y gobiernos bien 
organizados, viven en asentamientos fijos y poseen jefes militares y una 
religión organizada. A esta clase habían pertenecido los «mexicanos y 
peruanos, cuyos imperios, sistemas de gobierno, leyes e instituciones 
todo el mundo puede en justicia admirar». Pero estos pueblos todavía 
estaban muy lejos de la recta razón, porque en sus costumbres, ritos 
y leyes se hallaban numerosas «desviaciones monstruosas», por todo 
lo cual era necesario imponer sobre ellos la autoridad de un príncipe 
cristiano, aunque esto no significaba, afirma Acosta, desposeerlos «de 
sus bienes y fortunas y de las leyes que no son contrarias a la naturaleza 
y al Evangelio».55 

La última clase de bárbaros es la que más nos interesa, pues, como 
deja bien claro el folleto de la misión de Mojos, sus habitantes pertene-
cían a esta categoría. Esta tercera clase ocupa, según Acosta, el último 
e ínfimo peldaño de la escala de civilizaciones. A esta clase pertenecen 

52  Acosta 1984: 61, 137, 141, 149. 
53  Ib.: 63. 
54 Estos son los mismos argumentos que Acosta había utilizado para oponerse a la 
conquista militar de la China, como proponía su correligionario Alonso Sánchez. Véase 
Acosta 1954. 
55  Acosta 1984: 63, 65. 
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«los hombres salvajes, semejantes a las fieras» (homines silvestres feris 
similes), sus sentimientos apenas son humanos, son gentes «sin ley, sin 
rey, sin pactos, sin magistrados ni régimen de gobierno fijos». No tienen 
residencia fija, y cuando la tienen «más se parece a una cueva de fieras o 
a un corral para el ganado». Es a este tipo de bárbaros, observa Acosta, 
al que se refería Aristóteles en su Política cuando decía que «se les podía 
cazar como a bestias y domar por la fuerza. De ellos hay en el Nuevo 
Mundo innumerables manadas». Acosta cita específicamente a los mojos, 
además de los caribes, que se alimentaban de carne humana y andaban 
desnudos, los chunchos, los chiriguanos, y los habitantes del Brasil y de 
la Florida. También pertenecen a esta clase pueblos como los muiscas 
y los habitantes de las riberas del inmenso río Paraguay, «que, aun sin 
ser tan fieros como tigres o panteras, poco se diferencian, sin embargo, 
de los animales, también ellos desnudos, asustadizos y entregados a los 
más degradantes vicios de Venus o incluso de Adonis». Acosta también 
piensa que pertenecen a esta categoría los habitantes de «las llamadas 
islas de Salomón», aunque no está seguro pues basa su opinión tan solo 
en rumores. A todos estos «hombres o medio hombres» (homines aut 
vix homines) hay que educarlos como a niños, «para que aprendan a 
ser hombres» (ut homines esse discant), y si se dejan enseñar de manera 
voluntaria, tanto mejor, pero si se resisten, entonces hay que obligarles a 
que abandonen la selva y vivan en pueblos, para que así puedan entrar, 
aunque sea a la fuerza, «en el reino de los cielos».56 

Ante la imposibilidad material de conquistar a todas estas gentes, 
continúa Acosta, hay que organizar expediciones en sus territorios para 
ir convirtiéndolos poco a poco.57 En su opinión, si los nativos oponen 
resistencia a la penetración de los religiosos, sin haber recibido antes 

56  Ib.: 66-69. Curiosamente, los pueblos musulmanes no aparecen en la etnografía de 
la barbarie creada por Acosta. Es muy probable que decidiera simplemente ignorarlos, 
puesto que la posibilidad de su conversión era mínima. No obstante, durante las 
primeras décadas del siglo XVII, los jesuitas franceses intentarán establecer una misión 
en Estambul, en el corazón mismo del imperio otomano. Véase Ruiu 2014.
57  Aunque Acosta afirma que conquistar primero para convertir después sería un método 
perverso de evangelización, su razonamiento no resulta muy creíble desde el momento 
que sostiene que a estos pueblos hay que convertirlos a la fuerza. Si Acosta no defiende 
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injuria alguna, estarán obrando de manera injusta, pues los cristianos 
tienen el derecho, concedido por el mismo Creador, «de enseñar lo que 
ellos aprendieron de Dios a los demás hombres cuya salvación eterna 
deben desear y procurar». Por la condición feroz de estas gentes y lo 
alejadas que se hallan estas regiones para poder recibir protección, «es 
preciso que soldado y misionero vayan juntos». Acosta se apresura a 
clarificar que, aunque él admite el argumento de Aristóteles de que es 
justo someter por la fuerza a los bárbaros que se resisten a obedecer, de 
ninguna de las maneras esto puede abrir la puerta a la esclavitud o a la 
matanza de indígenas.58 Sin embargo, más adelante procede a afirmar 
que si los nativos, «sin haber sido provocados injustamente, sino tratados 
humana y generosamente, persisten en perjudicar a los nuestros … 
no solo será licito a los nuestros defenderse y protegerse, sino además 
resarcirse de esos daños y vengar la afrenta recibida». Pero, en opinión de 
Acosta, esta venganza hay que llevarla a cabo con moderación, evitando 
cometer atrocidades contra los rebeldes, como el quemar sus poblados, 
esclavizarlos o darles muerte (el que Acosta cite este tipo de atrocidades 
es, sin duda, evidencia de que ocurrían con frecuencia). Los nativos, 
dice Acosta, «deben ser tratados como niños y mujeres o, mejor, a la 
manera de las bestias (potius pecudum more tractandi sunt) … y más 
que en afilar las espadas contra ellos hay que amenazarlos con azotes 
para que con este castigo aprendan a temer y obedecer». Sin embargo, 
Acosta se acaba lavando las manos en esta cuestión, dejando la decisión 
de hasta dónde debe de llegar el castigo en manos de «la caridad del 
capitán cristiano, unida a su compasiva prudencia».59 Pero la caridad 
y compasiva prudencia de los capitanes cristianos a menudo brillaron 
por su ausencia, y el supuesto derecho a vengar las ofensas recibidas de 
los nativos llevará a la ejecución de violentas represalias por parte de los 
españoles en contra de las poblaciones indígenas no sometidas. 

la conquista directa, es porque era consciente de la imposibilidad de llevar a cabo estas 
conquistas.  
58  Acosta 1984: 345, 347, 349.
59  Ib.: 354-355. 
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El programa de conversión de Acosta va íntegramente unido a un 
proyecto colonizador. Acosta sostiene que es altamente beneficioso que 
«los nuestros trabajen las tierras abandonadas y áridas, las siembren y 
vayan adaptándolas a los cultivos europeos». Para él, no hay duda de 
que «por derecho natural ha sido concedido a los nuestros todo aquello 
que de utilidad puedan sacar de la tierra de los bárbaros sin detrimento 
de ellos». Puesto que los nativos no explotan las minas, está claro que 
los españoles tienen derecho a hacerlo.60 Sin embargo, con este tipo 
de argumentación se abría la puerta a todo tipo de abusos contra las 
poblaciones indígenas, por mucho que insistiera Acosta en que todo 
esto era lícito, siempre y cuando no se perjudicara a dichas poblaciones. 
En este sentido, De procuranda indorum salute constituye un auténtico 
manual de realpolitik colonial, en el que la simbiosis entre religión y 
poder imperial se presenta a menudo de manera descarnada. Es cierto 
que Acosta siempre trata de encontrar un punto medio entre el avasalla-
miento violento de las poblaciones indígenas y su defensa (se podría decir 
que ocupa una posición intermedia entre Ginés de Sepúlveda y demás 
denigradores de los indígenas de América, y Bartolomé de las Casas y 
los defensores a ultranza de los indios). Sin embargo, la etnografía de la 
barbarie desarrollada por Acosta hará inevitable que las consideraciones 
prácticas muy a menudo pasen por encima de las ideológicas y éticas. 
Si bien es cierto que Acosta denuncia y condena con firmeza las cruel-
dades cometidas por los conquistadores, en última instancia se trata de 
defender estas conquistas, pues son las que permitieron la introducción 
del cristianismo en el Nuevo Mundo.61 

Tan solo dos años después de la publicación de su manual de evange-
lización, Acosta publicaba en Sevilla la obra que serviría para cimentar 
su reputación internacional, la Historia natural y moral de las Indias. 
Compuesta de siete libros, los dos primeros no eran sino una versión 
en español del De natura noui orbis. Siguiendo en orden ascendente 
la jerarquía de la Creación, que va de lo inanimado a lo animado, los 

60  Ib.: 353. 
61  Estas denuncias llevaron a que partes importantes de su tratado fueran censuradas 
por las autoridades tanto de Roma como de Madrid. Véase Pereña 1984: 20-23.
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libros tercero y cuarto tratan del clima, minerales, plantas y animales 
de las Indias, mientras que los tres últimos se dedican al estudio de 
la religión, costumbres, gobierno e historia de los nativos del Nuevo 
Mundo, aunque dicho estudio se limita a las culturas inca y mexica. 
Mientras que los cuatro primeros libros constituyen la «historia natural» 
del Nuevo Mundo, es decir, el mundo físico, los tres últimos dan forma 
a su «historia moral», pues en ellos se estudia todo aquello que tiene 
que ver con las acciones humanas o, en palabras del propio Acosta, 
lo relacionado con las obras «del libre albedrío, que son los hechos y 
costumbres de hombres».62 Como ya señaló Edmundo O’Gorman en su 
esclarecedor análisis de la Historia, a pesar de la gran variedad de asuntos 
que se tratan en ella, la obra está dotada de una sólida unidad concep-
tual. Se trataba de demostrar que, a pesar de la previa ignorancia de los 
europeos sobre su existencia, América estaba plenamente integrada en 
la Creación como parte constitutiva de la misma, que el continente era 
parte integrante del universo y del globo terráqueo, y que estaba hecho 
de la misma materia que el resto de la Creación, del mismo modo que 
el hombre americano, a pesar de sus peculiaridades, era parte integrante 
del género humano y de la cristiandad.63 

La Historia natural y moral se convertiría en la obra de referencia de 
todos los estudiosos europeos del Nuevo Mundo, rápidamente tradu-
ciéndose al latín, italiano, francés, alemán, holandés e inglés. A partir 
de entonces, todas las crónicas misionales de América publicadas por los 
jesuitas tendrán una estructura similar. En primer lugar, y con mayor 
o menor detalle, dependiendo del interés y conocimientos del autor, se 
describen las características físicas de la región en la que está situada la 
misión, después se detallan las gentes que habitan dicha región con sus 
costumbres y creencias y, por último, se narran los progresos realizados 
en la evangelización del territorio. En estas obras, la descripción de los 
pueblos indígenas siempre se ajusta a las categorías imaginadas por Acosta 
en De procuranda para representar a las culturas originarias de América. 

62  Véase el Proemio al lector en Acosta 1590. 
63  Véase el Prólogo en Acosta 1962: XXXV-XLVII.  
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Esta misma estructura discursiva es la que presenta, de manera sinté-
tica, el desplegable de 1713, estructura que sirve para organizar de forma 
coherente toda la información, tanto la textual como la visual. De la 
misma manera que la Historia de Acosta comenzaba con el estudio de 
las características geofísicas de las Indias, el folleto comienza con una 
descripción de los aspectos físicos de la región en que se hallaba enclavada 
la misión de Mojos, es decir, este texto constituye la «historia natural» de 
la región (siguiendo la lógica del idioma español que se lee de izquierda 
a derecha, esta primera parte de la historia de la misión se coloca en la 
columna de la izquierda). Por su parte, el texto de la columna derecha 
cumple claramente la función de una «historia moral», según los términos 
establecidos por Acosta. Como ya se mencionó, Acosta había incluido a 
los mojos en el último escalón de la civilización y esto es algo que queda 
bien reflejado en el folleto.  

Por otro lado, en la Historia, Acosta no se había ocupado de la 
conversión de los naturales, pues, como él mismo mencionaba al final 
de su magna obra, su intención había sido tan solo tratar de la historia 
de los indios hasta la introducción del cristianismo, «dejando para otro 
tiempo o para mejor ingenio, el discurso del Evangelio en las Indias 
Occidentales».64 A diferencia de la Historia, los esfuerzos evangélicos 
de los jesuitas ocuparán una parte muy importante en las crónicas 
misionales posteriores, puesto que el objetivo último de estas crónicas 
era demostrar al lector los avances de la misión en su labor apostólica. 
Esta era, de hecho, la función principal del mapa de Mojos de 1713, 
con su recuadro cuantitativo, al detallar de manera precisa la localización 
y nombres de todas las reducciones, junto con el número de todos los 
bautizados hasta la fecha. 

la historia martirial de la misión

En la parte inferior del folleto, y en perfecta simetría con el encabeza-
miento, aparecen dos figuras de sacerdotes jesuitas de rodillas y sujetando 
una cruz con una mano, mientras que son acribillados a flechazos por 

64  Acosta 1590, libro 7: cap. 28. 
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varios indios. Se trata de los padres Cipriano Barace y Baltasar de Espi-
nosa, que murieron a manos de los nativos en 1702 y 1709, respectiva-
mente.  La escena martirial se representa siguiendo las convenciones del 
género. Como corresponde al ideal cristiano de martirio, que exige que 
el mártir muera voluntariamente, las víctimas del folleto aguardan a sus 
verdugos de rodillas, con una cruz en las manos y el semblante impa-
sible, mientras que son acribillados con flechas y, en el caso de Barace, 
se le remata con una macana. Para 1713, ya hacía tiempo que la flecha 
y la macana se habían convertido en los instrumentos de martirio por 
excelencia en tierras americanas, gracias a la publicación de numerosos 
relatos martiriales. También es de destacar la representación estereotipada 
de los indígenas con tocados y faldas de plumas, que poco tenían que 
ver con la completa desnudez que los caracterizaba,65 si bien es cierto 
que los nativos solían adornarse con plumas que llevaban en la cabeza, 
rodillas y brazos.66 

Estos dos grabados y los textos que los acompañan (ver figs. 5 y 6) 
sirven para poner en primer plano la historia martirial de la misión de 
Mojos, siendo esta la única parte del desplegable que no sigue el modelo 
de Acosta, ya que los mártires destacan por su ausencia en toda su obra. 
Es preciso señalar que la presencia de mártires en tierras americanas va 
siempre unida a la actividad evangelizadora, y ya vimos que Acosta había 
excluido explícitamente esta actividad de la Historia natural y moral. 

Aunque el ideal y la retórica martiriales adquirirían una importancia 
fundamental en el discurso jesuita a partir de la década de 1580 con el 
inicio de la misión de Inglaterra, este ideal no jugará ningún papel en el 
Nuevo Mundo hasta la década de 1640. En efecto, fue a partir de 1580, 
con su intensa labor en contra de la monarquía de Isabel I de Inglaterra, 
cuando los jesuitas incorporen el ideal martirial a su discurso religioso, 

65  El autor de los grabados pudo haber sido influido por lo que William Sturtevant ha 
definido como la «tupinambisation» de los indios, que convirtió a los tupinambás, el 
pueblo indígena que habitaba en gran parte de las costas del Brasil a la llegada de los 
europeos, en el modelo estereotipado del indio americano, sobre todo en los países del 
norte de Europa. Véase Sturtevant 1988. 
66  Véase lo que sobre esto refieren Orellana 1704: II y Altamirano 1979: 50
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convirtiéndose a partir de entonces en sus grandes propagandistas. Sin 
embargo, la literatura martirial jesuita sobre el Nuevo Mundo no se 
desarrollará hasta después de la década de 1640. Será entonces cuando 
la orden centre su atención y sus esfuerzos evangelizadores en las remotas 
regiones fronterizas del imperio español en América, que hasta aquel 
momento habían estado ausentes de los intereses de la Compañía, al 
haberse centrado sobre todo en misiones de más prestigio, como las de 
la India, China y Japón. Cuando Acosta publicó sus influyentes obras, el 
discurso martirial no se había extendido todavía por tierras americanas, 
entre otras razones porque, en sus inicios, la Compañía no estaba enfo-
cada a la actividad misionera, mostrando mayor interés en establecer su 
presencia en las ciudades de españoles y en su labor entre la población 
de origen europeo. Pero para 1702, cuando los baures acaben con la vida 
del padre Barace, los jesuitas llevaban ya más de medio siglo conceptua-
lizando como mártires a los misioneros muertos a manos de los nativos y 

Fig. 5. El V. P. Cypriano Baraze de la Compañia de IESUS natural de Isaba en 
Navarra, uno de los dos primeros PP q; fundaron la Mission de Moxos, después de 
27 anos de fatigas en el descubrimiento de caminos y nacio[n]es auiendo convertido 
muchos millares de Gentiles y fundado el Pueblo de la S.S. Trinidad murió por 
Xrto à manos de los Infieles Baures a 16 de Septiemb. de 1702 âlos 61 de su Edad.
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publicando elaboradas relaciones martiriales con las que dar visibilidad 
a sus lejanas misiones en tierras americanas.67 

Antonio de Orellana, superior de la misión de Mojos de 1700 a 1712, 
se encargará de redactar la «dichosa muerte» de Barace, que se publicará 
en Lima en 1704.68 La relación está escrita de manera concisa y carece de 
truculencia martirial, ya que se limita a informar al lector de que Barace 
murió de «un recio golpe de macana o herida de dardo en la cabeza». 
Tampoco se explaya en demostrar que la muerte de Barace había sido por 
odio de la fe cristiana (condición indispensable para conceder a alguien 

67  Véanse las crónicas citadas en la nota 3 y Cañeque 2020 (cap. 5).  
68  Véase Orellana 1704. La relación se imprimió a instancias de Nicolás Urbano de 
Mata, obispo de La Paz entre 1702 y 1704, quien estaba especialmente interesado en 
promover la misión. Su nombre, y no el de Orellana, es el que aparece en la portada de la 
relación impresa, lo cual ha llevado a algunos autores modernos a atribuir erróneamente 
la relación a Urbano de Mata.    

Fig. 6. El V.P. Balthazar de Espinosa de la Compañia de IESUS Español natural 
de Pisco en el Peru passo a la Mission de Moxos donde después de aver padecido por 
Xrto muchos trabajos bautizando y convirtiendo a muchos estando entendiendo en 
la fundación del pueblo de S.Lorenzo en la nación de los mobimas, se alzaron estos 
y apostataron de la feé, y queriendoles reducir le dieron muerte viole[n]ta a los 6 de 

Julio de 1709 a los 32. años de su Edad.
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el título de mártir). Evidentemente, Orellana apenas disponía de infor-
mación sobre la muerte del misionero. A pesar de la falta de datos, o 
precisamente por esta razón, la relación posee todos los elementos del 
típico relato martirial situado en tierras americanas.69 Aunque todos los 
indios que acompañaban a Barace habían huido cuando fueron atacados 
por los baures, uno de ellos se quedó a cierta distancia y así pudo ser 
testigo de su muerte (la presencia de un testigo ocular es fundamental 
en las historias martiriales, pues contribuyen a darles una veracidad 
supuestamente incontestable). El día de su martirio, unos indios de 
las misiones de Trinidad y Loreto vieron a medianoche «una grande y 
desacostumbrada luz», la cual, en su opinión, «denotaba la grande gloria 
con que había subido al cielo el alma de su santo padre». Las autoridades 
de Santa Cruz no tardaron en enviar un destacamento militar para 
castigar a los responsables (en las historias martiriales, los victimarios, 
de una u otra manera, siempre reciben un justo castigo). Orellana relata 
que los soldados españoles, que iban acompañados de «mil soldados 
de nuestros indios amigos…, se contentaron con apresar doscientos y 
cincuenta de los bárbaros… ahorcando a uno de los principales agresores 
en el mismo pueblo donde cometieron el delito». Es decir, la supuesta 
expedición de castigo no fue sino una razia más en busca de esclavos, 
algo que el autor de la relación no condena, sino que aprueba, pues a los 
indios apresados se les sacaba así de «sus querencias para mejorarles en 
la tierra de cristianos».70 El cuerpo de Barace nunca se pudo encontrar, 
por lo que no quedaron reliquias suyas (las reliquias son esenciales para 
preservar la memoria del mártir), a pesar de las «amenazas y castigos» 
que se infligieron a los nativos para intentar localizarlo. Orellana no 
especifica en qué consistieron esos castigos, pero lo más probable es que 
las tropas españolas se dedicaran a sembrar el terror entre los indígenas.  

69  Para un análisis de los tópicos que caracterizan a todos estos relatos, véase Cañeque 
2016: 40-51. 
70  Orellana 1764, cap. 6. En el capítulo 2, en el que se describe la región de los mojos, 
Orellana había condenado las incursiones en busca de esclavos de los habitantes de Santa 
Cruz, pero con la muerte de Barace, Orellana parece olvidarse de esta condena. 
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Fig. 7. Relación de la muerte de Cipriano Barace, por Antonio de Orellana (1704).

Aunque, en el folleto, la muerte del padre Baltasar de Espinosa 
(1679-1709) se representa de manera idéntica a la de Barace, apare-
ciendo como una figura gemela, nunca se publicaría una relación de 
su martirio. Esta ausencia de relación resulta todavía más llamativa si 
tenemos en cuenta que, cuando Espinosa murió, Orellana era todavía 
superior de la misión de Mojos (además, ambos eran nativos de Pisco).71 

71  Altamirano sí menciona la muerte de Espinosa en su historia de la misión, dedicándole 
una breve hagiografía. También incluyó en su historia un relato de la muerte de Barace, 
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Con  la   documentación disponible, resulta imposible determinar el 
porqué de este diferente tratamiento. La notable diferencia de edad y de 
experiencia misionera entre uno y otro (algo que se especifica claramente 
en el texto que acompaña los grabados) puede que tenga que ver con 
la falta de publicidad de la muerte de Espinosa. Al fin y al cabo, Barace 
había sido uno de los fundadores de la misión. Pero existe otra razón 
que explicaría esta falta de publicidad. Como ya se ha mencionado, las 
crónicas martiriales jesuitas solo se publicaban para marcar el estableci-
miento y consolidación de una frontera misional. Una vez consolidada la 
misión, los mártires tienden a desaparecer o pasan a un segundo plano. 
En el caso de Espinosa, puesto que la reducción que sus superiores le 
encomendaron establecer entre los mobimas había terminado en fracaso, 
no había necesidad de publicar una crónica martirial que marcase el 
establecimiento de una nueva frontera misional. Por último, también 
hay que tener en cuenta que la carta escrita por Orellana relatando la 
muerte de Barace se publicó gracias a los auspicios del obispo de La Paz, 
que estaba especialmente interesado en la misión de Mojos. Sin duda, 
Espinosa nunca contó con un valedor tan influyente para que la historia 
de su muerte saliera a la luz. 

Es muy posible que la relación de Orellana también sirviera como 
fuente de información para elaborar el desplegable de 1713.72 Al igual 
que el folleto, la relación incluye un capítulo dedicado a «la región de los 
moxos, situación de la tierra y costumbres de los naturales», es decir, dicho 
capítulo constituye una breve historia natural y moral de la región, y su 
etnografía está claramente condicionada por la «etnografía de la barbarie» 
desarrollada por Acosta. A pesar de las ideas preconcebidas que le dan 
forma, la relación de Orellana, como tantas otras crónicas martiriales 
de América, es de interés por su contenido etnográfico, ya que su autor 
conocía bien las poblaciones que describe. También de  gran interés 

pero mientras que a este último le dedica veintiocho páginas de la edición moderna, la 
muerte de Espinosa ocupa tan solo ocho. Véase Altamirano 1979: 137-165, 167-174. 
72  La relación, originalmente publicada en Lima en 1704, se reimprimiría en Madrid 
en 1711 con el título de Compendio de la vida del V. Padre Cypriano Baraze, de la Comp. 
de Jesvs (Madrid: Blas de Villanueva 1711).
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es la descripción del método seguido por Barace en los años iniciales de 
la misión para ser aceptado por los indígenas. Dicho método consistía 
básicamente en adoptar sus prácticas y costumbres: 

Sentábase con ellos y se tendía en el suelo para conversar. Imitaba con gran 
propiedad todos sus movimientos y aquellas acciones extrañas y al parecer 
ridículas con que explican los afectos del alma. Dormía entre ellos y con 
ellos y con aquel desabrigo que a manera de fieras desde su nacimiento se 
acostumbran a las inclemencias del tiempo, sin defensa alguna de la prolija 
persecución de los mosquitos. Comía con ellos sus comidas escasas y malas. 
No excusaba el acompañarles en sus cazas y pesquerías, jugando también 
el arco y flecha para no serles cargoso en el repartimiento de la presa. Y así 
otras acciones en que se les hacía del todo semejante, haciéndose por Cristo 
bárbaro con los bárbaros y consintiendo con los humildes y pequeñuelos.73

El método de Barace incluía la práctica de la cirugía y medicina, no 
solo por su utilidad, sino, más importantemente, porque era el mejor 
medio para suplantar la autoridad de los líderes religiosos nativos, como 
reconocía el propio Orellana: «[Es] medio casi necesario para la conver-
sión a la santa fe, pues no hay otro modo de enervar la autoridad que con 
las supersticiosas y falsas curaciones se tenían ganada los hechiceros».74 
El método de Barace podría ser definido, por tanto, como de «imitación 
y remedo», puesto que si adoptaba dichas prácticas no era porque las 
aceptara o las percibiera de manera positiva, sino simplemente porque 
era el único método posible que le permitía introducirse entre los nativos 
y ser aceptado por ellos. Al menos esa es la idea que transmite Orellana 
en su relación, ya que muestra una muy baja opinión de los nativos, 
quienes, antes de ser «reducidos» por los jesuitas, se hallaban claramente 
en el peldaño más ínfimo de la escala de civilizaciones diseñada por 
Acosta. En palabras de Orellana, «Muchas de estas naciones vivían en 
total desnudez, sin que la natural vergüenza hiciese armonía en lo que 
tenían de racionales, que era tan poco que apenas era más que la figura 
exterior. Porque ni ley ni gobierno ni policía ni arte alguna liberal o 
mecánica ni uso de medicina se hallaba en ellos». Tampoco tenían 

73  Orellana 1704: cap. 4. 
74  Ib.
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«compañías ni cabo en sus ejércitos, ni disciplina ni obediencia militar, 
con menos providencia en ofender y resistir que tienen las cuadrillas de 
salteadores y las tropas infernales». No existía distinción entre nobles 
y plebeyos y su única ocupación consistía en la siembra de pequeñas 
parcelas, la caza y la pesca y en preparar sus arcos y flechas. Su religión 
se reducía a adorar el sol o la luna o las estrellas o los ríos. En el comer, 
«no guardaban crianza ni policía alguna, siendo tiempo de esta función 
cualquiera hora que la presencia del manjar despertaba el apetito». Su 
barbarie se extendía hasta sus celebraciones, pues «al son de unos cara-
coles y otros instrumentos disonantes, que llenan el aire de una confusa 
behetría, hacen sus bailes, tan horrorosos como desordenados… hasta 
que la fiesta degenera en furor».75 

Orellana concluía su relación con una clara referencia a la ideología 
civilizadora examinada más arriba, relatando lo mucho que, según él, 
sentían los indios de la Trinidad la muerte del jesuita, pues no solo 
habían perdido a «su padre, pastor, maestro y defensor», sino también 
«al que nos enseñó a ser hombres». En el discurso colonial español, del 
que la relación de Orellana es un típico ejemplo, la inferioridad de los 
nativos no se conceptualiza a partir de la noción de «raza» o del color de 
la piel, como sucederá con el colonialismo europeo de los siglos XIX y 
XX, sino en base a una serie de carencias fundamentales, que en el caso 
de Orellana y los autores del folleto lo comprende todo. Sin religión, 
sin gobierno, sin ejército, sin modales, ni siquiera sin música, era prác-
ticamente imposible, en opinión del jesuita, definir como «hombres» 
a los habitantes de los Llanos. Como habría afirmado Acosta, eran en 
realidad «medio hombres». 

La «historia moral» del desplegable de 1713 concluye de la misma 
forma que la relación de Orellana: haciendo referencia a la ideología 
civilizadora que caracterizaba al colonialismo hispano, recordando que 
los padres Barace y Espinosa, antes de verter su sangre, habían conseguido 
«reducir muchas de estas naciones al conocimiento de Dios y obediencia 
de el rey de España, introduciendo en ellas el gobierno español y además 

75  Ib.: cap. 2. 
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de doctrinarlas enseñándolas todas aquellas artes necesarias al buen ser 
de una vida política y cristiana». Sin embargo, y a pesar del optimismo 
de su autor, en muchos respectos, la «reducción» de los habitantes de los 
Llanos de Mojos era más un deseo que una realidad en 1713.  

Nótese, por otra parte, cómo el autor del folleto yuxtapone la conver-
sión al cristianismo de los nativos con su «conversión» en súbditos del 
monarca español. Esta estrecha conexión entre evangelización e imperio 
es algo que asimismo caracterizaba a todas las crónicas misionales. 
Multitud de ellas serán dedicadas a príncipes y princesas, reinas y reyes, 
empezando por el propio Acosta, quien dedicó su De natura novi orbis 
a Felipe II y la Historia natural y moral a la infanta Isabel Clara Eugenia. 
A todos ellos, se les recordará que eran herederos de una dinastía que se 
había caracterizado por sus esfuerzos por expandir la religión católica 
por todo el mundo desde el tiempo de los Reyes Católicos. Establecer 
una estrecha conexión entre evangelización e imperio era fundamental 
para los autores de crónicas misionales, pues las órdenes religiosas 
dependían en gran medida del apoyo y beneplácito de la Corona para 
poder realizar su labor. Los monarcas, por su parte, siempre estuvieron 
dispuestos a apoyar, dentro de sus posibilidades, las empresas misioneras, 
porque luchar contra la herejía y la infidelidad y extender la religión 
católica por todo el imperio eran parte de sus obligaciones. Igualmente, 
estaban prontos a apoyar los intentos de canonización de todos aquellos 
religiosos súbditos de la Corona que habían muerto violentamente en 
el transcurso de su actividad misionera, porque de este modo se incre-
mentaba la «reputación» del monarca, así como el capital espiritual de 
la monarquía española. 

conclusión 

Para comienzos del siglo XVIII, los religiosos de la Compañía de Jesús 
habían establecido una firme presencia en los confines del imperio 
español de América y la aparición de numerosas crónicas misionales 
marcará la realidad de este establecimiento. En la América del Sur, las 
fronteras del imperio quedarán prácticamente en manos de los jesuitas 
(con algunos focos franciscanos de actividad misional en el Amazonas y 
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el Orinoco). Muchos de ellos pagarán con sus vidas sus esfuerzos evan-
gelizadores. Aunque las muertes de los misioneros jesuitas en América 
nunca alcanzarán el prestigio martirial de las de sus correligionarios 
de Inglaterra o Japón, los autores de crónicas misionales harán un uso 
frecuente de la retórica del martirio para intentar poner en el mapa 
de la conciencia católica unas, desde la perspectiva europea, remotas e 
inhóspitas regiones. Los autores jesuitas se valdrán del discurso martirial 
para afirmar y propagar la acción evangelizadora de la Compañía en el 
Nuevo Mundo, reviviendo así la famosa máxima de Tertuliano semen 
est sanguis Christianorum. De este modo, la Compañía de Jesús, poco a 
poco y con ayuda de la sangre martirial, fue construyendo un imperio 
misional en las fronteras del imperio español. 

Todo esto queda perfectamente reflejado en el folleto de 1713, objeto 
de este ensayo, el cual presenta una perfecta síntesis de todas las ideas 
y prácticas discursivas que dieron forma a la actividad misional de la 
orden ignaciana desde finales del siglo XVI. José de Acosta estableció 
las bases conceptuales de la crónica misional jesuita, moldeando incon-
tables crónicas durante casi dos siglos. Esta larga experiencia es lo que, 
sin duda, permitió al autor o autores del folleto de Mojos sintetizar de 
manera hábil y elegante una gran cantidad de información que en una 
crónica impresa requería de cientos de páginas, mientras que en el folleto 
se combinan de forma magistral la información escrita y la gráfica para 
producir los mismos efectos: informar al lector sobre las características 
físicas y humanas de la región donde se hallaba la misión de Mojos, 
mostrando al mismo tiempo grandes avances en la conversión de los 
nativos, a pesar de las formidables dificultades que debían vencer los 
misioneros. En ese sentido, no es una casualidad o una simple cuestión 
de diseño que la parte central del folleto la ocupe un gran mapa de la 
región donde se hallaba enclavada la misión, puesto que el desplegable 
se realizó para transmitir, de manera sucinta, los grandes progresos de la 
misión y asegurarse así el apoyo material. Del mismo modo, si la razón 
última de la publicación de una crónica misional era ofrecer al lector 
abundante evidencia de la fundación de reducciones y del avance en la 
conversión de los nativos, en el folleto de 1713 toda esta información 
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se consigue sintetizar con el preciso y detallado mapa que ocupa la parte 
central y constituye su foco visual, ya que la información suministrada 
por este era lo que realmente importaba. 
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Resumen

Para febrero de 1781, varios poblados que permitían asegurar la entrada a la 
ciudad de La Paz desde los valles se habían levantado contra el poder español bajo 
el mando de un indígena aymara del común, llamado Julián Apasa, que tomó 
luego el nombre de Tupac Katari. Casi de manera paralela a ese movimiento, 
durante el mes de abril, con la captura de Tupac Amaru II, Diego Cristóbal 
Tupac Amaru trasladó el campamento rebelde a Azángaro. A partir de ese 
momento, Amarus y Kataris comenzaron a compartir la geografía rebelde. Esta 
situación les implicó la necesidad de establecer negociaciones y ciertos acuerdos 
ineludibles al enfrentar un enemigo común. Nadie podía perder de vista que 
acciones coordinadas y conjuntas ayudarían a golpear más y mejor a los españoles, 
y así obtener una victoria más rápida y menos onerosa en recursos materiales y 
vidas humanas. Fue a partir de aquellos acuerdos que Gregoria Apasa, hermana 
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de Tupac Katari, desempeñó roles significativos tanto en el plano familiar como 
en el político, militar y dirigencial. 
Palabras clave: Gregoria Apasa, acuerdo, roles, Amarus, Kataris

AbstRAct

By February 1781, several towns that secured the entrance to the city of La 
Paz from the valleys had risen against Spanish power under the command of 
a common Aymara Indian named Julián Apasa, who later took the name of 
Tupac Katari. Almost parallel to this movement, during the month of April, 
with the capture of Tupac Amaru II, Diego Cristóbal Tupac Amaru transferred 
the rebel camp to Azángaro. From that moment on, Amarus and Kataris began 
to share the rebel geography. This situation required them to establish negotia-
tions and certain agreements, unavoidable when facing a common enemy. No 
one could lose sight of the fact that coordinated and joint actions would help 
hit the Spanish harder, obtaining a faster victory and one less onerous in terms 
of material resources and human lives. It was from those agreements onwards 
that Gregoria Apasa, Tupac Katari’s sister, played significant roles, both at the 
family level as well as at political, military and leadership levels.
Keywords: Gregoria Apasa, agreement, roles, Amarus, Kataris

introducción 

El 6 de abril de 1781 en Langui, Tupac Amaru II, al ser traicionado por 
uno de los suyos, y luego de una derrota sufrida en su base al norte de 
Tinta, cayó en manos de los españoles.1 En esa instancia, fueron apresados 
varios de sus parientes y coroneles. Entre otros, consiguieron escapar 
Diego Cristóbal Tupac Amaru, su primo hermano, involucrado en la 
rebelión desde el inicio, Mariano, uno de sus hijos, Andrés Mendigure, su 
sobrino y activo capitán en la insurrección, y Miguel Bastidas, su cuñado, 
hermano de Micaela Bastidas.2 Diego Cristóbal tomó el mando de la 
rebelión y trasladó la base de operaciones hacia el sur, a Azángaro, al norte 

1 Gutiérrez 1879; Lewin 1967; Walker 2015.
2 Serulnikov 2010.
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del lago Titicaca. Así, mientras los españoles reconquistaban la zona de 
Cuzco, el núcleo rebelde por primera vez quedó fuera de esa región.3 

Ese mismo año, en algún momento entre febrero y principios de marzo, 
prácticamente en el otro extremo del lago Titicaca, un nuevo líder rebelde 
se descubría frente a la multitud. Como relata su propia hermana:

los Yndios de Calamarca, y Ayohayo conmovidose y resuelto esperarlo con 
las atrocidades y destruccion que causaron en Sicasica, Sapahaqui,4 Hayo-
hayo y Calamarca, y en este estado sabiendo que habia llegado ya pasaron 
a conocerlo, sin que lo consiguieran porque estaba cubierto con un paño 
en el mismo pueblo de Ayohayo, y avisandoseles despues haber pasado a 
las inmediaciones desta ciudad, le siguieron los Yndios, y encontraron a 
dicho su hermano conociendole por principal caveza de levantamiento.5 

Ese nuevo líder era Julián Apasa,6 quien había tomado el nombre de 
Tupac Katari, y que se había levantado con la intención de extinguir 
los repartimientos de los corregidores, las aduanas, «los estancos y otros 
pechos que se les cobraban» a los indígenas.7 El presente trabajo se centra 
principalmente en la figura de una mujer, Gregoria Apasa, hermana de 
Tupac Katari. Gregoria registra un corto paso por la historia colonial 
americana, que se extiende desde marzo de 1781 hasta la fecha de su 
muerte en septiembre de 1782, momento breve pero excepcional, dado 
el contexto de insurgencia. Aquella excepcionalidad ha hecho que su 
figura y sus acciones hayan quedado registradas en una pluralidad de 
documentos. 

3 Tupac Amaru II ya había manifestado interés en avanzar hacia el sur cuando, en 
noviembre de 1780, organizó una ofensiva hacia el altiplano y trató de ganar la zona 
comprendida entre Cuzco y el lago Titicaca, quizá con la intención de expandir la rebe-
lión hacia Charcas (Walker 2015). Walker especula con que quizá haya querido repetir 
la gesta de Lloque Yupanqui, el tercer Inca, que conquistó y disciplinó el Collao.
4 Sapahaqui y Caracato habían caído en poder de los alzados el 3 de marzo de 1781.
5 «Confesión de Gregoria Apasa», (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C, F. 6: 4).
6 En los documentos, aparece consignado a veces como Apasa y otros como Apaza. 
Del mismo modo, también se lo nombra como Tupac Catari o Tupac Katari. Cuando 
citemos documentos, respetaremos las grafías. Sin embargo, en nuestra redacción, 
usaremos Apasa y Katari
7 «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C, F. 6: 3v).
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Son varios los investigadores que han trabajado la figura de Gregoria 
Apasa desde distintas perspectivas. De la atenta lectura de sus textos, 
observamos que aquellos le otorgan una cantidad de interesantes califica-
tivos: «mujer singularísima»,8 «mujer y guerrillera»,9 «se da el lujo de vivir 
en amores».10 Fueron estas expresiones las que nos motivaron a revisar 
la documentación histórica, a fin de escudriñar nuevamente su figura. 

El objetivo principal de este trabajo es analizar los roles que desempeñó 
Gregoria Apasa en el contexto de la rebelión que se extendió desde el Cuzco 
hacia el sur y sureste en 1781. Esta investigación nos develó un hecho 
relevante: un acuerdo establecido entre Amarus y Kataris, el cual decidi-
damente incidió en la vida y en las actividades realizadas por Gregoria.

En cuanto al aspecto metodológico, para realizar el estudio utilizamos 
prácticamente la misma documentación que usaron los investigadores 
que nos precedieron y que, en gran medida, es la misma con la que se 
trabajó la rebelión de Katari. Se encuentra disponible principalmente en 
el Archivo General de Indias (España), en el Archivo de la Paz (Bolivia) 
y en el Archivo General de la Nación (Argentina). También utilizamos la 
memoria escrita por el virrey Vértiz y Salcedo, la relación que escribió el 
virrey Agustín de Jáuregui a su sucesor, las dos Colecciones documentales de 
la Independencia del Perú, el diario que escribió (durante los cercos a La 
Paz) el oidor Tadeo Diez de Medina, las compilaciones de documentos 
sobre la historia de Bolivia procedentes de la biblioteca José Rosendo 
Gutiérrez y la que efectuó Vicente Ballivian y Roxas, así como dos de 
las recopilaciones que hizo Pedro de Angelis sobre la rebelión de Tupac 
Amaru. No obstante, en algunos casos hemos hecho interpretaciones 
parcialmente diferentes de las realizadas hasta el momento. Partimos 
de la base de que los documentos no fueron escritos para responder 
directamente nuestras preguntas y, por ello, debemos, en términos de 
Nacuzzi, leerlos entre líneas, teniendo en cuenta que es tan importante 
la información que nos revela la fuente como aquella que omite.11 

8 Del Valle de Siles 2017: 191.
9 Imaña Castro 1973: 28.
10  Mendieta 2005: 365.
11  Nacuzzi 2002.
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En el escrito nos vamos a referir a una mujer específica que actuó en 
un contexto sociohistórico y político determinado; es decir, no vamos a 
hablar de prototipos femeninos, ni de la mujer de manera genérica. Para 
referirnos a Gregoria —tomando muchas veces las propias palabras de 
los documentos— usaremos los calificativos de «hermana», «esposa», 
«concubina», etc. En todos los casos, tenemos que hacer un esfuerzo 
grande, tal vez hasta una ruptura epistemológica, para no concebirlos 
como los entendemos actualmente, pero tampoco como los comprendían 
aquellos que tenían la potestad de transmitir las ideas volcadas luego en los 
documentos coloniales que llegaron hasta nuestros días. ¿Cómo debemos 
entenderlos? Tal vez, por el momento, tengamos que intentar renunciar 
a definiciones y sistematizaciones, a fin de que no funcionen como un 
sayo que nos impida ver la complejidad de ciertas relaciones sociales en 
un contexto de rebelión, a finales del siglo XVIII en el sur andino.

gregoria apasa en el primer cerco a la paz 

A mediados de marzo de 1781, aproximadamente un mes y medio antes 
de que Diego Cristóbal Tupac Amaru se estableciera en Azángaro, al norte 
del lago Titicaca, La Paz fue cercada —por primera vez— por varios miles 
de indios dirigidos por Julián Apasa, quien instaló su base en El Alto. 
Una vez allí, convocó a varios de sus parientes, los que habrían sido sus 
colaboradores en la preparación de la insurrección.12 Entre ellos estaba 
su esposa, Bartolina Sisa, sus tíos Pedro y Nicolás Apasa, este último 
junto con su mujer, Feliciana Sancho,13 sus primos Martín y Marcos y 
su hermana Gregoria, quien llegó desde Ayo Ayo «en consorcio de su 
marido»,14 Alejandro Pañuni.

De todos los familiares mencionados, Pedro y Martín parecen haber 
sido los únicos que no cumplieron ningún rol en la insurrección. Katari 
los menciona en su confesión, diciendo que el primero no tenía oficio 

12  Del Valle de Siles 2017 y «Confesión de Bartolina Sisa» (ALP/DMES, Bs. As. 319, 
4° C, F. 5, N° 2).
13  «Confesión de Tupac Katari» (CDIP 1971, t. II, v.3).
14  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, Copia de AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 
6: 3).
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alguno y «se desapareció, presumiendo le hubiesen muerto» y que el 
segundo «tampoco tubo oficio, y recién benido de la mita de Potosí, 
se trasladó al pueblo de Azangaro donde tiene el confesante su hijo 
Ancelmo».15 Por su parte, su tío Nicolás era «despensero y proveedor 
de la coca»,16 elemento fundamental para garantizar y renovar los lazos 
de reciprocidad con otros jefes, y obtener dinero vendiendo el resto,17 
ya que garantizaba «contar con el dinero suficiente para muchos de los 
gastos que necesariamente implicaban el mantenimiento de las tropas y 
la conducción de la Guerra».18 

Los diarios que dan cuenta de los hechos sucedidos en la ciudad durante 
el cerco, escritos por el oidor Tadeo Diez de Medina, por un capitán 
llamado Ledo,19 y por el brigadier Sebastián de Segurola, comandante 
militar de La Paz y teniente coronel de los Reales Ejércitos, mencionan 
varias veces que cuando Katari o Bartolina Sisa se desplazaban con sus 
comitivas, lo hacían con gran despliegue. El capitán Ledo dice: «se bajó 
el insurgente Catari con mucha pompa y clarines y repiques», o «se 
subieron todos al alto con mucho orden, llevando en medio a su Señor con 
mucha gritería de clarines, cornetas y cajas con bandera».20 Refiriéndose 
específicamente a Bartolina, Diez de Medina cuenta de una «bajada»21 

15  CDIP, 1971, t. II, v. 3:166.
16  «Confesión de Katari» (CDIP, 1971 t. II, v. 3: 165).  
17  «Confesión de Tupac Katari» (CDIP 1971, t. II, v. 3).
18  Del Valle de Siles 2017: 201.
19  Este diario figura en el compendio de documentos hechos por Gutiérrez como 
«Diario de la sublevación del año 1780 que escribió un chapeton Ledo, de orden del 
comandante General don Sebastian Segurola, desde el primer cerco puesto por el insur-
jente caudillo Julian Catari sacristan de Calamarca a quien lo tenían por Rei todos los 
alzados» (Gutiérrez 1879: 3).
20  Gutiérrez 1879: 6 y 7.
21  Los indígenas estaban asentados en El Alto; por ello, las idas a la ciudad española 
se mencionan como bajadas. Así las consigna el oidor Tadeo Diez de Medina (1994). 
Poco a poco, los sitiadores se fueron asentando en las casas abandonadas extramuros 
por españoles y mestizos. El cerro de Quilli Quilli (hoy De la Bandera), donde Katari 
tuvo su campamento está a unas cuadras de la plaza Mayor (hoy plaza Murillo), por 
lo cual los sitiadores tenían una buena visión de lo que ocurría en la ciudad. Diez de 
Medina menciona que durante el segundo cerco «estuvieron los sublevados acordonados 
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efectuada por ella «con la comitiva de 18 a 20 de a mula y cosa de 800 
indios, haciéndole salva uno con su escopeta».22 

De las referencias de los sublevados, de los diarios escritos por los 
sitiados y de la propia confesión de Katari, se desprende que Bartolina 
«contribuia a las funciones del alzamiento, haciendo sus beses por los 
casos de su ausencia y tenía la obediencia de parte de los sublebados».23 
Este tipo de actuación tenía una larga tradición en el mundo andino entre 
las esposas de los jefes. Son conocidos los casos de Mama Huaco «que 
auia hecho, algunas correrías usando oficio de valeroso capitán».24 Ella 
«Gouernaua más que su marido Mango Capac Ynga; toda la ciudad del 
Cuzco le obedecieron y rrespetaron en toda su uida».25 También la coya 
Chimpo Ocllo «gobernó el reino cuando Capac Yupangui, su marido, 
asolo toda la tierra a sangre y fuego».26

Gregoria Apasa, quien permaneció alrededor de un mes en el campa-
mento27 de su hermano durante el primer cerco, tuvo dos funciones espe-
cíficas. La primera, administrar y decidir sobre los recursos económicos 
de la rebelión; la segunda, cuidar otro de los acervos imprescindibles 
para estrechar lazos reciprocitarios: el alcohol. El vino, proveniente de 
la hacienda de Huaricana, lo «servia al uso de su hermano»28 y al de los 
fusileros, vendiendo el resto a fin de procurar dinero.29 Su rol fue cali-
brado por los españoles cuando le imputaron que «corria con los caudales 

y sentados en la ceja del cerro de Quilliquilli» (Del Valle de Siles 1994: 274). Se sentaban 
en el borde del cerro y desde allí observaban claramente los movimientos de los españoles.
22  Del Valle de Siles 1994: 178-179. Esta bajada tuvo lugar el 21 de mayo de 1781.
23  NCDIP 2017, v. 4: 379.
24  Cabello Valboa 1951: 268.
25  Guaman Poma de Ayala 1615: 121 [121].
26  Murúa 1590: 23
27  La palabra aparece usualmente en los documentos. El oidor Tadeo Diez de Medina 
(1994) menciona indistintamente «campamento» o «acampamento». Del mismo modo, 
Katari en su confesión dice que no sabe «dar razon de los muchos miles de indios que 
havia acampados en los altos de la Paz, y San Pedro y altos de Pampajasi, que llaman 
Collana» (CDIP 1971, t. II, v. 3: 165).
28  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C, F. 6: 3v).
29  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C. F. 6).
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robados y lo disponia todo».30 Esas tareas surgen de las confesiones de 
los alzados y de la suya propia, cuando afirmó que ese era «el destino 
que tuvo en el tiempo que se mantuvo con su hermano en este Alto».31 

Los funcionarios —en general— no eran demasiado precisos al 
preguntar sobre las fechas y los lugares a los reos —ni estos lo eran 
al responder—, por lo cual, para tener mayor claridad acerca de las 
funciones desempeñadas por Gregoria durante el primer cerco a la ciudad 
de La Paz, debemos cotejar diversas fuentes. Si comparamos las confe-
siones, obtenidas al finalizar la rebelión, con los diarios escritos por los 
sitiados durante ese primer cerco y que dan cuenta del devenir cotidiano, 
encontramos que Gregoria no es mencionada en estos últimos. Esto 
implica que no capitaneó tropas, no arengó a los sitiados para que salgan 
de la ciudad, ni efectuó bajadas al modo de su hermano o su cuñada 
Bartolina. En otras palabras, no tuvo visibilidad para los paceños, puesto 
que estaba abocada a tareas económicas y administrativas al interior del 
campamento rebelde.

amarus y cataris: un acuerdo con múltiples aristas

A principios de abril de 1781, con el desplazamiento de la base tupa-
camarista a Azángaro, Amarus y Kataris comenzaron a compartir el 
contexto geográfico insurgente (mapa 1).

En algún momento, luego del 6 de abril, llegó al campamento de 
Katari —como comisionado de Diego Cristóbal— Juan de Dios Mullu-
puraca, uno de sus más importantes coroneles. El encuentro materializó 
un acuerdo que, creemos, estaba previamente planificado y tuvo dos 
personajes principales: Gregoria Apasa, hermana de Julián, y Andrés 
Mendigure, sobrino de Tupac Amaru II. 

Más allá de los deseos e intereses personales de los jefes alzados, un 
acuerdo entre ambos se presentaba como algo necesario al compartir la 
geografía rebelde y al enfrentar un enemigo común. Acciones coordinadas 
y conjuntas ayudarían a golpear más y mejor a los españoles, lo que daría 

30  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C. F. 6: 4v.
31  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 3).
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una victoria más rápida y menos onerosa en recursos materiales y vidas 
humanas. Pero, fuera de los beneficios comunes, el acuerdo implicaba, 
además, ventajas para cada una de las partes según sus necesidades espe-
cíficas y su relación de fuerzas con respecto al poder español. Los Amaru 
se encontraban en una situación objetiva desfavorable y los segundos, si 
bien se hallaban en un contexto de alza, precisaban reforzar la autoridad 
de Katari, lo que se conseguiría emparentándose con los Amaru en tanto 
estos eran Incas,32 descendientes «de la Sangre Real y tronco principal 

32  Tupac Amaru II era cacique de Surimana, Tungasuca y Pampamarca (Cahill 2003a). 
Afirmaba descender de Guayna Capac a través de su bisnieta Juana Pilcohuaco Coya, hija 
de Felipe Tupac Amaru Inca (Tupac Amaru I), casada con Diego Felipe Condorcanqui, 

Fuente: Elaboración en base a www.wikiwand/es/mapas_historicos. Mapa de Rigobert  Bonne, ca. 1780.

Mapa 1. Ubicación geográfica de las bases de Diego Cristóbal Tupac Amaru y de 
Tupac Katari.
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de los Monarcas que gobernaron estos reinos del Perú».33 Este tipo de 
uniones tenía una larga tradición en el incario, cuando se anexaban terri-
torios y se expandía el imperio apelando a acuerdos políticos y parentales 
con jefes étnicos que aceptaban subordinarse al Inca, ya sea por temor o 
por la obtención de ventajas materiales y simbólicas.34 

Las ventajas del acuerdo para Diego Cristóbal Tupac Amaru 

Mudar el núcleo rebelde habría sido ya intención de Tupac Amaru 
II. Diego Choquehuanca —cacique de Azángaro que se mantuvo leal 
al rey—35 aseguró que aquel pensaba asentarse en Guaycho, al norte 

quien habría sido el primer curaca de Surimana (Del Busto Duthurburu 2018) y un 
importante capitán del Collasuyu (según lo mencionado por Donato Amado Gonzales, en 
el curso “Poder y sociedad en Cuzco: los incas en el virreinato”, por él dictado en el Museo 
Pedro de Osma, Lima, en el mes de octubre de 2021). En 1777, había litigado en Lima 
para que se lo reconociera sucesor al marquesado de Santiago de Oropesa, lo que nunca 
consiguió. Haberlo obtenido hubiera implicado la aceptación oficial de ser el heredero 
legítimo más directo de Tupac Amaru I (Rowe 1982), y descendiente de Huayna Capac. 
Esto coadyuvaba pasar de ser un cacique menor y provinciano (Cahill 2003a; Serulnikov 
2010) a pertenecer a la panaca más importante de todas, convertirse en un primus inter 
pares inca (Cahill 2003a), y le habría asegurado la aceptación social de la clase nobiliaria 
cusqueña inca, que lo miraba con resquemor por su baja condición (Cahill 2003a; 2003b). 
De hecho, una vez que la rebelión estalló, los nobles incas de las ocho parroquias cusqueñas 
«se convirtieron en los más fervientes perseguidores de los tupacamaristas al dirigir batallones 
y prestar otros servicios» (Amado Gonzáles 2017: 30). A pesar de no haber obtenido el 
reconocimiento oficial y de la oposición de los incas nobles del Cusco, Tupac Amaru II fue 
visto y seguido por las masas rebeldes como Inca (Lewin 1967; Vega 1969; Walker 2015). 
Diego Cristóbal, Andrés Mendigure y Miguel Bastidas, los continuadores de la rebelión, 
firmaron también como Incas apelando a su emparentamiento con Tupac Amaru II.
33  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C. F. 5, N° 1: 388v. 
34  Así sucedió con el señorío de Chincha, que aceptó subordinarse al Inca sin guerra a 
cambio de dádivas otorgadas por este (Rostworowski 1999).
35  Diego Choquehuanca fue cacique de la parte hanan de Azángaro alrededor de 
cincuenta años, hasta su muerte en 1796. Tupac Amaru II entró al pueblo el 13 de 
diciembre de 1780 y destruyó once de las dieciséis propiedades de Choquehuanca, 
ocasionándole, además, grandes pérdidas de ganado (Sala i Vila 2018). Los Choque-
huanca gobernaron desde antes de la invasión hasta la independencia (Garrett 2005; 
2008); Azángaro fue una de las zonas en las que los antiguos linajes nobles conservaron 
el control de los cacicazgos nativos y esa familia fue exponente de esta situación (Garrett 
2005; Serulnikov 2013), creando una aristocracia regional a través de lazos matrimoniales 
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del Titicaca.36 Hacerlo no era una jugada azarosa, puesto que, durante 
su marcha hacia el sur, a fines de 1780, el Collao había sido un bastión 
insurgente,37 y los indígenas se plegaban a la rebelión, muchas veces en 
abierta oposición a las directivas de sus caciques.38 Asimismo, hay indicios 
de vinculaciones tempranas entre Tupac Amaru II y esta zona, puesto 
que entre los personajes que fueron apresados con el Inca figuraban 
Francisco Molina, un hacendado criollo del Collao y Diego Bendejo, 
escribano criollo de Lampa, yerno de Francisco Noguera.39 

Sin embargo, buscar una zona segura se había tornado mucho más 
acuciante cuando Tupac Amaru II fue capturado el 6 de abril de 1781 
y Diego Cristóbal, que había tomado el mando, fracasó en Layo al 
intentar liberarlo. En este marco, el nuevo jefe decidió trasladar su base 
de operaciones a Azángaro, también al norte del Titicaca. La elección no 
parece haber sido casual. Azángaro era un pueblo de reducción toledana 
situado en el altiplano de Puno, que se hallaba entonces bajo jurisdicción 
de la audiencia de Charcas (situación que continuó hasta la creación de 
la audiencia del Cuzco en 1784) y estuvo sujeto, al igual que toda la 
región puneña, al virreinato del Río de la Plata entre 1776 y 1790. Era 
un pueblo quechua-hablante,40 que difería lingüísticamente del resto 

que se extendían a lo largo del lago Titicaca (Garrett 2008). No todos los caciques cerca 
del lago rastrearon su ascendencia antes de la conquista. Los Choquehuanca eran una 
de las familias más poderosas entre Cusco y La Paz (Garrett 2005).
36  Del Valle de Siles 2017.
37  Vega 1969; 1993.
38  Serulnikov 2010.
39  O’Phelan Godoy 2012.
40  La sociedad colonial del Collao estaba ubicada en una región multilingüística. Las tres 
lenguas oficiales del Collasuyo eran el quechua, el aymara y el puquina, aunque también 
se hablaba uruquilla. (Bouysse-Cassagne 2010). Las diversas divisiones administrativas 
impuestas a las poblaciones indígenas por el poder virreinal no tenían necesariamente 
en cuenta la identidad étnica y lingüística de las poblaciones afectadas, por lo cual, las 
clasificaciones étnicas establecidas en base a categorías sociales, económicas o etnolin-
güísticas requieren ser pensadas y afinadas. Así, los grupos de habla puquina aparecen 
catalogados, en los registros fiscales coloniales, según su mayor o menor riqueza, como 
urus o aymaras (Domínguez Faura 2010). A eso, debemos sumar que algunas clasifi-
caciones no están basadas en conceptos lingüísticos, sino que vehiculizan imaginarios 
sociales: «uru» era un término insultante usado por los aymaras. El puquina —que habría 



70    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

del Puno aymara,41 quizás por su adscripción al obispado del Cuzco, 
que optó por dicha lengua general para evangelizar a los  indígenas.42 

sido la lengua  originaria de los incas, luego reemplazada por el aymara y finalmente por 
el quechua— tenía una localización inicial en la zona circunlacustre, cubría el espacio 
geográfico atribuido a los collas en los documentos coloniales y su foco de irradiación 
inicial habría estado al noreste de la cuenca del lago Titicaca (Cerrón Palomino 2018), 
con una ocupación continua en la región altiplánica en territorios que hoy se reparten el 
quechua y el aymara (Cerrón Palomino 2010). Las divisiones administrativas coloniales 
que mixturaban poblaciones, los movimientos migratorios debidos a la mit’a con las 
modificaciones demográficas resultantes, el hecho de que fueron muy pocos los curas 
que hablaran el idioma, que el catecismo del Tercer Concilio de Lima no fuera traducido 
a esa lengua, la ausencia de gramáticas y diccionarios, junto a otras causas de más larga 
data como la irrupción de pueblos de habla aymara alrededor de los siglos XII y XIII que 
luego formarían los señoríos (Cerrón Palomino 2018) y, posteriormente, la obligación que 
el imperio Inca les impuso a muchos puquina y uruquilla parlantes de hablar el idioma 
aymara y a los núcleos de mitimaes de habla quechua en zonas cocaleras y maiceras del 
Umasuyu (Bouysse-Cassagne 2010) contribuyeron a la pérdida paulatina del puquina, que 
se extinguió hacia la segunda mitad del siglo XIX (Cerrón Palomino 2018). No obstante, 
a principios del siglo XVII, en el altiplano del Collao, se concentraba población puquina 
hablante, especialmente al norte y noreste del lago (Domínguez Faura 2010). El uruquilla, 
por su parte, se hablaba a lo largo del eje acuático Titicaca-Poopó-Coipasa, en las islas y 
orillas de los lagos y a ambos lados del Desaguadero en un territorio compartido por urus 
y puquinas (Cerrón Palomino 2010). Los urus constituían, en el siglo XVI y en este eje, la 
cuarta parte de la población indígena. Los cronistas los describen como indios bárbaros, 
que se distinguían por su aspecto, idioma, vestimenta y, especialmente, su modo de vida, 
ya que subsistían en base a la pesca, la caza y la recolección, a diferencia de los aymaras 
que practicaban la agricultura y ganadería. Sin embargo, hasta fines del siglo XVII, tuvo 
lugar un proceso de aymarización de los urus. Los que no lo hicieron fueron los más 
marginados socialmente, a la vez que eran los que garantizaban a los aymaras mano de obra 
considerada inferior y productos acuáticos que se complementaban con los del altiplano. 
En los documentos fiscales del siglo XVI, aparecen como un conjunto heterogéneo que, 
si bien conserva un carácter lacustre, se divide en dos polos: los urus aymarizados que 
además tenían tierras y, por otro, los que eran exclusivamente pescadores. Entre ambos 
extremos, encontramos una amplia gama de situaciones intermedias (Wachtel 2001). 
Todos estos movimientos, mixturas y caracterizaciones nos hablan de la existencia de un 
mosaico étnico y lingüístico muy complejo en el Collao del siglo XVIII.
41  En varias zonas de habla aymara, coexistían en realidad aymaras y quechuas. Así 
sucedía al norte de Potosí, especialmente en las partes bajas de sus valles hacia Chuquisaca 
y Cochabamba. Mocomoco, al norte de La Paz, se dividía en dos parcialidades, una 
aymara y la otra quechua (Albó 1986).
42  Sala i Vila 2018.
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Además, en el siglo XVIII, el pueblo estaba dividido en dos parcialidades 
gobernadas por sendas familias —los Choquehuanca en hanan y los 
Mango Turpo en hurin— y ambas aducían descender de Huayna Capac, 
conformando, por tanto, dinastías inca-aymaras.43 Así, las bases de habla 
quechua estaban dirigidas por autoridades que invocaban sus antiguos 
linajes incas como elemento aglutinador y legitimador.44 

Ambas variables podrían haber influido en la decisión de Diego Cris-
tóbal de instalarse allí, sumado al hecho de estar casado con una indígena 
de esa ciudad, Manuela Condori,45 lo que pudo ayudarle a «ganar pres-
tigio en la región, especialmente cuando su cuñado, Lorenzo Condori 
y su suegro Simón Condori,46 fueron los que apoyaron la conducción 
de la campaña de Puno».47 Esta ciudad, por su ubicación estratégica y 
por ser un foco fidelista, sufrió varios asedios rebeldes, algunos de ellos 
efectuados por fuerzas conjuntas tupacamaristas y kataristas.48 La misma 

43  Garrett 2005.
44  El gobierno cacical en la cuenca del Titicaca se caracterizaba por la presencia de 
dinastías bien establecidas en los cacicazgos principales de las grandes comunidades. 
Estos linajes mostraban una clara división entre ellos y la élite local secundaria (Garrett 
2005).
45  Vega menciona a Manuela Condori entre «las heroínas revolucionarias» del proceso 
rebelde (1969: 105).
46  Los Condori vuelven a aparecer a inicios de febrero de 1783, en un alzamiento que 
involucró a varias comunidades de puna cuzqueña, en las alturas de Marcapatata. Allí 
fueron señalados como dirigentes Simón Condori, alias Andrés Condorpuse y su hijo 
Lorenzo. Simón decía actuar en nombre del Inca, se proclamaba su segunda persona 
y anunciaba que el hijo de Tupac Amaru II, Mariano, saldría coronado de Lima. Los 
Condori fueron apresados, sentenciados y ajusticiados junto a Diego Cristóbal Tupac 
Amaru en julio de 1783 (Sala i Vila 1996).
47  O’Phelan Godoy 2012.
48  Serulnikov 2010. En el informe del corregidor de esa ciudad, Joaquín de Orellana, 
expresó que los dieciocho mil indios que cercaron la ciudad el 10 de marzo de 1781, 
eran «comandados por D. Ramon Ponce, Teniente General de los ejércitos de Tupac-
Amaru, y los Coroneles Pedro Vargas, y Andres lngaricona, que servian bajo las ordenes 
de Aquel» (De Angelis 1836a: 77). Aunque luego aclara que el ataque fue hecho por 
fuerzas conjuntas de Katari y los Amaru: «los que hostilizaban por la parte de Chucuito, 
que obedecian á Julian Apasa, apellidado Tupac-Catari, bajo el título de virey de Tupac-
Amaru; y por la otra de los esfuerzos de los indios de las provincias de Azangaro, Lampa 
y Carabaya, que bajo las órdenes de diferentes caudillos, y aun de las de Diego Cristóval 
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representaba un obstáculo para coordinar las zonas insurgentes hasta la 
provincia de Chucuito, Pacajes y Sicasica, y así llegar hasta Oruro, que 
ya estaba abiertamente rebelada.49 

Con el establecimiento en Azángaro, Amarus y Kataris convergieron 
en la zona comprendida entre el norte del lago Titicaca y La Paz. En 
ese marco, pactar con Katari le garantizaba a Diego Cristóbal un mejor 
aprovechamiento de las huestes que respondían naturalmente a Apasa 
por «ser de su gente y hablar su lengua»,50 y ser «el que tenía en la región 
de La Paz la autoridad real».51 Al mismo tiempo, les permitía expandir la 
 rebelión asegurando un corredor insurgente desde el Cuzco hasta Charcas, 

Tupac-Amaru, procuraron con la mal obstinada constancia rendir aquella villa y sacrificar 
á su furor las vidas de todos sus habitantes» (De Angelis 1836b: 80). El corregidor de 
Chucuito, Ramón de Moya y Villareal, y el de Puno, Joaquín de Orellana, explican que el 
ataque fue hecho por fuerzas conjuntas de Amaru y Katari. Las primeras provenientes de 
Azángaro, Lampa y Carabaya que atacaron por el norte, y las de Katari, que, con fuerzas 
de Chucuito, Omasuyos y Pacajes comandadas por Andrés Guara, lo hicieron por el sur 
y el este (Del Valle de Siles 2017). La historiadora María Eugenia del Valle de Siles, en 
base a esto, dice que entre febrero y abril de 1781, «si bien no existió una dependencia 
material y directa, hubo, en cambio una conexión en cuanto a que Julián Apasa hizo 
conocer a José Gabriel Tupac Amaru lo que él estaba haciendo en este lado de la frontera 
y en cuanto a que sus soldados participaron también en los ataques a Puno y Chucuito» 
(2017: 66), y que el ataque conjunto fue «un auxilio que el virrey Catari proporcionaba 
al cacique de Tinta» (2017: 111). Puno volvió a ser cercada el 3 y el 10 de abril por tropas 
kataristas comandadas por Tomás Alarapita e Isidro Mamani y nuevamente en mayo, por 
fuerzas conjuntas de Katari y Diego Cristóbal Tupac Amaru, según consignó el mismo 
virrey Agustín de Jáuregui (1872) en su relación al rey. En esa relación, el virrey a Katari 
lo llama Carlos. Orellana menciona que Diego Cristóbal, procedente de Lampa «se 
presentó el diá 7 con sus tropas en las alturas de esta villa, no sin grande ostentacion y 
estrépito de los pedreros que trajo para batirla» (De Angelis 1836a: 91) y que los hombres 
de Chucuito iban «comandados, á lo que se cree por Catari. Conforme a un pasaporte 
que libró» (CDIP 1971, t. II. v. 3: 75). Katari, sin embargo, no estaba en la zona, sino 
que las tropas kataristas eran dirigidas por Alarapita (Del Valle de Siles 2017).
49  CDIP 1971, t. II, v. 3.
50  Del Valle de Siles 2017: 201.
51  Albó 1986: 616. Albó opina que Tupac Amaru II era el jefe indiscutido del movi-
miento, pero muerto este, sucedida la dirección por Diego Cristóbal, Andrés Mendigure 
y Miguel Bastidas, y fuera de la región de Cuzco, en el área de influencia de Katari, 
«transformado en el principal líder aymara […] ya no es tan evidente quién era el que 
realmente mandaba» (1986: 615).
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 incorporando diferentes núcleos rebeldes que se extendían por el Collao y 
el Alto Perú. El acuerdo le aseguraba una mejor posición frente al poder 
español, por cuanto una zona insurgente extendida y articulada consentía 
una mayor movilidad y un aventajado aprovechamiento de fuerzas y 
recursos. Robustecerse con las fuerzas que comandaba Katari era un 
primer paso necesario e imprescindible para poder expandir la rebelión. 
Además, le reportaba beneficios tácticos, tanto en el plano económico 
como en cuanto a la maximización de fuerzas combatientes, a la vez que 
le permitía acceder a un mayor flujo de recursos, especialmente a los que 
provenían de las yungas, zona que colaboraba activamente con Tupac 
Katari. De esa región procedían la coca y otros productos usados con 
fines mercantiles, reciprocitarios y de abastecimiento y de las haciendas 
de los españoles en las yungas se extraían ovejas. Katari había ordenado 
«balerse de los corderos, para mantener la gente y no de las obejas que 
regulava necesarias para el aumento y porción» (parición). Afirmó que 
nunca había «echado mano de los ganados del común de indios».52 

Asimismo, Katari contaba entre sus seguidores con indios ch’unchos 
que combatían junto a él contra los españoles,53 y colaboraban mili-
tarmente con el cerco.54 Ch’unchos o antis eran formas usadas para 

52  CDIP 1971, t. II, v. 3: 168.
53  También en el siglo XVI, Manco Inca se había refugiado en Vilcabamba, ubicada en 
la selva, y desde allí lideró la resistencia contra los españoles. En esa base, colaboraron 
activamente algunas naciones antis como manaríes y pilcozones, grupos selváticos que 
no estarían allí como subordinados del Inca, sino como avanzada de la frontera del 
piedemonte en la montaña de Vilcabamba. Esos antis tomaron a su cargo la defensa de la 
zona, obtuvieron su botín en las incursiones de rapiña contra los españoles y garantizaron 
que Vilcambamba fuera una barrera de contención de los europeos, que no pudieron 
avanzar sobre la selva. Esta presencia combinada de incas y antis le otorgó un carácter 
mixto a la defensa del lugar: lluvias de piedras, puntas de palmas envenenadas a modo 
de púas en el suelo, lazos hechos con bejucos (Renard-Casevitz, Taylor y Saignes 1988).
54  El cerco de la ciudad de La Paz se completó el 21 de marzo con indígenas provenientes 
de Chulumani. El proceso tupacamarista, en cambio, no parece haber tenido mayor 
arraigo en la selva, a pesar de que una parte de la coca utilizada procedía de Carabaya 
(O’Phelan Godoy 1981), por cuanto las tropas de Tupac Amaru II provenían mayormente 
de pueblos pertenecientes al partido de Canas-Canchis, que presentaba un noventa 
por ciento de población indígena serrana. Los cacicazgos de Pampamarca, Surimana y 
Tungasuca, bajo su jurisdicción, pertenecían también a este partido de Canas-Canchis 
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designar a los indígenas amazónicos. El espacio selvático fue, durante 
siglos, refugio para quienes querían escapar del régimen inca primero y 
del colonial después.55 El mismo Tupac Amaru II, ya derrotado, habría 
querido huir hacia esa zona.56 Por otro lado, en la selva se hallaba asen-
tado el Paititi, un espacio de feracidad que funcionaba como un doble de 
Cuzco no subordinado al poder español, donde se mantenía el gobierno 
del Inca.57 Circulaban historias que indicaban que Tupac Amaru II se 
hallaba coronado allí.58 

El mito de Inkarri, el Inca rey, señalaba —en algunas de sus versiones— 
a la selva como el lugar desde donde el Inca retornaría, una vez que su 
cabeza cercenada, que estaba creciendo bajo tierra, se juntara con su 
cuerpo. El Inca se propuso como un arquetipo que era sinónimo de orden 
y su muerte se identificó con la destrucción del orden, de los principios 
que rigen el mundo y lo hacían confiable.59 Pero regresaría, reconstruido 

(Flores Galindo 1993). Scarlett O’Phelan Godoy (1981), analizando la extracción de los 
procesados, dice que un ochenta por ciento provenía de Canas y Canchis; y un diecisiete 
por ciento, de Quispicanchis, por lo cual habla de una rebelión regional y no general.
55  Sala i Vila 1996. Esto fue reconocido por Tupac Amaru II en una carta del 26 de 
enero de 1781 al canónigo de La Paz, José Paredes. Allí manifestó que los «miserables 
criollos» se hallaban tan oprimidos por los corregidores que «el miedo los hace huir 
a los Chunchos, dexando a sus Mugeres y familias a vivir con ellos, y hacerse en sus 
costumbres» (NCDIP 2017, v. 3: 318).
56  El mariscal Del Valle consideraba que Tupac Amaru II intentaría regresar al Collao y 
tomar Paucartambo, puerta de entrada a la Amazonía y buscar refugio allí. En una carta 
del 20 de marzo de 1781, se consigna que «se resolvió rodear al Ynsurgente de modo 
que no pueda huir, y se pase a la Montaña de los Chunchos» (CDIP 1971, t. II, v. 2: 
591-592).
57  Hidalgo Lehuede 1983; Flores Galindo 1993. Tupac Amaru II calibró e invocó la 
importancia de este lugar. En un documento encontrado entre sus ropas cuando cayó 
prisionero, aparece nombrado —entre otros títulos— como «Señor de los Césares y 
Amazonas, con dominios en el gran Paititi» (De Angelis 1836a: 105).
58  Felipe Velasco Tupac Inca Yupanqui, rebelde de la zona de Huarochirí en 1783, que 
decía hablar en nombre de Tupac Amaru II, cuando este ya había sido asesinado, expresó 
que el Inca «se halla en el Gran Paitití, colocado en el trono imperial y jurado, que Dios 
guarde y Nuestro Señor por total Inca» (NCDIP 2017, v. 4: 641). Durante la rebelión 
que lideró Juan Santos Atahualpa en la selva central del Perú (1742-1752), se rumoreaba 
que un primo de este reinaba en el Gran Paititi (Pease 1992; Santamaría 2007).
59  Szemiński 1993.
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corporalmente y sorteando la muerte, para recuperar y recomponer su 
reino, inaugurando una época de orden. 

En 1771, un movimiento radical que tuvo centro en Chulumani, pero 
coordinado a lo largo y ancho de los valles de Yungas, había involucrado 
objetivos políticos audaces y anticoloniales radicales.60 El movimiento 
katarista pudo quizá aprovechar los rescoldos de este levantamiento, 
exacerbado por el alcance que el proceso paceño tuvo en la zona. Cuando 
Ignacio Flores rompió el primer cerco, Katari buscó seguridad en Chupe 
de los Yungas.61 No casualmente, en la sentencia en su contra se ordena 
que, una vez descuartizado su cuerpo, su pierna derecha sea enviada para 
ser exhibida en Chulumani.62 En abril de 1781, la población blanca de 
la provincia de Yungas desde su capital, Chulumani, se había evacuado 
a Cochabamba. Toda la zona de Yungas pasó a manos de los rebeldes, 
que controlaron las haciendas y sus producciones de coca. Katari tenía 
aprestado a Gregorio Suio como «coronel» en las Yungas, quien había 
convocado a su población mediante cartas. A partir de sus acciones, 
alrededor de un millar de seguidores se habrían plegado a la rebelión.63 

Las ventajas del acuerdo para Tupac Katari 

Desde el comienzo mismo de la rebelión, Tupac Katari apeló a la auto-
ridad incaica. Esto se puede observar en la propia elección de su nombre 
y también en otros actos significativos. Respecto del apelativo, Tupac 
Katari tenía el mismo sentido en aymara que Tupac Amaru en quechua, 
esto es, serpiente brillante o resplandeciente,64 o también, el de señor que 
iniciaba una época nueva reordenando el mundo.65 El amaru era una 
divinidad importante, y entre las acepciones de la palabra se encuentra 
la de serpiente o dragón que, al salir del seno de la tierra, produce un 
terremoto o volcán. Así se nombra, además, al espíritu responsable de 

60  Thomson 2006.
61  Del Valle de Siles 1994.
62  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 1° C. 1781, F. 3 N° 5.
63  Del Valle de Siles 2017.
64  Thomson 2006.
65  Szemiński 1993.
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la distribución del agua para riego y al arco iris. Amaru significa un 
cambio en el mundo, pero también implica su fertilidad garantizando el 
agua y la comunicación entre el cielo y la tierra. Catari, por su parte, sería 
un espíritu maligno que causa enfermedades, similar al amaru. ‘Thupa’ 
es (entre otras cosas) lo que atañe al rey; ‘tupag’, el que mide; y ‘tupana’, 
medida. Por lo cual, Tupa sería un señor o rey que introduce orden y 
«Thupa Amaru o Thupa Katari fue entonces apellido perfecto para un 
rey, que comenzaba una época nueva introduciendo el orden debido».66 
Algunos investigadores han consignado que tanto Katari como Apasa 
eran nombres propios de los antiguos incas collaguas de Chucuito, zona 
vecina a su lugar de nacimiento.67

Con respecto a los actos, también desde el inicio Julián cimentó su 
autoridad relacionándose con el incario y los incas; y como Inca era 
visto por sus seguidores. En febrero de 1781, antes de iniciarse el cerco 
a la ciudad de La Paz, la comunidad de Sica Sica dudaba en plegarse al 
movimiento katarista.68 Ante esto, Apasa envió varias misivas conmi-
nando a sus principales. En una de ellas, apelaba al ascendiente incaico, 
demandando obediencia y advirtiendo que «yo soy el que mando como 
virrey que tengo alcanzado de su excelencia el señor Inga […] y si no 
obedecieren a mis mandamientos serán castigados juntamente con los 
españoles».69 El 19 de marzo, en Tiquina, Tomás Callisaya se presentó 
como rey fiscal, aduciendo actuar en nombre de «Tomás Tupac-Catari, 

66  Ib.: 222.
67  Cúneo Vidal s/f; Lewin 1967.
68  El 10 de febrero de 1781, se había levantado Oruro (movimiento de los hermanos 
Rodríguez, criollos que luego se subordinaron al rey). En febrero y marzo, Sica Sica 
dudaba entre subordinarse a Rodríguez, ahora fidelista, o a Katari (Del Valle de Siles 
2017).
69  Serulnikov 2010: 174; Del Valle de Siles 2017: 99. Los conglomerados de ayllus 
subordinados a jefaturas regionales de carácter hereditario tuvieron una integración 
muy precaria entre las bases y sus mandos. Estos caciques venían siendo cuestionados 
por las comunidades locales, que cada vez en mayor medida, se aglutinaban en torno 
a sus autoridades tradicionales: cobradores de tributos o jilacatas, indios principales o 
ancianos, mucho más fácilmente controlables y reemplazables, lo que dio como resultado 
mecanismos de base democráticos (Serulnikov 2010; 2013). 
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Inga-Rey, que ya se hallaba en el alto de la ciudad de La Paz».70 En 
el mismo hilo y exhibiendo esa identidad, el 6 de abril, Katari hizo 
una bajada a la ciudad, portando atributos incas, «con mascaroncillos 
dorados en cada rodilla que llaman mascapaichas, y en cada hombrera, 
y un sol al pecho como acostumbran los incas».71 Esta última exhibición 
de emblemas quizá guardara relación con las condiciones de paz que 
pusieron en ese momento los alzados para levantar el cerco. Entre las 
mismas, estaba el reconocimiento de Tupac Amaru como rey.72 

Con el acuerdo, Julián Apasa quedaba emparentado con los incas, 
lo que fortalecería su autoridad. En el altiplano paceño y Charcas, los 
caciques venían siendo cuestionados por sus bases, y las protestas en su 
contra estuvieron a la orden del día. Los jefes regionales tradicionales, con 
derechos basados en la sangre, sufrían una crisis de representatividad,73 
ligada a las mutaciones de las antiguas estructuraciones étnicas. En 
numerosos pueblos del Alto Perú y el Collao, habían surgido nuevos 
principios de legitimidad, atados a la capacidad de los caciques para 
garantizar la reproducción social de las comunidades,74 lo que abrió el 
espacio para que nuevos dirigentes —como Apasa— tomaran la iniciativa 
y actuaran como lo habían hecho históricamente los caciques.75 Esto 
provocaba reacciones, especialmente de quienes se sentían desplazados 
de sus roles tradicionales.

Así, había muchísimos, que aun le disputaban el gobierno á dicho Catari, por 
decir, que si un indio de bajísimas obligaciones, hijo de padre no conocido, 
y cuando mas natural del sacristan fulano Apasa, del pueblo de Ayoayo, en 
cuyo ejercicio se habia criado, además de ser por su naturaleza bien rudo, 
pues ni leer sabia, y que aun el estar casado se disputa con la susodicha reina, 
se habia coronado, ó hecho cabeza; ¿porqué ellos no harían lo mismo, cuando 
eran principales, y de legitimidad en poder de ser respetados?76

70  Ballivian y Roxas 1872: 209
71  Del Valle de Siles 1994: 117.
72  Ib.
73  Serulnikov 2010; Walker 2015.
74  Serulnikov 2013.
75  Thomson 2006.
76  Ballivian y Roxas 1872: 224.
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En lo estrictamente militar y, salvo el aspecto de coordinación de fuerzas 
oportunamente señalado, no pareciera que Katari sintiese la necesidad de 
compartir el campo de batalla con los Amaru. El cura Matías Borda, que 
estuvo un mes en su campamento, expresó que el 24 de abril de 1781, 
creyendo que era inminente el rendimiento de la ciudad de La Paz, aquel 

por instantes se creía dichoso y decia: «Ya vencimos, ya estamos bien, y ahora 
sí, que he de procurar hacerle guerra á Tupac-Amaru, para constituirme yo 
solo el monarca de estos reinos etc.» siendo cierto que éste pensamiento lo 
tenían de continuo sus parásitos.77 

El emparentamiento con los Amaru se formalizó a través de las figuras 
de Gregoria Apasa y Andrés Mendigure. El acuerdo le permitió a Katari 
ejercer su autoridad a través de su hermana, que hacía las veces de él en 
otros campos de batalla, mientras aquel se encontraba en La Paz. 

Sorata, el escenario del acuerdo

Como resultado del acuerdo de La Paz, Gregoria marchó desde El Alto 
a Sorata, en compañía de Juan de Dios Mullupuraca, llevando cinco 
mulas cargadas de plata como tributo o colaboración para Diego Cris-
tóbal y fusiles con bayonetas; mientras que Andrés Tupac Amaru pasó 
a la misma ciudad desde Azángaro, por indicación de su tío. Llegaron 
más o menos para la misma fecha, fines de abril o principios de mayo,78 
y establecieron una relación conyugal. La misma fue señalada por los 
reos en sus confesiones al decir que «siempre estaban juntos aún dentro 
del toldo».79 El vínculo era tan transparente que resultaba «público y 
notorio»,80 «viviendo escandalosamente»,81 lo que hacía que esa relación 
«aun los más torpes indios no lo ignoraran».82 Como si estos datos 

77  Ib.: 230.
78  Del Valle de Siles 2017.
79  «Confesión de Diego Quispe el Menor» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 
6: 45v).
80  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 7).
81  Ib.
82  Ib.: 7v.



nogueira y zanolli    Los roles de Gregoria Apasa   79

no fueran suficientes, en una carta que Andrés le dirige a Gregoria el 
11 de octubre, afirmó que «no veo la hora de volver cuanto antes a esos 
lugares para continuar el goce de tus caricias y voluntad que te merecí 
en tus asistencias y demostraciones firmes».83 

Ni los personajes ni el lugar fueron elecciones azarosas. Sorata había 
sido cercada por las tropas de Katari desde fines de marzo o principios 
de abril,84 por espacio de dos semanas, pero una expedición española 
de ochocientos hombres había conseguido despejar la zona por veinte 

83  Del Valle de Siles 2017: 214.
84  Eustaquio Caravedo y otros dan la fecha del 1 de abril (Ballivian y Roxas 1872). Un tal 
Pedro González Santalla dice «en uno de los días de marzo» (Del Valle de Siles 2017: 170).

Fuente: Elaboración en base a www.wikiwand/es/mapas_historicos. Mapa de Rigobert  Bonne, ca. 1780. La localidad de 
Sorata fue agregada conforme la cartografía actual, pues la misma no figura en el mapa de Bonne.

Mapa 2. Sorata, el escenario en el que se materializó el acuerdo entre Amarus y Kataris
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días.85 El 4 de mayo, se inició un segundo sitio dirigido por Andrés. 
Los coroneles al mando, Pascual Ramos y Tomás Inga Lipe el Mayor, 
que respondían a Katari, con rangos que había otorgado este, pasaron a 
obedecer a Andrés, quien confirió nuevos nombramientos a Inga Lipe 
el Mayor.86 El coronel ostentaba, de ese modo, cargos emanados y vali-
dados tanto por Katari como por Amaru, lo que estaría confirmando una 
dirección mancomunada del cerco. Esa unificación quizá no fuera fácil 
de articular en los hechos, seguramente más por recelos entre los líderes 
que por resquemores entre las bases,87 y explicaría que, en las cartas que 
Andrés y Diego Cristóbal dirigieron a Diego Quispe, uno de sus coro-
neles, le recomendasen que procurase juntarse con los soldados de Katari. 
El consejo es recurrente y evidencia también que las bases indígenas que 
sostuvieron el sitio correspondían a ambos bandos.88 Sorata fue, pues, 
el escenario privilegiado en el que, a partir de la unión de Gregoria y 
Andrés, se materializaron militar y políticamente los compromisos recí-
procos adquiridos por Amarus y Kataris en abril de 1781 (ver mapa 2). 
A partir de este momento, el giro en la vida de Gregoria será significativo.

gregoria apasa en la victoria de sorata 

En aquel contexto, y a diferencia de lo que sucedió durante el primer 
cerco a la ciudad de La Paz, Gregoria cumplió un destacadísimo rol 
político militar, actuando como alter ego de Julián durante el cerco y 
destrucción de la ciudad de Sorata. Este papel fue visto, reconocido y 
aceptado por los indígenas y por los propios mandos militares rebeldes. 

85  Ballivian y Roxas 1872; del Valle de Siles 2017.
86  Andrés Tupac Amaru confirió nuevos nombramientos a Inga Lipe el Mayor, aunque 
ya los tenía por parte de Tupac Katari (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C.). El 29 
de mayo de 1781, lo nombró comandante de soldados desde Achacachi para abajo, le 
encargó combatir en Sorata y a pedido de los principales de Ilabaya, el 25 de junio, lo 
nombró coronel (Del Valle de Siles 2017).
87  Albó 1986. Albó opina que los roces y tensiones se dieron entre los líderes y no a nivel 
de las bases y esas querellas no serían reducibles «a la existencia de «variantes lingüístico-
culturales entre los quechuas del actual lado peruano y los aymaras de la actual Bolivia» 
(1986: 614).
88  Ib.; Del Valle de Siles 2017.
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Así, son repetitivas las menciones a su rol de dirección política de la 
rebelión. Los alzados declararon que ella actuaba en paridad con Andrés 
y con «igual mando que […] su ermano Julian».89 En el mismo sentido, 
Josefa Anaya dijo que «la trataban de talla o cacica disponiendo los 
asuntos de sedición, y quanto se ofrecia en consorcio de Bastidas, Catari 
y Tupa Amaro».90 La calidad de Gregoria como uno de los máximos jefes 
es consignada indirectamente por otro de los alzados cuando expresa 
que ella estaba por encima de la segunda línea de mandos militares: 
«concurrió a la destrucción de Sorata en compañía del Andrés y mandaba 
mucho más que los coroneles».91 Son repetitivos los señalamientos en 
ese sentido: «era mui feros tenía mucho mando le daban tratamiento de 
cacica»,92 «era la principal mandona e influidora de Tupa Amaro […] 
en Sorata en compañia de Tupa Amaro dispuso los estragos siendo muy 
enemiga de los españoles».93 La indicación de que poseía mayor auto-
ridad que los propios coroneles queda refrendada en la carta que el 23 
de mayo le enviaron los indios principales de Achacachi. Allí, tratándola 
de «Excelentísima Señora Reina», le solicitaban la liberación de uno de 
los coroneles presos. El tono deja entrever que la libertad o la prisión del 
arrestado dependía de su sola voluntad, ya que le pedían «nos conceda el 
soltar a nuestro muy amado y leal don Tomás Inga Lipe» y «nos suelte a 
este mi capitán quien si faltas tuviese pagaremos con nuestras cabezas».94

También su actuación como cuadro militar está documentada de 
modo insistente. Se señala que «en persona agitaba a los indios a que nos 
comvatiesen»,95 «agitando por si a los indios a los combates»,96 y «que 
era la principal y capitaniava en los combates y destrucción de Sorata 
dominando perfectamente al Andres Tupa Amaro hacía matar y perdonar 

89  «Confesión de Andrés Quispe» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 73v).
90  «Confesión de Josefa Anaya» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C. F. 6: 37).
91  «Confesión de Marcos Poma» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C. F. 6: 87).
92  «Confesión de Matías Mamani» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 59v).
93  «Confesión de Diego Quispe el menor» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 
45-45v).
94  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319 3° C. F. 5 N° 1: 7.
95  «Confesión de Alejo Cacasaca» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 128v).
96  «Declaración de Acencia Flores» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 206).
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al que quería».97 Se ocupaba «en mandar a la gente para los combates que 
los indios hicieron contra esta ciudad».98 En junio, reforzó el armamento 
rebelde con un «numeroso conjunto de bocas de fuego y fusileros»,99 
enviado seguramente por su hermano. Su papel en la dirección político 
militar no se redujo a Sorata, sino que, al igual que Andrés, se movilizaba 
a otros lugares —mientras se prolongó el cerco— para reclutar gente o 
atacar. Así, el 23 de julio, el oidor Tadeo de Medina anota en su diario 
que Gregoria «está en el pueblo de Guarina de Omasuyos, tumultuada 
con aquellos indios».100 

El 5 de agosto de 1781, Sorata, capital de la provincia de Larecaja, 
cayó en manos de los rebeldes. En esa instancia, se juzgó a los criollos y 
españoles en la plaza inmediata al cementerio de la iglesia, en cumpli-
miento de un auto dictado dos días antes, por el que se ordenaba que 
una vez que se acabase con los de Sorata, se perdonase únicamente a 
las mujeres, los niños y los sacerdotes. Para esto, se formó un tribunal 
compuesto por la primera línea de mando: Andrés Tupac Amaru en el 
centro y Gregoria a su lado, acompañados de algunos coroneles que deter-
minaron la muerte de los hombres criollos y españoles de la ciudad.101 
Los alzados indicaron que ella «se sentó en una silla en compañía del 
revelde Andrés en calidad de Reyna, y así la reputaban los Yndios»;102 
que «habia pasado a la destruccion de Sorata a caballo en compañía 
de Tupa Amaro y […] le daban el tratamiento de reina los indios».103 
Todo esto fue reconocido por la propia Gregoria al confesar que «en 
la destrucción de Sorata es cierto que asistió en compañía de Andrés, 

97  «Declaración de Nicolás Macedo» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 205).
98  «Declaración de Mariano Tito Atauchi» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 
171v).
99  Del Valle de Siles 2017: 158. Declaración del criollo Antonio Molina.
100  Del Valle de Siles 1994: 232.
101  Del Valle de Siles 2017. Lewin dice que «los criollos fueron puestos en libertad» 
(1967: 492).
102  «Reconocimiento de Gregoria frente a la acusación de Mariano Tito Atauchi» (ALP/
DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 206-206v).
103  «Confesión de Tomás González» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 162v).
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quien la mandó sentar en una silla junto a él al tiempo que hacía morir 
a los que estaban atrincherados».104 

Luego de la caída de la ciudad se procedió al reparto del botín. Katari 
se quedó con armas, que robustecieron el segundo cerco a La Paz,105 
y la capa de veneras de la orden de Santiago que había pertenecido a 
Sebastián de Segurola, el corregidor de Larecaja; por su parte, Andrés 
marchó a Azángaro llevando los caudales que le correspondían.106 La 
toma de Sorata significó un duro golpe para los realistas, así como un 
importante triunfo para los insurgentes. En los tres meses que duró el 
cerco, y quizá beneficiados por la acción mancomunada de los jefes, 
que durante ese lapso «continuamente se enviaban comisiones, cartas y 
regalos»,107 se multiplicaron los focos rebeldes.108 

las derivaciones familiares y afectivas del acuerdo 

A fines de agosto de 1781, por indicación de Diego Cristóbal, llegaron a 
El Alto Andrés Tupac Amaru y Miguel Bastidas con algunos de sus coro-
neles a fin de participar, junto con las huestes kataristas, en el segundo 
cerco a la ciudad de La Paz. Se establecieron bases separadas: los primeros 
se asentaron en El Tejar, en la ceja del Alto y Cruz Pata y los segundos 
en Collana o Pampajasi.109 Sería aventurado arriesgar las razones de los 
campamentos desagregados. Es tan lógico decir que fue por cuestiones 
tácticas, ya que así podían controlar las entradas y salidas de la ciudad, 

104  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 6).
105  El primer cerco se extendió desde el 13 de marzo de 1781 hasta el 3 de julio. El 
segundo se prolongó desde los primeros días de agosto hasta el 17 de octubre de 1781.
106  Del Valle de Siles 2017.
107  Ib.: 67.
108  El 27 de mayo, los habitantes de Puno fueron obligados a evacuar la ciudad y mar-
char a Cuzco y Arequipa porque el ejército realista, muy mermado, era impotente para 
defender la plaza y a sus pobladores. Las tropas tupacamaristas controlaban el área del 
lago Titicaca y tenían fuertes bases de apoyo desde Puno hasta Cuzco (Walker 2015). 
También en mayo, los realistas dirigidos por Gavino Quevedo que iban a auxiliar La 
Paz, sufrieron una terrible derrota en Sica Sica a manos de Katari, que persiguió a la 
tropa dispersa hasta Panduro sin dejar sobrevivientes y los kataristas se hicieron dueños 
de Pacajes, Chucuito y Paucarcolla (Del Valle de Siles 2017).
109  Walker 2015; Del Valle de Siles 2017.
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impidiendo su aprovisionamiento;110 o dividirse las áreas de combate, 
en tanto los Amaru no intervinieron en el sector de Pampajasi y Katari 
concentró sus ataques por Santa Bárbara, Quilli Quilli y el Calvario,111 
como por posibles desavenencias entre ambas direcciones, motivadas 
por la intromisión de los de Azángaro en La Paz,112 o diferencias tácticas 
y de criterio.113 Lo cierto es que, hasta el 29 de septiembre en que se 
estableció definitivamente entre los Amaru,114 Gregoria articuló ambos 
cuarteles, alternando su presencia entre uno y otro.115 A mediados de ese 
mes, Andrés había partido a Azángaro, quedando su tío Miguel Bastidas 
como la máxima autoridad del campamento. Esa fecha también sería la 
última vez en que Andrés y Gregoria estuvieron juntos. 

A poco más de un mes de iniciado el segundo cerco, el 12 de 
septiembre, el virrey del Perú Agustín de Jáuregui prometió un indulto 
amplio que incluía a los principales líderes rebeldes, mientras que el de 
Buenos Aires ordenó «obedecer recíprocamente las órdenes de ambos».116 
El movimiento era doble: se ofrecía el perdón a los indígenas que se 
acogieran a él, mientras amplios ejércitos realistas partían desde Lima, 
Oruro, Cochabamba, Arequipa y Buenos Aires hacia la zona de conflicto, 
a fin de sofocar a los pertinaces.117 El 1 de octubre José de Reseguín, al 
mando de tropas de auxilio para la ciudad de La Paz, marchó desde Oruro 
llegando a la plaza sitiada el 17 de ese mes.118 En el camino, fue dome-
ñando focos rebeldes y otorgando el perdón del virrey a los indígenas 
sumisos. En El Alto de La Paz, no hubo batalla, porque los sitiadores 

110  Marchena Fernández 2005.
111  Del Valle de Siles 2017.
112  Ib.
113  Vega 1969.
114  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C, F. 6).
115  Del Valle de Siles 2017.
116  De Angelis 1836a: 128.
117  El virrey Vértiz informó que había despachado con ese fin «en distintas ocasiones 
sobre seiscientos veteranos» (1945: 39).  
118  Gutiérrez 1879.
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se habían ido dispersando conforme avanzaba el socorro realista.119 
El segundo sitio de La Paz había llegado a su fin. 

Los Amaru decidieron acogerse al indulto del virrey. Con ese ánimo, 
el 28 de octubre, en el campamento realista se recibieron pliegos de 
Diego Cristóbal, Miguel Bastidas y Tupac Katari para subordinarse al 
perdón. Este último ofrecía hacerlo bajo la condición de que liberasen a 
su esposa Bartolina Sisa, prisionera de los españoles desde el 29 de junio. 
Así, el 3 de noviembre, por orden de Diego Cristóbal, Bastidas y sus 
coroneles firmaron las paces en Patamanta con Reseguín. Sin embargo 
—y a pesar del pliego enviado anteriormente— ni Tupac Katari ni sus 
coroneles comparecieron a suscribir la obediencia al rey.120 Aún más, Juan 
de Dios Mullupuraca envió una carta a Bastidas el día 1 de noviembre 
«desaprobando» que este se hallare en campo enemigo.121 

Si bien Katari había estado en Las Peñas con Bastidas, no solo no se 
presentó a firmar las paces, sino que el 29 de octubre,122 había marchado 
a Copacabana a atacar a Miguel Guaman Sonco, un antiguo coronel de 
los Amaru que se había plegado al poder español, disciplinando tras de 
sí a los indígenas de Copacabana, Guarina y Yunguyo. 

119  Ib.
120  Del Valle de Siles 2017.
121  (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C. F.5, N° 1: 387 v).
122  El 29 de octubre de 1781, Gregoria escribe una carta a Bastidas donde le ruega 
cuidado con los españoles y da cuenta de la campaña de Katari: «Mi Señor, mi venerado 
padre, vuestra señoría me ha de hacer especial favor de no moverse de ese de las Peñas 
porque no haiga alguna traición estando vuestra señoría cerca de los enemigos […] mi 
amado hermano don Julián, me dicen, va en pos de Sonco, por lo que le suplico vaya 
bien asegurado con otro coronel que sea de buena disposición, porque aquí se oye que 
ese pícaro está determinado a resistirse y porque a la prudencia de vuestra señoría no 
tengo de hacer advertencia ninguna. Nuestro Señor le guarde muchos años. Achacachi 
y octubre 29 de 1781» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C., F. 5 N° 1: 52v). Quizá la 
negativa de Katari a subordinarse a los españoles, su marcha a Copacabana y la descon-
fianza frente a los españoles hayan hecho que Gregoria dudase en someterse a las paces, 
ya que Diego Casimana, uno de los reos, señaló que Gregoria le «hacia cargos a Bastidas 
en el santuario [de Peñas] por haber determinado pedir el perdón» (ALP/DMES, AGI, 
Bs. As. 319, 5° C, F. 6: 206v).
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El 4 de noviembre, ya celebradas las paces, Gregoria —que luego de 
fracasado el cerco de La Paz se había refugiado en Achacachi—123 se 
reunió con Bastidas en Las Peñas. El día 9, los españoles prendieron a 
todos los alzados que se hallaban en el lugar bajo la acusación de trai-
ción, haberse subordinado falsamente, esconder armas y tener la inten-
ción de fugarse. El mismo día, traicionado por uno de sus coroneles, 
en  Chinchayapampa, muy cerca de Achacachi, fue apresado Tupac Katari, 
siendo brutalmente ejecutado el 14 de noviembre. 

Dado el contexto de derrota y las diferentes posiciones que Diego Cris-
tóbal y Tupac Katari adoptaron frente al indulto otorgado por el virrey, 
en el aspecto estrictamente militar, el acuerdo entre las familias parecía 
haber llegado a su fin. A pesar de ello, los lazos parentales y afectivos 
establecidos entre ambas familias no parecen haber sufrido alteraciones. 
Podemos poner como ejemplo de ello algunos hechos que hoy caracteri-
zaríamos como domésticos, pero que dan cuenta de relaciones familiares. 

El hijo de Gregoria y Pañuni —de quien desconocemos el nombre— y 
Anselmo, el hijo de Tupac Katari y Marcela Sisa, fueron enviados con 
Andrés a Azángaro para que permanecieran protegidos al cuidado de la 
madre de Diego Cristóbal Tupac Amaru, Marcela Castro.124 No sabemos 
cuándo llegaron a destino. El 16 de julio, los niños estaban en Lacaya, 
cerca de Tiahuanaco.125 El 21 de octubre, Andrés le expresa a Gregoria en 
una carta «No tengas cuidado de tu hijo, que yo lo veo en todo»,126 pero 
aún no debían haber llegado a Azángaro, puesto que en el expediente 
judicial consta otra esquela de Andrés a Gregoria, fechada el 24, en la 
cual este «se hace cargo de un hijo suyo cuia llegada aguardava».127 Del 
mismo modo y de manera recíproca, Andrés le había encomendado 
a Gregoria el cuidado de su tío Miguel: «según te encargué y pedí, 

123  Achacachi se había convertido en un centro importante para los alzados, estaba 
comunicada directamente con Azángaro y La Paz y era un punto de contacto entre estas 
sedes rebeldes y ambos bandos insurgentes (Del Valle de Siles 2017). 
124  Ib.
125  Así consta en la carta que Isidro Escobar envió a Katari el 16 de julio de 1781 (ALP/
DMES, AGI, Charcas 595, 16/08/1781, F. 14, N° 20).
126  Del Valle de Siles 2017: 194. 
127  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C., F. 5, N° 1: 388v.
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pues saves no haver persona que lo pueda hacer con la voluntad y cons-
tancia que vos lo hacías y debes proseguir».128 Gregoria parece haber 
cumplido la tarea con cuidado y esmero, a pesar de algunos reproches 
de Andrés, por cuanto, muy poco antes del final, el 29 y 30 de octubre, 
le envió a Bastidas dinero, pan, un par de medias nuevas de seda, azúcar 
—cuando ya casi no había— y lamentó no poder enviarle aún unos 
estribos que había encargado para él, por no estar terminados. Asimismo, 
no ahorra palabras de cariño para con Miguel, afirmando que extrañaba 
«su muy dulce compañía y así vuestra señoría no se olvide de la que bien 
lo quiere».129 En un contexto bélico cada vez más desfavorable, las familias 
continuaban actuando como tales, cuidándose recíproca y mutuamente. 

En el plano estrictamente militar, Gregoria Apasa siguió cumpliendo 
tareas de mando y agitación hasta el último momento de la rebelión. En 
octubre, durante el segundo cerco a la ciudad de La Paz, acicateando el 
hambre de los sitiados, tuvo «la audacia de bajar a mula muy ataviada 
hasta la Cruz o alto de San Pedro y llamar a las mujeres y aún a los 
hombres, diciendo: Vénganse, que nada les harán, tendrán qué comer».130 
Asimismo, una carta de Andrés desde Azángaro, con fecha 24 de octubre 
—La Paz ya había sido recuperada por los realistas el 17 de ese mes— da 
cuenta del importante papel que cumplió Gregoria durante el segundo 
sitio a La Paz, ya que en la misma le encarga «que aligere los abances» y 
«que todo el cuidado ha de ser entregarle, y ganar la ciudad, y la catedral 
para oír misa a su llegada».131 

conclusiones

Enmarcamos los principales roles que llevó adelante Gregoria Apasa en 
el contexto de la rebelión de 1781, como actos planeados y ejecutados 
por su hermano, aprovechando las relaciones familiares y atendiendo 
a las necesidades de la insurrección. En tal sentido, descartamos las 

128  «Carta del 9 de octubre» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319 3°C., F. 5, N° 1: 8).
129  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319 3° C. F. 5, N° 1: 52-53v.
130  Del Valle de Siles 1994: 288.
131  ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 3° C., F. 5, N° 1: 388v.



88    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

interpretaciones que ven aquellos actos como arrebatos individuales, 
propios de su personalidad o de su femineidad.132 Es claro que Gregoria 
desempeñó diversos roles: hermana de Julián —erigido Inca—, alter ego 
de Tupac Katari y mujer de Andrés Tupac Amaru. En tanto hermana 
del «Inca», cumplió los deberes de preservar los intereses del linaje, iba 
donde fuera necesario para cumplir con sus obligaciones, entendidas no 
como una carga, sino como un deber. En tanto alter ego de Julián, actuó 
como este, cumpliendo tareas de mando, tomando decisiones tácticas, 
militares y administrativas y disponiendo sobre la vida y la muerte de 
los vencidos. Por fin, fue la mujer de Andrés, rol que no interfirió con 
los otros, y que ambos tenían bien en claro. A través de ellos, las familias 
se unieron posibilitando el gran movimiento insurgente hacia el sur y 
el sureste del Cuzco. 

Iniciado el primer cerco a la ciudad de La Paz, Julián Apasa convocó 
a sus familiares cercanos para que colaborasen en distintos aspectos de 
la empresa rebelde. Varios de ellos, por lo que informan los registros, 
centraron sus actividades en tareas económicas y, si se quiere, admi-
nistrativas, a fin de garantizar los recursos necesarios para sostener el 
movimiento.133 La única persona que durante esta etapa pareció realizar 
actividades distintas al resto de los familiares fue Bartolina Sisa, esposa de 
Julián, quien, como vimos oportunamente, «tenía la obediencia de parte 
de los sublevados»,134 y quedaba al mando del gobierno en ausencia de 
su marido, desempeñándolo «en el todo y de modo que no hacía falta 
alguna Catari».135 Bartolina continuó cumpliendo ese papel hasta el 
mismo momento en que fue hecha prisionera el 29 de junio de 1781. 
Gregoria, por su parte, se ocupó del alcohol y de administrar y decidir 
sobre los recursos económicos de la rebelión.

Mientras aquello sucedía, tuvo lugar lo que nosotros hemos vislum-
brado como un acuerdo entre Diego Cristóbal Tupac Amaru y Julián 
Apasa. Ese pacto se materializó con el emparentamiento entre las  familias 

132  Del Valle de Siles 2017; Mendieta 2005.
133  O’Phelan Godoy 2012.
134  NCDIP, 2017, v. 4: 379.
135  Ballivian y Roxas 1872: 234.
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a partir de la unión de Gregoria, por parte de los Apasa, y Andrés 
Mendigure, por la de los Amaru. Ese arreglo benefició a ambos líderes 
insurgentes. Al primero le garantizó una zona de rebelión extendida, el 
aprovechamiento de un área políticamente efervescente y la maximiza-
ción de recursos. A Katari, le significó un emparentamiento con los incas 
que reforzaba su autoridad y le otorgaba prosapia. La práctica no era 
algo nuevo o desusado en el mundo andino; como señalamos oportu-
namente, este tipo de uniones fueron recurrentes durante el incario, ya 
que en numerosas oportunidades el Inca apelaba a acuerdos parentales 
con jefes étnicos que aceptaban subordinarse a él a cambio de ventajas 
materiales o simbólicas. En este caso, la situación de Diego Cristóbal 
no era la del Inca triunfante y poderoso de la época imperial, aunque, 
como vimos, el ejercicio fue prácticamente en el mismo sentido. A ese 
pacto aludió Gregoria cuando los funcionarios le preguntaron sobre los 
motivos que tenía Andrés para distinguirla con demostraciones y ella 
solo respondió «Que por ser hermana de Julián Catari, y que no tuvo 
otra causa».136 Con esa escueta frase, estaba diciendo que Andrés la 
distinguía honrando el pacto que Diego Cristóbal había hecho con su 
hermano.137 En el mismo hilo, cuando es reconvenida por los españoles, 
que le imputaron ser concubina de Andrés «añadiendo esta culpa a las 
otras que ambos cometían»,138 ella expresó «que no fue su concubina».139 
Gregoria no negaba la relación, sino el tenor de la misma, puesto que 
no era solo un amancebamiento como aducían los españoles, sino un 
emparentamiento familiar hecho al más puro estilo andino. En el mismo, 
como vimos en las cartas de Andrés, no estaban excluidos ni el amor 
ni la ternura. Lamentablemente, las que Gregoria le dirigió a él se han 
perdido, pero podemos notar el cariño y el cuidado en las que le dirigió 

136  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 7).
137  Diego Quispe el Menor refrenda esta situación cuando le preguntan sobre los motivos 
que tenía Andrés Tupac Amaru para distinguir a Gregoria, y contesta que «a la Gregoria 
la distinguía el Andres por ser hermana del feroz Julián» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 
319, 5° C., F. 6: 45v). 
138  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 7).
139  «Confesión de Gregoria Apasa» (ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 5° C., F. 6: 7).
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a Miguel Bastidas. Los españoles, operando desde otra racionalidad y 
sujetos a otra relacionalidad, no podían comprender esos pliegues. 

El cambio producido en el status familiar de Gregoria, hizo de ella 
—como bien dice Del Valle de Siles— una «mujer singularísima y una 
de las figuras más interesantes de la rebelión de 1781 en los territorios 
de Charcas».140 Como familia, Gregoria fue una Amaru más. La madre 
de Diego Cristóbal, e incluso Andrés, velaron por su hijo en su ausencia, 
y ella, por pedido del propio Andrés, hizo lo mismo con Miguel Bastidas. 
Las familias quedaron entrelazadas hasta el mismo momento de la prisión 
y ejecución de Gregoria. 

La figura de Gregoria Apasa nos invita a andar por caminos complejos, 
que la distancia hace a veces insondables. Más allá de que los podamos 
desentrañar o no, nos estimula a pensar en formas de parentesco prehis-
pánico desarrolladas en un escenario colonial y, a la vez, en un escenario 
de rebelión. Ese mismo contexto nos convoca a reflexionar en ese ser 
uno-con-el-otro, casi imposible de admitir, e incluso vivenciar, desde la 
perspectiva occidental actual. Por fin, nos remite a algo tan histórico y 
tan cotidiano como la guerra. Todo lo que hemos desarrollado se dio en 
un marco de derrotas (Tupac Amaru II), de huidas y reasentamientos 
(Diego Cristóbal), de surgimiento de nuevos liderazgos (Tupac Katari) 
y en un contexto que, más allá de los intereses o deseos personales, 
requería aunar fuerzas. En todos estos caminos, los documentos dejan 
entrever que Gregoria ejecutó, de la mejor manera posible, los roles 
que le tocó actuar, oscilando entre la crueldad y la benevolencia, entre 
el candor y el reproche y anudando astuta e inteligentemente a las dos 
familias protagonistas de una de las mayores rebeliones del siglo XVIII 
en el sur andino.

140  2017: 191.
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documentos de archivo

Archivo de La Paz (ALP)/Donación María Eugenia Siles, Copia del 
Archivo General de Indias (AGI)
«Carta a Gregoria Apasa de los principales y muy leales vasallos del pueblo de 

Achacachi a Gregoria Apasa (23 de mayo de 1781)». Buenos Aires 319, 3° 
Cuaderno, Folder 5, N° 1, ff. 7-7v.

«Confesión de Bartolina Sisa (5 de julio de 1781)». Buenos Aires 319, 4° Cuaderno, 
Folder 5, N° 2, ff. 58-67.

«Carta de Isidro Escobar a Tupac Katari (16 de julio de 1781)». Charcas 595, 16 
de agosto de 1781, Folder 14, N° 20, ff. 1-2.

«Carta de Andrés Tupac Amaru a Gregoria Apasa (9 de octubre de 1781)». Buenos 
Aires 319, 3° Cuaderno, Folder 5, N° 1, ff. 7v-8.

«Carta de Gregoria Apasa a Miguel Bastidas (29 de octubre de 1781)». Buenos Aires 
319, 3° Cuaderno, Folder 5, N° 1, ff. 52v-53.

«Sentencia dictada contra Julián Apasa por el oidor Tadeo Diez de Medina (13 de 
noviembre de 1781)». Buenos. Aires. 319, 1° Cuaderno, 1781, Folder 3, N° 
5, ff. 71v-77v.   

«Confesión de Gregoria Apasa (10 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 2-21v.

«Confesión de Diego Quispe el Menor (12 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 
319, 5° Cuaderno, Folder 6, ff. 38v-51v.

«Confesión de Josefa Anaya (12 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 28v-38v.

«Confesión de Matías Mamani (14 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 52-60.

«Confesión de Andrés Quispe (15 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 62-74v.

«Confesión de Marcos Poma (16 de diciembre de 1781)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 84v-90.

«Confesión de Mariano Tito Atauchi (3 de enero de 1782)». Buenos Aires 319, 5° 
Cuaderno, Folder 6, ff. 168-179v.

«Careo entre los reos (21 de enero de 1782)». Buenos Aires 319, 5° Cuaderno, 
Folder 6, ff. 200-209v.

«Sentencia en la causa criminal de sedición y alzamiento contra las regalias de la 
Suprema Majestad de nuestro católico Soverano, sus leyes y santas disposiciones 
dictada por Tadeo Diez de Medina (5 de setiembre de 1782)». Buenos Aires 
319, 5° Cuaderno, Folder 7, N° 1, ff. 375-419.

ALP/DMES, AGI, Bs. As. 319, 1° C. 1781, F. 3 N° 5.   
Charcas 595, 16/08/1781, folder 14 N° 20.
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Resumen

Este artículo aborda la evolución del ceremonial peruano y su relación con 
los cambiantes contextos políticos desde la independencia hasta el final de la 
Guerra de restauración dirigida por Agustín Gamarra, para comprender la falta 
de rituales políticos que caracterizó a la Confederación Perú-Boliviana. Para 
ello, se han utilizado fuentes primarias como el diario El Peruano y Guías de 
forasteros entre 1821 y 1840, así como documentos oficiales de la Confederación 
Perú-Boliviana y la Colección de leyes, decretos y órdenes publicadas en el Perú 
desde el año de 1821 hasta el 31 de diciembre de 1859. La investigación busca 
mostrar que el proyecto santacrucino careció de prácticas rituales esenciales para 
materializarse, pese a la voluntad del gobierno confederal por contar con ellos.
Palabras clave: aniversarios cívicos, conmemoraciones, Confederación Perú-
Boliviana, rituales, adoctrinamiento, calendario, republicanismo, ceremonial 
nacional 

AbstRAct

This article explores the evolution of Peruvian national rituals and ceremonies, 
and their relationship with the changing political context from independence to 
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the end of the Restoration War, led by Agustín Gamarra, to understand the lack 
of political rituals that characterized the Peru-Bolivian Confederation. For this, 
primary sources such as the newspaper El Peruano, and Guías de forasteros entre 
1821 y 1840, as well as official documents of the Peru-Bolivian Confederation 
and the Colección de leyes, decretos y órdenes publicadas en el Perú desde el año 
de 1821 hasta el 31 de diciembre de 1859, have been used. This investiga-
tion seeks to show that Santa Cruz’s project lacked essential ritual practices to 
materialize, despite the will of the confederal government to have such practices. 
Keywords: civic festivals, commemorations, Peru–Bolivian Confederation, 
political rituals, indoctrination, calendar, republicanism, national ceremonies   

En las primeras décadas de gobierno republicano, en el Perú hubo 
un despliegue permanente de actividad simbólica y de rituales que 

abarcaron desde aniversarios cívicos y conmemoraciones hasta juras por 
regímenes nuevos o constituciones. Con los primeros, se recrearon los 
eventos fundacionales de la nación, canonizaron fechas sagradas, crearon 
mitos y se confeccionó la identidad nacional; por medio de los segundos, 
el vínculo entre gobierno y ciudadanía era restaurado, fortaleciendo la 
lealtad al sistema. Cada nuevo gobierno caudillista en el Perú tuvo, por 
lo general, una urgencia notoria por legitimarse,1 y todos encontraron en 
los rituales y símbolos trascendentes de la república instrumentos útiles 
para obtener el acatamiento de los individuos, y así regimentarlos bajo 
el novedoso discurso nacionalista. Estas prácticas, además de cohesionar 
a la comunidad, intensificaban a su vez el culto a la nación, la cual fue 
dotada de cualidades religiosas. En este artículo, se analizará la cons-
trucción del ceremonial republicano en el Perú desde la independencia 
hasta el final de la Campaña restauradora en 1839. Primero, se hará 
un recorrido por la construcción de diversas prácticas simbólicas que 
formaron parte del ceremonial inicial, con las que se esperaba inculcar 
la nueva cultura política republicana en momentos de polarización y 
desconfianza política. Luego, el análisis se centrará en el singular caso de 

1 Aljovín 2000: 263. 
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la Confederación Perú-Boliviana, que también buscó apoyarse en estas 
prácticas y añadir elementos a su propio ceremonial.

El objetivo del artículo es demostrar que las autoridades de la Confede-
ración Perú-Boliviana intentaron crear rituales e intervenir el calendario 
para apuntalar al sistema confederal, pero que a la larga estos esfuerzos 
fueron poco efectivos, carecieron de continuidad y, por último, podrían 
entenderse como una medida del éxito (o fracaso) del proyecto santa-
crucino. Para ello, se han revisado fuentes producidas desde la esfera 
oficial, como el diario El Peruano, así como la Guía de forasteros, una 
publicación del gobierno preparada por el cosmógrafo mayor, que por 
ser de periodicidad anual es una fuente rica para observar los cambios en 
el calendario peruano a lo largo del siglo XIX. Junto a estas, se emplean 
otras fuentes primarias como la Compilación de leyes, decretos y órdenes, 
publicada por Juan Oviedo en 1861, así como documentos de la Confe-
deración como la Ley Fundamental de la Confederación y los producidos 
por las asambleas de Sicuani y Huaura.

el ceremonial peruano desde la independencia 

Durante todo el siglo XIX, políticos, escritores y artistas expresaron la 
necesidad, desde su punto de vista apremiante, de moldear la conducta 
y las lealtades de los individuos para comandar su obediencia. Ya en el 
periodo virreinal lo simbólico (funerales y proclamas reales, por ejemplo) 
había sido utilizado con efectividad por las élites para dotar de estabilidad 
al sistema, sin mayor necesidad de un ejército.2 A partir de 1821, para 
cohesionar la sociedad y acercarla al ideal igualitario republicano, fue 
necesario «educar al pueblo»,3 especialmente en un país como el Perú 
en el que profundas divisiones regionales, cultivadas durante los siglos 
virreinales, presentaban un obstáculo duradero. 

Entre las herramientas culturales que utilizaron las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas para afianzar sus proyectos nacionales, estuvieron el 
teatro, la literatura, la historiografía y los rituales cívicos. A estas prácticas 

2 Cañeque 2014: 145.
3 Harwich 2003: 533. 
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de intervención cultural desde arriba, la historiografía las ha llamado 
pedagogía cívica. Al mismo tiempo, al igual que la Revolución francesa 
de finales del siglo XVIII, la independencia hispanoamericana puede 
considerarse un evento lingüístico, en el sentido de que vino de la mano 
de una transformación vertiginosa y comprehensiva de múltiples signi-
ficados y de los usos del lenguaje. Diversos términos se resemantizaron 
y ganaron densidad, otros fueron introducidos al vocabulario común 
de la política, y el lenguaje, en general, se ideologizó.4 Este nuevo voca-
bulario político, que apuntalaba al sistema republicano y que era poco 
compatible con la sociedad corporativa, debía ser inculcado en la cultura 
nacional. Por ello, los gobiernos republicanos pusieron énfasis en crear y 
modernizar escuelas en todo el país, sobre la premisa ya aceptada de que 
«la nación está obligada a costear la educación primaria que es la más 
esencial y útil á la sociedad».5 En 1839, por ejemplo, Gamarra ordenó 
que se levantaran informes sobre el estado de la educación en Huánuco 
para modernizarla. Al mes siguiente, atendió la educación de las mujeres 
y reorganizó el Colegio de Educandas del Cusco, regulando la currícula, 
el lenguaje e incluso los premios y castigos.6 Este adoctrinamiento de 
las masas estuvo, como durante el periodo colonial, en manos de la élite 
ilustrada, ya que, como indica Cristóbal Aljovín, «en la colonia esto fue 
promover la doctrina de la Iglesia, y durante la república, difundir las 
ideas del gobierno representativo y la libertad».7 

El diario El Peruano, además de comunicar los decretos del gobierno, 
ofreció en estos años un espacio recurrente para la divulgación de cono-
cimiento científico, de filosofía, de literatura, y una variedad grande de 
temas que abarcaron hasta la crianza de los niños, bajo la idea de que 
para funcionar de manera óptima, el modelo republicano necesitaba 
ciudadanos cultivados y virtuosos. Así, en la década del cuarenta, pueden 
encontrarse reseñas, comentarios y críticas a los trabajos de autores como 

4 Rivera 2017: 223-234.
5 El Peruano, 38, 24 de agosto de 1839, 148.
6 El Peruano, 38, 24 de agosto de 1839, 148. «No se permitirá que las niñas hablen 
sino el idioma castellano», por ejemplo, era un mandato elocuente.
7 Aljovín 2000: 130.
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Alexis de Tocqueville y otros pensadores contemporáneos. En 1842, en 
medio del periodo de la Anarquía, se comentó el libro Democracia en 
América, publicado originalmente entre 1835 y 1840, con la (urgente) 
esperanza de encontrar respuestas a la larga crisis política por la que 
pasaba el país: «Mr. de Tocqueville, bastante conocido entre nosotros por 
su obra la Democracia en la América del norte, nos ha proporcionado 
algunas reflexiones acerca de las revoluciones de las sociedades nuevas». 
Este era un texto indispensable para los peruanos, ya que «Creimos 
encontrar en este juicioso escrito algunas causas que influian en los 
frecuentes cambios de que ha sido víctima medio mundo»; y dado el caos 
actual, desde el diario se deseaba «que este filósofo viajero y anatómico 
político, conociese mas de cerca nuestros negocios: entonces tal vez nos 
revelaría las verdaderas causas de nuestras revoluciones. En los números 
siguientes insertaremos estas sabias reflexiones y entonces el público 
ilustrado juzgará mejor que nosotros».8 

Otras obras comentadas fueron las de Bentham, Maquiavelo y 
Montesquieu, así como las de autores peruanos, como el libro Antigüe-
dades peruanas (aparecido en 1842, según la reseña), uno de los primeros 
textos de historiografía republicana del país, de Mariano de Rivero, 
director del Museo Nacional.9 Con frecuencia, estas publicaciones 
abarcaban varios números seguidos, como el testamento de George 
Washington (publicado por el historiador y político francés Guizot), que 
podía leerse en los número de fines de enero e inicios de febrero de 1851, 
y con el cual se buscaba presentar al público a un santo republicano y 
un modelo de vida política.10 

Con este propósito pedagógico el ceremonial y las fiestas cívicas 
fueron puestas en práctica desde las guerras de independencia, tanto 
por los patriotas como por los realistas.11 En octubre de 1820, entre los 
primeros actos de San Martín luego del desembarco en Pisco, estuvo el 
decretar la creación de la bandera y el escudo nacional, además de poner 

8 El Peruano, 61, 14 de diciembre de 1842, 180. 
9 Dager 2009: 95. 
10  El Peruano, 8, 25 de enero de 1851, 31.
11  Vargas Álvarez 2015: 210.
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a funcionar una imprenta para «crear la necesidad de independencia» 
y pelear una guerra de opinión.12 Por el mismo motivo, cuando fue 
derrotada la Confederación a fines de enero de 1839, tan pronto como 
febrero los restauradores ya habían abolido los aspectos ceremoniales del 
régimen derrocado, como la Legión de Honor y sus condecoraciones, 
a los que denunciaron como «opuestos diametralmente al sistema 
republicano».13 Estas prácticas pueden encontrarse en casi todos los 
gobiernos de la época, incluso los de vida corta y las rebeliones truncadas. 
En la primera revolución que lideró, la de la Regeneración (entre enero 
y abril de 1841), el caudillo limeño Manuel Ignacio de Vivanco creó su 
propia condecoración después de la pequeña victoria en Cachamarca, 
llamada Cruz de Honor: el 10 de abril de 1841, con los regeneradores 
ya derrotados, El Peruano publicó un decreto aparecido en el tercer 
número del Boletín del Ejército Rejenerador para ridiculizar la distinción 
afirmando que este «es un artificio muy viejo, muy manoseado», una 
«mina copiosa de recompensas», y poco más que el remedo de premios 
ya poco sustanciales como «la Órden del Sol, la medalla del Libertador 
Bolívar, y la Lejión de Honor» (de la Confederación), que «son ensayos 
que han sentado muy mal al espíritu republicano del Perú». Para el diario, 
este era un dispositivo peligroso porque simulaba «elevar la clase», que 
«se pone y quita» según el antojo arbitrario de cualquier caudillo, con 
potencial para distorsionar al republicanismo porque al enmascarar al 
despotismo era una forma de fraude.14 Al tener la capacidad de cristalizar 
el efecto de los rituales en un objeto, estos distintivos podían validar el 
poder, por lo que fueron parte de toda pedagogía política republicana. 

Los nuevos regímenes republicanos adaptaron el calendario religioso 
a sus necesidades simbólicas, fijando aniversarios y fechas para recordar 
eventos fundacionales que debían ser separados del resto de los días. En 
las conmemoraciones, como sostiene el antropólogo Paul Connerton, 

12  Ortemberg 2014: 229. 
13  Oviedo 1861-1870, vol. 4: 39-40. 
14  El texto termina afirmando que Vivanco había creado esta condecoración para disi-
mular su posición poco impresionante en la jerarquía militar, la de coronel. El Peruano, 
41, 10 de abril de 1841, 118.
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se mezclan dos niveles de existencia, el divino y el mundano, o los del 
tiempo sagrado y el profano.15 Es en el ritual conmemorativo que se 
fusionan. En el México republicano inicial, por ejemplo, ya no solo se 
celebraron fiestas en honor a santos católicos, sino también a los mártires 
de la causa nacional.16 Asimismo, en el Perú hubo una asociación estrecha 
entre republicanismo y catolicismo: desde la independencia se formó 
la concepción de que los «verdaderos republicanos» debían defender 
la verdadera religión, ya que se le reconocía como la base de la cultura 
hispana común y había sido tradicionalmente la fuente de legitimidad 
política.17 La beatificación cívica de los héroes peruanos de estos años 
(que apuntaba a presentarlos como modelos de ciudadanía, por su 
sacrificio en nombre de la nación) se apoyó en el calendario cívico y los 
triunfos militares de 1824 de Ayacucho y Junín, y a partir de 1839, de 
Yungay. En la catedral de Lima, el 17 de diciembre se celebraron misas 
y «exequias solemnes por los defensores de la libertad que murieron en 
las jornadas de Junín y Ayacucho»,18 en las que atendía el gobierno con 
las corporaciones. Estas prácticas que produjeron un panteón nacional 
de héroes fueron similares en los países hispanoamericanos.19 

 Para 1826, el calendario oficial del Perú incluía en el conteo referen-
cial de años transcurridos al «gobierno dictatorial del Excmo. Sr. Simón 
Bolívar», a «la instalación del Soberano Congreso constituyente», a «la 
extinción total del Ejército español en el Alto Perú» y la «declaración 
solemne de su independencia», al lado del nacimiento de Jesucristo 
(1826), la creación mítica del mundo (7025), el diluvio universal 
(4783) y el pontificado del papa León XII (4).20 El calendario cívico, 
que celebraba fechas republicanas, fue de esta manera montado sobre el 
religioso, y los eventos políticos acompañados de la «sanción religiosa». 
Como en los rituales de poder virreinales, estos consistieron por lo general 

15  Connerton 1989: 65. 
16  Carbajal 2017: 82.
17  McEvoy 2017: 400.
18  Carrasco 1826: 4. 
19  Carbajal 2017: 80.
20  Carrasco 1826: 2. 
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en una misa en la catedral (para los rituales más importantes en Lima) 
seguida de un tedeum.21 Esta unión sacralizaba al poder político, motivo 
por el cual las juramentaciones de las primeras décadas comenzaban por 
prometer la defensa de «la santa religión católica»22. 

La politización del calendario implicó que se realizaran misas y actos 
religiosos como rogativas públicas para ocasiones de todo tipo, como la 
apertura de una asamblea constituyente, el inicio de guerras civiles o exte-
riores y actos conmemorativos de las fechas que marcaban el nacimiento 
político de la comunidad. El nacionalismo y la religión fueron esferas 
que se retroalimentaron: el catolicismo fue el substrato cultural del que 
se tomaron imágenes y metáforas para conceptualizar a la nación, y el 
nacionalismo se apoyó en cultos como el de la Virgen de Chiquinquirá 
(asociado al triunfo en Yungay en 1839), además de restringir la práctica 
pública de otras religiones.

Las conmemoraciones, al ser introducidas dentro del calendario 
religioso preexistente, sirvieron como un recordatorio permanente 
a los ciudadanos de cuál era la ideología nacional y cómo se debía 
recordar el pasado, creando para ello un canon de fechas sagradas. Las 
conmemoraciones cívicas eran eventos organizados por el Estado, en 
los que, como indica Rebecca Earle, se mostraba la «versión oficial» de 
la nación,23 y a la comunidad se le recordaba cuál era su identidad por 
medio de una narrativa maestra.24 En estos primeros años, las conmemo-
raciones también se usaron para comunicar quiénes eran los enemigos 
y cuáles las naciones «amigas». En El Peruano, los españoles aparecen 
con regularidad como los adversarios históricos, sobre todo la Corona, 
que era denunciada habitualmente por crímenes contra sus súbditos, y 
Bolivia llega a ser retratada como una nación de caníbales en los peores 
momentos de la intermitente guerra que sostuvo contra el Perú en los 
años treinta y cuarenta. 

21  Ortemberg 2012: 346.
22  El Peruano, 39, 28 de agosto de 1839, 151.
23  Earle 2002: 778.
24  Connerton 1989: 70.
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Si bien los aniversarios cívicos de mayor importancia en el calendario 
republicano fueron las fechas de triunfos militares o eventos simbólicos, 
como la proclamación del 28 de julio en el Perú, estos festivales también 
celebraron a personajes, héroes o antepasados venerables que encarnaban 
los valores cívicos republicanos. En Venezuela, por ejemplo, desde 1825 
se celebró el cumpleaños de Bolívar.25 En el Perú, Túpac Amaru fue 
reinterpretado (o distorsionado) en los aniversarios de los años cuarenta 
como el antecesor espiritual directo de la independencia, que como una 
luz a la distancia marcaba el camino a los futuros emancipadores, según 
la narrativa ideológica republicana común en estos años. En la conme-
moración por Ayacucho de 1842, se da a entender que su revolución 
se había adelantado a la francesa;26 en 1845, se dice que «los Peruanos 
malcontentos con la condicion de esclavos á que los habian reducido 
los Soberanos de Castilla» gritaron con una «indignacion que despertó 
de su letargo á los pueblos del nuevo mundo sugetos á la misma suerte; 
y Tupac Amaro, un indio desgraciado, pero valiente osó desafiar el 
primero á la tiranía de trescientos años».27 Para 1848, Condorcanqui ya 
era casi un profeta: «No dejaron de hacerse en el Perú tentativas heróicas, 
pero desgraciadas, para restaurar los derechos perdidos: Gabriel Tupac 
Amaru fué para los españoles un astro prontamente eclipsado, pero que 
les anunció la próxima venida del sol de libertad».28 

Los festejos fundacionales fueron modelados por las innovaciones en 
el ceremonial de la Constitución de 1812, que sirvieron como vehículo 
para las concepciones vanguardistas sobre la identidad, la nación y lo 
que debía ser la nueva relación entre el gobierno y la sociedad. Estos 
se pusieron en práctica en la guerra de independencia para construir 
una nueva cultura política, pero también mostraban la influencia de 
los rituales de poder de la tradición virreinal hispánica.29 Los dos tipos 
elementales de rituales coloniales fueron los recibimientos de virreyes y 

25  Earle 2002: 779.
26  El Peruano, 60, 10 de diciembre de 1842, 178.
27  El Peruano, 49, 10 de diciembre de 1845, 215.
28  El Peruano, 10, 29 de julio de 1848, 36. 
29  Vargas Álvarez 2015: 208–210. 
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las proclamaciones de la monarquía, también llamadas juras reales, que 
cumplían la función necesaria de «reproducir la hegemonía española en 
el Nuevo Mundo» e intensificar la fidelidad política.30 Este propósito lo 
lograban, en parte, por medio de una teatralización completa del poder: 
los actores exhibían indumentarias y trajes lujosos, indicadores de su 
estatus y de la legitimidad de su posición en la jerarquía. Además, al 
abarcar espacios amplios de la ciudad por medio de procesiones y cortejos 
que la recorrían, la exposición de las figuras poderosas a la mirada de las 
masas amplificaba el efecto.31 Los rituales son un instrumento político 
efectivo porque aportan un carácter trascendente al objeto celebrado y 
permiten mirar con ojos religiosos aquello que se celebra; por ello, han 
sido definidos como la misma religión «en acción».32 El ritual es un 
componente esencial de esta porque materializa el culto. En ese mismo 
sentido, siguiendo a Cañeque, puede afirmarse que estos rituales políticos 
serían el poder en acción.33 Es decir, no son solo gestos o formalidades 
insustanciales, fácilmente sustituibles por otros; son el poder mismo, 
capaces de alterar la realidad que los rodea. 

Como los otros rituales republicanos, estos eventos comunicaban 
ideas, moldeando la comprensión de los individuos sobre el orden 
social. También eran instrumentos pedagógicos del poder que operaban 
en la gran variedad de celebraciones y rituales hispanos: además de los 
recibimientos de virreyes y las juras, las otras fiestas obligatorias eran 
el cumpleaños del rey, las bodas reales, los funerales de los miembros 
de la familia real y las celebraciones por triunfos militares. Al tratarse 
de sociedades mayoritariamente analfabetas, estos eventos solemnes 
«educaban» a los súbditos sobre su posición social «natural» y, por 
supuesto, acerca de la legitimidad del gobernante. Sin embargo, ciertas 
coyunturas ponían en peligro la reproducción simbólica del poder y 

30  Ortemberg 2012: 23. 
31  Valenzuela 2014: 28.
32  Blasi 1985: 59.
33  Cañeque 2014: 611. En palabras de Cañeque, «el ritual político no es un simple 
instrumento del poder [...] sino la propia encarnación de la producción y negociación 
de las relaciones de poder». 



forsyth  El ceremonial republicano y los rituales políticos de la Confederación Perú-Boliviana  107

su  continuidad. Según Pablo Ortemberg, algunas de estas fueron el 
terremoto de 1746, el secuestro del rey por el ejército napoleónico en 
1808 y la llegada de la Constitución gaditana en 1812.34 De hecho, 
Abascal manejó la crisis de legitimidad provocada por la invasión fran-
cesa por medio de rituales públicos. Las crisis políticas de 1808 a 1812 
provocaron cambios importantes en el ceremonial, especialmente en 
cuanto al uso de símbolos que se popularizaron en los años siguientes 
para facilitar la creación de un régimen nuevo, como el énfasis que se 
puso en el sol como referencia a lo incaico y americano.35 También hubo 
otros aspectos rituales, como la escenificación pública del poder, que se 
mantuvieron estables. Junto con el cambio ideológico y la divulgación 
de ideas liberales para concebir la nación, la Constitución gaditana trajo 
nuevos símbolos y un nuevo lenguaje. 

Los elementos de continuidad en los rituales de poder y el ceremonial 
republicano en general fueron notorios también. Como señala Jaime 
Valenzuela sobre el caso chileno, no es posible entender las representa-
ciones republicanas de los presidentes, basadas en una imagen benevo-
lente y paternalista, sin pensar en el efecto que tenía la imagen del rey en 
el Antiguo Régimen.36 También, el uso del ritual guerrero y de estandartes 
de guerra, como el pendón virreinal, se mantuvo, pero actualizado con 
los símbolos liberales. San Martín, por ejemplo, llamó a la primera 
bandera peruana «el pendón de la libertad».37 El uso de iconografía, 
común durante los rituales virreinales, también estuvo muy difundido 
por los libertadores como parte de la guerra cultural. En las ceremonias 
de poder virreinales, era habitual que los retratos del rey se sacasen a 
pasear para exhibir al público la imagen sagrada del rey, que es lo mismo 
que hizo Bolívar durante su apoteósica gira triunfal por la sierra peruana 
después de la batalla de Ayacucho, en 1825. Esta práctica era el legado 
de una tradición que estaba en el núcleo del orden virreinal: la idea de 
que el virrey encarnaba al rey partía de la noción de que las imágenes 

34  Ortemberg 2012: 29. 
35  Ib.: 347.
36  Valenzuela 2014: 26. 
37  Earle 2002: 781. 
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tenían el poder de «hacer lo ausente, presente», e infundían el mismo 
sentido de autoridad.38 

Para 1812, había llegado al Perú el modelo ritual tripartito gaditano, 
según el cual la juramentación se debía realizar en tres fases o juramentos. 
La primera jura la hacía «el cuerpo soberano en la sala de sesiones», luego 
los subalternos juraban antes sus jefes, y, finalmente, los que no perte-
necían a ninguna corporación juraban en sus parroquias «el domingo 
inmediato luego de la misa mayor».39 Adicionalmente, los rituales de 
juramentación y proclamación se «burocratizaron»: por un lado, el núcleo 
de la soberanía pasó a ser la nación, ya no el rey, y dejó de consistir en 
una aclamación pública en la plaza, para realizarse en espacios como 
salas. Sin embargo, en algunas ocasiones las juras fueron practicadas aún 
como rituales públicos, según la agenda política de los caudillos. Así, la 
juramentación de la Constitución gamarrista, realizada el 9 de diciembre 
de 1839, fue un espectáculo deslumbrante que abarcó cuatro días de 
celebraciones, con teatro, corridas de toros, y fuegos artificiales. Gamarra 
había elegido que la ceremonia de lectura de la Constitución (redactada 
entre agosto y noviembre de ese año) fuese realizada en la misma fecha 
que el aniversario de la batalla de Ayacucho, para aprovechar el capital 
simbólico y la energía emocional que despertaba su recuerdo, y la lectura 
pública fue concluida con lanzamientos de monedas acuñadas para la 
ocasión, en diferentes plazas de Lima.40

 Un uso político estratégico de estos rituales ya había sido desplegado 
unos años antes, cuando los patriotas habían utilizado las juramen-
taciones y proclamas para «republicanizar» los territorios arrebatados 
al gobierno virreinal durante la guerra.41 La otra cara de la actividad 
pedagógica realizada por estos rituales fue la prohibición de los festivales 
coloniales, lo que sucedió poco tiempo después de la independencia.42 

38  Cañeque 2014: 145.
39  Ortemberg 2012: 290. 
40  El Peruano, 69, 11 de diciembre de 1839, p. 282. 
41  Ortemberg 2012: 352. 
42  Earle 2002: 783. 
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Como indica Ortemberg, «el ritual de fidelidad política pasa de ser 
absolutista, a constitucionalista, independentista y luego republicano». 

los recurrentes cambios en el calendario republicano 

Entre la batalla de Ayacucho en 1824, cuando queda sellada la indepen-
dencia, y el final de la guerra de restauración en 1839, cuando Gamarra 
emprende una refundación de la república, el ceremonial peruano (y 
especialmente el canon de conmemoraciones cívicas) atravesó cambios 
considerables, tanto en la cantidad como en el tipo de festividades que 
tuvieron prominencia. 

Una vez terminada la guerra tras la independencia de Bolivia, aún 
con la inercia de la colaboración militar e ideológica interamericana y 
antes del inicio de las guerras internacionales, en Lima se conmemo-
raban múltiples aniversarios, algunos de ellos fechas fundacionales de 
las repúblicas vecinas. Esto se debió a que en la guerra se había peleado 
contra un enemigo común, a que la causa patriota era ideológicamente 
bastante uniforme en todo el continente (la monarquía constitucional 
no fue una alternativa real en la mayoría de países) y a que había una 
dependencia mutua en el éxito de cada ejército local, además de que 
tropas de estos habían transitado y participado en los campos de batalla 
de todos los países vecinos. Así, en 1826 solo en Lima se celebraban 
de manera oficial, con la asistencia del gobierno y las corporaciones a 
ceremonias religiosas en la catedral (así como festivales en las plazas 
públicas), los aniversarios de la proclamación de la independencia (28 
de julio), la batalla de Junín (7 de agosto), la primera entrada del Liber-
tador Bolívar en Lima (1 de septiembre), la instalación del Congreso 
constituyente de 1823 (20 de septiembre), la fiesta de la Merced, por 
la Patrona de Armas de la República (24 de septiembre), el nacimiento 
de Bolívar (28 de octubre), la promulgación de la primera Constitu-
ción (20 de noviembre), la batalla de Ayacucho (9 de diciembre) y las 
exequias por los soldados caídos (17 de diciembre). Esta saturación de 
conmemoraciones en el calendario republicano temprano muestra el 
papel pedagógico que tuvieron, siendo complementadas con banquetes 
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y desfiles en los que se exhibieron los retratos de Bolívar, así como 
parafernalia alegórica.43 

Junto a esta avalancha conmemorativa, el resto del año se cantó el 
tedeum en las misas de acción de gracias por los aniversarios de aconte-
cimientos importantes, como las batallas de Chacabuco y Maipú (para la 
independencia de Chile), del 12 de febrero y 5 de abril; la «declaración 
solemne del gobierno independiente de las provincias del Alto-Perú» 
(llamada inicialmente República Bolívar), el 11 de agosto; y, por último, 
el desembarco del ejército de San Martín en Pisco del 8 de septiembre, 
la batalla de Pasco el 6 de diciembre y la declaración de la independencia 
de Trujillo el 29 de diciembre.44 Este fue un periodo cargado por un aura 
triunfal que sirvió, en opinión de Ortemberg, como «el marco ideal para 
anunciar decisiones políticas», así como para asegurar la permanencia 
de la Constitución vitalicia que había sido aprobada en julio, dos meses 
antes de que Bolívar debiera retirarse de Perú hacia la Gran Colombia. 

El autoritarismo del Libertador había provocado una gran resistencia 
entre muchos peruanos —en parte, debido a su política de expatriar 
a opositores a su poder como el popular clérigo liberal Javier Luna 
Pizarro o el primer presidente peruano José de la Riva-Agüero (quien en 
sus polémicas memorias lo retrataría como un criminal)— de manera 
que apenas salió de Perú el 1 de septiembre de 1826, los disidentes se 
organizaron para rechazar la Constitución vitalicia. Por ello, la facción 
bolivariana utilizó el capital simbólico poderoso que tenía la fecha del 9 
de diciembre para realizar el ritual de juramentación y obtener un mayor 
respaldo.45 Esta fue la primera ocasión en que las conmemoraciones 
fueron utilizadas para legitimar un proyecto político caudillista. Al mes 
siguiente del ritual de la jura, se formó un movimiento para repudiar la 
Constitución bolivariana, y para junio de 1827, ya se había instalado 
una nueva asamblea constituyente que restableció momentáneamente 
la primera Carta de 1823. 

43  Ortemberg 2012: 339. 
44  Carrasco 1826: 5.
45  Ortemberg 2012: 339.
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El resto de 1827 se llevó a cabo con furor iconoclasta la «desboliva-
rización» del país, en tanto que los líderes peruanos buscaron purificar 
la política nacional de su influencia, pero también del peso de los 
extranjeros. El retrato de Bolívar sería retirado de las oficinas estatales 
por una orden en noviembre de 1827.46 A partir de ese acontecimiento, 
todos los gobiernos adoptaron un discurso «peruanista», motivo por 
el cual el presidente La Mar (elegido en junio de 1827, en una de las 
primeras medidas de la asamblea), así como Santa Cruz, fue atacado por 
sus rivales por ser de origen extranjero, aunque en realidad tuviera un 
derecho legítimo a llamarse peruano y a acceder a los cargos públicos.47 

En julio de 1826, hubo un levantamiento anticolombiano entre los 
Húsares de Junín, y en 1827 estos se rebelaron por falta de pago debido a 
la insolvencia que afectaba al gobierno peruano. Al año siguiente (1828), 
el gobierno dictó la Ley de Prohibiciones, una legislación proteccionista 
que buscó terminar con las importaciones desfavorables para los produc-
tores peruanos. En marzo de 1828, se aprobó la nueva Constitución, y 
al mes siguiente comenzaron las tensiones con las tropas bolivarianas en 
Bolivia, que al poco tiempo conducirían a la intervención de Gamarra en 
ese país el 28 de abril para la expulsión de Sucre. En septiembre de ese 
mismo año, habría otro conflicto militar, esta vez con la Gran Colombia 
por esta intervención peruana en Bolivia. Así, la transición entre la 
colaboración americana para liberar el continente a la balcanización de 
la región se dio en un lapso breve, comenzando por enero de 1827, con 
el golpe al régimen del ausente Bolívar. 

Es en ese contexto que el calendario republicano atraviesa su primera 
transformación importante. En medio de la nacionalización de la polí-
tica peruana, de la anulación de la Constitución vitalicia y la presión 
interna para la expulsión de las tropas extranjeras, el calendario cívico 
fue recortado de quince aniversarios a solo uno, el de la proclamación y 

46  Como indica Ortemberg, las autoridades municipales consideraban que el retrato 
era «mirado como una señal de reconocimiento de soberanía», por lo que La Mar hizo 
que este fuese sustituido «inmediatamente» por el escudo nacional, «en muestra de que 
la Nación es Soberana» (Ib.: 341). 
47  Aljovín 2000: 250. 
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jura de la independencia del 28 de julio, con lo que se establece como 
la fecha central del ceremonial republicano. Fue el 16 de noviembre 
de 1827 cuando el Congreso General Constituyente (dirigido por 
Luna Pizarro), argumentando que «la multitud de fiestas cívicas causan 
gastos innecesarios, y acarrea á los ciudadanos perjuicios de retardo en 
la administración de Justicia y suspensión de sus ocupaciones útiles», 
estableció por decreto que a partir de la fecha la única conmemoración 
oficial sería por la jura de la independencia.48 Como señala María Belén 
Soria, esta reducción llegó además con una «austeridad festiva» en todo 
el ceremonial: dado que el gobierno de Bolívar había adquirido una 
imagen de despilfarro, por los numerosos banquetes y fiestas fastuosas 
realizadas durante su gira triunfal, el 7 de junio de ese año el Congreso 
había prohibido las celebraciones excesivas, mandando que en adelante 
se realicen sobriamente, solo con «vivas, repiques de campanas, ilumi-
naciones y adornos de calles» en Lima, bajo la excusa de que pervertían 
«la moral pública» y afectaban los negocios.49 

El decreto que limitaba los aniversarios oficiales exclusivamente al de 
la proclamación (y expulsaba del calendario las fechas fundacionales de 
las repúblicas vecinas) marcó simbólicamente el fin de la colaboración 
amistosa entre las nuevas naciones sudamericanas y el inicio de un nacio-
nalismo peruano más militante. Recién en 1832, durante el controversial 
primer gobierno de Agustín Gamarra, se restablecieron los aniversarios 
por las batallas de Ayacucho y Junín por orden los congresistas Pando 
y Tellería, «en los mismos términos que la del aniversario de nuestra 
independencia», es decir con el mismo carácter oficial y, sobre todo, 
acompañados del ritual religioso en la Catedral.50 En el mismo decreto, 
se dispuso que el presidente Gamarra supervisaría que «se repartan en 
tales dias cuatro reales á cada individuo de tropa de los que se encon-
traron en dichas jornadas, relevándolos tambien de la fatiga de armas 
en ellos», para aprovechar políticamente su participación en Ayacucho. 

48  Oviedo 1861-1870, vol. 4: 362.
49  Soria 2012: 74.
50  Oviedo 1861-1870, vol. 4: 364. 
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los rituales no consumados de la confederación 

Solo cuatro años más tarde se produjo otro momento de cambios en el 
ceremonial cívico, con los que se intentó acompañar las instituciones 
nuevas que llegaban con la Confederación Perú-boliviana. El contexto 
en el que Santa Cruz creó la Confederación en octubre de 1836 fue 
problemático, pues el país venía de una enredada guerra civil entre Luis 
José Orbegoso, Felipe Santiago Salaverry y Agustín Gamarra.51 Esta se 
inició en enero de 1834, cuando Gamarra se resistió a ceder el poder 
a Orbegoso, lo que condujo a la intervención de Santa Cruz, entonces 
presidente boliviano, por temor a que el desorden político peruano se 
exportase a Bolivia (que ya había sido invadida por el Perú en 1828 y 
1831).52 Las asambleas de Huaura y Sicuani fueron vistas por los oposi-
tores a Santa Cruz como ilegítimas, debido a la presencia de tropas 
bolivianas en territorio peruano cuando se realizaron en 1836, motivo 
por el cual la propaganda gamarrista posterior afirmaba que los votantes 
sólo habían participado en ellas por estar bajo amenazas.53 

Por otro lado, el Perú era para 1836 de por sí un país poco cohesio-
nado, como ha mostrado Susy Sánchez, pues en el norte y en el sur 
había visiones sobre el pasado común y el futuro nacional que no eran 
compatibles.54 Si bien una parte de la élite nacional apoyó con convic-
ción el proyecto santacrucino, principalmente la sureña, otra parte de 
la élite se resistió a la visión del caudillo. Por último, en el exterior, la 
Confederación tuvo como enemigos inmediatos a Chile y a las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. 

51  O’Phelan 2019: 168.
52  Sobrevilla 2011: 114–15.
53  «¡Cuanta diferencia se advierte en los pueblos todos del Perú entre la libertad con 
que los ciudadanos han elegido sus electores de parroquia, y estos los Diputados al 
Congreso, y la concurrencia forzada y diminuta que se observó en los años 35 y 36 para 
el nombramiento de Diputados de las célebres Asambleas de Sicuani y Huaura! Entonces 
fue menester obligar con amenazas a cuasi todos los ciudadanos que habian de sufragar 
[...]». El Peruano, 13, 29 de mayo de 1839, 48.
54  Sánchez 2012: 38. 
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Como en los regímenes anteriores, desde los primeros pasos del 
proyecto confederal se puso en marcha la maquinaria de producción de 
simbolismo. Una vez partido el Perú, los Estados Nor y Sur-Peruanos 
adoptaron banderas de inmediato y definieron su pabellón;55 también 
se mandó a construir una estatua de Santa Cruz y se hicieron medallas 
en su homenaje.56 Sin embargo, diferentes circunstancias truncaron este 
proceso creativo para las instituciones confederales. 

El gobierno supranacional nunca llegaría a dar forma a los rituales de 
juramentación para el Parlamento confederal o la Constitución, escenifi-
caciones necesarias para oficializar el nacimiento del proyecto y construir 
su legitimidad. Para el cargo de Supremo Protector se señaló la fórmula 
verbal que se debía pronunciar,57 pero no llegó a definirse si se seguiría 
el modelo tripartito del ritual gaditano (de credenciales republicanas), 
de hacer la jura en todo el territorio y por todas las corporaciones, lo 
que además serviría para darle mayor despliegue.58 Tampoco se estableció 
a lo largo de los siguientes años una fecha para la celebración de un 
aniversario por la unificación de los territorios, práctica simbólica de 
inmensa importancia, sobre la que muchos caudillos se habían apoyado, y 
apoyarían en el futuro. Esto puede haber sido en parte porque para mayo 
de 1838 el Congreso boliviano aún no había aprobado la unión y Santa 

55  «Art. 15º El Estado Nor-Peruano mantendrá el mismo pabellón, escudo de armas y 
tipo de moneda que usa hasta el día, con la única diferencia de que se sustituya Estado 
Nor-Peruano en lugar de República Peruana, entre-tanto se determina otra cosa por el 
congreso de plenipotenciarios ó por el constituyente del Estado» (En Constitución del 
Estado Nor-Peruano). 
56  Sánchez 2012: 31. 
57  «“Yo, N.; juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos Evangelios, y prometo á la 
confederación Perú-Boliviana desempeñar fiel y legalmente el cargo de Protector que 
me confía. Proteger por todos los medios la Religión Cristiana, Católica, Apostólica, 
Romana: cumplir y hacer cumplir el pacto fundamental y las leyes de la confederación; 
respetar las particulares de cada Estado, contra cuya libertad, integridad é independencia 
no permitiré atentado alguno. Si asi no lo hiciere, Dios y la patria me lo demanden”» 
(Ley fundamental de la confederación Perú–boliviana, artículo 44). 
58  Artículo 44 de la Ley Fundamental de la Confederación Perú–boliviana.



forsyth  El ceremonial republicano y los rituales políticos de la Confederación Perú-Boliviana  115

Cruz planeaba armar un debate para mejorar la estructura planteada en 
Tacna el año anterior.59 

En pocas palabras, el ceremonial confederal, una herramienta esencial 
de pedagogía política, tuvo un alcance escaso y estuvo limitado a unos 
cuantos gestos. En ese sentido, la Confederación representa un caso 
singular entre los regímenes de la época, en tanto no llegó realmente 
a tener símbolos ni ceremonial correspondiente a la entidad y cuerpo 
político que se estaba creando; y los pocos que tuvo, como la bandera 
confederal, no tuvieron disposiciones de ser utilizados en oficinas públicas 
ni ceremonias en las cuales desplegarlos. 

A la inoperancia simbólica y ritual se sumaba la institucional. El Parla-
mento confederal nunca llegó a reunirse o a tener asamblea alguna (más 
allá del Congreso de Tacna de abril y mayo de 1837, que fue una reunión 
cuasiconstituyente, de ministros plenipotenciarios y no de diputados y 
senadores elegidos en cada Estado miembro), ni el Protector llegó a elegir 
miembros para este. Los colegios electorales, que debían presentar al 
Protector una lista de candidatos para componer el parlamento, tampoco 
se reunieron. En realidad, para mediados de 1838, más de un año y 
medio después de haber sido decretada su creación en Lima en octubre 
de 1836, los Estados de la Confederación aún no se ponían de acuerdo 
para establecer una Constitución final; en ese sentido, la Confederación 
no llegó a adoptar una forma definida, lo que puede considerarse una 
debilidad estructural.60 De hecho una de las excusas de Orbegoso para 
abandonar la unión, en julio de 1838, fue que Santa Cruz no había 
convocado aún una asamblea para revisar el Pacto de Tacna.61 La falta 
de una Constitución reflejaba la situación de los rituales confederales. 

59  Sobrevilla 2011: 189.
60  Carlos Ramos Núñez no incluye al documento del Pacto de Tacna de 1837 entre las 
constituciones peruanas en La letra de la ley. Historia de las constituciones peruanas (2018). 
Por su parte, Fernán Altuve considera que se debe «hablar de las constituciones de la 
Confederación Perú–boliviana» y al acuerdo de Tacna como un «pacto constitucional», 
debido a que su sexto artículo establece que cada una de las «tres repúblicas» tendría 
«leyes fundamentales» propias, como la Constitución peruana de 1834 para los Estados 
Nor y Sur-Peruano y la Constitución boliviana de 1834, vigente en Bolivia (1998: 198). 
61  Sobrevilla 2011: 192. 
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Para justificar la división del Perú en dos, se había argumentado que 
los nuevos Estados se mantendrían unidos por medio de un gobierno 
supranacional. Los tres estarían vinculados como subgrupos de una 
sola nación y serían independientes en casi todos los sentidos, excepto 
en política exterior, en el manejo de las fuerzas armadas y en políticas 
comerciales foráneas.62 Como señala Natalia Sobrevilla, esto hacía a la 
Confederación un proyecto atípico entre los que habían sido ideados 
en Sudamérica. 

La estructura del gobierno de la Confederación fue establecida por el 
Congreso de Tacna en mayo de 1837, en un documento llamado Ley 
fundamental de la Confederación Perú-Boliviana. El gobierno estaría 
dividido en los mismos tres poderes de los Estados que componían a 
la Confederación. Las dos instituciones de mayor jerarquía en el nivel 
confederal serían el cargo de Supremo Protector y un Parlamento general. 
Aunque en la Ley fundamental se menciona dos veces a un «poder judicial 
general», no se llegó a crear una institución judicial propiamente, como 
en el caso de los poderes legislativo y ejecutivo. Más bien, el artículo 33 
indicaba que en caso de que se acusara a cualquier miembro de alguna 
rama del gobierno federal, se armaría para el caso «por un tribunal espe-
cial compuesto de tres Magistrados de cada una de las Cortes Supremas, 
nombrados por ellas mismas, que serán convocados por el Senado al 
lugar donde se hubiere reunido el Congreso».63 

El cargo de Protector sería ocupado por un periodo de diez años, tras 
lo cual podría haber reelecciones de manera indefinida. Las tres áreas de 
gobierno central mencionadas arriba (política exterior, ejércitos y política 
de comercio exterior) estarían exclusivamente en manos del Protector. 
Santa Cruz, cuya habilidad como administrador era conocida, se otorgó 
el poder de nombrar a los funcionarios de todos los puestos importantes 
en la estructura confederal. De igual manera, el Protector elegiría a los 
miembros del Parlamento, de una lista propuesta por cada Estado, y 
su poder no se vería limitado por ninguna otra entidad gubernativa. 

62  Ib.: 151. 
63  Ley fundamental de la Confederación Perú-boliviana, art. 33.
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Como indica Sobrevilla, el Protector «era la federación en sí», algo que 
había calcado de Bolívar,64 pero también de Napoleón. De hecho, la 
Confederación había sido oficializada por un decreto de Santa Cruz 
el 28 de octubre de 1836, en el que también convocaba a la Asamblea 
de plenipotenciarios en Tacna para el 24 de enero del año siguiente.65 

El Parlamento federal tendría dos cámaras. La de senadores sería 
compuesta por quince miembros, cinco de cada Estado de la unión. Se 
trataba de un cargo vitalicio, la edad mínima era de cuarenta años, y era 
obligatorio tener una renta de al menos mil pesos, «provenientes de bienes 
raíces», algo normal considerando el sistema económico mayormente 
agrario de las economías republicanas tempranas y en el que la ciudadanía 
se basaba en la propiedad, rural o urbana. Los representantes (diputados), 
por otro lado, durarían solo seis años en el cargo, y podrían ser renovados 
por tercios. También debían tener mínimo treinta años, una renta anual de 
quinientos pesos, no haber sido condenado «a pena corporal o infamante» 
(como con los senadores).66 En lugar de los cinco senadores por Estado, 
en el caso de los diputados serían siete los elegidos por el Parlamento 
confederal, de una lista votada internamente en cada miembro.

Pero la Confederación quedó atrapada en un estado transitorio de 
forma permanente. Como se mencionó más arriba, el Senado, una 
importante institución confederal, nunca llegó a tener una sola sesión, 
ni los colegios electorales armaron una lista de candidatos para que el 
Protector elija. Esto fue porque la Ley fundamental de la Confederación 
indicaba que el primer Congreso general sería convocado por Santa Cruz 
«a los seis meses de haberse terminado la guerra actual con Chile».67 Pero 
para octubre de 1837 la primera expedición restauradora ya había zarpado 
hacia Perú y ocupado el puerto de Cobija. Parte del sur peruano fue 
ocupado por el ejército chileno, que llegó a capturar Arequipa, y recién 
el 17 de noviembre se firma el Tratado de Paucarpata. Mientras tanto, 
las Provincias Unidas del Río de la Plata gobernadas por Juan Manuel 

64  Sobrevilla 2011: 153. 
65  Oviedo 1861-1870, vol. 1: 230. 
66  Ley fundamental de la Confederación Perú-boliviana, art. 15.
67  Ley fundamental de la Confederación Perú-boliviana, art. 42.
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de Rosas también habían declarado la guerra a la  Confederación, en parte 
porque muchos de los rivales exiliados de Rosas se habían refugiado en 
Bolivia.

Más importante aún, la Constitución establecía que, a más tardar de 
cinco meses de la ratificación de la Constitución confederal, el Protector 
debía prestar juramento «ante el gobierno de la república en cuyo terri-
torio se encuentre».68 No hay rastro, entre los decretos y órdenes de los 
estados peruanos en esos años, de disposiciones para que Santa Cruz 
realice el juramento de «[...] prometo a la confederación Perú-Boliviana 
desempeñar fiel y legalmente el cargo de Protector que me confía».69 
Debido a la importancia de estos rituales y gestos en la tradición política 
peruana, la fórmula sí había sido definida en mayo de 1837 para mate-
rializar la Confederación, pero al no producirse este rito de paso, Santa 
Cruz no habría obtenido simbólicamente el estatus que la jura confería. 
El hecho de que en el Pacto de Tacna se estableció que el juramento se 
hubiera podido realizar en cualquiera de las repúblicas «en cuyo territorio 
se encuentre», sumado a que se puso un plazo límite para que se realice, 
es significativo. Por usar una metáfora antropológica, tanto el Protector 
como la misma Confederación se encontraban en un estado liminal 
anterior a la culminación de un ritual de pasaje. 

La importancia de estos gestos rituales puede notarse en las constitu-
ciones mismas de los Estados del Perú dividido: por ese motivo, el punto 
VI de las «consideraciones» previas en la Constitución del Estado Nor-
Peruano (del 6 de agosto de 1836), resalta cómo Orbegoso «se desnudó de 

68  Ley fundamental de la Confederación Perú-boliviana, art. 44.
69  El Artículo 44 de la Ley Fundamental de la Confederación Perú-Boliviana establece: 
«Ratificado que fuere el presente tratado por cada uno de los gobiernos de las Repúblicas 
contratantes y canjeadas las ratificaciones, á lo más dentro de cinco meses contados desde 
la fecha, el Protector prestará ante el Gobierno de la república, en cuyo territorio se 
encuentre, el siguiente juramento: “Yo, N.; juro por Dios Nuestro Señor y estos Santos 
Evangelios, y prometo á la confederación Perú-Boliviana desempeñar fiel y legalmente 
el cargo de Protector que me confía. Proteger por todos los medios la Religión Cristiana, 
Católica, Apostólica, Romana: cumplir y hacer cumplir el pacto fundamental y las 
leyes de la confederación; respetar las particulares de cada Estado, contra cuya libertad, 
integridad é independencia no permitiré atentado alguno. Si asi no lo hiciere, Dios y la 
patria me lo demanden”». 
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la banda [presidencial]» y dejó en manos del presidente del Congreso de 
Huancayo el bastón»;70 es decir, la transferencia del poder se hacía efectiva 
por medio de este gesto estereotipado, que además debía plasmarse en el 
documento constituyente. Es después de determinar que Orbegoso realizó 
este acto simbólico que se indican los decretos del Congreso de Huaura, 
entre los que se puede afirmar que «Art. 2º El Estado Nor-peruano 
reconoce la separación é independencia del Estado Sud-Peruano». Para 
el Estado Sur-Peruano también se practicaron juramentaciones, pues en 
mayo de 1836, poco después de la creación de la Asamblea de Sicuani, los 
oficiales del ejército realizaron el ritual para defender al nuevo Estado.71 

En el frente interno, Santa Cruz tuvo que atender diferentes crisis, 
algunas urgentes. En septiembre de 1837, con la jura aún sin realizarse, 
el cónsul británico en la Confederación había sido notificado de una 
oposición en aumento al proyecto confederal en Bolivia que rechazaba el 
Pacto de Tacna, aún no ratificado por el parlamento de ese país.72 Pocos 
meses después, a inicios de 1838, al mismo tiempo que las hostilidades 
se habían retomado con Chile después del rechazo al Tratado de Paucar-
pata, algo similar sucedía en el clim.a político del Estado Nor-Peruano: 
la oposición a Santa Cruz se incrementaba, en parte por temor a una 
inminente segunda invasión chilena. 

Basadre informa que en febrero Orbegoso estuvo reunido en el norte 
del país con grupos de oposición que planteaban independizarse de la 
Confederación, y que diferentes divisiones del ejército norperuano, como 
la del general Domingo Nieto, se pronunciarían libres.73 Finalmente, 
el 30 de julio, la ciudad de Lima se declaró independiente de la Confe-
deración, a lo que siguió una reacción en cadena con otras ciudades del 
norte. Para ese momento, el ejército chileno ya se encontraba camino a 
Lima, y menos de un mes después penetraron las defensas de la ciudad 

70  «El Presidente provisorio del Perú, General D. Luis José Orbegoso, en el día de la 
instalación de esta Asamblea, hizo ante ella, dimisión de este cargo, poniendo en manos 
de su presidente el bastón y banda de que se desnudó» 
71  Alvarado 2022: 139. 
72  Sobrevilla 2011: 180.
73  Basadre 1938, vol. 2: 72. 
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en la batalla de Portada de Guía, a finales de agosto. En este contexto, las 
instituciones federales no tuvieron oportunidad de ponerse en marcha, 
porque, como se ha indicado antes, el Parlamento boliviano recién se 
había reunido para aprobar el pacto de la unión a mediados de 1838, 
mientras se hacían los preparativos para la defensa frente a la segunda 
campaña militar chilena. Las guerras con Chile y Argentina, junto con 
las divisiones internas en el norte peruano y en Bolivia, lograron en 
conjunto paralizar la construcción del proyecto, que nunca llegó a la 
etapa de definir los aspectos ceremoniales. 

Los dirigentes de la Confederación buscaron ampliar el ceremonial 
republicano con elementos propios del proyecto desde el comienzo, que 
consistió sobre todo en las banderas de los Estados peruanos, la de la 
Confederación, la creación de la Legión de Honor el 9 de diciembre de 
1835, y en una fiesta cívica para celebrar la batalla de Socabaya (llamada 
batalla del Alto de la Luna, en el decreto establecido por Trinidad Morán) 
el 23 de febrero de 1836, más una columna para conmemorarla. Estas 
dos últimas, además, fueron establecidas por decreto antes de la forma-
lización de la Confederación en octubre de ese año, e incluso antes de 
la Asamblea de Sicuani que dividió al Perú en dos, en marzo de 1836. 
Sin embargo, fueron creadas con Santa Cruz presente en el Perú y por 
influencia suya, cuando ya había un acuerdo con Orbegoso para hacerlo, 
y son acerca de eventos fundacionales del proyecto. Además, la Legión 
de Honor fue extendida a los dos Estados peruanos por un decreto del 
2 de septiembre de 1836. 

El año de mayor actividad ceremonial confederal fue 1836, con una 
diferencia considerable a los dos siguientes. Dos fiestas cívicas fueron 
anunciadas ese año: una, del 13 de febrero, para celebrar el pronuncia-
miento del departamento de la Libertad sobre su «retorno a la senda del 
orden, sometiéndose a las autoridades y gobierno legítimo»; y otra del 
23 de febrero, que establecía tres días feriados entre el 23, 24 y 25, para 
celebrar el triunfo de Socabaya. En ambos decretos se indicaba en detalle 
las pautas para los festejos, como era habitual en los decretos para fijar 
rituales. Ambas celebraciones consistirían en el repique de campanas cada 
media hora, desde las seis de la mañana hasta las once de la noche (el uso 
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de la «sonoridad conmemorativa» había sido común como instrumento 
pedagógico durante la guerra de independencia, según Susy Sánchez),74 
y las calles debían adornarse «del modo más digno y adecuado».75 Sin 
embargo, se trató de fechas celebradas únicamente ese año y no de 
aniversarios que se repetirían a partir de ahí, fijadas en el calendario. 
Algo similar sucedió con un aniversario religioso ese mismo año: Santa 
Cruz introdujo astutamente la tradicional celebración religiosa por el 
Día de la Santa Cruz, del 3 de mayo, para el calendario cívico en 1837 
(producido en 1836) y 1838 como «el aniversario por el Pacificador», 
ubicándose a sí mismo en su centro. 76 Esto apunta hacia la creación de 
un posible culto personal al caudillo, como hizo antes Bolívar y luego 
Gamarra con gran energía entre 1839 y 1841. Pero esa fue una fiesta 
religiosa modificada, no una de origen cívico. En ese sentido, la Confe-
deración no tuvo directamente un calendario propio, ni añadió fechas 
relevantes a los calendarios de Perú o Bolivia. 

En cuanto a monumentos conmemorativos, en los años de la Confede-
ración solo se decretó que se levantara una columna en el campo de batalla 
de Socabaya por el triunfo de la coalición de Orbegoso y Santa Cruz, 
con el propósito expreso de «que la memoria de esta jornada gloriosa 
debe perpetuarse en honor de los vencedores y de la heróica ciudad de 
Arequipa, y legarse á la posteridad por un monumento perdurable».77 El 
decreto fue establecido al día siguiente de la misma batalla e indicaba que 
a un lado del monumento debía ir inscrito «El 7 de febrero de 1836 tres 
mil rebeldes fueron sepultados en este campo. El Ejército Perú-Boliviano 
los castigó con su exterminio», y al otro, «Honor a la heróica ciudad de 
Arequipa». La columna debería tener también los escudos de armas de 
Perú y Bolivia, expresión simbólica de la fusión de ambos países como 
dos partes de una sola nación.78 

74  Sánchez 2016.
75  Oviedo 1861-1870, vol. 4: 364. 
76  Paredes 1836: 3.
77  La otra columna ordenada por el gobierno, desde la independencia hasta al menos 
1859, fue una en Maquinhuayo (Oviedo 1861-1870, vol. 6: 185).
78  Ib.: 186.
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Al igual que durante el virreinato y la guerra de independencia, las 
acciones de gracia fueron parte central del ceremonial. Como señala 
Ortemberg, las misas de acción de gracias y rogativas se hacían siempre 
en cualquier evento relacionado con el Estado.79 Pero en estos años solo 
fueron decretadas oficialmente cuatro misas y todas entre el 8 y el 10 
de agosto de 1836: una en agradecimiento a Orbegoso,80 otra dedicada 
al departamento de Amazonas, por «haber dado pruebas de lealtad y 
firmeza a la Nación, sosteniendo su justa causa»,81 y otras dos para Lima 
y Arequipa, por el mismo motivo.82 Es decir, todas relacionadas con la 
guerra civil y celebrando el rechazo al régimen de Salaverry. Por último, 
estas acciones de gracias fueron decretadas por el Estado Nor-Peruano, 
no por el gobierno federal, que aún no estaba constituido. 

Otro elemento ceremonial de la Confederación, y parte de sus estra-
tegias pedagógicas, fue la entrega de medallas y condecoraciones. El 6 
de abril, el gobierno de Orbegoso concedió medallas «a los ciudadanos 
que tomaron las armas para reducir al orden a los departamentos del 
norte», es decir, quienes se opusieron a la rebelión de Salaverry mien-
tras Orbegoso se encontraba en Arequipa.83 La Legión de Honor fue 
utilizada de igual forma por el gobierno: entre el 27 de agosto y el 10 
de noviembre, tres decretos sobre la Legión establecidos por Ballivián 
y Santa Cruz indicaban que sería válida para los dos Estados peruanos, 
que tres oficiales del ejército recibirían la condecoración y que la Legión 
sería «instalada» el 30 de noviembre para la entrega de diplomas. Luego, 
el decreto detalla la ceremonia, repleta de gestos solemnes: siguiendo la 
costumbre virreinal, los premiados realizarían un juramento en nombre 
de la patria, habría una lectura del secretario general y la ceremonia se 
cerraría después de repartir insignias con salvas de artillería y de las tropas 
reunidas, para terminar con una misa y un tedeum.84 

79  Ortemberg 2012: 302. 
80  Oviedo 1861-1870, vol. 4: 31.
81  Ib.: 33.
82  Ib.: 32. 
83  Ib.: 30. 
84  Ib.: 39. 



forsyth  El ceremonial republicano y los rituales políticos de la Confederación Perú-Boliviana  123

A partir del año 1837, los decretos sobre rituales y el ceremonial se 
redujeron en buena medida a solo una fiesta cívica, decretada el 4 de 
abril, que proclamaba a San José como patrono de la república, y a un 
decreto del 24 de noviembre de 1838 que ofrecía el título de benemérito a 
quienes «ayuden a expulsar a los invasores», es decir, a los chilenos. Están 
ausentes de la legislación de los años de la Confederación los rituales de 
poder fundamentales de la tradición hispana en uso en ese momento: las 
juras y proclamaciones. Tampoco hubo órdenes sobre el uso del escudo 
de armas federal (en principio, el que aparecía al centro de la bandera 
federal, que combinaba los colores de los dos países y tenía los tres escudos 
al centro, coronados con un laurel)85, por ejemplo, si debía ser fijado 
en edificios públicos.86 Por último, no se celebró un aniversario por la 
fundación de la Confederación, de octubre de 1836, ni el cumpleaños 
del Protector (como sí se hizo con pompa para Bolívar), ni se sacralizó 
a figuras heroicas de la nación. 

Una vez derrotada la Confederación en la batalla de Yungay el 20 de 
enero de 1839, Agustín Gamarra se dedicaría a desmontar los símbolos 
e instituciones confederales y sustituirlos por los suyos. Después de recu-
perar Lima en agosto de 1838 con ayuda del ejército chileno, el caudillo 
cuzqueño toma el control del diario oficial del país, al que restauró a 
su nombre original de El Peruano (en los años de la Confederación, se 
había cambiado a El Eco del Protectorado), confisca los premios y conde-
coraciones confederales y persigue a los traidores que colaboraron con 
los bolivianos. La respuesta de Gamarra a la visión de Santa Cruz fue un 
proyecto de una ambición equivalente, y al mes siguiente de su victoria, 
anuncia una refundación del Perú. La guerra contra la Confederación 
fue enmarcada como una segunda independencia, y con ese discurso se 
produjo una nueva constitución (bajo su supervisión en la ciudad de 
Huancayo) entre agosto y noviembre de 1839. A diferencia de lo que 
pudo hacer Santa Cruz en términos rituales, Gamarra elevaría el día de 
la batalla de Yungay a fecha sagrada de la mayor importancia, al mismo 
nivel de la batalla de Ayacucho y la proclamación de la independencia. 

85  Sobrevilla 2011: 152.
86  Un decreto de 1834 lo establecía para el escudo nacional peruano.
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En los siguientes años de su gobierno, este sería el aniversario central de 
su régimen, y se mantendría en una posición firme hasta los años de 1855 
y 1856, cuando es eliminada durante la revolución liberal de esa década. 

conclusiones 

La guerra con Chile y Argentina, y las divisiones internas distorsionaron 
el desarrollo de las instituciones federales del proyecto de Santa Cruz. 
Algunas de las centrales quedaron paralizadas, sin llegar a funcionar, 
como el parlamento federal, o el mismo cargo de Protector. Una forma 
de conocer el recorrido de estas y de la Confederación en general es a 
través de sus rituales y aspectos ceremoniales, los que fueron decretados 
por los gobiernos del proyecto, y también los que no se pusieron en 
práctica. Santa Cruz y Orbegoso quisieron dotar a la Confederación de 
estos «artefactos simbólicos» para echar a andar al proyecto y los utilizaron 
como herramientas políticas: se levantó una columna conmemorativa en 
el campo de batalla de Socabaya, se decretaron feriados por los triunfos 
contra Salaverry, se premió a algunas regiones como La Libertad por su 
lealtad, se crearon banderas, así como un escudo de armas y distinciones 
honoríficas diseñadas para generar cohesión social. Al calendario cívico, 
Santa Cruz intentó añadirle un aniversario basado en una fecha religiosa 
ya existente, la del 3 de mayo, pero no llegó a establecerse con firmeza 
en la cultura ni a tener continuidad; no se trató, por otro lado, de una 
conmemoración por la comunidad compartida entre peruanos y boli-
vianos, o por la creación del régimen confederal. 

De esta manera, las juramentaciones y aniversarios, dos de los rituales 
cívicos más efectivos para la creación de legitimidad política (utilizados por 
los virreyes y los libertadores con frecuencia en el pasado reciente, desde 
Abascal hasta Bolívar), no se pusieron en práctica. Desde el año 1837, las 
leyes y los decretos de la Confederación muestran una contracción en la 
producción y el uso político del ceremonial, sobre todo debido a que las 
presiones externas de los enemigos de la Confederación se sumaron a las 
divisiones internas y generaron una serie de urgencias que impidieron al 
gobierno federal definirse a tiempo: cuando el Pacto de Tacna fue revisado, 
modificado y aprobado por el Congreso boliviano, el Estado Nor-Peruano 
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se estaba separando de la unión, principalmente para comunicar al ejército 
chileno que ya no eran su enemigo e intentar evitar una invasión inminente. 

La Confederación, amenazada por dos frentes, no tuvo tiempo de 
respirar. Por último, el proyecto mismo debía ser aprobado por tres 
Estados que no siempre avanzaron a la misma velocidad para revisar y 
proponer modificaciones al tratado acordado en Tacna en 1837. Si se 
observa el caso de la Confederación a la luz de la afirmación de Cañeque 
de que los rituales no solo reflejan al poder, sino que lo construyen, 
entonces esta y las instituciones supranacionales que la componían fueron 
más una ficción que una realidad. El mismo año de su desaparición, 
los modestos ritos conmemorativos y el ceremonial levantados por el 
Protector serían desmantelados con fervor nacionalista por la siguiente 
administración en el gobierno, la de Agustín Gamarra, quien intervendría 
el calendario cívico otra vez a fines del año. 
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Resumen 

En diversos testimonios dejados por los veteranos chilenos de la Guerra del Pacífico 
es posible develar situaciones en las cuales los soldados, inmersos en combate junto 
con sus compañeros, quitaron la vida a sus adversarios. Estos recuerdos tienen 
un carácter solapado con respecto a la violencia extrema que ellos ejercieron o 
experimentaron, puesto que atribuyen generalmente a un tercero las acciones del 
combate. Sin embargo, estos testimonios permiten entender y aproximarse a la 
memoria colectiva de los combatientes chilenos del conflicto de 1879-1884. De 
este modo, podemos visualizar a los soldados como integrantes de una comunidad 
emocional que internaliza elementos psicológicos y fisiológicos del combate, 
los cuales son clave para interpretar el acto de matar. Esto termina revelando 
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experiencias concretas y terribles del horror del campo de batalla, una temática 
hasta la fecha muy poco tratada en la historiografía en general.
Palabras clave: combate, campo de batalla, comunidad emocional, Guerra 
del Pacífico

AbstRAct

In several testimonies left by Chilean veterans of the Pacific War, it is possible 
to unveil situations in which the soldiers, alongside their companions, took the 
lives of their opponents in the heat of battle. In these memories, the extreme 
violence inflicted or experienced is obscured, since the actions of combat are 
generally attributed to a third person. However, these testimonies allow us to 
understand and approach the collective memory of Chilean fighters in the conflict 
of 1879-1884. They also allow us to see the soldiers as members of an emotional 
community that internalizes elements of combat psychology and physiology, which 
are vital in understanding the act of killing. All of this ends up highlighting 
terrible concrete experiences of the horrors of the battlefield, which represent a 
topic so far very little addressed in the historiography.
Keywords: combat, battlefield, emotional community, Pacific war 

introducción

Entre 1907 y 1909, Antonio Urquieta, veterano chileno de la Guerra 
del Pacífico que luchó en las batallas de Tacna, Chorrillos y Miraflores 
(fue herido en esta última), publicó en dos volúmenes sus memorias: 
Recuerdos de la vida de campaña en la Guerra del Pacífico. En ellos, describe 
y reflexiona sobre sus vivencias, pero alude a la figura de un «genio de 
la matanza» cuando rememora los combates y las acciones realizadas en 
el campo, según él, con el objetivo de explicar aquellos aspectos más 
complejos y duros de la guerra que no necesariamente se comprenden 
con claridad. Se puede hablar, por ejemplo, de la situación de las madres 
y de su miedo de que sus hijos sean asesinados en la guerra. Menciona 
Urquieta que «[…] veis al genio de la guerra, que aparece a vuestros ojos 
más espantoso, más horrible que el genio que han creado los poetas, que 
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han creado los pintores; ...veis levantarse entre vosotras i [sic] la cuna 
todo el terrible espectáculo de las batallas».1 Al mismo tiempo, plantea 
la siguiente reflexión sobre la guerra y sus consecuencias: 

¡Oh! Que espantosa es la guerra, que terrible es el campo de batalla. Que 
misión tan tremenda tener que matar hombres por deber. Que terrible, 
repetimos, es la guerra, que tremendo el campo de batalla, cuando la cornete 
[sic], como viva voz nos manda hacer fuego, nos manda a armar bayonetas, 
nos manda a la carga empujándonos a ataque, mandándonos a matar o a que 
nos maten. ¡Oh! Nos parece ver el jenio de la guerra; el jenio de la matanza.2 

Así mismo, más adelante, explicita otros elementos analíticos y descrip-
tivos, con el objetivo de que podamos dimensionar a lo que se refiere 
con esta belicocidad del genio que retrata. En claras palabras, expresa: 

Parece que su rostro espanta, no hay en él color ni siquiera es pálido. No tiene 
sangre. En la piel que cubre sus facciones no hay idea de la vida, sino de la 
muerte, a través de ella se ve el hueso; […] Sus fosas nasales están dilatadas y 
respiran con placer una atmosfera impregnada de pólvora, lágrimas y sangre. 
Sus oídos tienen una afinación extraña i están inclinados hacia la tierra para 
gozarse en los ayes de los heridos en el estertor del moribundo. La piel de los 
labios desaparece a impulso de una fuerte contracción. Sus dientes rechinan. 
Cuando agita la cabeza poblada de negros y espesos cabellos sucios, lacios i 
lanzados al aire, retorciéndose como si los ajitase [sic] el huracán. 

[…] cuando ruje la matanza está en su apogeo, a veces su mirada se dilata, 
lanza una carcajada i muestra una concavidad espantosa; ajita [sic] sus 
manos, bate sus alas, se aploma hasta la tierra i se remonta en el espacio, 
vuelve arrastrándose por el sueño, se baña en el fuego, respira ayes, aplica 
sus oídos a los labios del moribundo para gozarse en el estertor de la agonía 
y se ajita [sic], vuelve con frenesí en todas direcciones derribando cuanto 
toca, aniquilando cuanto mira.3 

Por medio de estas palabras, y en su estilo, el veterano chileno trató 
de explicar lo más complejo y brutal de la guerra: el combate y lo que 
implicó experimentarlo. 

1 Urquieta 1907: 27. 
2 Ib.: 225.
3 Ib.: 226–228.
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Sobre la Guerra del Pacífico (1879-1884), se han redactado diversos 
trabajos; sin embargo, durante la última década se ha dado una valiosa 
apertura de temáticas.4 Ahora bien, a pesar de la interesante apertura, 
la historiografía no ha logrado aún internarse en el espacio quizá más 
recóndito y embarazoso de todos, como lo es el de la batalla. Se ha 
logrado conocer bastante sobre la vida cotidiana y la alimentación de 
los soldados,5 e incluso las dinámicas del frente interno, mas seguimos 
obviando aquello que, en términos reales, es uno de los elementos capi-
tales en los conflictos, puesto que incluso determinan el resultado de 
los mismos. Joanna Bourke lo plantea de una manera muy cruda, pero 
simple. Según sus palabras: «El acto característico de los hombres en 
guerra no es morir, sino matar».6 Inmediatamente, surge la pregunta ante 
tal complejidad: ¿cómo es que, desde los estudios históricos, podemos 
acercarnos a ese espacio oscuro, difuso e incómodo al que refieren las 
batallas y el acto de matar? 

Primeramente, debemos reconocer la subjetividad de dicho espacio, lo 
cual exige un esfuerzo interpretativo para poder así construir un objeto 
de estudio legítimo y coherente.7 Lo anterior se relaciona con lo señalado 
por la socióloga Elizabeth Jelin en relación a la experiencia que, según 
la autora, es: «vivida subjetivamente, es culturalmente compartida o 
compartible».8 En este caso particular, dicha experiencia y su enfoque 
interpretativo son referidos por los escritos del subteniente Urquieta y de 
otros autores, como diarios de campaña, memorias y reflexiones sobre el 
combate; los cuales fueron publicados con posterioridad a la resolución 
del conflicto. El que estos relatos sean subjetivos y culturalmente compar-
tidos indica que son parte de una memoria colectiva; esto en la medida 
de que las palabras generan una comunidad de discurso colectivo,9 en 

4 Al respecto, se sugiere, entre una valiosa cantidad de obras, los trabajos recopilatorios 
de: Donoso y Serrano 2011; Chaupis y Tapia 2018; e Ibarra y Morong 2018. 
5 Con respecto a este punto, véase Ibarra, Villavicencio y Valladares 2018.
6 Bourke 2008: 9. 
7 Scott 2014: 6.
8 Jelin 2002: 37.
9 Ib.: 91.



gonzález y llantén    «El genio de la matanza»    133

la que reconocen fragmentos, silencios y olvidos. En otras palabras, los 
combatientes chilenos de la Guerra del Pacífico elaboraron una memoria 
colectiva de sus vivencias, que quedó plasmada en una serie de relatos y 
cartas que fueron publicados desde el final de la guerra hasta el presente. 
De cierta forma, estos han sido parte de una «industria editorial», como 
lo señaló la historiadora Carmen Mc Evoy.10 

De la misma manera, estos combatientes conformaron lo que se conoce 
como una comunidad emocional, concepto propio de la historiografía de 
las emociones, área disciplinar que surgió en los años ochenta del siglo 
pasado en el ámbito anglosajón. El término proviene de la historiadora 
norteamericana Bárbara Rosenwein y hace referencia a los grupos en 
los cuales los integrantes se adhieren a las mismas normas de expresión 
emocional y valoran —o desvirtúan— emociones iguales o relaciona-
das.11 Las emociones representan una cuestión compleja, y solo en las 
últimas décadas se ha comprendido en el campo de las ciencias sociales y 
humanas que la naturaleza nos predispone hacia cierto tipo de respuesta 
emocional, aunque no la determina. Ante eso, la cultura tiene un papel 
preponderante, ya que modela nuestras emociones frente a distintas 
situaciones. Esto quiere decir que las respuestas emocionales que dan 
los seres humanos con el paso del tiempo, si bien tienden a estar predis-
puestas, van cambiando a medida que el tiempo transcurre; es por ello 
que es posible estudiarlas y analizarlas históricamente. 

Sin embargo, si queremos acercarnos a la experiencia del combatiente 
en el campo de batalla y al momento en que él o sus compañeros le 
quitaron la vida a otro soldado, ¿es suficiente con reconocer la subjeti-
vidad y apoyarse en los estudios sobre la memoria social, junto con el 
concepto de comunidad emocional? Esta investigación considera posible 
ir más allá al establecer un estudio aún más interdisciplinar, e incluso 
transdisciplinar. Para esto, se incorpora al proceso de investigación nuevas 
disciplinas, como son la psicología, la fisiología del combate y el estudio 
del acto de matar. Los tres elementos referidos han sido desarrollados 

10  Mc Evoy 2011.
11  Rosenwein 2006: 2.
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bajo el término killology («asesinología») por el psicólogo norteameri-
cano Dave Grossman; y han sido sumamente polémicos e incómodos 
de abordar. Ciertamente, quienes se adhieren a esta corriente señalan 
que existe un tabú al enfrentar estos temas en general; y es solo ahora 
que se está descubriendo la realidad del combate y el impacto, desarrollo 
e implicaciones sociales y psicológicas que implica el acto de matar.12 

Ahora bien, en sus trabajos, Grossman se enfoca en los militares y poli-
cías contemporáneos con el fin de prevenirlos y prepararlos para lo que 
van a experimentar. No obstante, mucho de lo que presenta metodológica 
y teóricamente en su estructura de análisis nos permite aproximarnos al 
combate y a lo que implicó quitar vidas durante la Guerra del Pacífico 
como objetos de estudio. Eso sí, reconociendo en todo momento que 
la sociedad chilena de la segunda mitad del siglo XIX era muy distinta 
a la contemporánea, y que tuvo una relación con la muerte mucho más 
directa y cercana que la que podríamos llegar a tener nosotros hoy en 
circunstancias normales.

El presente artículo pretende, a través del estudio y análisis de los 
testimonios dejados por los veteranos chilenos del conflicto, develar las 
situaciones en las cuales los soldados se vieron envueltos en situaciones 
de combate, en las que ellos o sus compañeros realizaron el acto de 
matar con sus adversarios. Estos recuerdos y sus experiencias, como se 
irá dilucidando, tienen un carácter retraído con respecto a la violencia 
extrema que ejercieron o experimentaron, puesto que atribuyen o asocian 
generalmente a un tercero las acciones de combate. Sin embargo, estos 
testimonios permiten acercarnos a la memoria colectiva de los comba-
tientes chilenos de la Guerra del Pacífico al reconocerlos como parte 
de una comunidad emocional. Asimismo, tanto la psicología como la 
fisiología del combate y del acto de matar nos aproximan al horror de la 
guerra de una manera que la historiografía nacional no ha realizado ni 
mucho menos planteado con respecto a este capítulo histórico. 

Al respecto, la temática se desarrollará en dos apartados. En el primero, 
más pequeño en extensión, se develará ese solapamiento existente en 

12  Grossman 2019: 10, y Grossman y Christensen 2017: 6. 
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los testimonios sobre del combate y el cómo muchas veces se respon-
sabiliza a terceros sobre lo ocurrido en el campo de batalla. A su vez, 
en el segundo, se entrará ya de plano en el «genio de la guerra» con la 
intención de dar una mayor comprensión a las emociones y el horror 
que debieron de vivirse en los combates de la Guerra del Pacífico. Del 
mismo modo, en ambos apartados se hará uso tanto de los estudios 
sobre la memoria y del concepto de comunidad emocional, así como 
también de los referidos, previamente estudios sobre el acto de matar y 
de la psicología y de la fisiología del combate.

un silencio incómodo que no puede ocultar el horror 

Aquellos que nos legaron un testimonio escrito sobre sus vivencias en 
la Guerra del Pacifico no detallaron demasiado sobre lo experimentado 
directamente en el combate. Escribieron, más bien, de la cotidianeidad, 
de sus percepciones y también sobre una serie de anécdotas, a la vez que 
describían el desarrollo del conflicto.13 Hubo cuidado de narrar solo 
aquello que la sociedad estimaba como aceptable, al mismo tiempo 
que no se quería ofender ni herir a otros, guardando silencio de aquello 
que podía ser incómodo o doloroso. Por ejemplo, en una carta fechada 
el 4 de marzo de 1881, el soldado Abraham Quiroz, del regimiento 3° 
de Línea, quien ya había luchado en las batallas de Tacna, Chorrillos 
y Miraflores, le escribió su padre lacónicamente que: «Las batallas han 
sido largas y sangrientas», no relatando lo experimentado en ellas y 
excusándose en que: «uno ve más que por dónde anda».14 Lo mismo 
refería Manuel Ignacio Silva Varela, oficial en el regimiento Santiago, 
que en la carta enviada a su madre el 21 de enero del mismo año, pocos 
días después de las batallas de Chorrillos y Miraflores, que propiciaron 
la ocupación de Lima, le señaló que, respecto a los combates, «se le haría 
demasiado largo enumerarlos y los diarios la impondrían de ellos».15 Esta 
situación también es apreciable a nivel de los altos mandos, como es el 

13  Un buen ejemplo de este aspecto es destacable en el artículo de Ibarra 2020. 
14  Quiroz y Gutiérrez 1976: 87. 
15  Manterola y Couyoumdjian 2020: 172. 
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caso de Diego Dublé Almeida, que además contaba con una amplia 
carrera militar antes de la guerra, el cual no se refirió mayormente en 
su narración respecto a la muerte de su hermano Baldomero, quien fue 
seriamente herido en durante la lucha en Chorrillos, el 13 de enero de 
1881. Este oficial, según el propio relato de Dublé, recibió un impacto 
de bala en la ingle al intentar que un grupo de soldados peruanos que se 
encontraban acorralados en una casa se rindiesen, orden que rehusaron. 
Al día siguiente, quien en ese momento era teniente coronel y coman-
dante del regimiento Atacama, señaló que vio a su hermano Baldomero 
«con el ánimo entero, no obstante que él creía que su herida era grave». 
16 Y claro, tenía razón, puesto que falleció un mes después de la toma 
de Lima por la infección de su herida, pero Diego no menciona nada de 
esto en su diario, el cual vio la luz pública a través de la prensa en 1907.17

Como se puede ver a través de los ejemplos presentados, entre otros 
muchos, los relatos sobre sus experiencias no describen aquello que es 
demasiado crudo y traumático para ellos. Mejor es guardar silencio y que 
el olvido junto con el paso de los años hagan su trabajo. El acto de matar, 
como señala Grossman, «es un acontecimiento privado, íntimo, de una 
intensidad abrumadora».18 A su vez, lo mismo es aplicable al combate: el 
cuerpo y la mente de los sujetos son sometidos a estímulos y sensaciones 
que rara vez volverán a experimentar en sus vidas. Son llevados al límite. 
No hay palabras para expresar con claridad las distorsiones perceptivas 
que, recién en los últimos años, la propuesta de Grossman, la asesino-
logía, está descubriendo. Los combatientes no operan con todos sus 
sentidos como en una situación normal; pueden percibir más o menos, 
según el caso. Ver borroso, tener visiones, e inclusive, ante la amenaza de 
muerte, utilizan toda la energía disponible del cuerpo, llegando a liberar 
su esfínter en el esfuerzo por sobrevivir.19 

Producto de estas mismas vivencias, los soldados nunca hablan o 
escriben directamente sobre de estas situaciones, e incluso llegan a negar 

16  Dublé 2012: 46. 
17  Estado Mayor del Ejército 1987: 114.
18  Grossman 2019: 29. 
19  Grossman y Christensen: 2017: 6.
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que han matado a otro ser humano con sus manos, cuestión que se 
convierte en una realidad para los demás, pero también para sí mismos, 
quizá con la intención de librarse de toda culpa. Asimismo, para referirse 
al adversario y a la lucha que se sostuvo, se utilizan eufemismos: el soldado 
no mata, «sino que el enemigo es derribado, o está acabado, tumbado, 
pelado, frito o eliminado». Al enemigo «se le rocía, se le mete, se le echa 
o se abre fuego. Se niega la humanidad del enemigo y así se convierte 
en una extraña bestia llamada kartoffeln (papa), gabacho, japo, yanqui, 
amarillo o moro».20 Esta situación, sin duda, es completamente extrapo-
lable a la Guerra del Pacífico, en donde el epíteto «cholo», como señala 
el historiador Patricio Ibarra, fue usado en los testimonios para describir 
al adversario como «vil, cobarde y primitivo y despojado de su condición 
humana».21 El cholo es negado y deslegitimado, visto como inferior, mas 
esto no solo opera para reafirmar la identidad de los combatientes chilenos, 
sino que también para quitarle el carácter de persona al oponente. Lo 
anterior queda de manifiesto en otra de las tantas cartas que Manuel 
Silva Varela envió a su madre. En una fechada el 8 de marzo de 1880, en 
el campamento de Pacocha, escribió con respecto a las tropas peruanas 
que: «Arriaremos a toda esa tropa de bestias a Lima el cual será el corral 
del degüello donde encontrarán el afilado corvo del roto chileno. ¡Pobres 
animales! ¡Qué cruda muerte en la hermosa juventud de la vida!».22 En 
este caso puntual, si bien no se escribió ni se habló directamente del acto 
de matar, sin embargo, evidentemente se nos presenta una expresión clara 
de sus apreciaciones y experiencias a nivel individual. 

En los relatos de quienes revelaron la carga de quitar una vida y 
combatir, esta acción va a ser achacada a sus compañeros de armas, siendo 
descritos como una masa anónima, en donde las responsabilidades y el 
actuar queda diluido en el grupo. Rara vez en los testimonios se relatan 
las experiencias del propio combatiente en batalla, siendo, en este caso, 
los recuerdos de Arturo Benavides Santos una excepción a la regla. En 
un breve pasaje sobre su relato del combate en Chorrillos, ordena a 

20  Grossman: 2019: 105-106. 
21  Ib.: 130. 
22  Manterola y Couyoumdjian 2020: 126.
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los soldados bajo su mando apuntar y disparar a un oficial peruano que 
dirigía a su tropa directamente, ya que este habría ordenado cargar a la 
bayoneta.23 Ahora bien, salvo este caso puntual, siempre se escribe en 
tercera persona. Tenemos, por ejemplo, el caso de Lucio Venegas, quien 
durante las batallas por Lima fue teniente del regimiento Buin 1° de 
Línea. En sus recuerdos, escribió señalando cosas tan significativas para 
este artículo como que el ruido de las descargas y las detonaciones, junto 
con los gritos de los heridos, hacían que «nuestra naturaleza se sienta 
animada a una ferocidad extraordinaria».24 

A su vez, en las narraciones, los silencios son continuos. En muchos 
de estos casos, quizás, se buscó realizar una catarsis dejando el horror en 
el olvido y seguir adelante. A la vez que, cuando se escribió, se hizo no 
sobre lo hecho, sino sobre «lo que se vio». De esta forma (al parecer), el 
excombatiente intentaba exculparse de lo realizado en la guerra y en los 
combates, viéndose a sí mismo como parte de un colectivo, diluyendo la 
responsabilidad de sus actos en el conjunto del ejército y en el conjunto 
de la nación. Así, producto del conjunto y la conformación que otorga 
un grupo humano, como una comunidad emocional que adhiere o 
desvirtúa similares normas de expresión emocional, se forma una nega-
ción de lo realizado. Sin embargo, esta negación es relativa, debido a 
que queda plasmada en la experiencia colectiva de los combatientes, es 
decir, en sus memorias y recuerdos. Dicha situación es la que se analiza 
en el siguiente apartado.

el combate y el genio de la matanza

Si nos acercamos a la Guerra del Pacífico desde la perspectiva de la 
psicología y la fisiología del combate, nos adentramos en un terreno 
muy diferente al que cultiva la tradicional historia militar y la historio-
grafía en sí misma. Aquí no hay movimientos de tropas, formaciones, 
estandartes y banderas de regimientos más que para explicar o poner en 
contexto situaciones coyunturales. Tampoco se aproxima al uso efectivo 

23  Benavides 1929: 129-130.
24  Venegas 2019: 283. 
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de las armas y menos aún a lo que ocurre antes y después de la lucha. Con 
estas dos disciplinas relegadas, se entra en un ambiente tóxico, borroso 
y perturbador en donde no hay claridades, sino una extrema confusión. 
Las distorsiones perceptivas, mencionadas en el apartado anterior, afloran 
y el soldado de a pie no tiene una clara noción del espacio en donde se 
encuentra, incluso si es un oficial.

El caso de Benavides Santos es muy claro en este sentido. En sus memo-
rias, recordó que, en el avance a la línea defensiva de Chorrillos, no tenía 
claridad de cuánto él y su tropa habían avanzado cuando comenzó la 
lucha: «Habíamos avanzado algunos centenares de metros ¿trescientos?... 
¿quinientos?... no lo sé; cuando se tocó fuego en avance».25 En ese 
mismo sentido, Alberto del Solar, escribiendo algún tiempo después de 
la guerra, recordó aquel espacio caótico y espeluznante que, a pesar del 
peso de los años, reconocía aún las propias debilidades de su relato por 
lo inenarrable que podría resultar. Al recordar las acciones de la Batalla 
de Tacna, el 26 de mayo de 1880, menciona: 

Al recordar hoy ese instante, que veo con los ojos de la memoria, confuso 
y como a través de un velo opaco, no me sería de ninguna manera posible 
definirlo sin incurrir seguramente en graves inexactitudes. Envuelto en 
un círculo de fuego, en medio de nubes de humo, sólo sé que oí gritos y 
gemidos, choques y silbidos de balas. En cuanto a lo que sucedió… no lo 
sé: una confusión horrible de hombres que saltaban o se agazapaban, unos 
corriendo hacia adelante, otros retrocediendo medio despavoridos.26 

Del Solar reconoce en su testimonio lo confuso del combate y también 
la subjetividad de lo vivido al no ser capaz de dar una descripción clara. 
Del mismo modo, esto nos lleva a otro elemento fundamental para 
el estudio del combate: el miedo. El miedo hace, según las ideas de 
Grossman, que «se deje de pensar «con el cerebro anterior (la mente 
de un ser humano) y [se] comienza a pensar con su cerebro medio 
(que resulta indistinguible de la mente de un animal)».27 Esto potencia 

25  Benavides 1929: 128.
26  Del Solar 1967: 142. 
27  Ib.: 15.
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las distorsiones perceptivas, tales como no saber en qué lugar se encuentra 
el combatiente, lo cual parece que aconteció a Benavides Santos. A lo 
anterior, se debe sumar otro aspecto revelador que aporta el estudio del 
acto de matar, la cual es la «resistencia a matar». Al parecer, no es propio 
de la naturaleza de los seres matarse entre sí, por más que lo diga una 
autoridad o la retórica de los rituales nacionalistas.28 Respecto a esto, 
Grossman señala que «no solo se resiste a matar y la obligación de matar 
la psique del soldado medio, sino que se siente igualmente horrorizado 
cuando se ve expuesto a la agresión de un enemigo que lo odia y le niega 
su humanidad al extremo de matarlo».29 

Situaciones de este tipo, por extrañas que parezcan, sí son visualizables. 
Hay que tomar, por ejemplo, los hechos acontecidos en Miraflores el 
15 de enero de 1881. Al iniciar la lucha, Justo Abel Rosales, por aquel 
entonces subteniente del regimiento «Aconcagua», se vio envuelto en 
un feroz tiroteo entre unos tapiales y pudo apreciar cómo ante el miedo: 

Algunos de nuestros soldados, asustados por la sorpresa y por las balas, no se 
cuidaban de apuntar a las tapias de donde partía el fuego contrario, sino que 
afirmaban el cañón del rifle en la muralla y tiraban a las nubes, figurándose 
tal vez que el mayor ruido y no las certeras punterías deciden un combate.30  

Los combatientes, en su gran mayoría, se resisten a luchar si no son 
coaccionados, sobre todo cuando se encuentran en condiciones desven-
tajosas. Sometidos a un esfuerzo físico excesivo y más aun con el latente 
miedo a morir o a ser heridos, se resistieron en algunos casos a combatir. 
Nuevamente, tenemos un caso de este tipo en la lucha acontecida en 
Miraflores, en donde Estanislao del Canto, militar de carrera al igual 
que Dublé Almeida, estaba al mando del regimiento 2° de Línea y tuvo 
que «aleccionar» al oficial de otra unidad para que sus hombres entrasen 
al combate. En el comienzo de la batalla:

28  Carmen Mc Evoy 2010.
29  Ib.: 229. 
30  Rosales 1984: 214.
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[…] encontré efectivamente dos compañías, pero no del 2° sino del 4° de 
línea, cuyos soldados estaban sentados reposando y al parecer sin intenciones 
de entrar al combate. Interrogué al jefe de ellas sobre por qué no avanzaban 
y me contestó que él estaba herido; pero viendo que alguna tropa reía y que 
esta disculpa no era sino una verdadera cobardía y un mal ejemplo que daba a 
su tropa, saqué mi revolver y con toda calma le dije: «Si quieres estar herido, 
cobarde allá va», y le disparé con mi revolver, naturalmente con gran cuidado 
para no herirlo. El oficial me preguntó con todo énfasis, pero un tanto 
asustado: ¿Qué realmente me tiró señor?, a lo que le contesté con la acción 
de volver a preparar el revólver y con algunas palabras duras, que obligaron 
tanto al oficial como a la tropa a ponerse en marcha inmediatamente.31

Ahora bien, esta situación también puede tener excepciones. Algo que 
deja en claro la asesinología, y que también queda reflejado en la obra 
del historiador militar Max Hastings,32 es el que solo un grupo reducido 
de quienes empuñan las armas participan realmente en el combate y 
son quienes animan al resto a luchar o, más bien, los coaccionan.33 Esto 
queda ejemplificado muy claro durante un momento de la lucha en la 
batalla de Chorrillos, cuando Dublé Almeida trataba de animar a la 
tropa a entrar en combate, pero esta, extenuada tras horas de marcha, 
se resiste a avanzar y ascender un cerro. Explica en sus palabras que vio: 

[…] al bravo ayudante Marconi que, a caballo y tranquilo en medio del 
fuego, se ocupa de amarrar una bandera chilena a la hoja de su espada. Se 
la pido, y acompañado de él hablo a la tropa a nombre de la patria y ordeno 
que me siga. Talquinos y atacameños se levantaron, y gritando ¡Viva Chile! 
Abandonamos las trincheras y corrimos en dispersión hacia el cerro.34 

Si bien no todos los combatientes poseen la voluntad de luchar y 
matar, las cosas cambian a medida que el combate se va desarrollando. 
Esto ocurre por varios factores, como son la preocupación por los 
compañeros, el respeto a los líderes, inquietud de la propia reputación 
respecto a unos y otros, a la vez que la necesidad de contribuir al éxito 

31  Del Canto 2004: 131.
32  Hastings 2020.
33  Manterola y Couyoumdjian 2020: 150. 
34  Dublé 2012: 36.
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del grupo.35 Las fuentes presentadas en esta investigación son esquivas 
al reflejar claramente cada uno de estos elementos: el silencio prima en 
escritos realizados en una época en donde las guerras eran mucho más 
comunes que en la actualidad y en donde se privilegiaba constantemente 
el resaltar el heroísmo.

Sin embargo, en los relatos y testimonios, aparece un factor cons-
tantemente presente, y este es el hecho del surgimiento del deseo de 
venganza por la muerte de compañeros, sea en el propio combate o en 
uno anterior, lo que en palabras simples se puede entender como un 
deseo de venganza. Esta aspiración es utilizada por los oficiales para 
acicatear a la tropa para luchar, tal como lo hizo Estanislao del Canto 
al comenzar la batalla de Tacna, cuando arengó a sus soldados del regi-
miento 2° de Línea, recordando a los caídos en la lucha por Tarapacá 
del 27 de noviembre de 1879):

Compañeros: vais a entrar a la pelea contra el enemigo que veis al frente 
y cuyas guerrillas se tirotean con las nuestras; debéis tener entendido que 
ese enemigo es el mismo que en Tarapacá, premunido de mayor número, 
aniquiló a los nuestros y fue tan cruel que los heridos eran arrastrados 
hasta los ranchos para encenderles fuego y hacerlos morir en la hoguera. 
Esta acción se ejecutó con el comandante del Regimiento, don Eleuterio 
Ramírez, con el segundo Jefe, don Bartolomé Vivar y con los oficiales que 
fueron heridos. Yo oigo claramente el grito de mis compañeros de armas 
que piden venganza, por la triste forma en que fueron tratados. ¿No os oís 
también vosotros el lamento de vuestros compatriotas que os dicen clara-
mente: Compañeros, vengad nuestra afrenta, ¿no hagáis prisioneros en el 
campo de batalla? Pues bien, soldados, es preciso que no haya prisioneros 
y que ni un solo chileno sea cobarde.36 

En el párrafo anterior, el deseo de venganza puede iniciarse desde una 
arenga como la de Del Canto, la que a la vez va acompañada de una orden 
clara: «que ningún chileno sea cobarde». Esta orden, de un carácter coerci-
tivo y directo, también va seguida de la presión que los propios compañeros 
de armas realizan sobre el combatiente. Un soldado, señala Grossman, 

35  Grossman 2019: 103.
36  Del Canto 2004: 96.
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es parte de un arma colectiva, y en el caso de no apretar el gatillo o usar 
la bayoneta, tendría que ponerse de acuerdo con los otros soldados de su 
grupo, cuestión que rara vez ocurre.37 Asimismo, los propios combatientes, 
ante el fragor salvaje de la lucha y al ver morir a sus amigos y camaradas, 
en una primera instancia se verían aturdidos emocionalmente, pero, por 
regla general, los soldados reaccionan con ira, lo cual posibilitaría matar y 
luchar sin misericordia.38 Un ejemplo de esta situación la apreciamos en el 
relato de Lucio Venegas, quien describe con claridad el espanto y la furia 
experimentada por los combatientes y cómo se va desarrollando ese deseo 
de venganza. Durante la batalla en Chorrillos, recordó en su texto que: 

De vez en cuando se escucha el quejido doloroso y agudo de algún infeliz 
que cae herido por alguna traidora bala; y asimismo pudiese oír, que el 
compañero que caminaba junto a él, sin detenerse eleva una plegaria y 
encomienda su alma al todopoderoso con religioso respeto. No importa que 
uno vea mutilado su cuerpo: lo que se siente, lo que le desgarra el corazón, 
es ver caer al compañero, es ver cómo, teñido en su propia sangre, el amigo, 
el hermano de sufrimientos, se revuelca en la arena en las convulsiones de 
una cruel agonía… ¡Entonces, sólo entonces, es cuando nuestros pechos 
arden en justa cólera: ya no es únicamente la defensa de la Patria la que 
anima, sino también la sangre del camarada, del amigo, del hermano o del 
padre, la que pide una justa venganza!39 

Esto queda aún más patente con las acciones conocidas como «polvo-
razos», que consistían en unas primitivas minas terrestres utilizadas por las 
tropas peruanas y que explotaban por contacto del pie o por detonación 
a distancia en los combates efectuados en Arica, Chorrillos y Miraflores. 
Su uso provocó la furia de las tropas chilenas, ya que correspondían a un 
arma que no se podía enfrentar o ver a simple vista. Benavides Santos 
relató en sus recuerdos que: «La indignación que en la tropa producían 
los métodos que empleaban los peruanos, tan contrarios al modo de 
ser chileno, que ataca de frente y a cara descubierta, era muy grande»;40 

37  Grossman y Christensen 2017: 237.
38  Grossman 2019: 181.
39  Venegas 2019: 285.
40  Benavides 1929: 92. 
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además, «no podían comprender, no querían aceptar que en la guerra 
pudieran emplearse estos medios ocultos de destrucción siendo que ellos 
peleaban a cuerpo descubierto».41 

El deseo de venganza, los polvorazos y la deshumanización del adver-
sario, insertos en una cultura en donde la guerra está bastante más 
presente que en nuestra contemporaneidad, llevaron a los excesos y a un 
ciclo sin fin de muerte y destrucción. Los combatientes se convirtieron 
en bestias que asesinaron a todo adversario que tuviesen por delante, 
sin importan si estuviese ya incapacitado para combatir. El furor por ir 
a combatir y vengar a los caídos fue descrito con toda claridad por el 
soldado Hipólito Gutiérrez, del regimiento Chillán durante la batalla 
en Miraflores:

Nosotros, locos que los [sic] llevaran a peliar [sic] de una vez. Los [sic] 
movían un poco más adelante y los [sic] hacían alto cerquita del combate 
y cuando haempezado [sic] a llegar los heridos del Naval y del Concepción 
y de muchos cuerpos más y los [sic] decían que la cosa andaba mal y más 
ganas de ir a proteger...42 

La misma idea, y rememorando la misma batalla, desarrolló José 
Clemente Larraín, aunque de forma mucho más refinada, sin embargo, 
expresando la misma furia al ir avanzando hacia el combate para apoyar 
a las tropas chilenas: 

Caminábamos embargados y en silencio: todos afectos del ánimo los había 
muerto el coraje, la indignación… íbamos como cuando se va a realizar un 
delito y, ciegos por la pasión, andamos, andamos sin querer pensar, sin ver 
absolutamente. Ni de Dios tal vez nos acordábamos, pues se había grabado 
en nuestra mente la necesidad de una venganza tal, que quizás el cielo no 
la permitiría en sus benignas leyes… estábamos fuera de juicios para todo 
lo que no fuera sangriento. Sí, el ambiente de sangre, los cadáveres con los 
cuales empezábamos a tropezar, el estado de nuestra alma, nuestra excita-
ción física aún, nos hacían caminar abstraídos lo bastante para únicamente 
marcha y marcha sin necesidad de pensamiento.43 

41  Dublé 2012: 38. 
42  Del Solar 1976: 219. 
43  Larraín 1910: 352-353.
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En este punto, se produce el momento cúlmine: el desenlace de la 
batalla. Y es aquí cuando solo tenemos una parte de esta, ya que solo se 
deja testimonio cuando se triunfa, puesto que, si la derrota acontece, es 
el silencio lo que prima, y, ante la magnitud del hecho, se busca alguna 
clase de justificación para comprender dicho accionar. Finalmente, ante 
la acometida y la ruptura del frente, inicia la frenética retirada, en la que 
afloran el desorden, el desconcierto y, sobre todo, el terror. Esa sensación 
que promueve las acciones brutales y la ceguera al comprender al otro 
como sujeto humano es lo que se denomina el «genio de la matanza», 
que tan metafórica, pero también sarcásticamente, anunciaba el soldado 
Urquieta. Pero con el abandono del campo y la retirada enemiga, la 
batalla no termina. Comienza una práctica muy difundida y muchas 
veces polémica debido a su condición sanguinaria y brutal: el repase. 

La práctica del repase, es decir, el hecho de rematar con algún arma 
blanca o de fuego a un soldado enemigo moribundo, es bien conocida 
en diferentes épocas y conflictos. Para el caso puntual de la Guerra del 
Pacífico, Ibarra expone una interesante y completa descripción del fenó-
meno.44 El hecho de que el repase se produzca en el momento mismo 
de la retirada tiene una explicación concreta, especialmente emocional 
y psicológica. Según nos lo explica Grossman:

[…] es en la persecución ulterior de un ejército roto o derrotado cuando se 
da la mayoría de las matanzas… Esto, al parecer, se debe a dos factores. El 
primero es que la víctima que huye da la espalda. Parece mucho más fácil 
negar su humanidad si puedes apuñalarle o dispararle por la espalda y así no 
tener que mirarle los ojos cuando le matas. El segundo es que, en el cerebro 
medio del perseguidor el oponente cambia aparentemente de un macho 
de la misma especie implicado en una batalla territorial o de apareamiento 
primitiva, simplista, ceremonial y encarnizada, a una presa que debe ser 
perseguida, derribada y muerta.45 

De esta manera, el furor de la lucha se hace más patente al momento 
de que el enemigo, al cual se le ha visto a lo lejos por medio de la mirilla 

44  Ibarra 2017: 17.
45  Ib.: 230.
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del rifle, pasa a ser un elemento real y concreto. Se podría decir que el 
hecho de que la bayoneta se convierta en el arma principal provoca que 
la emoción por matar se desborde aún más, sobre todo para el cuerpo 
de hombres que realiza la carga. Y, a su vez, el terror y las ansias de 
sobrevivir por parte de los atacados afloran en variedad de acciones. 
Explica Grossman:

Es cuando la carga de la bayoneta fuerza a los soldados de un bando a dar la 
espalda y huir cuando realmente comienza la matanza y, a un nivel visceral, 
el soldado entiende intuitivamente esto y se siente muy asustado cuando 
tiene que dar la espalda al enemigo.46 

Las descripciones sobre este tipo de acciones son bastante gráficas, 
pero, claramente, al menos para el caso chileno, estas circunstancias 
siempre se encontraban en el marco de la violación «tácita» de las leyes 
de guerra que los soldados comprendían como naturales. Especialmente, 
el uso de armamentos como las minas antipersonales o las detonaciones 
programadas por medios eléctricos hacían enrabiar y aumentar la furia 
de los chilenos, lo que provocó que atacaran y mataran a los peruanos y 
bolivianos sin contemplaciones. Explica Dublé Almeida, por ejemplo, 
durante las acciones realizadas por la tropa en la batalla de Chorrillos en 
1881: «De aquí que los soldados se exaltaran y en su rabia mataran a los 
heridos peruanos que principiaron a encontrar desde la media falda del 
cerro».47 En el mismo sentido, tenemos la visión de Rosales, en donde la 
descripción y entendimiento del fenómeno es aún más gráfico y fuerte. 
Expone Rosales:

Pasamos varios fuertes en los cuales solo quedaba el repaso de los soldados. 
Al cholo que encontraban vivo, lo mataban sin pérdida de tiempo. Uno de 
aquellos salió de unos pequeños ranchos o casuchas, que tenía un fuerte, 
y para librarse de que lo mataran, botó sus armas y gritó «¡Viva Chile!».

Un chino armado de una pala, pasaba por ese punto y a aquel grito se fue donde 
el cholo, dándole un palazo en la cabeza, matándolo en el acto, y diciendo a 
los soldados chilenos que llegaban: - ¡Así mata a estos peluanos, calaco!

46  Grossman 2019: 135.
47  Dublé 2012: 38.
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Con grandes carcajadas celebraban los soldados este hecho. 

Nuestros soldados les daban balazos y bayonetazos y después los registraban. 
Les encontraban billetes y monedas de níquel, y a algunos anillos, revólveres 
y carabinas.48 

Evidentemente, la visualización sobre el enemigo en lo que refiere a 
su condición de no humano, como algo aborrecible y despreciable (lo 
que entienden los soldados chilenos por «cholo»), también aplica para 
peruanos y bolivianos con respecto a los chilenos y el concepto de «roto». 
Asimismo, la práctica del repase que tanto se ha asociado a la tropa 
chilena, especialmente en el arte peruano con la obra de Ramón Muñiz 
(1888)49, también puede verse en el otro bando, en donde la matanza 
ocurre igualmente sin contemplaciones, tal como lo relata Urquieta 
luego de lo acontecido en la batalla de Tarapacá (1879): «Los soldados 
del ejército, al saber las barbaridades cometidas con los compañeros 
heridos en Tarapacá, fue tanta su indignación que juraron hacer otro 
tanto en los futuros combates».50 

Los terribles movimientos acontecidos en la batalla nublan la mente, 
convierten a los hombres en elementos que solo existen gracias a su 
instinto primario, que incluso les hace olvidar cuestiones éticas y morales, 
así como también las jerarquías. La «niebla» de la guerra provoca un 
enturbiamiento de las propias capacidades mentales, lo cual tiene conse-
cuencias insospechadas, como nos relata Rosales, en donde los soldados 
chilenos, producto de las acciones en Miraflores, dieron muerte a su 
propio oficial. Según Rosales: 

48  Rosales 1984: 216. Los chinos «culíes», como se les conoció en la época, correspon-
dieron a los trabajadores chinos que, atraídos por la explotación de guano en el Perú, 
fueron tratados como esclavos por sus patrones. Por esta razón, muchos se incorporaron 
al bando chileno al momento de desencadenarse la guerra entre ambas naciones. Fueron 
de gran ayuda para el despliegue estratégico del ejército chileno, entre otros esfuerzos de 
guerra. Al respecto, véase Chou 2001. 
49  Cuadro titulado de la misma manera «El Repase». La obra se encuentra en el Museo 
Histórico Militar del Perú, en Lima. 
50  Urquieta 1907: 26.
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De repente, los soldados gritan a los oficiales que se retiren y les dejen al 
peruano, y tras de las palabras, se oye la detonación de un balazo, disparado 
según se cree, por un soldado del [regimiento] Valparaíso. La desgracia quiso 
que la bala no tocase al cholo; pero si a Bysivinger, que le entró por la oreja 
derecha y le salió por la contraria. 

Cayó muerto en el acto. — ¡Por María Santísima! —– Exclamó Domínguez, 
llorando de dolor al ver muerto a sus pies a su compañero —¿Será posible 
que maten Uds. a un oficial chileno por matar a otro peruano? — Los 
soldados dieron muestras de gran sentimiento, como era de suponerse, 
pues se trataba solo de matar al enemigo. Furiosos los soldados por esta 
desgracia, se abalanzaron sobre el infeliz oficial peruano y lo tendieron a 
bayonetazos y balazos.51 

A veces, incluso el ansia de matar y de eliminar todo rastro del enemigo 
puede extenderse y profundizar en la mortandad, creando una voluntad 
conjunta en el espíritu de grupo de los soldados con el fin de regocijarse 
entre todos con la matanza. El acto de matar se vuelve colectivo y asimi-
lable a todos los integrantes. El soldado Gutiérrez así lo expresaba al seguir 
y alentar a sus compañeros de los batallones de caballería. Nos dice que 
los granaderos: «[…} dentrándose aunos [sic] potreros y los alcanzaron 
hicieron tanta matanza que no dejaron a ninguno vivo, partir cabezas 
y cortar brazos, y nosotros de más atrás animando a los granaderos que 
no dejaran ninguno vivo, y así mismo fués [sic]»52 

El combate solo acaba con el último aliento. Luego de la refriega, el 
cansancio y el agotamiento mental se hacen presentes en la tropa. El shock 
que han recibido los combatientes durante el acto de matar es demasiado 
duro; e incluso algunos de ellos nunca se recuperan. Es posible que la 
adrenalina ciegue la visión y concepción hacia el otro durante la batalla; y, 
tras su conclusión, poco a poco se retorna a un estado de mayor compren-
sión de la realidad, se busca descansar y evitar recordar lo acontecido. Sin 
embargo, está claro que las emociones y la sensibilidad ante la muerte 
retornan, muy deprisa, como si en el combate estuvieran sostenidas en 
el aire. La realidad y la visión de la muerte se perciben de manera muy 

51  Rosales 1984: 220.
52  Del Solar 1976: 297.
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sombría y permanente en la vida de aquellos hombres. Nuevamente, 
Grossman nos describe los elementos y las claves que aparentemente 
surgen en los soldados luego de la lucha. Explica el psicólogo: 

Y cuando ya ha pasado el peligro, se produce un crash, una reacción violenta 
parasimpática de una magnitud enorme. […] Se trata de algo más que 
bajar la guardia; es un poderoso colapso fisiológico. Este proceso no es muy 
distinto del sexo para el cuerpo del varón.53 

Benavides Santos confirma lo indicado por Grossman al expresar que, 
al terminar el combate en Chorrillos, lo siguiente: «Comprendí que la 
batalla estaba terminada y que habíamos vencido; y como estaba tan 
cansado que ya no podía tenerme en pie, me tiré al suelo sin ánimo 
de preguntar nada, de darme cuenta de nada, y ni siquiera de comer o 
beber algo».54 Con este tipo situaciones, inicia un nuevo proceso en la 
actitud y emociones de los combatientes, denominado como proceso de 
«racionalización» de la lucha. Básicamente, es aquel proceso que la mente 
y cuerpo de los sobrevivientes atraviesan con el objetivo de comprender 
lo acontecido. La cabeza da vueltas, se pueden presentar momentos de 
extrema culpa, o bien un silencio absoluto. Se busca compensar y mori-
gerar la pesada carga emocional de diversas maneras, que pueden ir desde 
revalorizar los elementos simbólicos y ponerlos como respuesta, como es 
el sentimiento hacia la idea del sacrificio por la patria (muy propio del 
modelo de Estado-Nación decimonónico), o bien caer en los vicios que, 
según en la época sirven para «calmar la pena», como el alcoholismo.55 
En palabras de Grossman: 

La siguiente etapa de respuesta a una muerte personal es un proceso que dura 
toda la vida en virtud del cual el que mata intenta racionalizar y aceptar lo 
que ha hecho. En algunos casos, este proceso nunca se completa de verdad. 

53  Grossman y Christensen 2017: 34-35.
54  Benavides 1929: 134.
55  Se sabe que muchos de los excombatientes chilenos terminaron en condiciones de 
vagabundaje, alcohólicos y rechazados por la población. El caso más conocido es el de 
Justo Abel Rosales, quién murió de cirrosis en 1896. Al respecto, se recomienda la lectura 
de Méndez 2004.
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El que ha matado nunca abandona del todo los remordimientos y la culpa, 
pero puede llegar a aceptar que lo que hizo fue necesario y correcto.56

Este proceso de racionalización también afectó a los combatientes 
chilenos, en diversas maneras, a veces mezclando unas con otras. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de Rosales, quien luego de la batalla, 
reflexiona sobre lo acontecido:

Digo que todo esto me hizo pasar una noche amarguísima. Mi alma estaba 
triste, a pesar de la espléndida victoria que había coronado nuestros afanes 
y trabajos. Y esos miles de infelices compañeros que quedaban tendidos, 
solos, sin que una mano conocida se les acercara brindándoles humanitario 
auxilio; esos estaban en incomparable peor situación que yo. Este recuerdo 
hacía que yo diera gracias a Dios, que me había dejado con vida y sin ese 
tristísimo desamparo en que yacían los bravos de la 3º División.57

El sufrimiento y melancolía expresada por Rosales sin duda persi-
guió a muchos de los combatientes. Ahora bien, el punto clave en este 
sentido es el comprender que, si bien uno puede sentir un cierto alivio 
por haber sobrevivido, el pesar por los compañeros caídos es profundo 
y muchas veces insalvable. Sin embargo, de cierta forma, lo que justifica 
ese sacrificio tiene que ver con la visión que se tiene del enemigo muerto, 
la «real causa» de toda esa mortandad. Menciona Rosales: «Este nuevo 
camino estaba también con muchos cadáveres en sus inmediaciones. Uno 
de ellos estaba quemándose y era un negro de feísimo aspecto, aunque 
sobre esto último no hay que hablar, pues el cholaje [sic] muerto es de 
lo más feo que en mi vida he visto».58 La racionalización puede tomar 
tintes aún más analíticos y profundos al ir poco a poco comprendiendo 
y visualizando las consecuencias de la matanza, las cuales incluso pueden 
generar hasta un cierto ánimo de hartazgo por la victoria, a pesar de lo 
costosa de la misma. Así lo explica Dublé Almeida: 

56  Grossman 2019: 233.
57  Rosales 1984: 221.
58  Ib.: 223.
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Los que lejos están y reciben noticias de los triunfos se alegran y divierten 
porque no presencian las escenas dolorosas que se producen después de la 
batalla. No ven los cadáveres de los que pocas horas antes eran nuestros alegres 
compañeros; no presencian los sufrimientos de los heridos, ni de las terribles 
amputaciones; no reciben las confidencias y los últimos encargos de los que 
agonizan. Todo esto produce mucha tristeza y el espíritu queda enfermo. 
Es verdad que el placer de haber ganado la batalla es inmenso, pero luego 
desaparece al contemplar sus horrores. Después de un combate la atmósfera 
es de solo tristeza. De este ánimo están libres los que celebran los triunfos.59 

La racionalización puede durar años o no llegar nunca. El soldado 
vive con el trauma y con la experiencia a flor de piel el resto de su vida, 
aquello referido como «cicatrices en el alma», que mencionara el nove-
doso artículo de Cristián González.60 Muy pocos logran encontrar cierta 
redención en la escritura de memorias, las cuales siempre se han tomado 
como meros elementos de promoción de corte nacionalista. Con todo 
el análisis realizado en este apartado sobre el combate en la Guerra del 
Pacífico, está muy claro por qué este tipo de relatos han de verse desde 
otro punto de vista y comprender que la metafórica frase de Urquieta, 
el «genio de la matanza», se hace patente en la mente y corazones de 
los sujetos que van a la lucha, cuestión que tanto como historiadores, 
pero también como sociedad en su conjunto, nunca hemos de olvidar. 

reflexiones finales

En síntesis, como se ha podido apreciar, el fenómeno del combate reviste 
muchas aristas y análisis posibles que, por diferentes situaciones, no 
han podido visualizarse del todo. Está muy claro que, en ambos bandos 
de combatientes de la Guerra del Pacífico, acontecieron situaciones de 
extrema complejidad y violencia que no han sido del todo advertidas por 
la historiografía por diferentes motivos, lo cual, sin duda, ya es momento 
de replantear, cómo se pretende realizar por medio de esta contribución 
desde la perspectiva de análisis concebida y promovida por diferentes 
autores, como por la historia de la guerra.

59  Dublé 2012: 357.
60  González 2019.
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La clásica apreciación referida en la historiografía militar tradicional, 
presente en numerosos trabajos, siempre reviste intereses partidarios o bien 
de estructuras sociopolíticas muy claras. Si bien dichas posturas son lógicas 
en el siglo XIX, no lo son para siglos posteriores, debido a que representan 
ideales que, más bien, son identificables con ciertos grupos de pensamiento 
cuyo fin o aspectos de interés tienen que ver más con la mantención de 
ciertos supuestos e interpretaciones legendarias o mitológicas, que no 
pasan de la descripción cronística. El análisis profundo de la guerra y sus 
consecuencias se mantiene en claves de representaciones heroicas o bien de 
grandes explicaciones operacionales, pero el componente analítico desde 
los planteamientos historiográficos se mantiene muy al debe.

La apertura hacia nuevos campos interpretativos y de vinculación 
con otras disciplinas, definidas muchas veces como enfoques interdis-
ciplinares, han provocado grandes avances en materia historiográfica; 
sin embargo, a nivel de lo que es el estudio de las guerras, en general, 
dicha apertura ha sido lenta, o bien se ha enmarcado en una intención 
de sumar datos para completar el estudio, o bien la profundidad del 
análisis muchas veces sigue siendo muy similar a la historiografía militar 
tradicional. Por ello, en la propuesta metodológica de la historia de 
la guerra, el hecho de poder centrarse a niveles más profundos en el 
combate, como en este caso, y valorizar el estudio de los hechos bélicos, 
como claves en su propio campo de especialización, permite obtener un 
nivel de comprensión del fenómeno de la guerra mucho más claro, pero 
también de forma más aterradora y lúgubre, puesto que se disocia del 
mito heroico, apareciendo el horror de la masacre y la muerte. Lo que 
es, finalmente, la guerra en su dimensión más íntima.

Las posibilidades de la apertura hacia nuevos campos interpretativos, 
como la arqueología del conflicto,61 la misma psicología del combate, 
la asesinología, e incluso la polemología, nos permiten adentrarnos en 
elementos insospechados al análisis historiográfico tradicional.62 Cuestiones 

61  Al respecto, destacar los trabajos de Zamorano 2018, y de Landa y Hernández 2020.
62  En este punto, se debe tomar como uno de los mayores promotores e iniciadores 
del cambio de perspectiva sobre la guerra y el combate en América Latina al historiador 
Alejandro Rabinovich (2017).
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como, por ejemplo, el repase dejan de verse como meros elementos de 
propaganda o de simbolismo que, si bien existen, pasan a establecerse en 
una cadena de interpretación en la cual se conjugan más elementos y se 
entiende mejor al combatiente y la batalla, pudiendo así asimilar aun mejor 
ese «rostro de la batalla» que tan bien definiera Keegan en los años setenta63. 

Los nuevos elementos de análisis pueden revelar aspectos que en 
los enfoques previos se habían obviado, especialmente por tabúes e 
imprecisiones sobre los mismos conflictos, en especial por la creencia 
muy difundida en la academia de que este tipo de estudios son «cosas 
de militares», o bien pertenecen al campo interpretativo de la historia 
política. En ambos puntos, se ha dejado bastante claro que el estudio de 
la guerra es, en sí mismo, un aspecto a considerar al mismo nivel que los 
aspectos tradicionales que siempre se relacionan con el análisis histórico, 
a saber: lo político, lo económico, lo social y lo cultural. Lo bélico es 
también un punto más que debe ponerse en valor como los demás, pero 
claramente no con los parámetros establecidos por la antigua historio-
grafía militar. Quizá se debería volver al origen de la disciplina y buscar 
tender los puentes con el pasado bélico en su sentido interpretativo, 
no con el ceño de las academias militares, sino con el rigor profuso y 
analítico del historiador, que si bien no pretende establecer verdades, al 
menos promueve el debate y la intención de que lo que se plantea pueda 
ser concebido desde otras aristas, ya que si hay algo que define casi en su 
mayor amplitud al fenómeno bélico, es precisamente su complejidad. 
No en vano la primera obra reconocida en este campo, a inicios del 
siglo XX, por el alemán Hans Delbrück perseguía ese objetivo.64 Quizá 
nunca se debió abandonar dicha propuesta, puesto que la guerra no es 
sinónimo de lo militar necesariamente.

63  Véase Keegan 2013 [1976]. 
64  La obra de Delbrück a la que hacemos referencia se denomina (en alemán) Geschichte 
der Kriegskunst im Rahmen der politischen Geschichte, que puede traducirse al español 
como Historia del arte de la guerra en el contexto de la historia política. Fue redactada en 
siete volúmenes (de los cuales Delbrück redactó los cuatro primeros en su totalidad), 
que analizan el desarrollo de la guerra y las instituciones políticas en occidente desde la 
antigüedad hasta el siglo XIX. Es sin duda, considerado como el primer trabajo histo-
riográfico en alusión y análisis sobre la guerra en su totalidad. 
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Resumen 

La nota evidencia, a través de ejemplos y experiencias personales en la lectura 
y análisis de las fuentes escritas, cuestiones heurísticas y metodológicas que el/la 
etnohistoriador(a) debe tener presente al momento de llevar a cabo investiga-
ciones sobre el mundo andino antiguo y colonial; en particular, las complejas 
incógnitas que pueden surgir al revisar los documentos y las expectativas culturales 
del propio investigador, así como la necesidad ineludible de una perspectiva 
interdisciplinaria. 
Palabras clave: etnohistoria, incas, incógnitas, expectativas culturales, herencia 
posicional, topónimos.

AbstRAct

Based on examples and personal experiences in reading and analyzing written 
sources, this note demonstrates the heuristic and methodological issues that the 
ethnohistorian must keep in mind when carrying out research on the ancient 
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and colonial Andean world. In particular, it highlights the complex unknowns 
that may arise when reviewing documents, the researcher’s own confirmation 
biases, and the inescapable need for an interdisciplinary perspective.
Keywords: ethnohistory, Incas, unknowns, cultural expectations, positional 
inheritance, place names.

A través de los años he venido estudiando cómo encontrar algunas de 
las huellas de la población nativa en documentos de la época colonial 

temprana. Al iniciar mis días en los archivos de América y Europa, mi 
visión estaba nublada por mi cultura y por lo que había leído en libros 
y artículos. El mismo análisis de las fuentes primarias en algunos casos 
me alejó, también, de una visión nativa. 

En esta nota dejo unas sugerencias breves para progresar en el cono-
cimiento etnohistórico del mundo andino. Como el título indica, voy 
a enfocar mis palabras en varios temas interconectados que considero 
importantes para el estudio de los pueblos andinos, especialmente del 
siglo XVI. Los dos puntos más importantes —las incógnitas que encon-
tramos en los documentos y nuestras propias expectativas y suposiciones 
culturales— vienen a ser los asuntos metodológicos que a través de los 
años más he valorado y que han iluminado mis investigaciones. Además, 
añadiré unas advertencias sobre el análisis de las fuentes manuscritas. 
Finalmente, terminaré con unas palabras sobre la disciplina en su 
globalidad. Al tratar estos temas, daré unos ejemplos, muchos de los 
cuales vienen de mis propias investigaciones. Los temas no son nuevos, 
ni mucho menos exclusivamente míos, pero son claves para avizorar e 
interpretar mejor el mundo de los andinos de antaño. 

incógnitas, o ¿cómo entender el chiste? 

Las incógnitas aparecen de vez en cuando en los documentos que leemos. 
Por incógnita me refiero a lo que no comprendemos al encontrarlo 
mencionado en los documentos. En inglés sería un conundrum, esto es, 
algo que no se entiende, como el punto clave de un chiste. Este asunto 
fue planteado en un libro de 1984 por Robert Darnton, un estudioso 
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de la sociedad francesa que trabaja en la Universidad de Harvard. En los 
años ochenta del siglo pasado, Darnton encontró un diario escrito en la 
década de 1730 por un aprendiz de un maestro grabador (o impresor) 
en París. El aprendiz y otro practicante vivían en la misma casa/tienda 
del maestro, pero sus vidas eran difíciles: recibían insultos constantes 
de parte del maestro; en el invierno, el cuarto que compartían resultaba 
terriblemente frío; la comida era la sobrante de la mesa del maestro, y a 
veces estaba podrida, tan podrida que ni los gatos querían comerla. En 
este diario, el aprendiz, llamado Nicolas Contact, relató de un repetido 
enjuiciamiento y matanza de un gran número de gatos, incluyendo uno 
de color gris que era el predilecto de la esposa del maestro, quien tenía 
una pasión por los gatos en general. Los aprendices no compartían ese 
sentimiento, pues los gatos maullaban de noche en el techo del cuarto 
donde trataban de dormir. 

Una noche, el otro aprendiz ya no aguantó. Trepó por los techos 
maullando como gato tan fuerte que el maestro y su señora no pudieron 
dormir. Después de varias noches de la gritería del finto gato, el maestro 
pidió que eliminaran a los gatos, pero con cuidado de no hacer daño al 
gato gris. Esa noche los aprendices y otros trabajadores buscaron y atra-
paron tantos gatos como pudieron, matando inmediatamente algunos 
cuantos, incluido el gris. Después, simularon un verdadero juicio con 
guardias, un confesor y un verdugo. Los gatos sentenciados culpables 
fueron ejecutados, mientras todo el mundo reía, hasta que llegó la señora. 
Viendo lo que había pasado, la mujer y el maestro reaccionaron con 
virulencia; pero tras sus espaldas, los aprendices y los trabajadores que 
les ayudaron reían jubilosos. Replicaron la matanza hasta veinte veces 
para entretenerse.

Sin embargo, a Darnton no le hacía ninguna gracia. No entendía el 
humor: ¿por qué resultaba tan jocosa la masacre de los pobres gatos? 
Esta interrogante lo indujo a buscar la clave de esta incomprensión. Al 
final de su investigación, concluyó que los gatos tenían connotaciones 
de hechicería y de índole sexual. Al matar a los gatos, y especialmente al 
gris, estaban atacando a la señora y, a través de ella, al maestro. Era un 
ataque por los abusos que sufrían, en un contexto en que los gatos eran 
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mejor atendidos que los aprendices y los trabajadores. Y era, además, 
una reacción a la falta generalizada de empleo para los trabajadores 
durante la época de la revolución industrial. La lección aquí es que 
una incógnita nos lleva a investigar más profundamente la cultura del 
otro, y así a profundizar nuestra comprensión del escenario, esto es, el 
contexto sociocultural.

Otro ejemplo viene de mi propia experiencia. En los primeros años 
de mis estudios de doctorado, encontré en los miles de folios del juicio 
de residencia del Dr. Gregorio Gonzales de Cuenca, un oidor que en 
los años 1566-1567realizó una visita a la costa norte del Perú, durante 
la cual unos testigos le hablaron del curaca don Juan de Collique y de 
otros como «dueños de indios de los viejos antiguos». Escribí un artículo 
sobre los curacas en el que cité dicha frase en el mismo título.1 Y, en una 
nota de pie de página, señalé que Collique no era dueño en el sentido de 
dueño o propietario de esclavos, sino que por el contexto se comprendía 
que era líder o jefe de indios. La explicación era de algún modo correcta, 
pero no me dejó plenamente satisfecha, pues sentía que debía haber otra 
explicación para la traducción de la frase desde el idioma nativo. Ahí 
estaba la incógnita. 

Aproximadamente veinte años más tarde, leyendo otro tipo de fuente, 
las causas de idolatría, encontré lo que buscaba. Estaba en ese entonces 
revisando documentos sobre hechicería, y allí encontré las palabras 
marcayoc y llactayoc. Hoy en día marca y llacta se refieren a un distrito o 
pueblo; y el sufijo -yoc indica posesión. Pero, en las fuentes del siglo XVII, 
no se referían a un territorio, sino a personas, ídolos y dioses. Al revisar 
veintidós diccionarios bilingües de quechua al español, publicados entre 
1570 y 1922, encontré que la traducción cambió a mediados del siglo 
XIX.2 Cambió de ‘pueblo’ (como ‘gente’, ‘etnia’ o ‘nación’) a ‘distrito’ o 
‘jurisdicción delimitada’. Por eso, la traducción de ambas palabras del 
siglo XVI se refería al «dueño de indios», aquel que poseía la lealtad 
de los nativos, o sea, de sus súbditos. Esta definición concuerda con 

1  Ramírez 1987.
2  Ramírez 2006a.
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la  definición dada por los cronistas tempranos que escribieron que el 
estatus de una autoridad nativa reflejaba el número de personas bajo su 
mando. Los títulos de las autoridades durante la época inca indicaban 
el número de tributarios bajo la jurisdicción de un señor, como hunu 
curaca (‘señor de diez mil’), pachaca curaca (‘señor de cien’), guaranga 
curaca (‘señor de mil’), en quechua, o conoseque (‘señor de mil’; seque era 
‘señor’ y cono ‘mil’, en mochica). La palabra «rico» indicaba el señor que 
tenía muchos seguidores. El huérfano, en cambio, era el pobre, porque 
no tenía a nadie que le pudiera ayudar. Además, el uso de las palabras 
marcayoc y llactayoc tenía una connotación religiosa, haciendo referencia 
al rol desempeñado en el culto a los ancestros. Así, estuve en condición 
de profundizar mi concepto de curaca y de autoridad nativa en general, y 
añadí una faceta religiosa al personaje y a la actuación política, económica 
y cultural de tales autoridades nativas.3 

confirmation biases

El segundo punto es el peligro de las «expectativas culturales», o lo que 
en inglés es llamado confirmation bias[es] para la interpretación histórica. 
Esto ocurre cuando uno busca datos para confirmar una noción o un 
modelo preconcebido o inconsciente; cuando llevamos suposiciones 
(algunas veces subconscientes) a la investigación. Al empezar mis 
investigaciones históricas, mi bagaje cultural me orientó de manera 
inconsciente. Y como el famoso y muy leído cronista Juan de Betanzos,4 
coloqué mis datos en un esquema o paradigma familiar. 

Para escribir mi primer libro, Patriarcas provinciales: La tenencia de la 
tierra y la economía del poder en el Perú colonial,5 me puse a la búsqueda 
de los títulos de las tierras de las haciendas y de las etnias indígenas del 
norte peruano. Me empeciné en buscar informaciones de archivo para 
poder establecer los linderos de cada una de estas dos instituciones y 
cómo estos se habían modificado a través del tiempo. Encontré mercedes 

3  Ramírez 2002.
4  Betanzos 1987[1551-1557].
5  Ramírez 1986.
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de tierras acerca de la villa y, después de 1537, ciudad de Trujillo que 
databan de mediados del siglo XVI. Hallé uno que otro título de tierras 
de fundos y haciendas, mayormente de fines del siglo XVI y la primera 
visita a la tierra; pero no encontré nada acerca de los señoríos de la costa 
norte antes de las reducciones, y particularmente antes la década de los 
años de 1590. Después de dos años en los archivos, me di cuenta de que 
también los silencios hablan, son significativos, y no debían ser ignorados. 
Si no encontraba lo que esperaba, podría sencillamente ser que no existió. 
Me parece ingenuo ahora haber pensado que existían delimitaciones 
territoriales en una cultura sin escritura, pero ahora entiendo que mis 
«expectativas culturales» me habían llevado a pensar que existieron. 

No terminé allí mis investigaciones sobre la tenencia de la tierra. Lo 
que vine a entender a través de más años de lectura de manuscritos es 
que la tierra era considerada por los nativos como sapsi, esto es, común 
a todos.6 La norma que regía era que uno podía usar cuanta tierra podía 
usar hasta que esta perdía su fertilidad. Al abandonar la tierra infructífera, 
podía cultivar otras tierras que estaban al momento sin uso. Si la tierra 
había sido cultivada anteriormente, había que dejar un sacrificio en la 
huanca (monolito normalmente puesto en medio de una chacra),7 lo 
cual indicaba un empleo previo. En definitiva, mi cultura me indicaba 
que debieron haber existido títulos y linderos desde la antigüedad, pero 
finalmente entendí que antes de la llegada de los españoles, existió solo 
el usufructo de los suelos y no hubo linderos estables. 

Esta conclusión es además consistente con el modelo del «archipié-
lago» —vertical o horizontal— del antropólogo John V. Murra,8 y la 
«ocupación salpicada» de la que hablaba la etnohistoriadora María 
Rostworowski.9 Además, en mis estudios, encontré que una persona 

6  Ramírez 2016.
7  Una huanca (en quechua ancashino: wanka) es una piedra alargada vertical conside-
rada sagrada, con múltiples simbolismos, en la cosmovisión andina. Las huancas eran 
adoradas y recibían rituales y ofrendas. La piedra en algunos sitios se llama chacrayoc 
(en quechua de Ancash, chakrayuq o ‘señor de la chakra’).
8  Murra 1967.
9  Rostworowski 1977; 1985.
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podía tener hasta seis casas y que muchas veces la gente era itinerante, 
cambiando de residencia a través de las estaciones del año. Así que la 
jurisdicción de una autoridad nativa se extendía a las personas y familias 
donde sea que viviesen al momento. Es más, con el traslado estacional o 
anual de la gente, la jurisdicción teórica del curaca o principal, si fuéramos 
a diagramarla, iba cambiando, como una ameba. Las sociedades andinas 
se definían como relacionales, o sea, se conceptualizaban sobre la base 
de la lealtad de las personas hacia una autoridad y no de un territorio 
delimitado. Tenían fronteras sociales.10 Si un señor andino añadía más 
gente bajo su mando, su poder iba creciendo. También, hay que recordar 
que los sujetos de un señor podían vivir cerca de o junto a los súbditos de 
otro señor, como en nuestros días vivimos juntos católicos, adventistas, 
judíos y protestantes. Cada cual acudía a los rituales y las celebraciones 
de su grupo regido por un determinado señor. 

No siempre estos dos puntos quedan aparte o separados. Un ejemplo de 
cómo las incógnitas y las expectativas culturales se pueden traslapar tiene 
que ver con la palabra «Cuzco», que hoy día representa una ciudad de la 
sierra sur del Perú. Pero hay incógnitas sobre el uso de la palabra «Cuzco» 
desde el encuentro de 1532.11 En ese entonces, las primeras fuentes 
indican que la palabra se refería al rey o emperador Inca, a la persona y 
no necesariamente a un sitio.12 En los documentos más tempranos, de la 
década 1530, «el Cuzco» aparece como el título del rey: el «Cuzco Viejo» 
se refería a Huayna Capac, mientras que el «Cuzco Joven» se refería a 
Huáscar. El sucesor de este último era Atahualpa, quien se preparaba 
para tomar el título en Cajamarca justo cuando llegó Francisco Pizarro 
en 1532. Mientras que en algunas fuentes el plural de la palabra, «los 
Cuzcos», hacía referencia a la etnia. Además, el acreditado cronista Felipe 
Guaman Poma de Ayala menciona la existencia de «otros Cuzcos».13 
Entonces, ¿qué representaba la palabra? Es otra incógnita o rompecabezas.

10  Ramírez 1985.
11  Cerrón-Palomino 1997; 1998.
12  Ramírez 2005: parte 1.
13  Guaman Poma 1936[1615].
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Para tratar de resolver las dudas sobre «el Cuzco», hay que revisar 
críticamente nuestras fuentes y nuestras suposiciones. Los cronistas Juan 
de Betanzos y Garcilaso de la Vega se quejaron de la incomprensión del 
quechua y de las malas traducciones tan comunes en la época.14 Betanzos 
escribió que había escuchado muchas historias orales de los parientes de 
los reyes Incas y que no podía entenderlas, dado que se contradecían entre 
sí. Así, concluyó por organizar su historia en una forma europea, usando 
la dinastía, según un modelo linear que sus lectores podían entender y en 
el que cada soberano tenía un nombre individual y particular. Garcilaso 
también se quejó de que los españoles ignoraron los diferentes sentidos 
de las palabras quechua y que no sabían cómo preguntar sobre el pasado 
nativo. Así, la dinastía quedó como el esquema organizador de la historia 
de los Incas, aunque estos concebían su historia como cíclica. Era lo 
preciso según las expectativas culturales de los cronistas y, con el paso 
de los años, un narrador copió del otro y así sucesivamente hasta dejar 
lo supuesto como cierto.

No obstante, no todos estuvieron de acuerdo. ¿Qué pensar de los 
«otros Cuzcos» de Guaman Poma?; ¿qué pensar sobre lo que menciona 
Blas de Valera, que hubo cinco Manco Capac y nueve Pachacuti?;15 ¿qué 
pensar de la lista de los más de cien reyes de Fernando de Montesinos 
?;16 y, ¿qué pensar del libro de Jan Szemiński sobre las múltiples vidas del 
Inca Manco Capac, donde se concluye que hubo más de un individuo 
con ese nombre?17

Hay varias explicaciones posibles. Primero, comúnmente se da por 
sentado que la «capital» de los Incas fue la ciudad del Cuzco, un vasto y 
monumental centro ceremonial y administrativo de gran complejidad. 
Sin embargo, se sabe que hubo otros centros ceremoniales y adminis-
trativos, como Incahuasi, Huanuco y Tomebamba. ¿Serían estos los 
«otros Cuzcos», u otros centros ceremoniales del Cuzco (la persona), 
donde este tomaba residencia con su séquito y corte en sus peregrinajes 

14  Betanzos 1987[1551-1557]; Garcilaso de la Vega 1941-1945[1609].
15  Valera 1879[1596].
16  Montesinos 1930[1644].
17  Szemiński 1997.
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para reforzar sus relaciones personales con las etnias bajo su dominio? 
Clifford Gertz, antropólogo que estudiaba las culturas de Asia, escribió 
un artículo muy interesante sobre las cortes itinerantes de los líderes de 
los musulmanes: allí donde estaba el rey y la corte que le rodeaba, esa 
era la capital.18 Asimismo, hay que recordar que los reyes de España no 
tuvieron una capital fija hasta que el rey Felipe II designó a Madrid como 
su sede en 1561; antes eran reyes itinerantes, pasando de reino a reino.

Segundo, con relación a la identidad del Cuzco, está la cuestión de los 
cinco Manco Capac y nueve Pachacuti:19 Muchos estudiosos descartan 
la idea de que pueda haber habido más de uno con el mismo nombre, 
ya que esto va en contra de nuestra cultura, donde cada cual tiene un 
nombre singular, y si dos o más individuos llevan el mismo nombre, se 
distinguen añadiendo «el joven» o un numeral ordinal como segundo, 
tercero, etc. Sin embargo, hay un modelo que puede dar una respuesta a 
este enigma, llamado la «herencia posicional» (positional inheritance). Fue 
propuesto por el etnólogo británico Ian Cunnison, que vivió en el valle 
del río Luapula, en África central, en los años de 1940.20 La expresión 
acuñada por él hacía referencia a la herencia de una posición o cargo 
entre gente que no tenía escritura y que recordaba su pasado usando 
nombres. Todos, hombres y mujeres, asumían una serie de diferentes 
nombres a lo largo de la vida: de recién nacidos, de adolescentes, y (varias 
veces) de adultos. Cada nombre había sido llevado por otro individuo, 
normalmente de mayor edad o de mayor estatus. El nombre del fundador 
siempre se recordaba y quedaba como el nombre del cargo. Igualmente, 
los nombres de los primeros en establecer otros cargos quedaban como la 
denominación de dichos cargos. Cuando una persona asumía un cargo, 
reemplazando a quien lo detenía anteriormente, tomaba el nombre del 
primero que lo ejerció. Así, por ejemplo, proyectando hipotéticamente este 
modelo a la historia de los de los Estados Unidos, el primer presidente de 
la nación fue George Washington; al morir o dejar el cargo, el siguiente 
individuo hubiese cambiado su nombre y adoptado el nombre de George 

18  Gertz 1985.
19  Ramírez 2005: 20.
20  Cunnison 1951; 1956.



168    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

Washington, y así sucesivamente. Y, al recontar cantando la historia de su 
pueblo, el último George Washington hubiese tomado crédito de todas 
las hazañas notables de todos los predecesores con el mismo nombre.

Este es un fenómeno que se encuentra en África central en los siglos 
XVIII y XIX; entre los hodenosaunee o iroqueses de América del Norte 
entre los siglos XVII y XX; y entre los andinos de los siglos XVI a XX. 
Hay ejemplos de algo muy parecido en Japón de hoy día;21 en Oruro en 
la década de 1980; y en Incahuasi hace diez años más o menos.22 

Otro ejemplo de esta institución viene de la historia de los jayancas de 
la costa norte del Perú. El nombre del curaca a la llegada de Pizarro era 
Jayanque. Este se bautizó como don Francisco, nombre de Pizarro y su 
encomendero (Francisco Lobo). Como se puede apreciar en el cuadro 
siguiente, todos los curacas de Jayanca hasta entrando el siglo XVII se 
llamaban don Francisco con la excepción de dos, quienes resulta que 
no eran curacas, sino gobernadores, autoridades temporales que ejercían 
el cargo hasta que el curaca legítimo llegaba a ser apto para tomar el 
mando. Este sistema también se ve en los cargos de menor jerarquía, 
como Neptur, el nombre de un principal que varios individuos sucesivos 
asumieron o adoptaron.23

Así he llegado a la conclusión de que la historia de una dinastía inca 
donde cada nombre indica a un individuo es una creación, una cons-
trucción, un ejemplo de una expectativa cultural y de las suposiciones 
de los primeros cronistas. Representa la «europeización» de la historia 
inca. Más bien, cada nombre representaba una especie de arquetipo, 
que varios individuos asumían sucesivamente y cuya reputación crecía 
(hipotéticamente) con la realización de hechos notables y hazañas admi-
rables de parte de cada uno de ellos. Recientemente, arqueólogos, como 
R. Alan Covey, han encontrado evidencias de que la historia inca es de 
más larga duración y que tuvo que haber varios reyes más, y no solo diez 
o doce como comúnmente se cree.24 

21  Shimada 2020 (comunicación personal).
22  Ramírez 2022.
23  Ramírez 2006b; 2022: capítulo 5.
24  Covey 2006.
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Cuadro con los curacas de Jayanca 

Año Curaca Descripción Fuentes

1532 Jayanque o 
Puiconsoli  

Archivo General de las Indias 
(AGI)/Justicia (J)418, folios (ff.) 
211v; 459-60

1533 Caxusoli ya viejo en 1532-
33

Cabello Valboa 1586: 498; 
Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1538 Senqueesol   AGI/J418, f. 219
<1540 Don Francisco hijo de Pincuisoli AGI/J418, f. 212v
1549 Don Francisco Ladino AGI/J418, f. 253v

c. 1553 Don Francisco segundo hijo
Archivo Regional de Trujillo 
(ART)/Corregimiento (Co)
Residencia (R): 30-VI-1576

1556 Don Francisco   AGI/J418, f. 256v
1557 Don Francisco   AGI/J418, f. 258
1558 Don Francisco Ladino ART/López de Cordova 1558

1560 Don Francisco   ART/CoAsuntos de Gobierno 
(AG): 13-II-1565

1562 Don Francisco primer Don 
Francisco ART/CoAG, 13-II-1565

<1563 Don Francisco*   ART/Mata, 1569

1564-65 Don Francisco 
Caxusoli   Angulo 1920: 296

1566 Don Francisco 
Myncha

segundo Don 
Francisco AGI/J461, ff. 1324, 1523-25

8-1566 Don Francisco Murió AGI/J459, f. 2443v

1568

Don Francisco 
Puiconsoli 
Farrochumbi,  
el mozo

  Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1570
Don Juan 
Caxosolo o 
Caxosoli

Cacique 
gobernador

AGI/J460, f. 485; J418, f. 219 
AGI/J460, f. 480v; J461, f. 1398

<1572 Don Francisco 
Puiconsoli   AGI/J457, f. 991v; ANP/Res, l. 

3, c. 7, 1582, f. 60
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Año Curaca Descripción Fuentes

1573 Don Francisco 
Puiconsoli Ladino AGI/J458, f. 1290v

1580 Don Francisco 
Puiconsoli   Brüning 1922-25, v. III: 65

1581 Don Francisco 
Poiconsoli   Zevallos Quiñones 1974: 115

<1591
Don Juan 
Caxasoli 
Conoseque

gobernador Zevallos Quiñones 1989: 45-50

1596 Don Francisco   ART/CoO, 18-XI-1596

1616-20 Don Pedro 
Coscochumbi   Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 

65-68

1643-54
Don Gerónimo 
Rodríguez 
Puiconsoli

  Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 
65-68

1688
Don Gerónimo 
Rodríguez 
Puiconsoli

  Brüning 1922-25, v. IV: 22, 50, 
65-68

*Un testigo declaró que había conocido a tres don Francisco antes de 1563. El testigo 
vivió en el área desde por lo menos 1556.

reflexiones metodológicas 

Mis reflexiones metodológicas también tienen que ver con las fuentes. 
Siempre hay que considerar la voz de quien escribe o la voz del testigo, 
especialmente en fuentes judiciales. ¿Qué prejuicios podía tener? En caso 
de que el testigo o informante no entendía ni hablaba el español, hay que 
tener en cuenta al traductor o lengua. ¿Podía éste entender bien lo que 
escuchaba? Además, en su afán de transcribir rápido, ¿qué pudo haber el 
escribano dejado de escribir? ¿Tenía éste motivos para encubrir una inter-
pretación o detalles importantes? Hasta ahora, no entiendo cómo podía 
utilizarse un único traductor en una visita de toda la costa norte donde 
los nativos hablaban cinco idiomas distintos. Otro factor importante 
es la fecha del documento. Me fío más de los documentos tempranos 
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que de los tardíos, donde la gente que aparece tiene más tiempo bajo la 
influencia colonial de los españoles y cambia la historia para conformarse 
a las expectativas de la cultura europea. Confío, además, más en las fuentes 
donde el autor o declarante es testigo presencial. Adicionalmente, hay 
que tener presente el uso de ciertas palabras, como marca y llacta de las 
que escribí líneas arriba. El sentido de ambas varió a través del tiempo.25 

Otras palabras tienen el potencial de revelar más información, pero no 
han tenido la atención debida. Aquí me refiero a los nombres de personas 
y de los lugares, o sea, a los topónimos. Una ilustración del contenido 
potencial de los nombres viene de la historia oral de Lambayeque. Dos 
versiones de la historia contienen una lista de gobernantes, empezando 
con Naimlap, que suele traducirse del mochica como un ave marina 
(ñaim quiere decir ‘pájaro’, y la significa ‘agua’). Concuerda con la historia 
de que Naimlap con su corte llegó por el mar, y que al morir voló hacia 
el horizonte y desapareció. Su esposa llevaba el nombre de Certerni o 
Sioternic, que se traduce del mochica como ‘útero’, y que viene a ser la 
madre de todos. Y el último líder descendiente de Naimlap se llamaba 
Fempellec, quien rompió con las tradiciones étnicas al querer mover 
el ídolo de piedra verde de su templo de Chot a otro sitio y terminó 
durmiendo con una mujer hermosa pero endiablada. Al romper estos 
tabúes, hubo treinta días de lluvias torrenciales y un año de esterilidades 
y hambrunas. Los sacerdotes tomaron cartas en el asunto y tomaron a 
Fempellec prisionero, le ataron las manos y los pies y lo arrojaron al mar 
profundo. Su nombre se traduce como ‘el que miente, grita, y llora’.26 

Otra clase de palabras con contenido son los topónimos. Son otra alter-
nativa para saber de los ancestros andinos y tiempos pasados. Un ejemplo 
respalda el punto. El topónimo Apurimac es compuesto de apu, que quiere 
decir ‘señor principal’, y rimac que indica ‘el hablador’. Es ‘el hablador 
principal’, según Cerrón Palomino;27 y, de hecho, el nombre en el siglo 
XVI expresaba claramente la naturaleza oracular del lugar.28 

25  Cf. Itier 2003.
26  Ramírez 2021: especialmente 272, 282.
27  Cerrón-Palomino 2004: 17.
28  Ramírez 2013: 5.
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consideraciones finales

Termino reflexionando sobre mi trayectoria como (etno)historiadora. Al 
inicio de mi carrera, no tenía presentes algunas de estas advertencias. Fue 
un proceso lento, durante el cual, sin embargo, a través de la práctica, 
el estudio, y el análisis, mi comprensión de los fenómenos estudiados se 
fue expandiendo exponencialmente hasta darme cuenta de las complejas 
problemáticas que acabo de esbozar. Tomé de manera paulatina conciencia 
de que escribir la etnohistoria es necesariamente un proceso, y un proceso 
interdisciplinario, en el que hay que considerar las fuentes tradicionales, 
los nuevos materiales documentales que van apareciendo y el marco 
histórico general, y en el que hay que recurrir a datos, herramientas, 
métodos y perspectivas  de la antropología, la lingüística y la geografía. 
Y no termina allí: hay ahora más interés por parte de algunos estudiosos 
en la etnoastronomía y el aparato de sonido de los «otros Cuzcos», según 
la expresión usada por Guaman Poma. Como etnohistoriadores, hay 
que tener la mente abierta y estar listos a aceptar avances futuros que no 
necesariamente concuerden con nuestros puntos de vista.

En resumen, empecé creyendo que los Incas, como los reyes de Europa, 
constituyeron una dinastía y tuvieron una ciudad capital, y que reinaba 
un rey a la vez, cada uno con su nombre individual. Esta imagen repre-
sentaba mis «expectativas culturales». Termino aquí, reiterando sobre la 
base de los puntos enfocados en este trabajo mi planteamiento que hubo 
«muchos Cuzcos» y tanto sitios ceremoniales como reyes; que más de un 
individuo tomaba un determinado nombre en forma sucesiva; y que la 
ciudad que era de «el Cuzco» (y no el Cuzco la ciudad) fue donde residía 
el rey («el Cuzco») y su corte en un momento dado. 
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Resumen

En esta entrevista, realizada en junio del 2023, los historiadores Paulo Drinot 
y Nelson Manrique conversan sobre la biografía, la producción historiográfica, 
la militancia política, la docencia universitaria, y la labor periodística, del 
segundo. La entrevista abre una ventana sobre la vida y obra de uno de los 
intelectuales más importantes e influyentes en el Perú de la segunda mitad del 
siglo XX y comienzos del siglo XXI.
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AbstRAct

In this interview, conducted in June 2023, historians Paulo Drinot and Nelson 
Manrique discuss the latter’s biography, historiographical production, political 
activism, university teaching and journalistic work. The interview opens a 
window on the life and work of one of the most important and influential intel-
lectuals in Peru in the second half of the twentieth century and the beginning 
of the twenty-first century.
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Nelson Manrique (Foto: Marilyn Céspedes, 2024)

Nelson Manrique (Huancayo, 1947) es uno de los historiadores 
y sociólogos peruanos más importantes de la segunda mitad del 

siglo XX y comienzos del XXI. Doctor en Historia y Civilizaciones por 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, es autor de 
numerosos libros, entre ellos el clásico Campesinado y nación. Las guerri-
llas indígenas en la guerra con Chile, publicado originalmente en 1981 
y reeditado en el 2022. Su obra ha abordado una variedad de temas, 
desde la historia regional y el desarrollo del capitalismo, la historia del 
racismo y la exclusión, la violencia política y el conflicto armado interno, 
y el internet y las redes sociales. Fue profesor de la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú por treinta y siete años hasta su jubilación en el 
2022, y miembro y director de SUR-Casa de estudios del socialismo, 
un colectivo de izquierda que publicó la revista Márgenes, un referente 
de la producción intelectual en el país. Columnista de diarios como La 
República y Perú21, ha cumplido un papel destacado como uno de los 
intelectuales públicos más influyentes y respetados en el país.
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[Paulo Drinot] ¿Qué nos puedes contar de tus antepasados, tu familia y de 
la memoria familiar?
[Nelson Manrique] Mi padre es de una ciudad de Huancavelica, 
Lircay, capital de la provincia de Angaraes. Mi madre nació en Huanta, 
Ayacucho. Se conocieron en Lircay. Se casaron y tuvieron once hijos, 
de los cuales sobrevivieron seis. Inicialmente, mi padre trabajaba en 
transporte en una mina. Era un trabajo muy duro. Murieron varios de 
mis primeros hermanos en ese periodo. Posteriormente, la familia se 
trasladó a Huancayo. Era sobre todo por la expectativa de mi madre 
de darnos oportunidades educativas. Mi padre llegó a tener una buena 
posición económica. Vivíamos en una casa amplia, con las necesidades 
cubiertas. Mi padre y mi madre hablaban perfectamente quechua, porque 
en Ayacucho y Huancavelica el quechua era muy fuerte. De los seis 
hermanos, el mayor hablaba quechua perfectamente. Los dos segundos 
entendían algo y los de la migración a Huancayo ya no sabíamos nada.

Nací en Huancayo y soy el último de los hermanos. Había una cierta 
distancia con los hermanos mayores, así que la infancia fue más bien 
solitaria. Quizás eso me indujo a la lectura. Fui un lector voraz desde 
muy pequeño. No había muchos libros en casa, pero me las arreglé para 
leer, encontré la biblioteca de un tío que era muy rica: Verne, Dumas, 
Salgari, formidable para un niño. Estudié la primaria y la secundaria en 
Huancayo y a los dieciséis años viajé a Lima para postular a la carrera de 
Agronomía. Por el lado de mi padre, su nombre completo es Amador 
Manrique de Lara Lozano. De la familia Manrique de Lara, el referente 
más antiguo que tengo es el de mi bisabuelo Rudecindo Manrique de 
Lara, que combatió en las guerrillas contra la ocupación chilena. Mi 
bisabuelo materno se llamaba Santiago Merino, y era natural de Caja-
marca. La bisabuela era arequipeña, Rosalía del Carpio. Se conocieron en 
Huacho. El bisabuelo secuestró a la bisabuela. Una de sus hijas, Isabel, 
fue la madre de mi madre; mi abuela. Básicamente, fue un encuentro 
entre migrantes de Cajamarca, por un lado, y Arequipa, por el otro. El 
interés por la minería llevó al bisabuelo Santiago a irse a Lircay, donde 
terminaron estableciéndose y donde nació mi padre. No hizo fortuna, 
no le fue bien como minero.
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[P.D.] ¿Como fue tu experiencia en el colegio?
[N.M.] En Huancayo recibí una buena educación. Fue un periodo de 
oro para la educación pública. Odría impulsó la creación de las grandes 
unidades escolares. Fue un intento de masificación de la educación. Mi 
esposa, Natty Vallier, es limeña y estudiaba en un colegio privado, para 
gente acomodada. Ella recuerda que cuando terminaba el año, después 
de los exámenes finales, tenían que dar un examen con un jurado de 
profesores de los colegios públicos, para ser aprobados. Es decir, se 
consideraba que la educación pública era superior a la privada. Puedo 
testimoniar que fue una buena educación.

Sucedían cosas interesantes en Huancayo en el periodo. Cuando a 
los diecisiete años ingresé a la Universidad Nacional Agraria, en Lima 
—cursaba el primer semestre— salió la noticia del inicio de las acciones 
guerrilleras del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la 
región central. Dos estudiantes, uno del Santa Isabel y otro del Salesianos, 
Máximo Lazo Orrego y Froylán Herrera, estudiantes secundarios, eran 
integrantes de la guerrilla y murieron en el alzamiento. No fui amigo 
de ellos, pero los conocía de vista. Esto se encadenaba con una remem-
branza familiar. Mi padre fue aprista, aprista juvenil. Estuvo metido en 
un intento revolucionario en 1934 y participó en la toma del ferrocarril 
en Huancavelica. Guardó prisión por eso y hasta su muerte fue un 
aprista convencido, de esos apristas de corazón. Mi hermano Lucho, 
nueve años mayor que yo, había migrado a Lima a estudiar Agronomía. 
Se politizó y terminó militando en el Partido Comunista. Cuando él 
estaba de vacaciones en Huancayo, había duras polémicas y peleas entre 
mi hermano y mi padre. Esa fue mi aproximación inicial más clara a lo 
político. Era una época de movilizaciones políticas interesantes también. 
Para la caída de Odría, en 1955, se recuerda las movilizaciones que hubo 
en Arequipa, pero también hubo grandes movilizaciones en Huancayo. 
Hay un parque que tiene de nombre 14 y 15 de junio, que rememora 
la muerte de huancaínos en las movilizaciones contra Odría. Detrás de 
esas movilizaciones estaba el APRA. ¿Por qué no opté por el APRA? Me 
convenció mucho más mi hermano. Cuando ingresé a la Universidad 
Agraria, me establecí como alumno residente. Nadie me preguntó mi 
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posición, porque todo el mundo daba por supuesto que si era hermano 
de Lucho Manrique tenía que ser izquierdista. Así que me incorpore 
naturalmente a la izquierda. 

[P.D.] ¿Por qué escogiste estudiar en la Universidad Agraria?
[N.M.] Dos razones: una inmediata es que admiraba mucho a mi 
hermano y él estudiaba Agronomía. Eso era más afectivo. Al nivel 
racional, creía que el problema del mundo era el hambre y que se solu-
cionaría elevando la producción agraria. Al final del primer semestre 
de la universidad, me di cuenta de que eso no era así, la cuestión no 
era técnica sino política; el problema no estaba en la producción sino 
en la distribución de la riqueza, y entonces me incorporé a la izquierda 
universitaria. Hice los tres primeros años de Agronomía, pero la carrera 
de Ciencias Sociales, que acababa de inaugurarse en la Agraria, era muy 
tentadora. Había sido recién fundada y había jalado a un excelente grupo 
de profesores. Estaban José María Arguedas, Alfredo Torero, Francisco 
Carrillo, Javier Sologuren, Aníbal Quijano, y Rodrigo Montoya. Y en 
realidad al tercer año ya estudiaba más cursos electivos de Ciencias 
Sociales, así que finalmente opté por entrar directamente a Sociología.

[P.D.] ¿Qué recuerdas de tus profesores? ¿Qué tipo de relación tuviste con ellos?
[N.M.] Yo diría que fue un momento excepcional debido a las caracte-
rísticas de la Agraria. Primero, la Lima de los años 1960 era un espacio 
fuertemente rural. Si uno cruzaba la línea del tranvía, lo que actualmente 
es la Vía Expresa, yendo por la avenida Javier Prado, que llevaba a La 
Molina, estaba rodeado de campos de algodón y de maíz. La Agraria 
era un enclave en un mar de haciendas y chacras, una zona totalmente 
rural. Por lo tanto, ir a la Agraria era salir físicamente de Lima. No era 
un sitio al cual se iba por un rato para luego volver. Quienes iban a la 
universidad iban a pasar el día. Yo vivía en la residencia estudiantil, 
en el campus. Eso era propicio a la creación de una real comunidad 
académica; una comunidad, físicamente hablando, con los profesores, 
todos reunidos, viviendo en un sitio, compartiendo horas diarias. De 
tal manera que, aparte de las clases, era muy frecuente la tertulia con los 
profesores, reunirse, tomar un café, intercambiar con ellos. En segundo 
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lugar, la Agraria era una suma de contradicciones. Ciencias Sociales de la 
Agraria fue parte del proyecto norteamericano de reforma universitaria, 
de la cual salieron una serie de innovaciones que han permanecido: la 
departamentalización, el currículum flexible y otros. La universidad se 
construyó sobre la plantilla de algunas universidades norteamericanas. Nos 
dimos cuenta de eso cuando se produjo el primer terremoto y se vinieron 
abajo las nuevas aulas, que estaban equipadas para soportar huracanes, 
pero no para resistir terremotos. Era un proyecto muy avanzado en ese 
momento, pero estaba enclavado sobre una hacienda colonial. La Molina 
había sido una hacienda colonial que funcionaba con esclavos, y siendo 
universidad guardaba mucho de la estructura de la hacienda tradicional. 
Había una población de unos tres mil trabajadores migrantes serranos. 
Muchos provenían de unas pocas comunidades de Ayacucho que tenían 
una especie de red clientelar que iba proveyendo permanentemente nuevos 
trabajadores migrantes. Los trabajadores vivían en rancherías, tenían 
tienda de raya, es decir, la venta al fiado, la organización de cuadrillas 
con capataces y todo. Era una hacienda tradicional conviviendo con una 
universidad moderna. Y, siendo estudiante residente, compartía el mundo 
académico de la universidad y el mundo de los trabajadores. Lo cual era 
una dinámica muy particular, muy rica, muy interesante.

[P.D.] Si entiendo bien, el perfil del estudiante también era bastante variado. 
Por un lado, estaban los hijos de los terratenientes y los hacendados y, por 
otro, estudiantes como tú, de otros estratos sociales.
[N.M.] Sí, era otra fuente de contradicciones en la Agraria. La univer-
sidad fue creada originalmente como escuela de Agronomía en el año 
1902, y su objetivo era preparar, por una parte, a los técnicos que 
administrarían las haciendas y, por otra parte, a los hijos de los terrate-
nientes para manejarlas. Era muy cerrada, pero en los años 1960, por el 
periodo en que yo ingreso, la universidad se había ampliado, acogiendo 
estudiantes que no proveníamos del circuito terrateniente oligárquico. 
El año 1965, cuando ingresé, fue el año en que la izquierda ganó la fede-
ración de estudiantes. Era un momento crítico, la crisis final del orden 
oligárquico. Si se trataba de lucha de clases, no era necesario leer a Marx, 
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sino simplemente vivir en la Agraria para experimentarla en vivo y en 
directo, incluso con enfrentamientos físicos. Así que las contradicciones 
estaban ahí visibles.

[P.D.] En la Agraria empiezas a militar en la izquierda. ¿Qué nos puedes 
contar de esa experiencia?
[N.M.] Bueno, normalmente se habla del gobierno de Velasco Alvarado 
como la dictadura que terminó con el gobierno democrático de Belaunde. 
Pero es una imagen que distorsiona mucho. Con Belaunde existía una 
forma de represión interiorizada, institucionalizada, que, por ejemplo, 
impedía a los peruanos viajar a países de la órbita socialista. Los pasaportes 
tenían un sello que indicaba a qué país estaba prohibido ir. Se censuraban 
los libros. Se llegó a la ridiculez de confiscar el disco Natalie, la canción 
de Gilbert Bécaud porque no se sabía de qué trataba. Era en francés. Y 
lo que narraba era la historia de amor de un joven turista francés que 
conoce a una guía en Moscú y tienen un romance. Pero bastaba que se 
aludiera a Moscú para que apareciese como algo sospechoso de ser de 
izquierda, y para que fuese liquidado. El más importante librero de la 
época, Juan Mejía Baca, denunció la quema de libros en la aduana. El 
gobierno lo negó y Mejía Beca publicó un libro con las pruebas. Noso-
tros nos sentíamos marxistas solo por identificación afectiva, porque los 
libros de Marx estaban prohibidos. Un amigo encontró en la biblioteca 
de su abuelo un ejemplar de una vieja edición de El dieciocho brumario 
de Louis Bonaparte y de inmediato se armó una lista de espera para poder 
leerlo; una lista de un semestre, de gente esperando para poder leerlo. Por 
contraste, en el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, se abrieron 
relaciones diplomáticas con todo el mundo y se quitaron las restricciones 
que impedían a los peruanos ir a los países del bloque socialista. El Perú 
se integró al movimiento de los No Alineados. Los libros de toda índole 
ingresaban libremente. Marx, Engels, Lenin y Mao se compraban en 
los quioscos y en los suelos. Había mucha más libertad de opinión, de 
pensamiento, que la que existió durante el gobierno democrático de 
Belaunde. Entonces, bajo Belaunde la identificación con la izquierda 
era más emocional. No había medios para desarrollarla. Con decirte 
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que el primer libro sobre el marxismo que leí fue el texto de Althusser, 
Pour Marx, en la versión española, La revolución teórica de Marx, que 
era la peor manera de tratar de entender algo acerca de Marx. Pero era 
lo que se disponía. En realidad, es solo después de 1968, después de la 
instalación de la Junta Militar, que vemos que se abre la posibilidad de 
poder estudiar en serio, de tomar en serio, a la izquierda y el marxismo.

[P.D.] ¿Este estudio del marxismo lo hacían dentro de los cursos o indepen-
dientemente de los cursos?
[N.M.] Independientemente de los cursos, y llegó un momento en que 
los profesores, formados básicamente en la escuela estructural-funciona-
lista, ya no se atrevían a dictar cursos, sino que acogían que armásemos 
talleres para discutir. Y más que la formación, digamos, formal, influyó 
en mi preparación la amistad con Alfredo Torero, un gran lingüista y 
muy buen conocedor del marxismo. Llegó un momento en el que ya 
no me preocupaba por los cursos formales dictados en la clase sino por 
las bibliografías que armaba con Alfredo, por la discusión, y, bueno, 
mi formación de historiador empezó en este periodo y en el interés 
de conocer con la voluntad de cambiar las cosas. Tratar de entender la 
realidad para hacer posible una revolución. Era una lectura, digamos, 
orientada, no una lectura gratuita ni propiamente académica.

Cuando se promulgó la ley de reforma agraria [en 1969], inicial-
mente Velasco invitó a los universitarios a salir al campo a impulsar la 
reforma. En la Agraria, hubo un acuerdo de la izquierda y organizamos 
cursos de capacitación en cooperativismo, en organización, etc., para 
salir al campo. Había unos seiscientos estudiantes matriculados, buena 
parte estudiantes de la Universidad Católica, preparándose para salir 
al campo. Pero en vísperas de la fecha en que teníamos que salir, una 
organización, Vanguardia Revolucionaria, decidió que no se salía, que 
había que defender la universidad. Al final de los seiscientos, salimos 
siete. Me fui a trabajar a Piura, a la colonización San Lorenzo. Era una 
nueva irrigación en la que habían quedado marginados una importante 
cantidad de trabajadores, de campesinos pobres, los llamados «precarios», 
que no habían querido inscribirse en las cooperativas que se estaban 
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creando porque creyeron la propaganda de los terratenientes, que les 
decían que con la cooperativa del Estado iba a ser su dueño y se iba a 
llevar a sus hijos. Cuando empezó a implementarse la reforma agraria y 
vieron que no era así, ya era tarde, estaban marginados y había que ver 
cómo incorporarlos a la colonización. Fue en ese ambiente donde entré 
a trabajar en un centro de capacitación cooperativa. Después de unos 
meses de ese trabajo, me incorporé a un equipo que recorrió la costa 
norte, los complejos agroindustriales azucareros, recogiendo testimonios 
de los trabajadores, tomando el pulso sobre cuáles eran sus expectativas, 
cuáles eran sus experiencias. Fue un trabajo muy rico. Desgraciadamente, 
ese material, como mucho otro producido para la reforma agraria, 
simplemente no vio la luz, desapareció, se perdió. Pero fue un contacto 
de primera mano con la realidad rural, por lo menos costeña. 

[P.D.] ¿Como se vivió el gobierno militar de Velasco en la universidad?
[N.M.] Yo diría que hubo un malentendido entre la junta militar y los 
universitarios. Velasco adoptó medidas antiestudiantiles, antiuniversidad. 
Se desconoció el tercio estudiantil y otras conquistas, se intentó la inter-
vención del gobierno en las universidades, etc. Guillermo Thorndike dice 
que eso fue impulsado por los militantes de la Democracia Cristiana, 
que creían que, si se lograba destruir a la izquierda, ellos podrían crecer 
en las universidades. Pero lo cierto es que esta relación particular con 
los universitarios, muy diferente de la que se siguió con los trabajadores, 
con los campesinos, y con los obreros, alimentó los prejuicios que ya 
teníamos. Históricamente, las Fuerzas Armadas fueron el sostén de la 
oligarquía. El propio Velasco lo dijo en un discurso: «las Fuerzas Armadas 
fueron el perro guardián de la oligarquía». Entonces, militares que hacían 
reformas eran sospechosos. Las reformas o estaban equivocadas, eran 
insuficientes, o eran una trampa. La izquierda en general, y la izquierda 
en la que milité, estuvo en contra de la junta de gobierno. Visto retros-
pectivamente fue un error. Pero, en el contexto, parecía la opción natural.

Ahora, ¿qué pasaba con la izquierda? Hacia fines de los años sesenta, 
había una crisis política muy profunda en el país, que llevó a una crisis 
de representación. Se suceden una serie de conflictos que terminaron 



drinot   Entrevista a Nelson Manrique     185

con la caída de Belaunde. Los militares habían desarrollado una doctrina 
de seguridad nacional, a partir de la organización del Centro de Altos 
Estudios Militares, el CAEM, un centro de formación de oficiales, al 
cual se incorporaron profesionales civiles que elaboraron una doctrina 
de seguridad nacional que, haciendo un balance de los defectos del país, 
de sus limitaciones, concluía que el principal problema era la falta de 
integración nacional. Concretamente, se leyó la guerra con Chile desde 
el cristal de que fue la falta de integración nacional lo que llevó a la 
derrota y, por lo tanto, la piedra angular de la seguridad tenía que ser 
la integración nacional. ¿Pero qué se oponía a la integración nacional? 
La desigualdad, la discriminación, la explotación. Y, por lo tanto, el 
requisito de la integración nacional era el desarrollo. Esa es la semilla de 
las opciones desarrollistas que van a aparecer en el programa de la junta 
militar de gobierno.

Una década antes, a mitad de los años cincuenta, se configuró el esce-
nario político que va a marcar el siguiente medio siglo. Por un lado, termina 
el último gobierno militar tradicional, el de Odría. La presión por la demo-
cratización lleva a la apertura electoral de 1956, en que había tres campos 
claramente delimitados: a la izquierda el Partido Comunista y pequeños 
grupos disidentes, al centro, la Democracia Cristiana y Acción Popular, y a 
la derecha, la oligarquía, articulada en torno a la Unión Nacional Odríista, 
y el APRA. Estos bloques se van a fragmentar. En el caso de la izquierda, 
por una parte, el Partido Comunista oficial se dividió el año 1964, como 
consecuencia de la ruptura del campo socialista. Entonces aparece una 
fracción pro-Partido Comunista de la Unión Soviética, los prosoviéticos, 
y el bloque maoísta, los prochinos. Uno publicaba el periódico Unidad, 
los moscovitas, y, el otro, el periódico Bandera Roja, los maoístas. Pero, 
aparte, aparecen nuevas fuerzas que vienen de las disidencias del APRA: un 
grupo de jóvenes apristas termina siendo expulsado en 1959 del partido y 
organiza inicialmente el denominado APRA Rebelde, que tiene un proceso 
de radicalización a partir de su contacto con la revolución cubana y, dos 
años después, se transforma en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
se declara marxista y proclama que se propone tomar el poder por la vía 
armada, por la guerra de guerrillas. Un hecho que facilitó esta evolución 
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fue que Hilda Gadea, una aprista exiliada en Guatemala, en tiempos de 
Odría, era la primera esposa del Che Guevara, y se incorporó al APRA 
Rebelde. Otro grupo provino de una disidencia del Partido Comunista, 
que formó el Ejército de Liberación Nacional ELN. Ambos partidos se 
lanzaron a la lucha armada en 1965.

Ese año, ingresé a la universidad. Todo estaba muy fuertemente marcado 
por el impacto de la revolución cubana. En la universidad apoyé al MIR. 
No era militante, pero apoyaba como otros estudiantes universitarios en 
propaganda, en la colocación de bonos, etc. Ese movimiento fue derrotado 
muy rápidamente, en un semestre. Fueron aplastadas las guerrillas y lo que 
siguió fue una cadena de fraccionamientos de la izquierda. Una semana 
antes del inicio de las acciones de la guerrilla del MIR (que se produjo 
el 9 de junio de 1965), se fundó el partido Vanguardia Revolucionaria, 
que va a ser el más gravitante dentro de la llamada Nueva Izquierda y 
que tenía dos vertientes principales de influencia en el momento. Por un 
lado, la vertiente que estaba por una revolución al estilo cubano, a través 
de la guerra de guerrillas y la toma de poder por una guerra popular del 
campo a la ciudad y, por otro lado, la corriente trotskista. En eso tuvo un 
papel muy importante un cuadro trotskista, Ricardo Napurí, formado 
en Buenos Aires, que ingresó inicialmente al MIR y que salió en 1964. 
Una salida con dos versiones, una que fue expulsado y otra que renunció. 
Pero es muy claro que Napurí, al impulsar la organización de Vanguardia 
Revolucionaria, quería disputar el espacio con el MIR. Derrotado este, 
Vanguardia continúa con una prédica en que la lucha armada era una 
cuestión central. Afirmaban que su diferencia con el MIR era que ellos 
consideraban que, para iniciar la guerra de guerrillas, había que construir 
un «mínimo de partido». Por otra parte, estaban los sobrevivientes del 
MIR (toda la dirección histórica del MIR murió en combate), algunos 
jóvenes cuadros que no formaron parte de la guerrilla o bien algún viejo 
dirigente como Gonzalo Fernández Gasco, que se hizo maoísta e impulsó 
una escisión maoísta. En 1966, el MIR se divide en el MIR Histórico y el 
MIR Cuarta Época, maoísta, y en los años siguientes, cada uno de estos 
partidos va a tener nuevas escisiones y subescisiones.
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Cuando ingresé a la militancia en 1970, la corriente del MIR Histó-
rico se estaba rompiendo en tres, y tras de esos tres van a continuar las 
escisiones. Ricardo Letts público un libro sobre la izquierda en el Perú 
en el que identificó una veintena de organizaciones de izquierda. Yo 
hice un censo en 1973 y encontré cincuenta y tres organizaciones, con 
comité central, programa, y la convicción de ser el partido de la revo-
lución peruana. Era una izquierda con una enorme mística, que creía 
realmente en lo que hacía, pero con muy poco sentido realista y con 
ningún sentido de la proporción en términos de la fuerza real que tenía 
y los objetivos que se proponía.

[P.D.] Publicas tu primer libro Campesinado y nación en 1981. Es uno 
de los clásicos de las ciencias sociales peruanas y ha sido reeditado reciente-
mente. En tu respuesta a una pregunta anterior, mencionaste que uno de tus 
antepasados había peleado en la resistencia en la Guerra con Chile. ¿Esa es 
una de las razones que te llevó a trabajar este tema?
[N.M.] No. Llegué al tema de una manera más bien casual. Y tiene que 
ver con cómo me incorporé la universidad. Yo egresé en 1972 y opté por 
la militancia. Mientras tanto, mis compañeros de generación, varios de 
ellos, los más brillantes, salieron a continuar su formación en el extran-
jero. Estoy pensando en Alberto Flores Galindo, Gonzalo Portocarrero 
y otros. Yo estaba completamente metido en la militancia, alejado de la 
actividad académica. De repente, alguien recogió la noticia de que había 
becas para estudiar el posgrado en la Católica. Y el partido en el que 
militaba, el MIR, decidió que debía postular, porque era una manera de 
conseguir fondos para el partido. Y es así como volví a la universidad. 
Ya tenía una cierta formación en el marxismo, que me facilitó mucho la 
incorporación al trabajo académico. Ingresé al posgrado de Sociología, 
no de Historia. Inicialmente, mi tesis iba a ser una tesis convencional de 
sociología rural. Me proponía estudiar las sociedades ganaderas que se 
formaron a comienzos del siglo XX en la sierra central, bajo control de 
las familias de la oligarquía limeña, y que luego formaron las Sociedades 
Agrícolas de Interés Social SAIS creadas por la junta militar de gobierno, 
Pero descubrí que un amigo ya estaba trabajando el tema. Tenía que 
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buscar algún otro tema, y mi director de tesis, Alberto (Tito) Flores 
Galindo, me propuso: «¿por qué no intentas averiguar algo sobre los 
orígenes de las sociedades ganaderas del centro?». Me pareció una buena 
idea. Empecé a trabajar el siglo XIX. Concebí entonces un proyecto de 
investigación sobre el desarrollo del mercado interno en la sierra central. 
Comencé a trabajarlo y un capítulo que parecía muy importante, de 
acuerdo con lo que mostraban las fuentes, era la guerra con Chile, como 
un momento de quiebre, de colapso, de la economía regional. Me fui 
metiendo más y más en el tema del impacto de la guerra con Chile, que 
iba bastante más allá de la economía en la región, hasta que Tito me hizo 
notar que ya estaba haciendo otra investigación. Y tenía razón. Bueno, 
entonces decidí centrarme en el campesinado y la guerra y dejar para 
más adelante el libro sobre el mercado interno. El año 87, publiqué el 
libro sobre el mercado interno. Pero en el camino salió el estudio que 
terminó en el libro Campesinado y nación.

[P.D.] Tito Flores Galindo fue tu asesor de tesis, entonces. ¿Cómo fue esa 
experiencia?
[N.M.] Tito acababa de regresar de Europa. Estaba cargado de nuevas 
lecturas, de nuevos autores, nuevos temas de debate. Cuando yo entré 
a la maestría, Tito entraba a enseñar y consiguió una invitación para su 
maestro, Ruggiero Romano. Tuvimos a Romano un mes en Lima. Tito 
insistió mucho en ponerme en contacto con Ruggiero y diría que entre 
los dos me hicieron historiador, en ese mes que Ruggiero permaneció 
en Lima.

[P.D.] Entre 1984 y 1988, publicaste tres libros, Colonialismo y pobreza 
campesina. Caylloma y el Valle del Colca siglos XVI-XX, Mercado 
interno y región, 1820-1930, y Yawar mayu. Sociedades terratenientes 
serranas 1884-1910. Los tres libros comparten cierta problemática. ¿Qué 
motivó este enfoque de investigación? ¿Cómo explicas esta alta productividad 
(tres libros en cuatro años)?
[N.M.] Bueno, hay que entrar un poco a la estrategia institucional de 
la investigación en el Perú, donde no existe carrera de investigador y, 
por lo tanto, el trabajo de investigación está supeditado a algún otro 
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trabajo que justifique tu existencia con metas que no son las de la 
investigación. Los tres libros que mencionas los elaboré trabajando en 
DESCO, Centro de Estudios de Promoción del Desarrollo, una ONG 
que trabaja sobre temas de desarrollo. Inicialmente, era responsable del 
área de investigación de la división agraria de DESCO. Cada vez tenía 
que ingeniármelas para justificar de alguna manera los textos que estaba 
haciendo. Una cosa que favoreció eso, que fue providencial para mí, fue 
que Henry Pease era director de DESCO. Era una persona que tenía una 
visión amplia y que pretendía convertir a DESCO en una institución de 
promoción, pero que al mismo tiempo fuese un referente importante en 
la investigación. El primer libro, Colonialismo y pobreza campesina, lo hice 
cuando se iniciaba un proyecto de promoción campesina en Caylloma. 
No fue difícil convencerles de que un libro que recogiera la historia, la 
experiencia campesina, en la región iba a ser importante y efectivamente 
así fue. Eso legitimó mi espacio de investigación. Mercado interno y región 
lo hice con una beca de CLACSO. Pesó mucho la publicación del libro 
anterior, obviamente, para que consiguiera los recursos. Y luego Yawar 
mayu lo hice con apoyo del Instituto Francés de Estudios Andinos.

[P.D.] ¿Cuál fue la recepción de los cuatro libros de los que hemos hablado 
hasta ahora? ¿Hubo interés más allá de los circuitos académicos? 
[N.M.] Yo diría que hubo un gran silencio. Esperaba críticas, reseñas. 
No hubo nada de eso. En el Perú no existe, desgraciadamente, tradición 
de debate académico. Hubo mucho más el reconocimiento en el exterior 
que al interior.

[P.D.] ¿Puedes hablarnos de tu método de investigación? 
[N.M.] Como habrás notado, no tengo ninguna formación académica 
como historiador y, obviamente, era un problema cómo iba a desarrollar 
el trabajo. Tuve la suerte de que cuando empecé a trabajar los materiales 
en el Archivo del Fuero Agrario, me encontré con Florencia Mallon, que 
venía haciendo su tesis sobre el campesinado de la región central. Nos 
hicimos amigos y decidimos trabajar juntos y compartir nuestras fichas de 
investigación. Y con Florencia aprendí la forma de fichar y de organizar 
la investigación. Entonces aprendí sobre el terreno. Aprendí haciéndolo.
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[P.D.] Suele ser la mejor manera de aprender.
[N.M.] Sí. Ahora, diría que mi marco analítico es eminentemente 
marxista. Y para eso la militancia me había preparado. Dediqué mis años 
en la militancia a tratar de entender lo que estaba pasando con el país. 
Y sin saberlo, estaba dotando de una dimensión histórica a mi reflexión 
y a mi formación. Entonces, tenía esa ventaja de entrada para saber qué 
hacer con el material empírico que iba recogiendo. 

[P.D.] Ahora, si bien el marco analítico que utilizas en tus investigaciones 
tiene una base marxista, no es ese marxismo dogmáticamente materialista 
que ve todo como determinado por la infraestructura. Desde el primer libro, 
es muy claro que tienes interés por resaltar lo que hoy llamaríamos la agencia 
de los actores históricos. Entonces, ¿cuál fue el marxismo que influyó en tu 
comprensión de las fuentes que estabas trabajando? Hay, creo, elementos ahí 
de una lectura de Mariátegui y de Gramsci. 
[N.M.] Diría que más importante es Mariátegui. Influye mucho, no 
solo por su método, sino porque alude a una realidad que es la que here-
damos. Gramsci viene después y también tiene un impacto muy fuerte. 
Pero quizás la fuente principal es Marx. Cuando entré al postgrado en la 
Católica, teníamos un curso de teoría sociológica que en buena cuenta 
era una lectura del primer tomo de El Capital. Gonzalo Portocarrero 
desarrolló un muy buen curso. En ese momento, él era marxista, o estu-
diaba a Marx. Pero cuando comenzaron las clases, me resultó evidente 
que estábamos discutiendo sobre temas que yo ya dominaba. Incluso 
había dictado un curso en la Universidad San Martín de Porres sobre 
el primer tomo de El Capital. Entonces, la universidad me permitió ir 
hacia otros autores, hacia otros temas dentro del marxismo y los aportes 
de Gramsci, que fue muy importante. Por otra parte, vía Tito Flores 
Galindo me puse en contacto con la gente de la colección Crítica de la 
Editorial Grijalbo, ese grupo catalán marxista creado en torno a Josep 
Fontana. El primer semestre de 1987 Tito estaba de profesor invitado en 
Barcelona y organizó un evento académico que nos permitió reunirnos. 
Yo estaba como profesor invitado en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París. 
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La influencia en mis años de formación fue principalmente francesa. 
Está Ruggiero, está Pierre Vilar, obviamente Braudel y el grupo de la 
revista Annales, eso viene de la influencia de Tito y de Ruggiero Romano. 
también fue muy importante el aporte de la escuela británica, principal-
mente Eric Hobsbawm y E. P. Thompson. La formación marxista más 
ortodoxa viene de la influencia de Alfredo Torero y de la experiencia, de 
la militancia de la que ya he hablado.

[P.D.] SUR se forma en 1986. ¿Qué puedes contarnos de tu experiencia en 
SUR y la revista Márgenes? 
[N.M.] SUR fue una respuesta de un grupo intelectuales que no está-
bamos satisfechos con lo que pasaba con la izquierda en el período. 
Encontrábamos que Izquierda Unida, el frente que unió a varios partidos 
izquierdistas, se había convertido en un campo de batalla por el poder 
entre distintas organizaciones y caudillos. No estábamos de acuerdo 
con esta forma de militancia. Pero también nos negábamos a quedar 
al margen. De ahí viene el nombre de la revista, Márgenes. Entonces, 
queríamos ser una interlocución de la izquierda. No enfrentados con 
Izquierda Unida pero tampoco incorporados orgánicamente. Y eso fue lo 
que se mantuvo. Ahora, el grupo era muy rico intelectualmente. Reunía 
gente brillante y suscitaba mucha inquietud intelectual. Estoy hablando 
de Tito Flores Galindo, de Gonzalo Portocarrero, Gustavo Buntinx, 
crítico de arte, Reynaldo Ledgard, arquitecto y guionista, Peter Elmore, 
crítico cultural y escritor, Oscar Ugarteche, economista y fundador del 
MHOL, el Movimiento Homosexual de Lima. Llegamos a sacar dieci-
siete números de la revista. Pero la primera gran crisis que enfrentamos 
fue la muerte de Tito Flores Galindo, el director de SUR, el año 1990, 
cuando apenas habíamos publicado cuatro números de Márgenes. Me 
hice cargo de la dirección de SUR a la muerte de Tito. Logramos pasar 
la crisis y sobrevivir en medio de otra gran crisis, suscitada por el colapso 
del socialismo soviético. Mantuvimos una productividad elevada, sacando 
la revista adelante, desarrollando una importante línea editorial. Como 
anécdota, en un concurso organizado en torno a la producción editorial, 
le ganamos a todas las editoriales, incluidos la Católica y el Instituto 
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de Estudios Peruanos. Nos llevamos el primer premio. Ese era el trabajo 
de otra gran integrante de SUR, Maruja Martínez. Ella había hecho una 
militancia trotskista. Para ese entonces, Maruja se había alejado de la 
militancia partidaria, y vertió toda su capacidad organizativa en sacar 
adelante SUR y la revista. 

[P.D.] ¿Cuál fue la recepción de SUR en la izquierda? 
[N.M.] Representaba una corriente diferenciada de otra importante, la 
que se articuló en torno de la revista El zorro de abajo, en la que estaban 
Carlos Iván Degregori, Sinesio López y Alberto Adrianzén, como los 
principales dirigentes. Las diferencias se plantearon en relación con el 
gobierno de Alan García. Sinesio López elaboró una teoría según la cual 
en medio del conflicto armado interno había dos fuerzas importantes en 
pugna en el país, que eran las fuerzas de la paz y las fuerzas de la guerra. 
Las fuerzas de la guerra eran Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas, 
y las fuerzas de la paz eran Izquierda Unida y el APRA. No llegaron a 
desarrollarlo completamente, pero el razonamiento iba en la dirección de 
un acuerdo entre Izquierda Unida y el APRA para derrotar a la subver-
sión. Nosotros discrepábamos porque nos parecía evidente la alianza 
entre el APRA de Alan García y las Fuerzas Armadas. Inicialmente, Alan 
García se mostró como defensor de los derechos humanos, pero muy 
rápidamente viró hacia una represión que violaba brutalmente estos. La 
represión de un alzamiento senderista en los penales de Lima terminó 
con el asesinato de centenares de presos. En un enfrentamiento con una 
columna emerretista, cerca del poblado de Molinos, en la región central, 
se aniquiló a unos sesenta insurgentes, en un enfrentamiento en que no 
se tomó heridos. Alan García llegó en helicóptero para lucirse ante la 
televisión junto con los cuerpos de los abatidos. Luego, el gobierno aprista 
montó organizaciones paramilitares, como el Comando Rodrigo Franco.

Diría que SUR y Márgenes tuvieron una influencia muy fuerte en la 
izquierda democrática de este periodo e, intelectualmente, fue un refe-
rente muy importante. Creo que hay tres revistas que marcaron diversas 
tendencias en la izquierda: la revista Socialismo y Participación, creada por 
militantes velasquistas, El zorro de abajo, que articulaba principalmente 
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a militantes del Partido Unificado Mariateguista (PUM), como Carlos 
Iván Degregori y militantes del MIR El Militante (MIR-EM), como 
Alberto Adrianzén, y por otra parte estaba Márgenes. Distinguíamos 
el trabajo intelectual del trabajo militante. SUR no se identificaba con 
ninguna organización en particular, sus miembros eran libres de militar 
en la organización que quisieran. Durante un tiempo, Eduardo Cáceres, 
que era miembro de SUR, fue elegido secretario general del PUM. 
Para que no hubiese confusiones, le dimos licencia en SUR mientras 
cumplía su encargo partidario. Entonces, SUR era reconocida como 
una organización de izquierda, pero al mismo tiempo se reconocía la 
independencia que tenía.

[P.D.] ¿Qué representó para SUR el conflicto armado?
[N.M.] Éramos críticos con lo que hacía Sendero Luminoso. Al mismo 
tiempo, nos negábamos a esa descalificación en bloque que se encubre 
detrás de la categoría de terrorista. ¿Que Sendero Luminoso utilizó 
ampliamente el terror? Sin ninguna duda. Pero, ante todo, considerá-
bamos que era una organización política que, a partir de un determinado 
momento, optaba por la acción armada, pero que ante todo era política 
y había que entenderla como tal. No era algo que despertara simpatía 
en la propia izquierda. Era una posición que generaba resentimiento, 
rechazo. Ahora, hay que considerar que era un periodo crítico. La guerra 
interna era muy dura. Las amenazas estaban ahí. Y estábamos en una 
situación que nos convertía en blanco tanto de las Fuerzas Armadas 
como de Sendero Luminoso.

[P.D.] ¿Tuvieron que modificar la línea editorial por estas amenazas? 
[N.M.] Mantuvimos la línea editorial. Un poco es el razonamiento de 
que, si eres una figura pública, si eres un intelectual reconocido, frente 
a las amenazas lo más importante es ventilarlas y hacerlas públicas. Es el 
mecanismo de seguridad más importante, más efectivo. No replegarse, 
esconderse, sino, por el contrario, tratar de ventilar las presiones lo más 
lo más públicamente posible.
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[P.D.] En 1993, publicaste Vinieron los sarracenos. El universo mental de 
la conquista de América. A primera vista, el tema del libro es bastante distinto 
al de tus investigaciones anteriores. ¿A qué se debió este cambio de tema?
[N.M.] Bueno, en general, trato de sincronizar mis temas de investigación 
con lo que siento que son temas políticos actuales, importantes, y había 
dos elementos que confluían al comienzo de los 1990: por un lado, era el 
tema del racismo que incorporé a mi reflexión a raíz de la guerra interna. 
En 1985, con Tito Flores publicamos un pequeño opúsculo, Violencia 
y campesinado, en el que, por primera vez, traté el tema del racismo, 
abordándolo desde la lógica de ejército de ocupación que seguían las 
fuerzas de seguridad en las comunidades campesinas de la sierra peruana. 

El otro tema que me interesaba era la conmemoración del quinto cente-
nario de la invasión de América. Por un lado, pensando materialmente, 
había posibilidad de conseguir financiamiento en tanto el tema fuese 
pertinente, y esta era una cuestión importante. Gané la beca Guggenheim 
y otra beca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
de España, con las cuales pude trabajar la investigación. Otra motivación 
era una reflexión a partir de lo que había sido la evolución de la reflexión 
política histórica en el Perú a partir de los 1950. La visión que planteo 
es la siguiente: hasta comienzos del siglo XX, la historiografía andina 
estuvo presa, en su reflexión sobre la realidad prehispánica, del relato de 
Garcilaso de la Vega. Si te remites a cualquier fuente del siglo XIX y de 
comienzos del siglo XX, se atribuye a los incas todo lo que es un registro 
civilizatorio prehispánico. Es la influencia del relato de Garcilaso, quien 
afirmaba que todo lo existente antes de los incas era barbarie e idolatría. 
Que los incas fundaron la civilización, apenas unos cuatrocientos años 
antes de la conquista española. Entonces, cualquier evidencia arqueoló-
gica que testimoniara la presencia de civilización antes de la llegada de 
los españoles era atribuida a los incas. Todo era inca. Julio César Tello y 
Max Uhle rompieron con esta imagen y permitieron abrir el camino a 
la comprensión de que había habido muchas culturas, muchas grandes 
civilizaciones, a lo largo de milenios, antes de la era inca. La etapa inca 
más bien constituye un pequeño capítulo de una larga historia. En la 
segunda mitad del siglo XX, se creó consciencia acerca de que la herencia 
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cultural peruana, por el lado andino, es sumamente diversa, hetero-
génea, múltiple. Pero ante la heterogeneidad de la herencia andina, se 
erigía la imagen de una herencia cultural española unitaria. España, la 
representante de la Europa cristiana, con una cultura unitaria, opuesta 
a la diversidad andina. Quería ver hasta qué punto era sostenible esta 
imagen. Y eso me llevó al tema de la coexistencia entre moros, cristianos 
y judíos en la península ibérica. 

En el desarrollo de la investigación, que mostraba una realidad histórica 
sumamente compleja y heterogénea, me encontré con la construcción 
del racismo colonial que se desplegó en la conquista y colonización 
de América. Hice una objeción al texto de Tzvetan Todorov sobre la 
conquista de América, que presentaba a los conquistadores como una 
especie de página en blanco, cuya subjetividad iba a ser escrita por las 
experiencias americanas. Yo pensaba que, por el contrario, había todo un 
aparato conceptual, un aparato ideológico, de mentalidades, imaginarios, 
representaciones, muy diverso, múltiple. Y veía en la construcción del 
racismo en España, en el racismo antisemita —antijudío y antimu-
sulmán—, que comienza hacia el siglo XIII, y no antes, los antecedentes 
que van a permitir construir las categorías mentales con las que a partir 
de 1492 va a ser pensado el indio americano. Básicamente esos son los 
parámetros con los que hice esta investigación.

[P.D.] ¿Qué recepción tuvo el libro?
[N.M.] Tuvo más recepción en España que en el Perú. Como siempre, 
como te digo, en el Perú no hay tradición de discusión. 

[P.D.] A comienzos de la década del 2000, publicaste una colección de 
ensayos sobre el racismo y otra sobre la violencia política, y participaste en 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación entre el 2001 y el 2003. ¿En qué 
capacidad participaste en la Comisión y en qué medida se relacionó el trabajo 
que hiciste en esta con las investigaciones que venías haciendo? 
[N.M.] Llamo la atención sobre un pequeño libro que publiqué el año 
1995, una Historia de la República, que en buena cuenta planteaba una 
reflexión general sobre el peso de las regiones en la historia peruana del 
siglo XIX y las subjetividades herederas de las representaciones coloniales.
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A lo largo del periodo de la guerra interna, fui publicando distintos 
ensayos, elaborados «en caliente», a medida que la guerra interna envolvía 
el país, y estos fueron recogidos en el año 2002 en un libro publicado por 
la editorial del Congreso de la República. Un libro titulado El tiempo del 
miedo: la violencia política en el Perú 1980-1996. Ahí trato el tema de la 
violencia política, y el tema del racismo ocupa un lugar prominente. El 
libro La piel y la pluma. Escritos sobre etnicidad, literatura y racismo fue una 
colección de ensayos que había ido publicando sobre pensadores peruanos 
y su posición frente al racismo. En la CVR, me convocaron el año 2002 
porque, como parte del trabajo que estaba haciendo la Comisión, habían 
decidido entrevistar a todos los protagonistas de la guerra para que dieran su 
versión de los hechos. Eso incluía a los lideres de las organizaciones subver-
sivas. Entrevistaron a todos, pero Abimael Guzmán se negó inicialmente. 
Luego, cuando vio que todos iban declarando, dijo que estaba dispuesto 
a testificar, pero puso como condición que él iba a elegir a quién lo iba 
a entrevistar. Le propusieron un conjunto de nombres. Pienso que más 
calificados hubiesen sido Carlos Iván Degregori o Carlos Tapia, pero los 
dos fueron vetados por Guzmán, porque habían sido colegas de docencia 
y rivales políticos en Huamanga, y tenían viejas deudas ideológicas. Hasta 
que le propusieron mi nombre y aceptó. Entonces, me llamaron desde 
la Comisión, para a ver si estaba dispuesto a recoger su testimonio. Dije 
que sí. De esa manera, tuve el encargo de hacer las entrevistas a Guzmán.

Fueron quince reuniones, aproximadamente cincuenta horas de 
conversación y de discusión. El tema lo había decidido él: la guerra 
popular. Yo hice las entrevistas junto con Iván Hinojosa. Alguna vez que 
Hinojosa estuvo solo con Guzmán, le preguntó por qué me había elegido. 
Sus razones me parecen interesantes. Primero, consideraba que yo era de 
izquierda. En segundo lugar, consideraba que no me había enriquecido 
con la guerra popular. Para él, los denominados «senderólogos» eran 
gente que había traficado con la guerra. Y la tercera, que me parece la 
más interesante, es que no me había burlado de ellos. Por cierto, no es 
que los hubiese tratado bien. Un ensayo como el que publiqué cuando 
capturaron a Guzmán, «La caída de la cuarta espada y los senderos que 
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se bifurcan», constituye una tomadera de pelo feroz, pero sin ir al ataque 
personal. Y eso era muy importante para él.

Parte de lo que me dejó esta experiencia es una visión más matizada 
de la personalidad de Abimael Guzmán. Creo que la importancia que 
otorgaba a que no me hubiese burlado de ellos tenía que ver con rasgos 
de una cultura señorial. Guzmán era una persona muy educada, incapaz 
de elevar la voz. Para él tenían mucha importancia los rasgos de cortesía, 
las formalidades. Y creo que, si conseguimos que se abriera en cierta 
medida, fue porque respetamos ese protocolo. Ahora se me ha preguntado 
frecuentemente si está loco. Yo diría que era una persona inteligente, pero 
no excepcional. Muy inteligente. Conocía bien el maoísmo y la teoría 
de la guerra popular. Pero era limitado en todo lo demás. Su experiencia 
vital fue eminentemente provinciana, en la más rigurosa acepción del 
término: estudiar en Arequipa e ir a enseñar en Huamanga. Las salidas 
que hizo al extranjero fueron a la China, que, en la época de Mao, era 
someterse a un régimen de un riguroso aislamiento. Vivir en una burbuja. 
Tampoco hubo en ese diálogo ni en sus escritos una evidencia de haber 
estudiado más autores de la corriente marxista. Era provinciano desde 
su propia experiencia vital.

[P.D.] ¿Cuál era la finalidad de las entrevistas? 
[N.M.] El objetivo, digamos, general de la Comisión era esclarecer los 
hechos acaecidos durante el conflicto armado interno. Tratar de construir 
un relato que recogiera una verdad. Ahora, con Guzmán, las conversa-
ciones, si las vemos en términos de los temas a abordar, terminaban siendo 
triviales, porque él se limitaba a repetir lo que ya estaba en los documentos 
oficiales de Sendero. Y esto guardaba relación con el régimen carcelario 
que se le había impuesto. Guzmán tenía una serie de privilegios. Tenía 
una celda propia. Su compañera Elena Iparraguirre, con la que después 
se casó, vivía en otra celda y los separaban a las seis de la tarde, pero a 
las ocho de la mañana abrían las puertas y Elena Iparraguirre se pasaba a 
la celda de Guzmán y estaban todo el día juntos. Por otra parte, habían 
obtenido privilegios especiales por parte de Vladimiro Montesinos. 
Montesinos tenía un objetivo muy concreto, que era tratar de ganar el 
referéndum, que debía legitimar el golpe de Estado que dio Fujimori 
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en 1992. Parte de su estrategia era presentar a un Guzmán rendido, que 
reconocía a Alberto Fujimori como el ganador de la guerra. Convencieron 
a Guzmán de participar en una presentación televisiva, acompañado 
de la plana mayor de Sendero (que había sido trasladada desde varios 
penales a la Base Naval, donde se encontraba Guzmán), reconociendo 
su derrota y atribuyendo la victoria a Fujimori; esto a cambio de una 
promesa de abrir negociaciones de paz que terminarían en una amnistía 
general. Ahora, cuando uno ve las negociaciones de por medio, resulta 
increíble la ingenuidad de Guzmán. Él ofrecía parar las acciones armadas 
de Sendero e iniciar un diálogo de paz, que culminaría con la amnistía 
general. Como garantía de su parte, se ofrecía él y su esposa. Lo cual 
era una estupidez, porque ambos ya estaban presos. Entonces: ¿qué era 
lo que estaban entregando? No tenían nada que entregar. Pero creo que 
estaba tan necesitado de creer en una salida que aceptó eso.

Ahora, en el camino en la CVR nos definimos otro objetivo, que era 
que Guzmán reconociera públicamente que la guerra había terminado. Él 
lo reconocía en privado, pero no estaba dispuesto a decirlo públicamente. 
Le explicábamos que eso era beneficioso para él mismo, porque podría 
defender mejor su posición, defender sus ideas, si terminaba con lo que 
era la preocupación de una mayoría en el país y de los analistas, que era 
la idea de que Sendero estaba simplemente replegado, esperando una 
buena oportunidad para reiniciar la guerra. Para eso, Guzmán reconocía 
que ya no había oportunidad para retomar la guerra en el país, porque, 
en su razonamiento, la garantía del triunfo de la revolución era el Pensa-
miento Gonzalo, el producto histórico de la condensación de quince 
mil millones de años de historia de esta parte del universo conocido. Y 
ahí, sí, se ve rasgos de locura, cuando se trata de su papel en la historia 
universal. Sendero tiene una especie de epistemología especial, que parte 
de la convicción que existen leyes generales, universales, del movimiento, 
tanto de la naturaleza como de la sociedad. Los grandes pensadores 
han esclarecido estas leyes generales del movimiento de lo social. Marx 
esclareció las leyes del capitalismo; Lenin, las leyes de la revolución. Estos 
grandes descubrimientos los convirtieron en las «espadas» de la revolu-
ción. Hay otra categoría de pensadores, de carácter secundario, que han 
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aplicado creativamente las leyes generales descubiertas por las espadas 
a una realidad social particular. Era el caso de Mao, que descubrió las 
leyes de la revolución para los países semifeudales y semicoloniales. Lo 
que dio lugar al nacimiento del «pensamiento Mao Tse Tung». 

Inicialmente, Sendero se autodenominaba «Partido Comunista del 
Perú, marxista-leninista-pensamiento Mao Tse Tung». Al iniciar su guerra 
popular, se añadió a esta fórmula la partícula «pensamiento guía»: Partido 
Comunista del Perú marxista-leninista-pensamiento Mao Tse Tung-
pensamiento guía. El «pensamiento guía» era el aporte de Guzmán. Poco 
tiempo después, Guzmán sostuvo que los aportes del camarada Mao eran 
tan importantes que este merecía ser incluido como la tercera espada de la 
revolución. Sendero se proclamó entonces «marxista-leninista-maoísta». 
El ascenso de Mao al olimpo de las espadas dejó el espacio libre para 
que pudiera incorporarse a la fórmula canónica al presidente Gonzalo. 
Sendero pasó a definirse como «marxista-leninista-maoísta, pensamiento 
Gonzalo». Era la antesala para incorporar a Abimael Guzmán como la 
cuarta espada de la revolución: el Partido Comunista del Perú marxista-
leninista-maoísta-gonzalista. Este es el origen de la, a primera vista, 
misteriosa calificación de Guzmán como la cuarta espada de la revolución.

Hacia fines de la década de 1980, la denominación de Sendero sufrió 
una nueva vuelta de tuerca: pasó a ser el «Partido Comunista del Perú, 
marxista-leninista-maoísta pensamiento Gonzalo, principalmente pensa-
miento Gonzalo». La importancia de esta calificación radica en que, para 
distinguir la línea correcta de la incorrecta (una cuestión de vida o muerte, 
cuando se estaba desplegando un conflicto sangriento) en Sendero era 
clave la cuestión de la ortodoxia. En adelante, la corrección en una posi-
ción dependía de su alineamiento con el pensamiento Gonzalo, aunque 
esta colisionará con las formulaciones marxistas, leninistas o maoístas. 

[P.D.] ¿Cuál es la ley que él supuestamente descubre o explica? 
[N.M.] Se lo pregunté. Planteó que la primera era la construcción de la 
revolución como una revolución ininterrumpida. Es decir, que la guerra 
revolucionaria no terminaría con la toma del poder, sino que tenía que 
continuar como una guerra que no terminaría hasta que se aniquilara 
el capitalismo a nivel mundial. Y, por lo tanto, la sociedad debía ser 



200    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

 militarizada, desde el inicio de la guerra iniciada por Sendero Luminoso 
hasta la liquidación del capitalismo a nivel mundial. La otra tenía que 
ver con la construcción de las armas de la revolución que era concebida 
como una construcción concéntrica, en que al centro estaba el partido, y 
sobre él, el frente y el ejército, concéntricamente organizados. Ahí le hice 
una pregunta —creo que fue uno de los momentos más interesantes—, le 
dije «¿qué hubiese sucedido si usted hubiera muerto en 1985?». «¿Qué?», 
me respondió. Se quedó sorprendido. Aparentemente, nunca se le había 
ocurrido la idea. Me reí y le recordé que Lenin decía que la muerte es 
un accidente de trabajo para un revolucionario. No sabía qué contestar. 
Le dije que había una contradicción evidente entre la afirmación de que 
la revolución la hacen las masas y de que termine dependiendo de una 
sola persona, «la jefatura». Él me dijo en una ocasión que a la semana 
de haber caído prisionero ya sabía que la guerra popular no era más 
viable. ¿Por qué? Porque no podía triunfar si no era bajo la conducción 
de la jefatura, bajo la guía del «pensamiento Gonzalo». Me dijo que eran 
las circunstancias particulares del Perú. Entonces, le pregunté «¿cuál 
hubiese sido la alternativa, caído él, para que pueda continuar la guerra 
popular?». Me dijo que era un tema que no había podido ser resuelto 
por el movimiento comunista internacional. En todas las reuniones, 
Guzmán estuvo acompañado de Elena Iparraguirre y se presentaba con 
dos cajas de documentos internos de Sendero, su archivo particular, que 
lo tenía porque cuando hicieron las negociaciones con Montesinos, él le 
dijo que quería escribir una historia de la guerra popular y Montesinos le 
dio todos los documentos para que pudiera hacerla. Había una relación 
más bien cordial entre el gobierno fujimorista y Guzmán.

[P.D.] ¿Como fue tu experiencia en el doctorado en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales y, en particular, tu relación con Nathan Wachtel, 
tu asesor?
[N.M.] Bueno, en 1987 me cursaron una invitación para ir como 
profesor invitado a l’École. Estuve un semestre. Allí trabé amistad con 
Nathan Wachtel y le pregunté sobre la posibilidad de seguir el doctorado. 
Le expliqué que, estando casado y con tres hijos, no me era posible irme 
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a vivir tres años a París. Propuse pasar el primer año en París y hacer los 
dos siguientes, de investigación, en el Perú. Me dijo que iba a consultar 
con el consejo académico. Y en el concejo académico decidieron que 
tenía una formación suficiente y me declararon apto para inscribir mi 
proyecto de tesis. Le pedí a Nathan que dirigiera mi tesis, y aceptó. Me 
puse a trabajar la investigación, y las cosas marchaban bien. Pero entonces 
vino todo el huaico de Sendero y la idea de continuar con el doctorado 
quedó relegada. En 1997, decidí que quería terminar eso, elaboré un 
manuscrito y fui a conversar con Nathan. Retomamos el proyecto, me 
puse a trabajar en la tesis y finalmente la sustenté en 1998. Tengo una 
gran deuda de gratitud con Nathan Wachtel, por su firme y constante 
apoyo. Y con Yves Saint-Geours y Gilles Rivière, que me brindaron su 
amistad y un generoso respaldo en todo este proyecto. 

[P.D.] ¿Cuál era el tema de la tesis? 
[N.M.] Es un trabajo sobre los circuitos mercantiles en el sur andino 
en la primera centuria de la República y el tema del gamonalismo. 
Básicamente, la pregunta fundamental partía de una revisión de la idea 
construida en torno al gamonalismo, que atribuía a la hacienda tradi-
cional el papel decisivo para la aparición del gamonalismo. Una visión 
según la cual la servidumbre imperante en las haciendas se extendía 
sobre el conjunto de la sociedad. Lo que yo encontré fue, primero en la 
sierra central, un ámbito económico en que existían grandes haciendas 
en las tierras altas que rodean al valle del Mantaro, pero donde no había 
gamonalismo. Por el contrario, en la sierra sur encontraba amplios espa-
cios donde no había haciendas y existía un gamonalismo muy poderoso. 
En muchos casos era el gamonalismo el que permitía la construcción 
de las haciendas. Esto cuestionaba el papel central que se atribuía a la 
hacienda tradicional como la fuente del gamonalismo. La hipótesis 
básica que trabajé era que la expansión del capital mercantil (que en ese 
caso se encarnaba en el acopio de las lanas) tiene una lógica diferente 
cuando se mueve sobre espacios precapitalistas en crisis o en espacios 
con un precapitalismo fuerte. Ahí donde el viejo orden, basado en la 
servidumbre, está en crisis, la presencia del capital acelera la disolución 
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de las relaciones anteriores y facilita la expansión del capitalismo, de 
las relaciones capitalistas, arrinconando al ámbito precapitalista. Pero 
ahí donde las relaciones precapitalistas son fuertes, la penetración del 
capital mercantil va a fortalecer aún más la lógica mercantil existente, 
exacerbando la servidumbre, que es lo que encontramos en la sierra sur. 
Hay un proceso de mercantilización que llega hasta las últimas cabañas 
de los campesinos en las punas, que están insertados en el circuito de la 
lana, pero esto, en lugar de disolver las relaciones anteriores, fortalece 
las relaciones de servidumbre, fortalece el gamonalismo.

[P.D.] ¿Es el mismo el sujeto del gamonalismo en ambos casos?
[N.M.] He seguido con el tema. Eso no lo abordé o no lo tenía claro 
cuando hice la tesis, pero luego he continuado y encuentro que hay una 
dimensión muy importante que atañe a la relación con el Estado, que 
pasa por la privatización del poder. Hay una serie de supuestos, sobren-
tendidos, que no se enuncian, pero que están ahí, entre los cuales está 
que la condición legal de los indígenas no es regida propiamente por la 
ley. La comunidad indígena fue declarada disuelta en 1824, pasaron unos 
cincuenta años para ejecutar eso, pero en los hechos la comunidad deja 
de ser reconocida como sujeto de derecho. Fueron abolidas las Leyes de 
Indias coloniales y los indígenas ya no tenían un aparato legal particular 
al cual remitirse para defenderse. Con la desaparición de los curacas, luego 
de la derrota de Tupac Amaru, se rompió el eslabón que hacía de bisagra 
entre el mundo indígena y la sociedad mayor, de los mistis. Y sobre ese 
vacío surgieron los gamonales, que en buena medida son mandones locales 
que privatizan el poder estatal para usarlo en su propio beneficio. Ahora, 
desde el otro lado, desde el lado indígena, la independencia culminó en 
un proceso de profunda erosión de las estructuras de poder indígenas. 
Desaparecen los curacas, no son reconocidas las comunidades, y en tanto 
que las comunidades no son reconocidas tampoco las autoridades comu-
nales son legalmente reconocidas. Pero las autoridades indígenas, para 
poder ejercer su rol, necesitan establecer una interlocución con el Estado, 
necesitan obtener reconocimiento del Estado. Y ahí entra la relación con 
los mandoncillos locales, que hacen de intermediarios con el Estado y 
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cobran en trabajo gratuito, en servidumbre, a los indígenas. Es normal, 
a lo largo del siglo XIX, que los alcaldes-vara, que son la máxima auto-
ridad de la comunidad, vayan a trabajar por turnos como sirvientes a las 
casas de los notables. Entonces, de una sociedad indígena colonial, que 
tenía curacas ricos, nobles, educados, que hablaban quechua, castellano, 
algo de latín, que eran grandes transportistas como Tupac Amaru y sus 
cuatrocientas mulas para negociar con Potosí, que eran como esos curacas 
que encontró la profesora Claudia Rosas Lauro, que eran propietarios de 
carabelas que usaban para negociar con España, pasamos a autoridades 
de un mundo indio completamente empobrecido, autoridades elegidas 
por un año, y que para poder ejercer su representación tienen que ir a 
trabajar como sirvientes de las autoridades del Estado. A ese nivel llega 
la degradación de las estructuras de poder indígena.

[P.D.] ¿Esta investigación no la has publicado?
[N.M.] Estoy elaborándola.

[P.D.] Qué bueno. Creo que va a generar mucho interés.
[N.M.] Eso espero. 

[P.D.] Trabajaste treinta y siete años en la Universidad Católica, en el 
departamento de Ciencias Sociales, hasta tu jubilación en diciembre del 
2022. ¿Como fue tu experiencia como docente?
[N.M.] Tengo una formación de base de sociólogo, entonces me 
desempeñé dando cursos de la profesión, tanto de grado, como de 
posgrado. En Historia, solo tuve la posibilidad de dictar un curso en el 
doctorado, en una sola oportunidad. En determinado momento, en el 
departamento de Ciencias Sociales decidieron destacarme para enseñar 
en Estudios Generales Letras. Inicialmente, lo tomé como un castigo, 
porque eran cursos de ciento veinte estudiantes y la calificación de los 
exámenes era una proeza. Felizmente, cambiaron las cosas. Se redujo 
la cantidad de estudiantes a sesenta y cinco, lo que era más manejable. 
Y, luego, aceptaron ponerme a un asistente para que me apoyara en la 
evaluación de las pruebas, no las principales, sino las que se desarrollan 
al largo del curso. Las demandas de la enseñanza fueron un poderoso 
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motivo para la elaboración de dos textos: la Historia de la República de 
1995 y el volumen Sociedad de la Enciclopedia Temática del Perú, que 
publicó el Grupo Editorial El Comercio, en 2004. Este último volumen 
presentaba un panorama general del Perú contemporáneo, al iniciarse el 
nuevo siglo. Enseñar en Estudios Generales Letras fue una experiencia 
muy gratificante, porque eran estudiantes que estaban en el segundo 
semestre de la universidad. Chicos de diecisiete años que constituyeron 
la antena más importante que tuve para conectarme con qué pensaban 
los jóvenes, con lo que estaba pasando con este sector de la sociedad 
peruana. Naturalmente, es una experiencia que voy a extrañar mucho.

[P.D.] ¿Qué enseñabas en estos cursos? 
[N.M.] El curso se llama Realidad Social Peruana. Hice una síntesis desde 
los primeros asentamientos humanos en los Andes hasta el momento 
contemporáneo. Era una visión global sintética de historia peruana.

[P.D.] ¿Has asesorado a alumnos que después han seguido una carrera de 
historiador?
[N.M.] Si, hay algunos que han pasado por mis cursos, que han hecho 
carrera tanto en Sociología como Historia. Efectivamente. 

[P.D.] ¿Podemos hablar de una generación de historiadores que han seguido 
tu ejemplo? 
[N.M.] Buena pregunta. No, no, evidentemente. Por una parte, quizá 
haya contribuido a eso la dispersión de temas que he trabajado. 

[P.D.] Desde mi perspectiva, una parte importante de tu producción 
académica encaja en lo que podríamos llamar la historia regional. Hay en 
las décadas de 1970 y 1980 un impulso importante de historia regional en 
el país con tus trabajos, con los de Manuel Burga, de Susana Aldana, un 
poco después. Diferentes partes del país comienzan a ser historiadas. ¿Ves eso 
como algo que hiciste conscientemente, o es algo que digamos que se percibe 
solo a posteriori?
[N.M.] El volumen titulado Historia de la República (1995) era un 
intento de sintetizar lo que había venido trabajando sobre historia 
regional, sobre una visión de la historia peruana en que el peso 
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de lo regional era  subrayado como un fenómeno imprescindible de ser 
abordado, para poder entender qué era la historia peruana del siglo XIX 
y el XX. Ahora, hay un fenómeno, una particularidad de la Universidad 
Católica, que habría que resaltar, y es ausencia del diálogo entre Ciencias 
Sociales e Historia en el marco institucional. En los treinta y siete años, 
solo pude dictar un curso en el doctorado de Historia y ningún curso en 
el pregrado. Tito Flores Galindo, que enseñaba en el departamento de      
Ciencias Sociales, tampoco tuvo mayor acogida en Historia. Hizo algunos 
cursos, pero en general no hay una conexión. Entonces la vinculación 
era más, institucionalmente, con el campo de las Ciencias Sociales y la 
influencia sobre los historiadores se daba en la medida en que chicos que 
estudiaban Historia tomaban, en sus cursos libres, materias de Ciencias 
Sociales, para trabajar con Tito, con Gonzalo Portocarrero, conmigo.

[P.D.] En el 2009, publicaste un libro sobre la historia del APRA. ¿Qué te 
llevó a trabajar este tema?
[N.M.] La motivación fue el retorno de Alan García al poder y la manera 
cómo empezaba a construirse desde las bases apristas una serie de discursos 
que no tenían que ver con la verdad histórica, que eran construcciones en 
que Haya de la Torre era una especie de superhombre que había esclare-
cido la historia, pasada, presente y futura del país. Empezaba a traficarse 
mucho con eso. Entonces, políticamente, me pareció importante abordar 
el tema de la historia del APRA y la historia de Haya de la Torre. Y creo 
que fue un libro oportuno. Es de los que más debate ha originado, como 
era de esperar. Pero creo que ayudó a poner límites a la manera como se 
estaba traficando con la historia del APRA y la historia de Haya. 

[P.D.] ¿Cuál fue la reacción de intelectuales apristas, de historiadores apristas 
al libro?
[N.M.] Inicialmente, fue buena, me invitaron a discutir el texto. Tuve 
debates con gente del APRA. Pero luego cambiaron y hubo una especie 
de proscripción de mi libro. Se me acusaba de injuriar a Haya de la 
Torre. De presentar una visión distorsionada de lo que era él. Creo que 
el APRA se ha quedado en esa segunda opción, de ver el libro como la 
elaboración de un antiaprista. 
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[P.D.] ¿Tu interés por el tema tiene algo que ver con el hecho de que tu 
padre había sido aprista?
[N.M.] El libro está dedicado a mi padre. En la dedicatoria, dice «A 
Amador Manrique de Lara Lozano, mi padre, que tomó el ferrocarril de 
Huancavelica en noviembre de 1934, y cuyas ilusiones de viejo aprista 
fueron rotas por el gobierno de Alan García». Diría que hay una relación 
muy directa entre la historia familiar y la opción de hacer este texto.

[P.D.] Fuiste columnista de La República por muchos años. ¿Qué nos puedes 
contar de esa experiencia?
[N.M.] Bueno, era una manera de estar al día con lo que estaba suce-
diendo en el país, de involucrarme en la historia inmediata. Inicialmente, 
fui convocado por Augusto Álvarez Rodrich, que era director de Perú21. 
Después de algunos años, la familia propietaria de El Comercio decidió 
cesar a Álvarez Rodrich e introducir un viraje a la derecha de un periódico 
que había sido no necesariamente de izquierda, pero sí independiente. 
Renuncié como consecuencia del despido de Álvarez Rodrich y de ahí 
inmediatamente fui invitado a escribir en La República. Entre las dos 
experiencias, son unos catorce años de trabajo como columnista.

[P.D.] ¿Como influyó tu trabajo como columnista en tu manera de relacio-
narte con tus lectores?
[N.M.] Por un lado, me hizo tener más claridad en la selección de 
temas. Trataba de que los temas fuesen pertinentes políticamente con 
lo que estaba sucediendo. La experiencia como columnista sumada con 
la experiencia de profesor de Estudios Generales Letras me ponía en un 
lugar que considero privilegiado para analizar qué estaba pasando en el 
país, y para determinar cuáles me parecían que eran los grandes temas 
que suponía la agenda. Trataba de que mi colaboración estuviese ceñida a 
ese marco. Desde otra perspectiva, el periodismo es una excelente escuela 
para escribir clara y concisamente.

[P.D.] También, en ese contexto, cumpliste un papel en los medios televisivos 
donde te entrevistaban a menudo. De ser un historiador, un intelectual de 
libros, pasaste a ser un intelectual público.
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[N.M.] Así fue por un tiempo. Fue una buena experiencia. Era un nuevo 
espacio de comunicación. Me permitía abrir dialogo y debate sobre 
algunos temas. Llevar el debate más allá del círculo de los especialistas 
y los colegas. 

[P.D.] Quizá eso tiene que ver con tu libro más reciente, sobre redes ¿Cómo 
llegaste a ese tema que parece tan distinto a todo lo otro que has trabajado? 
[N.M.] Sigue siendo una reflexión histórica, en ese caso, sobre la evolu-
ción del capitalismo a nivel planetario. El año 1997, publiqué un libro 
titulado La sociedad virtual y otros ensayos, donde comencé la indagación 
sobre Internet y sobre el mundo virtual que empezaba a desplegarse. 
Entonces dictaba en la Católica un curso sobre la realidad social del mundo 
contemporáneo, y constituía un formidable aliciente para reflexionar 
sobre los cambios que se experimentaban a nivel planetario. Intuía que 
los profundos cambios que se estaban desplegando no se agotaban en el 
colapso de la Unión Soviética y la emergencia de un nuevo orden unipolar. 
La sociedad virtual fue un intento de ir más allá de los grandes cambios 
políticos en el escenario internacional y tratar de entender las transforma-
ciones que se estaban operando en el sistema productivo mundial. Ir más 
allá de la globalización, que parecía acaparar toda la atención, hacia los 
cambios que estaban operándose en la base material del sistema capitalista. 

En los años 1990, viajando por Europa, me parecía increíble que 
mis colegas del viejo mundo parecieran no percatarse de lo que estaba 
sucediendo en el planeta. Colegas académicamente brillantes tardaron 
casi una década en reconocer el papel que Internet iba a jugar en la 
remodelación del mundo que habitamos. En Londres y en París, la 
expansión de la red de redes era vista con recelo y algo de desdén, como 
una especie de emboscada del imperialismo yanqui a la que había que 
resistirse. En Francia, estaban encantados con Minitel. Recuerdo el 
diálogo en París con una amiga antropóloga que había viajado a Madre 
de Dios y que había tenido una reunión con los informantes, con los 
que había trabajado dos décadas atrás. Al despedirse, sus buenos amigos 
le dieron sus direcciones de correo electrónico y le pidieron la suya, que 
no tenía. Avergonzada, me contó que llegando de vuelta a su universidad 
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de origen tuvo que contactarse con el encargado del sistema informático 
para que le habilitara una casilla electrónica.

El mundo estaba en ebullición, con la implosión de la Unión Soviética, 
la caída del muro de Berlín, la crisis del socialismo, la globalización y 
el neoliberalismo. Vivíamos la transición a una nueva época. Se trataba 
de cambios muy profundos, pero no había conciencia de su naturaleza, 
de por qué se estaban produciendo y hacia dónde nos llevaban. Hay 
que recordar la popularidad que conoció el prefijo ‘post’: postmoderno, 
postindustrial, postcapitalista… Maneras de reconocer que se vivían 
cambios muy profundos, pero no había algo positivo que decir con 
respecto a qué es lo que se venía. Mi hijo mayor se graduó como inge-
niero electrónico, así que tenía a mano una especialista que me podía 
responder las preguntas de carácter técnico. Cuando en 1997 publiqué 
el libro La sociedad virtual, apenas había una cabina de Internet, que casi 
nadie conocía en Lima, y un par de cafés de Internet en Miraflores. Ese 
año, el número de usuarios a nivel mundial ascendía a setenta y cinco 
millones (el 2003, se pasó la barrera de los mil millones). Jóvenes de 
una revista de la época que me entrevistaron consideraban que el libro 
era esnob, porque trataba sobre un tema que solo iba a interesar a una 
fracción muy limitada de la sociedad peruana y, adicionalmente, que 
Internet era una invención del imperialismo yanqui. Por lo tanto, no 
era un tema que debiera tomarse en serio. 

El año 2016, publique el libro Una alucinación consensual: Redes 
sociales, cultura y socialización en Internet, que constituye una nueva 
reflexión sobre Internet en un momento distinto; en el momento del 
cierre de un fenómeno peruano muy particular: las cabinas de Internet. 
Fue una solución informal, popular, para conectarse a la red de redes, 
ahí donde el Estado no ejecutaba ninguna acción consistente, orgánica, 
para incorporar a los peruanos a la sociedad de la información. Volví 
a encontrarme con temas anteriormente tratados, como el racismo, en 
este caso el racismo en red.

[P.D.] ¿Qué nuevos proyectos tienes de investigación ahora que te has 
jubilado?
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[N.M.] No termino de organizarme. Son muchas cosas que quisiera 
hacer. Tengo que poner orden y establecer prioridades. No tengo clara 
una manera en que los temas que tendría que abordar encajan con lo 
que está pasando en el país y en el mundo. He elaborado un manuscrito. 
Su título provisional es «El futuro ya no es lo que era». Es una reflexión 
sobre lo que considero es la expansión de una tercera fase en el desarrollo 
del capitalismo. Es la constatación, primero, de que esta sociedad sigue 
siendo capitalista, profundamente capitalista. La lógica de la acumula-
ción, la productividad como principio organizador de la sociedad, etc., 
siguen siendo profundamente capitalistas. Pero es un capitalismo distinto 
al de las dos fases anteriores, la mercantil y la industrial. Esta tercera fase 
(el nombre que mejor la define, creo, que es sociedad informacional, 
capitalismo informacional) tiene elementos de continuidad con las etapas 
anteriores, pero tiene también una serie de rasgos nuevos y es sobre eso 
que estoy trabajando, tratando de aportar al menos algunas preguntas 
pertinentes. No se ha expandido aún suficientemente esta realidad, no 
ha cristalizado, como para poder analizarla y tener las respuestas, pero 
creo que unas buenas preguntas ayudarían a avanzar.
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David Patrick Cahill nació el 29 de octubre de 1948 y falleció el 6 de 
agosto del 2023. Desde el 2014 era Profesor Emérito de la Univer-

sidad de Nueva Gales del Sur (UNSW), en Sídney. David se apasionó 
por el estudio de la historia del Cuzco muy tempranamente, y obtuvo su 
doctorado por la Universidad de Liverpool, en 1984, con una disertación 
titulada Crown, Clergy, and Revolution in Bourbon Perú: The Diocese of 
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Cuzco 1780-1814. Para entonces ya era un devoto «cuzqueñista». De su 
vasta producción académica —salvo algunos estudios específicos, como 
el que dedicó a una revuelta de Arequipa («Taxonomy of a Colonial 
“Riot”. The Arequipa Disturbances of 1780», de 1990) y el que escribió 
sobre los hospitales coloniales de Lima («Financing health care in the 
Viceroyalty of Peru: The hospitals of Lima in the late colonial period», 
de 1995), u otros de perspectiva temporal más amplia, como su trabajo 
sobre la etnicidad a partir de la información sobre tributo en el virrei-
nato peruano («Colour by numbers: Racial and ethnic categories in the 
Viceroyalty of Peru, 1532-1824», de 1994) y su ensayo sobre «la larga 
conquista», donde analiza el comportamiento de las élites indígenas desde 
una perspectiva de larga duración («The long conquest: Collaboration by 
native Andean elites in the colonial system, 1532-1825», de 2001)— la 
mayoría de sus publicaciones han estado dedicadas a la historia del Cuzco 
y a los personajes que la tejieron, en particular en el magmático período 
entre la rebelión de Túpac Amaru y la Independencia.

El pasado 28 de agosto de 2023, escribí en mis redes sociales una nota 
triste en recuerdo de mi querido amigo David Cahill. La noche previa la 
pasé en vela debido a la inquietud por la espera de una noticia acerca de 
la publicación de un libro por el que tenía mucha expectativa. Durante 
mi vigilia, escuché el timbre de un mensaje en mi móvil, lo que a veces 
pasa por la diferencia horaria entre España y los Andes. Lo dejé para la 
revisión de mi correspondencia que hago de rutina todas las mañanas 
al abrir el ordenador. El mensaje no tenía que ver con libro alguno: era 
de Blanca Tovías, que, desde Sídney con gran pesar, me daba cuenta del 
fallecimiento de David acaecido dos días antes. Me dijo allí Blanca que el 
mismo David le había encargado que me avisara cuando esto sucediera. 
David no era un buen corresponsal. Aunque fuimos muy buenos amigos 
a lo largo de muchos años, no contestaba regularmente a mis comunica-
ciones; y, sobre todo desde que radico en Sevilla, nuestros contactos se 
habían vueltos bastante esporádicos, hasta su partida. Blanca me contó 
que hacía mucho que David no veía ningún mensaje, pero que siempre 
hablaba de mí y que me recordaba.
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Nos conocimos en el Cuzco, cuando yo vivía allí. Todavía puedo verlo 
con su pinta de gringo cruzando a paso ágil y rápido unos portales de la 
plaza de Armas como si paseara por la calle de algún pequeño pueblo de 
su Australia natal. La última vez que nos encontramos fue en el 2012, 
durante el Congreso Internacional de Americanistas (CIA) de Viena.  
No suelo ir a esos macrocongresos. Solo he participado a dos: aquella y 
en 1985, en Bogotá; y en ambas ocasiones, invitado por David, a quien, 
de manera opuesta, le encantaban esas tradicionales reuniones masivas 
de americanistas. Recuerdo que, en 1988, cuando viajé a Europa para 
una estancia de investigación en Sevilla, David, que se estaba cruzando 
conmigo para pasar otra larga temporada en el Perú, no solo me organizó 
con gran entusiasmo una estadía en la Universidad de Bielefeld, en la 
región de Renania del Norte-Westfalia, en Alemania, donde entonces 
trabajaba, sino que quería que al final de la misma, en julio, participara en 
el 46° CIA, en Ámsterdam. De hecho, en esos congresos, solía organizar 
mesas de extraordinario interés, como lo fue también la que coordinó 
en el CIA de Varsovia, en el año 2000, donde invitó a Donato Amado, 
el destacado historiador cuzqueño que también nos dejó hace poco. 
En efecto, David era un cuzqueñista de pura cepa y siempre terminaba 
acercando el mundo del Cuzco adonde iba. 

En 2002, pocos años luego de mi estancia en Sevilla, me invitó a Sídney 
para un simposio. Fue el viaje más largo que he hecho en mi vida, pero 
valió la pena. El evento resultó estupendo, como no podía ser de otra 
manera al ser organizado por un estudioso brillante y entusiasta como 
David. Para entonces, había constituido un equipo formidable con 
Blanca Tovías. Juntos, en 2006, publicaron un libro con los trabajos 
presentados y discutidos en la reunión de Sídney, con el acertado y cauti-
vante título de New World, First Nations: Native People of Mesoamerica 
and the Andes under Colonial Rule. De hecho, las Américas fueron tanto 
el «Nuevo Mundo» como el escenario de la formación, entre la invasión 
española y la Independencia, de las «primeras naciones». Luego, desarro-
llando la misma línea de interés, se volvió editor de la colección «First 
Nations and the Colonial Encounter» de la Oxford University Press. 
En 2011, en esa colección se publicó un libro pionero sobre los indios 
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urbanos, City Indians in Spain’s American Empire: Urban Indigenous 
Society in Colonial Mesoamerica and Andean South America, 1530-1810, 
editado por D. Velasco Murillo, M. Lentz y M. R. Ochoa, al cual David 
contribuyó con un ensayo titulado «Urban mosaic: Indigenous ethnicities 
in colonial Cuzco».

Uno de los recuerdos más entrañables que guardo de David remonta 
a ese 1988, en Bielefeld. Nos reímos una noche a carcajadas, como dos 
niños, al posar, como charlando animadamente, para Carmen Parrón, 
que quiso retratarnos. Carmen, murciana, historiadora y artista, estaba 
acogida académicamente junto con Thomas Krüggeler en el mismo 
departamento de la Universidad de Bielefeld en que trabajaba David. 
Este había tenido una primera y larga etapa inglesa en la Universidad 
de Liverpool, donde se formó como historiador y se doctoró, bajo la 
dirección del insigne historiador John Fisher, con el cual luego siguió 
colaborando por un tiempo; después, pasó unos años en Alemania, en 
Bielefeld; y, finalmente, hizo retorno a su tierra natal, Australia, incorpo-
rándose a la Universidad de Nueva Gales del Sur. Pero, donde estuviera, 
él estaba siempre muy cerca al Perú, porque este fue siempre su tierra 
espiritual de elección. 

Con David, compartimos muchos momentos juntos, en el Perú y 
fuera del Perú: en el transcurso de investigaciones, en ocasión de eventos 
académicos, o simplemente en amistosas y siempre muy gratas reuniones 
convivales. Por eso digo que éramos amigos «habituales». Nos encontrá-
bamos seguidamente en muchas partes. En Lima solía hospedarse en un 
viejo y gran edificio en la avenida Tacna. Todavía en los años de 1980 
podía ir a visitarlo o a acompañarlo a alguna parte con mi escarabajo 
Volkswagen, que podía aparcar sin problemas allí donde encontraba 
sitio. Otra época. No obstante, las últimas veces, David prefirió alojarse 
en Barranco, en la casa de mi tía Bety Santivañez. David era un tipo 
muy alto, rubio, con una gran melena, y solía vestir al estilo «mod», con 
chaqueta tipo parka, una suerte de «terno» más casual y largos zapatos 
de cuero siempre relucientes, así que ciertamente no pasaba inobservado 
cuando paseaba por las calles de Lima como de Cuzco, ciudad esta 
última donde transcurrió largas temporadas de investigación, llegando 
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a ser parte integrante del paisaje social de la misma. Tenía una risotada 
franca y espontánea cuando conversaba. Disfrutaba de la vida y de la 
profesión que había escogido, y nunca dejó de investigar y publicar. Su 
obra es admirable: no se puede entender plenamente el mundo andino 
de fines del siglo XVIII e inicios del XIX sin sus trabajos.

De las cartas que David me mandó cuando no existía todavía el 
correo electrónico, conservo solo dos, y también he podido recuperar 
solo algunos mensajes de correo electrónico que nos intercambiamos 
luego de que me establecí en Sevilla a fines del siglo pasado, cuando 
nuestras comunicaciones tendieron a hacerse más pautadas. En los meses 
precedentes, David había estado en Lima, alojado cerca de mi casa, en 
Barranco, en el piso de la querida tía Bety. David encontraba entrañables 
sus narraciones sobre sus antepasados incas. Ella lo admiraba por su don 
de gentes, su viva conversación, su amabilidad y su simpatía: lo veía como 
un caballero inglés, como un auténtico gentleman. En Sevilla, yo estaba 
terminando la investigación para mi tesis de doctorado y en ese tiempo 
tuvimos intereses e inquietudes científicas comunes más cercanas que 
nunca. También por eso, creo, al poco tiempo me invitó a Sídney. De 
los mensajes electrónicos que conservo, el más antiguo es uno de final 
de enero de 2004. David me apuraba para que le entregue mi capítulo 
para el libro New World, First Nations. Ya entonces se confesaba «flojo» 
en su correspondencia y me pedía disculpas por el tiempo transcurrido 
desde que le escribiera. Me comunicaba que hacía poco había estado en 
los Estados Unidos, donde le habían otorgado un reconocimiento por 
su artículo «The virgin and the Inca: An Incaic procession in the city of 
Cuzco in 1692», publicado en Ethnohistory en 2002.  Luego, pasaron 
dos largos años y en enero de 2006 me escribió para felicitarme por el 
nacimiento de mis mellizos, del que recién se había enterado. Estaba 
preocupado por mi situación laboral en Sevilla y me anunciaba que 
pronto saldría el libro producto de la reunión en Sídney. El libro por 
fin salió, y en una edición impecable. 

Pero pasaron otra vez los años y nos desconectamos. Fue a finales de 
agosto de 2010 que me «encontró». 
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25-8-2010

Ya hace tiempo

Mi querido amigo Luis Miguel,
Te escribí ya hace tiempo, pero el mensaje rebotó. Felizmente, Blanca ha 

podido ubicarte en el «hyperspace».
Primero, te escribo después de tanto tiempo para saludarte. Espero 

que las cosas anden mejor allí, si bien el calor debe estar insoportable en 
Sevilla, no en Lima donde te encuentras… supongo de paseo. Saludos a 
tu mamá y a mi recordada tía Bety. Ojalá que todo vaya bien con ellas. 
¿Como están María José y las fieras? ¿Qué novedades hay? Alguien me 
dijo hace poco que ya te has integrado a la Olavide otra vez. ¿Verdad? 
En mayo estuve en el Perú, después de años; claro, mayormente, en el Cuzco. 
El archivo sigue siendo el mismo lío de siempre… ¡qué deprimente! Cuzco 
lindo, clima lindo, pero San Blas ya es al 90 % un barrio gringo. Hice un 
poco de trabajo, pero lo más valioso fueron un par de caminatas con Donato 
por las ceques de Antisuyu y al «hogar» de los Ayarmaca y Pumamarcas. 
Sí, cuando vuelva al Cuzco voy a pasar mucho más tiempo en el campo. 
¡Hay cosas! 

También, en abril estuve en Inglaterra (Bristol) y con Tony McFarlane nos 
hemos acordado de ti y los momentos en que hemos coincidido en Sevilla. 
John Fisher y Brian Hamnett acudieron también (hubo un panel sobre la 
independencia, ¡cómo no!).

El año pasado intenté conseguir fondos para empezar un proyecto que 
eventualmente sería de mayor envergadura, con investigaciones planificadas 
en Sevilla y en el Perú. Claro, te incluía en la parte tocante a los fondos 
del AGI, pero lastimosamente sin ningún éxito. Voy a ponerlo de nuevo a 
principios del año que viene. A ver: cada cosa tiene su temporada. Voy a 
seguir con este nuevo proyecto (estoy terminando dos libros en el momento) 
y en un momento habrá fondos. Tú conoces estas becas, sencillamente uno 
tiene que meter los papeles una y otra vez. En todo caso, sería estupendo si 
podríamos colaborar en un proyecto o publicación.
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Blanca ha terminado su libro sobre los indígenas de América de Norte y 
va a empezar a retomar su estudio sobre Quimper. Ella tiene un puesto a 
pleno tiempo en la Universidad de Sídney (nuestros rivales).

Quisiera pedirte un pequeño favor. Actualmente, un estudiante doctorando 
mío va a ir a Sevilla para un año al AGI. Por motivos de tramites, necesita 
un contacto formal con un investigador allí. No involucra carta formal ni 
otro tipo de trámite, sino solo un punto de contacto. No es un jovencito, 
sino un hombre hecho y deshecho, ha vivido y trabajado en Centroamérica 
y ya habla el castellano, además ha ejercido la docencia en la historia lati-
noamericana. Sin embargo, sería bueno si tú mismo podrías charlar en un 
momento con él sobre su tema de investigación, que versará sobre la defensa 
imperial en Centroamérica y el Caribe.  Se llama Steven Church, buena 
gente. ¿Qué te parece?

En todo caso, sería lindo recibir personalmente noticias tuyas: Google 
todavía guarda sus secretos.

Un fuerte abrazo, 
David

Efectivamente, hacía mucho que no nos comunicábamos y lo último 
que supe de él fue por Tony McFarlane, que me escribió acerca de un 
evento en el que coincidirían. McFarlane, como Rory Miller y otros, 
hacia parte de un grupo de valiosos americanistas formado por Fisher en 
Liverpool. Le desmentí la noticia de que me había incorporado estable-
mente en la Universidad Pablo de Olavide, donde, en realidad, daba solo 
unas clases en el posgrado como docente contratado. Su alumno Steven 
Church era tan simpático como David y pasó muchos años en Sevilla, a 
donde regresaba una y otra vez. A través de él, recibí las últimas nuevas 
de su profesor y director de tesis del que paulatinamente perdí el rastro.  

De este mensaje, sin embargo, celebro poder volver a leer a mi amigo 
su amor por el Cuzco. Había congeniado con Donato Amado, que 
por entonces despegaba como un amauta en su tierra, aunque sufriera 
desdenes a los que desgraciadamente deben enfrentarse quienes menos 
los merecen. ¡Hay que imaginar a ese par trajinando el Cuzco histórico! 
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A David, los ayarmacas le fascinaban, había hecho estudios de simbo-
logía andina colonial y sabía bien la trayectoria de Pumacahua. ¿De qué 
no habrán conversado esos dos recorriendo señeros senderos? De los 
recuerdos que yo mismo guardo del Cuzco, entre los más entrañables, 
están algunas caminatas con Donato en mi última visita. 

Debe haber sido la vez que más rápido cruzamos correspondencia, 
porque al poco de su mensaje le respondí, y el 6 de septiembre recibí 
un nuevo correo electrónico suyo:

¡Hola!

Estupendo haberte ubicado. Gracias por el mensaje (Tony también manda 
sus saludos).

Parece que estás haciendo muchas cosas. Lástima lo de la UPO, pero al menos 
sigues un poco con la enseñanza de posgrado. ¿Realmente piensas volver a Lima 
para trabajar? Estuve hace poco en Lima y no me animé a comunicarme con nadie. 
Acabo de citar tu artículo sobre Muñecas en un artículo mío sobre Carrascón y 
sus proyectos y la independencia que va a publicarse en el Hispanic American 
Historical Review, o en diciembre o en marzo. Las cosas tuyas que van 
apareciendo sobre la independencia son de sumo interés para mí. Déjame 
saber cuándo tienes algo nuevo al respecto: siempre leo tus publicaciones.

Tenemos una revista que ya ha subido al nivel máximo desde que hemos 
firmado un contrato con el «conglomerate» Taylor y Francis. Sería fantástico 
incluir un artículo tuyo. Todos los artículos son arbitrados por «referees» 
anónimos, ya sabes el sistema de «peer review» anónimo. Además, JILAR 
publica artículos tanto en castellano y portugués como en inglés. ¿Qué te 
parece?

Sería interesante saber tus impresiones de Lima actual. Estuve sorprendido 
por la afluencia (relativa) comparada con mi última visita de hace algunos 
años. Claro, no todos aprovechan, pero aun así… en el Cuzco, la gente acude 
a los casinos atraídos por el trago y comidas gratis.

En cuanto a mi amigo, con tu anuencia, le daré el número de tu móvil.

Abrazo, 
David 
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El artículo «New viceroyalty, new nation, new empire: A transnational 
imaginary for Peruvian independence» sobre el cura Carrascón proviene 
de la reunión de Bristol que me comentó en su carta anterior y apareció 
en Hispanic American Historical Review al año siguiente. A David le 
interesaban los personajes que, como el zaragozano Carrascón, tejieron 
la historia del Cuzco. Los planteamientos quiméricos para el futuro de 
la región del religioso revolucionario los encajó en una fina interpreta-
ción sobre la situación del virreinato en la era previa a la independencia. 
Por eso le había gustado mi estudio de un compañero de andanzas de 
Carrascón, otro cura, un tucumano de origen vasco, Ildefonso Escolástico 
de las Muñecas. Pero de ese mensaje, que he recuperado milagrosamente, 
me resuena ahora su afirmación de que, estando en Lima, «no me animé 
a comunicarme con nadie». Posiblemente lo habían dejado desconcertado 
y desorientado los fuertes cambios que estaba viviendo la capital del país, 
en una época de desordenado y tumultuoso crecimiento económico. Y 
del propio Cuzco a David le llamó la atención la gran proliferación de 
los casinos. 

Así como fue asiduo participante en congresos y reuniones acadé-
micas, David tuvo una producción científica relevante, por calidad y 
cantidad. Esta breve nota no pretende recopilar toda o parte de ella. He 
mencionado solo algunos títulos que de algún modo se entrecruzan con 
los recuerdos personales de nuestra entrañable amistad y frecuentación. 
Deseo terminar precisando dos nociones que han circulado a raíz de su 
partida. No es cierto que publicó solo artículos. A los libros New World 
First Nations y Elites indígenas en los Andes: Nobles, caciques y cabildantes 
bajo el yugo colonial (2003), que editó con B. Tovías, y De la etnohistoria 
a la historia en los Andes, editado con John Fisher y la colaboración de 
B. Tobías (2008) y producto de un simposio organizado en el marco 
del 51° Congreso Internacional de Americanistas, Santiago 2003, hay 
que añadir una obra escrita conjuntamente con Peter Bradley, Habsburg 
Peru. Images, Imagination and Memory (2000) y la fundamental compi-
lación temática de ensayos sobre el periodo y el proceso histórico a los 
que dedicó más investigaciones y esfuerzos, From Rebellion to Indepen-
dence in the Andes. Soundings from Southern Perú, 1750-1830 (2002). 
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Tampoco es cierto que publicara prioritariamente en inglés. Su estudio 
paradigmático acerca de las pretensiones de Túpac Amaru al marquesado 
de Oropesa, que se basa en la documentación de la familia Betancur 
y que fue compilada por el afanoso yerno del pretendido inca Diego 
Felipe, José Vicente García, otro personaje cuzqueño que fascinaba a 
David, apareció primero en castellano, con el título «Primus inter pares. 
La búsqueda del Marquesado de Oropesa camino a la Gran Rebelión 
(1741-1780)», en la Revista Andina en 2003, y solo luego en inglés en el 
Jahrbuch Für Geschichte Lateinamerikas en 2004. Y su perspicaz estudio 
sobre la etnicidad que ya mencionamos, aparecido en inglés en Journal of 
Latin american Studies en 1994, también lo publicó en castellano con el 
título de «Colores cifrados: Categorías raciales y étnicas en el virreinato 
peruano, 1532-1824» en una revista independiente de los estudiantes 
de San Marcos, Nueva Síntesis, en 2001. 

Dada nuestra cercanía, en uno de nuestros encuentros, me entregó 
un manuscrito titulado Violencia, represión y rebelión en el sur andino: la 
sublevación de Tupac Amaru y sus consecuencias, que presenté al Instituto 
de Estudios Peruanos y que fue publicado en su serie «Documentos de 
Trabajo», en 1999. El texto, me consta, circuló profusamente antes de 
ser publicado en inglés en su libro sobre rebelión e independencia de 
Ámsterdam en 2002. En ese estudio, además, David dejaba claramente 
entrever cuanto se sentía involucrado con la problemática de la violencia 
política que se había vivido en el Perú en las últimas décadas del siglo 
pasado y la comprensión de sus raíces lejanas. Y para constancia de su 
devoción cuzqueñista, cuando el entonces Archivo Departamental del 
Cuzco publicaba todavía un modesto Boletín, él contribuyó al número 
2, de 1986, con el artículo «Etnología e historia: Los danzantes rituales 
del Cuzco a fines de la colonia». Y tampoco estuvo ausente cuando, luego 
de veintinueve años de haberse cesado la publicación de la Revista del 
Archivo Histórico del Cuzco, se retomó su publicación como Revista del 
Archivo Departamental del Cusco en 1999. Allí estuvo emblemáticamente 
la pluma de David con el texto «Caciques y tributos en el sur peruano 
después de la rebelión de Túpac Amaru (1780-1830)». Y también publicó 
dos importantes estudios en las páginas de esta misma revista: «Una visión 
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andina: El levantamiento de Ocongate de 1815», en 1988, y «Nobleza, 
identidad y rebelión: los incas nobles del Cuzco frente a Túpac Amaru 
(1778-1782)», en 2003. 

Finalizo esta nota personal en recuerdo de David Cahill haciendo una 
reflexión sobre algunos comentarios que he leído recientemente. Se ha 
sugerido que David fue poco conocido o difundido en el Perú y que sus 
aportes no han sido lo suficientemente apreciados para lo significativos 
que son. No estoy completamente de acuerdo. Tengo la impresión de 
que, en este mundo de frenéticas comunicaciones en el que vivimos, 
a menudo se confunde «reconocido» con «famoso». Hay autores que, 
por su asidua presencia en las reuniones y los medios, o por los mismos 
temas tratados, son famosos. Pero sus obras distan mucho de merecer, y 
finalmente tener, el reconocimiento que el trabajo de David tiene. Los 
cientos de citas de sus publicaciones, en tesis, artículos, libros y comen-
tarios, dan fe de su enorme valor y prestigio como estudioso y de lo 
mucho que ha aportado para que otros sigan múltiples caminos a partir 
del suyo. Lo recuerdo cuando íbamos camino a Bogotá en 1985, mientras 
me decía irónicamente: «hay que poner tu nombre con luces de neón».  
En realidad, se divertía con los oropeles de la academia solo porque 
los simposios eran para él, oriundo de la lejana Australia, ocasiones 
privilegiadas para encontrar a colegas/amigos con los mismos intereses 
históricos, intercambiar con ellos ideas e informaciones, compartir 
momentos de compañerismo, y echar las bases para obras colectivas, 
plenamente consciente de que lo esencial es publicar. 

Hasta pronto y hasta siempre compañero. 
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Covey, R. Alan. Inca Apocalypse. The Spanish Conquest and the Trans-
formation of the Andean World. Oxford: Oxford University Press, 
2020, 592 pp.*

La obra de Alan Covey, Inca Apocalypse, publicada en 2020, representa la 
narrativa histórica más importante de la así llamada «conquista española 
de los incas» en las últimas décadas. Además de narrar esta historia bien 
conocida de una manera atractiva y novedosa, Inca Apocalypse contribuye 
de manera explícita al conocimiento sobre la «historia de la conquista» 
de cuatro maneras principales: al situar la invasión en un contexto más 
amplio, al centrarse en similitudes imperiales en lugar de diferencias, al 
enmarcar los eventos a través de las creencias religiosas, y al integrar la 
evidencia arqueológica con la evidencia histórica.

En primer lugar, Covey adopta una perspectiva amplia para observar el 
enfrentamiento entre europeos, incas y andinos desde una escala temporal 
que abarca casi un milenio. Sin embargo, el núcleo del libro se centra en 
el período que va desde mediados del siglo XV hasta mediados del siglo 
XVII. Los primeros cuatro capítulos establecen el escenario, rastreando 
el crecimiento de los dos imperios desde sus orígenes míticos hasta su 
primer y efímero contacto a finales de la década de 1520. El quinto 
capítulo sigue al conquistador Francisco Pizarro y al inca Atahualpa 
mientras convergen en Cajamarca en 1532, donde el primero capturó al 
segundo. Los capítulos seis al diez narran las cuatro décadas posteriores 
de guerra, caos e intercambio en los Andes. Los dos últimos capítulos 
(once y doce) describen el lento declive de la soberanía y el poder inca 
desde la década de 1570 hasta los mediados del siglo XVII.

* [Nota del director] De este libro ha salido también una edición en castellano: R. Alan 
Covey. Apocalipsis en los Andes. La conquista española y la transformación del mundo 
andino. Arequipa: Ediciones El Lector, 2022, 726 pp.

https://doi.org/10.18800/historica.202302.008
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En segundo lugar, Covey destaca las similitudes entre estos dos impe-
rios, evitando el enfoque típico en las diferencias. En vez de preguntarse 
por qué el imperio español tuvo éxito y el inca fracasó, Covey examina 
detenidamente la mitología e ideología que sustentaron a cada imperio. 
Entre otras cosas, Inca Apocalypse compara sus historias fundacionales 
y los esfuerzos de sus gobernantes por ubicar su dinastía dentro de «un 
orden unificador del mundo» (p. 108) y ejercer control sobre sujetos 
diversos a lo largo de vastas distancias. Al enfatizar las similitudes, Covey 
cuestiona mitos centenarios que enfatizan la supuesta superioridad de 
la tecnología, la ciencia, las tácticas militares y la gobernanza de los 
europeos.

Tercero, como se evidencia en su título, Inca Apocalypse se enfoca en 
las creencias andinas y españolas que chocaron e interactuaron de la 
mano de sus creyentes. En este análisis, Covey coloca nuevamente a los 
pueblos indígenas y europeos en el mismo nivel. Muestra cómo las creen-
cias religiosas de ambos se manifestaron en peregrinaciones, profecías y 
prácticas mágicas. Ambos imperios también dedicaron grandes esfuerzos 
a la construcción (o destrucción) de paisajes sagrados en los Andes y a la 
introducción de «un nuevo sentido de tiempo sagrado» (p. 376). Covey 
enmarca este análisis en el concepto occidental de apocalipsis y el concepto 
quechua de pachakutiy. Ambos pueden connotar tanto destrucción como 
renovación (pp. 29, 41, 65). Según Covey, una historia apocalíptica 
«ayuda a revelar cómo diferentes personas interpretaron los eventos que 
cambiaron el mundo y en los que participaron, y cómo esas respuestas, 
a su vez, reformularon las actitudes sobre el mundo que emergió» (p. 
29). Tanto los andinos como los españoles interpretaron los eventos del 
siglo XVI dentro de una larga historia apocalíptica, que abarcaba desde 
las descripciones de escritores cristianos del siglo VIII sobre la invasión 
islámica de Iberia y las profecías que anunciaban ruina inscritas en las 
historias orales incaicas, hasta el terremoto de 1650 que sacudió Cuzco.

Cuarto, como especialista en arqueología, Covey rastrea repetidamente 
el impacto de los arqueólogos, tanto aficionados como profesionales, en 
nuestra comprensión de la historia andina. En las primeras páginas del 
libro, reexamina las lecciones de las búsquedas de tesoros del siglo XIX 



y la profanación de tumbas, el misterio de los restos de Francisco Pizarro 
y el redescubrimiento de Machu Picchu por Hiram Bingham. Luego, 
Inca Apocalypse destaca las contribuciones de la arqueología moderna a 
nuestra comprensión del pasado andino, en particular, cómo a menudo 
las investigaciones arqueológicas contradicen los mitos promovidos 
por las narrativas históricas. Por ejemplo, la investigación arqueológica 
realizada lejos de los centros de poder inca ha demostrado cómo el 
poder provincial inca fue «mucho más discontinuo y diverso» de lo que 
indicarían los relatos históricos registrados en Cuzco (p. 61).

Una lectura más detenida revela que esta obra, construida sobre una 
profunda investigación, aporta mucho más que estos temas centrales. Por 
ejemplo, Inca Apocalypse reconstruye cuidadosamente la importancia de 
las mujeres, especialmente las mujeres incas de la realeza, en la formación 
de la política andina antes y después de la invasión española. Sobre la base 
de las investigaciones innovadoras de María Rostworowski, Sara Vicuña 
Guengerich y otros, Covey retrata a estas mujeres incas como actoras 
políticas cruciales tanto bajo el régimen inca como bajo el español. El 
tiempo y las inflexiones de un registro histórico dominado por hombres 
españoles han oscurecido la importancia y las contribuciones de estas 
mujeres. Sin embargo, en el período previo al contacto, las mujeres incas 
registraron su propia versión de la historia dinástica a través de canciones, 
danzas y discursos. El autor observa que, a partir de la década de 1550, 
justo cuando la historia inca comenzó a ser registrada en documentos 
españoles, las mujeres reales incas perdieron su «escenario para representar 
sus propias versiones del pasado» (p. 353).

Inca Apocalypse también examina cómo estas narrativas históricas han 
ido cambiando. El libro enfatiza la importancia del contexto. Las narra-
tivas históricas a menudo reflejan tanto el tiempo y el lugar en que fueron 
escritas como el tiempo y el lugar que pretenden describir. Por ejemplo, 
los emperadores incas y sus administradores elogiaron las hazañas 
de su propio régimen mientras borraban las de sus predecesores. Los 
conquistadores escribieron relatos para justificar sus acciones y obtener 
reconocimiento por sus logros, mientras ocultaban las contribuciones de 
aliados y trabajadores indígenas. Los administradores coloniales, como el 
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virrey Francisco de Toledo, retrataron a los incas como tiranos ilegítimos 
para justificar sus ataques contra los últimos vestigios de la soberanía inca 
en los Andes. Sin embargo, después de la independencia de España, los 
líderes hispanoperuanos comenzaron a reconocer al Imperio inca como 
un símbolo de «soberanía nacional». Más recientemente, los incas han 
sido incluso considerados como «patrimonio de toda la humanidad» 
(p. 519).

Existen algunas preguntas y lagunas persistentes. En primer lugar, 
después de documentar siglos de historias escritas y arqueología amateur, 
la introducción del libro detalla las contribuciones de tres «padres funda-
dores» de la antropología inca en el siglo XX en los Estados Unidos: John 
Rowe, John Murra y Tom Zuidema. Me hubiera gustado leer más sobre 
el impacto de los etnohistoriadores y antropólogos andinos en nuestro 
conocimiento de la era (una brecha que se reconoce brevemente en la 
nota al pie número 39), especialmente el trabajo de Franklin Pease, 
María Rostworowski, Edmundo Guillén Guillén y Waldemar Espinoza 
Soriano. En segundo lugar, si Atahualpa realmente era el «señor de la 
guerra» ilegítimo que Covey describe repetidamente en este libro y en 
otros lugares, ¿hasta qué punto eso importaba? Como han observado 
Pease y Rostworowski, los autores europeos a menudo aplicaron errónea-
mente concepciones europeas de legitimidad a las costumbres incaicas. 
Incluso si Atahualpa era un señor de la guerra, rebelde y usurpador, 
¿hay alguna razón para dudar de que, si no hubiera sido capturado 
y ejecutado por los españoles, habría consolidado su control sobre el 
imperio? Finalmente, una crítica menor: aparecen errores tipográficos 
pequeños en varias páginas, tales como una palabra faltante, desplazada 
o equivocada. Oxford University Press debería trabajar para corregir 
estos errores, ya que este importante e innovador trabajo merece futuras 
ediciones y reimpresiones.

Dejando de lado estas preguntas y críticas menores, este libro representa 
la historia narrativa más importante que ha surgido en inglés desde el 
clásico La conquista de los incas de John Hemming de 1970. Combina 
las contribuciones de las narrativas analíticas en español, escritas por 
historiadores peruanos desde la perspectiva incaica (de Rómulo Cúneo-



Vidal a Edmundo Guillén Guillén), con el análisis crítico proporcionado 
por antropólogos y estudiosos poscoloniales. Como resultado, el mayor 
valor y contribución de Inca Apocalypse radica en su poder explicativo. 
Echa nueva luz sobre eventos bien conocidos de «la conquista» desde una 
perspectiva obtenida a través de una carrera de investigación arqueológica 
e histórica, y de un análisis cercano y crítico de las narrativas históricas 
incas. Actualmente, estoy completando mi propio libro sobre el tema y 
he aprendido mucho de la innovadora reconfiguración de estos eventos 
por parte de Covey. Inca Apocalypse debería ser lectura obligatoria para 
cualquier investigador de los períodos inca tardío y colonial temprano en 
los Andes. Los investigadores interesados en los encuentros y conflictos 
europeo-indígenas posteriores a Colón en otras partes de América 
también encontrarán mucho de interés aquí. Finalmente, los investiga-
dores que inician su carrera y buscan formas de integrar la investigación 
crítica en una narrativa histórica atractiva encontrarán mucha inspiración 
en esta historia apocalíptica.

Jeremy Mikecz
Dartmouth College
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Lavallé, Bernard, «El general desconsuelo destos reynos de las Indias». 
Esperanzas y frustraciones criollas en torno a la prelación, siglos XVI-XIX. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2022, 244 pp.

Bernard Lavallé reexamina en este libro el criollismo, un tema que ya 
había explorado al comienzo de su carrera académica y que posterior-
mente ha abordado en diversas publicaciones, convirtiéndose en un 
referente para el virreinato del Perú. En esta ocasión, ofrece un interesante 
análisis del derecho de prelación, un aspecto que hasta el momento no 
había sido abordado sistemáticamente por la historiografía, a pesar de 
su interés. La prelación, entendida como la preferencia en los cargos y 
concesiones que la monarquía otorgaba en las Indias, fue una demanda 
recurrente en la reivindicación criolla colonial en toda la América hispana.

En la primera parte, trata la implantación de esta prerrogativa en 
el contexto indiano desde sus orígenes en el derecho romano y, sobre 
todo, en las Siete Partidas, que establecían la prioridad con la que debían 
ser recompensados los naturales de un lugar. Uno de los aspectos más 
atractivos de esta obra es el seguimiento diacrónico de la reivindicación 
criolla. Al igual que ocurrió con otras instituciones y normativas caste-
llanas, este principio legal adquirió identidad propia en el Nuevo Mundo. 
La prelación llegó tempranamente a América, a finales del siglo XVI. 
Primero fue solicitada en las oposiciones a curatos del clero secular, donde 
los candidatos criollos, mucho más numerosos que los peninsulares, 
comenzaron a reclamar la preferencia para los nacidos en la tierra y a 
reaccionar con indignación cuando dicha prerrogativa no se respetaba.

Desde el ámbito eclesiástico, el derecho se amplió para que la monar-
quía otorgara encomiendas y corregimientos a los «beneméritos» de 
Indias, aquellos que habían participado en la conquista de los territo-
rios, y a sus descendientes. El avance de esta demanda supuso que la 
prelación quedara fijada por una cédula del 12 de diciembre de 1619 
y, posteriormente, plasmada en la Política Indiana (1648) de Juan de 
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Solórzano Pereira, donde se recordaba que en el nombramiento de cargos 
y beneficios indianos se debía preferir siempre a los beneméritos y a los 
americanos competentes. La prelación fue reiterada después por diversas 
cédulas hasta que, el 7 de noviembre de 1680, una nueva cédula real 
determinó que, en adelante, se reservaran doce corregimientos para ser 
proveídos por los virreyes, lo que supuso, según el autor, un «reconoci-
miento oficial de prácticas arraigadas» (p. 30).

Este cambio implicaba que la preferencia hacia los criollos había 
encontrado obstáculos dentro de la propia administración indiana, prin-
cipalmente por parte de los virreyes, quienes, en el ejercicio de su poder 
remunerador, a menudo preferían a personas de su entorno —amigos, 
parientes y criados—, a expensas de los americanos. Además, el propio 
rey y sus consejos habían pasado por alto este principio y otorgado enco-
miendas y corregimientos a peninsulares, a pesar de que las Leyes Nuevas 
(1542) reservaron también en exclusiva las encomiendas para los bene-
méritos de Indias. A todo ello, se añadió el golpe a la supremacía criolla 
que implicó la venta de cargos municipales antes electos, principalmente 
los regimientos, que hasta entonces habían estado monopolizados por las 
principales familias de cada ciudad, descendientes de los conquistadores 
y primeros pobladores. 

Estos atropellos y ambigüedades provocaron «innumerables» alegatos 
criollos en favor de la prelación, promovidos por particulares o encar-
gados por los cabildos, que desempeñaron un papel muy «combativo y 
sistemático» (p. 48) en esta batalla legal. En la segunda parte del libro, 
Lavallé estudia precisamente la «literatura de la prelación» (p. 53), un 
amplio «corpus reivindicativo» (p. 13) que incluye discursos, manifiestos 
y memoriales de diversa índole que, debido a su carácter jurídico y a su 
tecnicismo, han sido poco tenidos en cuenta por la historiografía. Tras 
un recorrido por autores y obras, en el que se destacan las principales 
aportaciones de cada texto, el libro incluye cuatro de estos alegatos en el 
apéndice, uno de ellos inédito, el Discurso legal de Alonso de Solórzano 
y Velasco (1652), y tres que no habían vuelto a ser impresos desde su 
primera publicación: la Información en favor del derecho de Juan Ortiz de 
Cervantes (Madrid, 1620), el Derecho de las iglesias de Luis de Betancurt 
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y Figueroa (Madrid, 1637) y el Discurso sobre la preferencia de Mariano 
Alejo Álvarez (Lima, 1820).

La prelación, un elemento «central, constante y evolutivo del crio-
llismo» (p. 109), es analizada de manera magistral en este libro. El 
autor presenta la compleja argumentación legal de los alegatos, con sus 
transformaciones a lo largo de los tres siglos de la América hispana, en 
un relato claro y atractivo. Proporciona, además, nuevas perspectivas 
que permiten entender de forma más profunda los anhelos y las aspi-
raciones de los criollos, así como sus proyectos con respecto al lugar 
que les correspondía en la monarquía. Al mismo tiempo, revela sus 
frustraciones y desilusiones, el «general desconsuelo» que, sin lugar a 
duda, experimentaron muchos españoles americanos al confirmar que 
no se respetaba la preferencia. Como explica Lavallé, las oscilaciones de 
la monarquía estuvieron relacionadas con el temor a un derecho que se 
fue expandiendo con el tiempo y que cada vez se reclamaba con mayor 
firmeza. No obstante, esta cautela no hizo más que mantener latente una 
demanda que finalmente fue incorporada por los próceres de las nuevas 
naciones en su discurso patriótico.

Pilar Latasa 
Universidad de Navarra



Sergio Serulnikov. El poder del disenso. Cultura política urbana y crisis 
del gobierno español. Chuquisaca 1777-1809. Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2022, 568 pp.

Si Elías Palti nos ofrece la entrada al siglo de la política desde una 
historia que aborda los lenguajes políticos en tanto categorías inscritas 
en una historia intelectual, Sergio Serulnikov nos anuncia, en este libro 
contundente, el tiempo de la política desde las prácticas y los discursos 
del disenso que se despliegan entre heterogéneos sectores urbanos de la 
ciudad de Chuquisaca en el Alto Perú desde el último cuarto del siglo 
XVIII hasta el alzamiento de la ciudad en 1809. A través de un reco-
rrido por el camino de crisis y derrumbe de la cultura política colonial, 
Serulnikov muestra cómo las abdicaciones de Bayona de 1808 no cons-
tituyen el inicio del fin de la dominación española en América, sino que 
se encuentran con un escenario saturado de política, en el que élites y 
sectores plebeyos urbanos hacían uso extensivo de su derecho a opinar 
y protestar sobre lo público, y en el que las instituciones que sostenían 
el poder regio no podían contener esta saturación de la crítica. 

En El poder del disenso, Serulnikov mantiene una línea de argumenta-
ción y una mirada que viene trabajando desde sus publicaciones sobre 
rebeliones indígenas en el Alto Perú. Me refiero a la atención que presta 
a las formas particulares de procesar y significar los conflictos políticos 
en el marco de la vida cotidiana y de las expresiones culturales. En su 
lectura sobre la revuelta de Tupac Katari (Conflictos sociales e insurrección 
en el mundo colonial andino: El norte de Potosí en el siglo XVIII, 2006), 
Serulnikov indaga la cultura política de los indígenas, y sus maneras de 
desafiar al poder y las autoridades coloniales. En este caso, el foco de su 
atención se desplaza hacia el espacio urbano, y se centra en el descontento 
y los efectos disruptivos de las reformas borbónicas en los equilibrios 
locales de poder. 

La de Chuquisaca no es una situación excepcional. Son años convulsos 
en los Andes en los que se suceden grandes sublevaciones, revueltas y 
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tumultos indígenas, así como motines urbanos de diversa consideración. 
En ese contexto, Serulnikov explora cómo en Chuquisaca se va conso-
lidando una cultura del disenso a través de la proliferación de enfrenta-
mientos y controversias que transforman de manera profunda la relación 
entre gobernantes y gobernados. Lo inédito, que identifica el autor, es 
el surgimiento de espacios públicos de debate que llevan el disenso de 
la esfera privada a la pública. Se quiebran las rutinas de obediencia y se 
despliega la reivindicación del derecho público a opinar, lo que rompe 
la asociación entre las adscripciones sociales y un tipo de participación 
en la vida pública.

El libro de Serulnikov sigue la línea de autores que indagan prácticas, 
conflictos, proyectos y objetivos explícitos de la política, evitando gene-
ralizaciones y profundizando en el conocimiento concreto de procesos, 
eventos, relaciones y estructuras de poder locales, así como de las distintas 
capacidades de negociación y de creación de nuevos significados en 
circunstancias cambiantes. En este caso, Serulnikov desestabiliza abier-
tamente la hegemonía de la lectura sobre las llamadas «revoluciones 
hispánicas» que siguió al clásico libro de Francois Xavier Guerra. 

A través de la lectura de las formas de disenso que se despliegan en el 
periodo abordado, el autor va mostrando cómo las diferentes acciones, 
desde litigios contra las autoridades y libelos, pasando por la defensa de la 
autonomía universitaria, los cabildos abiertos, los motines y las acciones 
colectivas, van construyendo una cultura política que no se explica en 
el marco interpretativo de las revoluciones hispánicas, sino que se erige 
en contra de relaciones coloniales de dominación y se manifiesta contra 
ellas. No se trata de valorar las formas en las que se expresa el disenso 
en términos de éxitos o fracasos, sino entenderlo, en el marco de las 
reformas borbónicas, a partir de los efectos no buscados de las políticas 
metropolitanas y la emergencia de formas de gobernar no esperadas.

Desde la política de la calle y la plaza, del cabildo o la universidad, la 
del pasquín, el motín y el panegírico, el autor va mostrando la manera en 
la que la ciudad entera ingresa a un estado deliberativo; la forma en que 
entra a la política. Se instala en ella el orden de lo político, la difusión 
del derecho de los sujetos a participar de la cosa pública. Sin embargo, 
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no se trata de un radicalismo revolucionario, en el sentido de dar la 
vuelta al viejo orden. Se trata, más bien, de lo que el autor define como 
el «radicalismo de la tradición», en el cual irrumpe lo subversivo desde 
la apropiación del lenguaje establecido y preexistente, desde la norma-
lidad del derecho, desestabilizando el viejo orden. Aquellas instituciones 
que antes habían podido dar cauce a la negociación y al conflicto  
terminan por convertirse en blanco de luchas fundamentales y disensos 
continuados. Es esto lo que conduce a que se socaven los cimientos del 
dominio español. 

El caso de Chuquisaca nos muestra que la destitución de la autoridad 
regia no fue tanto —o solamente—resultado de un ideario novedoso y 
radical de libertad; tampoco un deseo nostálgico de recuperar el pacto; 
ni siquiera se trata de la lucha por la autonomía. La política irrumpe en 
contra de la lógica de la dominación imperial que informaba la actuación 
de las autoridades metropolitanas. La tesis de Serulnikov es que la expe-
riencia histórica del ejercicio del disenso que se construye en Chuquisaca 
desde 1777 es lo que fundamenta la crítica hacia la relación de la sociedad 
con lo público, una crítica que termina por socavar el dominio español: 
«[…]una visión dicotómica entre tradición y modernidad resulta del todo 
inadecuada para capturar la complejidad del fenómeno. El problema 
hermenéutico consiste en dilucidar como un imaginario convencional 
pudo servir de vehículo a mutaciones radicales en las nociones de pueblo, 
representación, patria, y, sobre todo, de nación…» (p. 530). 

El círculo interpretativo de Serulnikov parece completarse. El análisis 
de los cambios en el funcionamiento del gobierno colonial en el nivel 
local le permite en este libro, una vez más, trazar una genealogía de las 
prácticas anticoloniales en los Andes, de las estrategias políticas para 
interactuar con las autoridades coloniales, pero también para subvertir 
el dominio colonial. Recordemos cómo Serulnikov ha planteado, frente 
a la tesis de la «utopía andina» como punto de partida de la crisis de la 
dominación, que los proyectos nativistas y la insurgencia misma en la 
región de Chayanta—a diferencia del Cuzco—fueron resultado de la 
desintegración del sistema de gobierno colonial. Este proceso habría 
permitido que las comunidades indígenas de la región estudiada se 
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construyeran como actores políticos. Serulnikov concluye que, tanto en 
Chayanta como en Chuquisaca, las prácticas de insurgencia, rebelión y 
disenso en los Andes dependen de las distintas formas de articulación y 
negociación de las comunidades locales con la sociedad colonial. El autor 
propone abandonar el énfasis en los programas e ideas subversivas, para 
pasar «al campo de las relaciones de poder en donde las ideas cobran su 
significado real» (Serulnikov 2006: 443). Allí se descubre que lo que está 
en disputa es el eje de la dominación hegemónica colonial: el empleo de 
la diferencia colonial para legitimar y reivindicar la dominación (2006: 
443-444). 

En un escenario historiográfico que, salvo excepciones, sigue buscando 
explicaciones en los idearios independentistas o fidelistas, estudios como 
el de Serulnikov nos vuelven a recordar que se necesita visibilizar el 
proceso de tránsito hacia el orden de lo político en otros ámbitos. La 
imagen que nos entrega el autor es la de una sociedad heterogénea que 
abraza la experiencia de lo político en todos los niveles, con sujetos que 
se reconocen en el derecho a opinar y actuar sobre lo público. Serulnikov, 
de manera muy efectiva, nos invita a cambiar nuestras preguntas, a girar 
nuestra mirada. Este libro amplía una agenda ya abierta por el propio 
Serulnikov, entre otros, y que propone identificar cómo esa inédita expe-
riencia de lo político se expresa en las distintas configuraciones sociales 
y políticas de los territorios sujetos al dominio español. 

Mireya Salgado Gómez
FLACSO Ecuador



Estenssoro, Juan Carlos y Cecilia Méndez (eds.). Las independencias 
antes de las independencias. Miradas alternativas desde los pueblos. 
Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos e Instituto de Estudios 
Peruanos, 2021, 525 pp.

Este libro se publica en la coyuntura de la conmemoración del bicente-
nario que todavía reproduce discursos y prácticas de una historiografía 
centralista y criolla, y que aún mira a las historias locales y regionales 
como espacios alejados geográfica y culturalmente de la «nación». El 
libro cuestiona las tradicionales narrativas históricas para alentar nuevos 
acercamientos en torno al estudio de la independencia y la república, 
cuyos desarrollos en la memoria histórica nacional han quedado relacio-
nados con José de San Martín y la proclamación que realizó en Lima. 
El libro aborda las narrativas emancipatorias a partir de definiciones, 
reconfiguraciones, reflexiones, recuerdos y olvidos. Habría que indicar 
que parte de los artículos surgió de un encuentro historiográfico del 
2016 y de un concurso narrativo que rescató las participaciones locales 
y regionales durante la independencia.

Acorde con las últimas tendencias historiográficas revisionistas, el 
conjunto de escritos que contiene el libro implica miradas globales, 
regionales y locales que complejizan las narrativas nacionalistas y occiden-
tales que han guiado diversos estudios sobre la independencia peruana y 
latinoamericana. De ahí que se haya acentuado en algunos artículos las 
interrelaciones entre los actores y los espacios sudamericanos, dando pie 
a la resignificación de ideas pactistas, ilustradas, liberales y republicanas 
que llevó, al mismo tiempo, a la singularización de dinámicas, prácticas y 
discursos en los distintos espacios y personajes de esta región americana. 
Esta diversidad de situaciones, actores y dinámicas ha sido simplificada 
en prácticas y discursos oficiales que, más bien, han fortalecido rituales 
centralistas, jerárquicos y racistas.

El libro se divide en cinco partes. La primera contiene la extensa 
reflexión y el análisis de Juan Carlos Estenssoro sobre el desarrollo de 
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la narrativa histórica independentista en diferentes contextos de los siglos 
XIX y XX. La segunda, titulada «Miradas continentales», reúne capítulos 
que se enfocan en la interacción entre la zona caribeña y Tierra Firme, 
por un lado, y el área del Alto Perú con el virreinato del Río de la Plata, 
por otro. La tercera, «Miradas regionales», se acerca a lo local y regional 
desde estudios que abordan la historia de Cuzco, Tarapacá, Huacho y 
Arequipa. La cuarta parte, «Memorias y conmemoraciones», trata acerca 
de la gestación de hagiografías nacionalistas y fechas conmemorativas. 
En la última parte, «Historia, memoria y presente», Cecilia Méndez 
presenta una amplia reflexión, desde sus memorias personales en torno 
a las maneras en que se ha abordado la figura de José Gabriel Tupac 
Amaru y sobre las formas en que las narrativas históricas han reforzado 
dicotomías étnicas, simplificando la comprensión de la independencia y 
despreciando el accionar de diversas poblaciones andinas y otros sectores 
subalternos. 

Como en todo texto que reúne diversos estudios, se identifica capítulos 
más logrados que otros en términos de coherencia, narrativa y grado de 
novedad. Además, se reconoce algunos puntos de partida en común: 
miradas que articulan lo global, lo regional y lo local; la trascendencia 
de la dinámica americana frente a la europea; el reconocimiento de la 
construcción de los centralismos nacionales; la compleja participación 
de grupos, familias e individuos; el cuestionamiento de la tradicional 
temporalidad del proceso; entre otros.

El extenso capítulo escrito por Estenssoro presenta distintas claves 
conceptuales y políticas de las narrativas independentistas a partir de 
la consulta de textos historiográficos de los siglos XIX y XX, los cuales 
han establecido conceptos, fechas y lugares, además de subrayar ciertos 
temas y dinámicas según las agendas políticas, sociales y culturales de 
sus autores y las coyunturas en que fueron escritos. Estenssoro reco-
noce dos corrientes antagónicas que han estado vigentes en la histo-
riografía independentista hasta bien entrado el siglo XX. Por un lado, 
la endógena y, por el otro lado, la exógena. En la primera, se explicaba 
el triunfo patriota por causas internas y en la segunda, por razones 
externas. Ambas surgieron en la década de 1860. Por momentos, estas 
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perspectivas se complementaron, aunque, en la mayoría de los casos, 
se opusieron, simplificando la narrativa sobre la independencia. Las 
principales variaciones radicaron en argumentaciones que privilegiaron 
ciertos aspectos militares, económicos, políticos, sociales o culturales. 
Otro aspecto importante es la evolución conceptual de «independencia», 
de tradición disruptiva que, en determinados momentos, se enfrentó a la 
de «emancipación», de tinte más moderado. Además, Estenssoro destaca 
la importante distancia entre independencia y república.

Como se indicó, los capítulos que integran la segunda y la tercera 
parte son estudios historiográficos de nivel regional y local; en ellos 
hay miradas macro y microhistóricas. Sobresale el artículo de Thibaud 
por ser el único que aborda territorios norteños (el Caribe, Venezuela y 
Colombia) y por atender la circulación de las ideas revolucionarias fran-
cesas y liberales desde abajo y en distintos lados del Atlántico. El resto 
de los capítulos se concentra en espacios sureños (Salta, Jujuy, Tarapacá, 
Charcas, Cuzco, Arequipa), excepto el de Huacho, espacio que se ubica 
al norte de la ciudad de Lima pero que pocos llamarían «norte» a secas. 
Estos estudios profundizan facetas de la cultura y las prácticas políticas 
de los bandos patriota y realista que fueron integrados por diferentes 
sectores sociales y étnicos de las respectivas localidades. Por ejemplo, Mata 
señala la formación de guerrillas rurales en Salta y Jujuy por indígenas 
y afrodescendientes. Algunos investigadores se han respaldado en más 
documentación que otros o han recurrido a una mayor diversidad de 
fuentes, por lo que la mayor parte de capítulos son de corte monográfico; 
algunos son más analíticos que otros.

La mayoría de estos estudios reconoce la agencia indígena en el proceso 
independentista. Mata, mediante la injerencia de estas poblaciones en 
el intercambio comercial, mular y vacuno de Salta y Jujuy con el Alto 
Perú; Soux, destacando el uso del quechua en la propaganda política del 
desplazamiento de Castelli y la recopilación de información en el Alto 
Perú; Rosado, identificando la simpatía de parte de las elites indígenas 
de Huacho con las ideas libertarias que venían de su conexión marítima 
con Chile, la cual fue alimentada por un reacomodo del comercio de 
la sal que fomentó una reconfiguración de las jerarquías internas entre 



240    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

indígenas; y, Sala, profundizando en la paulatina desaparición de los 
gobiernos étnicos indígenas incitada por lógicas liberales. Los capítulos 
de Peralta y Lanas resaltan el desarrollo de ideas libertarias, su circulación 
y el peso de lo impreso en Cuzco y Tarapacá, respectivamente. Riveros, 
por su parte, presenta la injerencia del cabildo de Arequipa en el proceso 
emancipatorio.

La memoria histórica es el eje de la última parte del libro, la cual consta 
de tres textos. Como se señaló, Méndez parte de la figura del revolucio-
nario Tupac Amaru, tema en el que coincide con Estenssoro. En cambio, 
Pereyra se ocupa de la de María Parado de Bellido y Casalino, de las 
conmemoraciones independentistas en Tacna y las de vertiente centralista 
desde Lima. Los tres coinciden en una progresiva y violenta apropiación 
criolla, centralista y urbana de la independencia en la memoria histórica 
nacional que, poco a poco, la historiografía ha rescatado a partir de la 
diversidad en la participación colectiva e individual de varones y mujeres. 
Con respecto a este último colectivo, las mujeres no destacan en este 
libro, a excepción de los capítulos de Pereyra y de Riveros, quien recalca 
la agencia femenina en parte de su texto. Se ha avanzado en la producción 
historiográfica sobre esta participación, aunque falta mucho por decir. 

En general, el libro presenta un conjunto de textos historiográficos que 
complejizan la comprensión de la independencia peruana y las formas 
como esta se construye y representa en la memoria nacional y latinoa-
mericana; empero, también se echa de ver una desigualdad en el énfasis, 
el tratamiento de las fuentes, la metodología y el marco teórico de los 
diferentes autores. Esto significa que el libro brinda distintos aportes, 
unos más significativos que otros en sus respectivas temáticas y enfoques, 
además de presentar problemáticas que representan desafíos y que habrá 
que considerar al dialogar con estos textos en el desarrollo futuro en 
torno del estudio del complejo proceso de la independencia peruana.

Ybeth Arias Cuba 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos



Drinot, Paulo. Historia de la prostitución en el Perú, 1850-1956. Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 2022, 406 pp.

En los últimos cincuenta años, el estudio de la prostitución ha generado 
debates sobre sexualidad, transaccionalidad, control, poder y agencia en 
donde es clara la influencia de estudios fundacionales como los Judith 
Walkowitz (1982), que hacen hincapié en la relación entre el rol del  
Estado, la criminalización de la sexualidad, y las ideas en torno a la 
salud, la modernidad y lo que se consideraba «civilizado». Aunque en 
las últimas décadas el análisis histórico de la prostitución se ha centrado 
cada vez más en la experiencia y perspectiva de las y los trabajadores 
sexuales, el debate sobre las ideas en torno a la prostitución y las políticas 
desarrolladas para su control siguen en boga. 

Historia de la prostitución en el Perú de Paulo Drinot es parte de esta 
conversación, ya que examina la cuestión sexual, definida como la poli-
tización de la sexualidad en los siglos XIX y XX, enfocándose principal-
mente en el proceso de creación, consolidación y cierre del barrio rojo 
en Lima desde una perspectiva sociopolítica que busca contribuir, de 
acuerdo al autor, tanto a la historia del género y la sexualidad en el Perú 
como a la historia de la medicina y la salud pública, además de la historia 
del Estado. En este estudio, el interés académico-político generado por la 
prostitución en Lima durante este periodo es presentado como parte del 
proceso de medicalización de la sociedad peruana, a la que se representó 
desde mediados del siglo XIX como fundamentalmente enferma y hasta 
degenerada, pero con capacidad de mejoría bajo la dirección de las elites. 

Las iniciativas que buscaban controlar la prostitución examinadas en 
este estudio muestran ante todo la ansiedad de las elites por proteger 
a la población heterosexual masculina perteneciente a las clases medias 
y altas de enfermedades venéreas y degeneración, amenazas que fueron 
usualmente otrorizadas al asociarlas con las poblaciones inmigrantes 
asiáticas y con la indígena. A pesar de los esfuerzos de agentes internos 
y externos al Estado, el control de la prostitución estuvo limitado por 
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un numero de factores, entre los que el autor resalta la falta de financia-
miento y apoyo político, y la agencia de las proprias trabajadoras sexuales, 
quienes evadían los controles establecidos por las autoridades médicas. 

Aunque Historia de la prostitución en el Perú es fundamentalmente un 
estudio acerca de las ideas y políticas en torno a la prostitución en Lima 
producidas por agentes externos a ella, el autor logra incluir las voces 
de algunas trabajadoras sexuales de la capital de la primera mitad del 
siglo XX en algunos capítulos. Los primeros dos se centran en las ideas 
debatidas por miembros de la élite letrada sobre esta actividad; mientras 
que el primero reconstruye las infructuosas propuestas de doctores, 
abogados, y autoridades locales que promovieron su regulación como 
proyecto ideológico en la segunda mitad del siglo XIX —para quienes 
la prostitución era un medio de contagio de enfermedades venéreas que 
afectaba a la población en general—, el segundo capítulo diversifica 
la conversación en torno a la cuestión sexual al incluir publicaciones 
de corte menos oficial a inicios del siglo XX. Estas publicaciones, que 
promovieron una interpretación más crítica de la prostitución como un 
problema de clase, surgen en un contexto favorable para la implementa-
ción de normativas para el control de burdeles por parte de la Asistencia 
Pública, en particular en los barrios populares de Lima. Estas normas 
modificaron la geografía de la prostitución en la ciudad al concentrarla 
en áreas periféricas. 

Esta concentración, así como la implementación de nuevas normas 
y la reacción tanto de las trabajadoras sexuales como de los vecinos son 
examinadas en el tercer capítulo, donde Drinot presenta a la prostituta 
«clandestina» como el producto de la nueva ola regulatoria, ola que fue 
incapaz de contener el tránsito de las trabajadoras sexuales entre lo regu-
lado y lo clandestino. Este capítulo contiene una de las contribuciones 
más importantes de este estudio al examinar la agencia de las trabajadoras 
sexuales, quienes lejos de tener un rol pasivo en este proceso, buscaron 
establecer límites, tomar ventaja de los vacíos en las normas, y presentar 
demandas a las autoridades cuando lo creían necesario. Asimismo, ellas 
tuvieron un rol activo en la transformación de la economía sexual de la 
ciudad al intervenir en el establecimiento del barrio rojo en La Victoria.



Drinot también ofrece un análisis detallado de la transformación de la 
opinión médica acerca de la prostitución y su relación con la proliferación 
de la sífilis en Lima en el cuarto y quinto capítulo, donde argumenta que 
especialistas médicos pasaron de centrarse en el control de las trabajadoras 
sexuales a desarrollar una visión más amplia que buscaba promover la 
educación sexual en la clase trabajadora, principalmente en la población 
migrante indígena. Esta transformación coincide con la consolidación 
del régimen de Leguía y la expansión del aparato del Estado, creando así 
las condiciones para el desarrollo de iniciativas de salud pública, como la 
creación del sifilicomio en 1922. Estas iniciativas continuaron después 
de la caída de este régimen con nuevos métodos para la prevención de 
enfermedades de transmisión sexual, en el que se incluyó la labor de 
trabajadores sociales y la implementación de estrategias para el control 
de estas enfermedades en el ejército.

El último capítulo se centra en el ocaso del barrio rojo, al que la 
prensa tendió a presentar como un centro de criminalidad en Lima, 
ubicado peligrosamente cerca del nuevo barrio obrero y cuyo cierre fue 
el producto de influyentes campañas abolicionistas que entraron en boga 
en la década de 1930, y que lograron cambiar la opinión pública y oficial 
con respecto al control de la prostitución. El movimiento abolicionista 
integró críticas sobre este tipo de control con un proyecto de «mejora» 
nacional y racial. Como era de esperarse, este movimiento no previó el 
caos causado por la dispersión de la prostitución en la ciudad, ahora 
clandestina, luego del cierre de Huatica en 1956. 

En resumen, Historia de la prostitución en el Perú contribuye al estudio 
de las ideas, iniciativas y políticas para el control de la prostitución al 
presentarlas como parte de experiencias transnacionales sin perder de 
vista las características locales que intervienen en este proceso. Entre 
esas características, está la asincronía del caso peruano con respecto 
a otros países de la región como Argentina, Chile y Brasil, en donde 
tanto el auge como el abandono de estas ideas regulatorias se da con 
anterioridad. Aunque la escasez de fuentes que permitan examinar la 
experiencia de la prostitución «desde dentro» limita los alcances de este 
tipo de investigación, la profundidad del análisis que Drinot hace de 

huertas   Drinot: Historia de la prostitución en el Perú, 1850-1956    243



244    HIsTORICA   XLVII.2 2023 / e-ISSN 2223-375X

los factores ideológicos, políticos, e institucionales que intervienen en 
este proceso incorpora al Perú en el escenario global de los estudios acerca 
de la historia moderna de la prostitución. 

Luz Huertas Castillo 
Fairleigh Dickinson University
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