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Artículos





Los náufragos del Ciervo Volador: Una nueva 
mirada a la integración de extranjeros en el Perú 
virreinal*

The shipwreck survivors of the Flying Deer 
A new look at the integration of foreigners in Viceregal Peru 

sebastián donoso bustamante
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
sebastian.donoso@udla.edu.ec ;  sdonosob@hotmail.com 
https://orcid.org/0009-0005-0561-5201
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Resumen 
Este trabajo trata sobre un viejo tópico de la historiografía peruana, la presencia 
de extranjeros en Perú durante los siglos XVI y XVII, y aporta en un aspecto no 
estudiado: la situación de aquellos que eran internados por conflictos bélicos. 
En este sentido, el naufragio del navío neerlandés Ciervo Volador a inicios del 
siglo XVII representa una ventana para reflexionar acerca del tratamiento e 
integración temporal de extranjeros en el Perú virreinal. Contrariamente a sus 
expectativas, los veintitrés náufragos no fueron tratados como piratas ni herejes, 
sino como prisioneros de guerra. Una vez catequizados, pudieron trabajar en el 
país en áreas relacionadas con la milicia y la armada. Once de ellos se integraron 
temporalmente a la sociedad, pero luego regresaron a las Provincias Unidas 
con información de inteligencia útil para sucesivas expediciones militares. El 
estudio de este episodio particular contribuye a la historiografía sobre integración 
de extranjeros en Perú que, gracias a la  aceptación del catolicismo, pudieron

*  Este artículo está basado en la tesis Corsarios, fortuna, espías y resistencia indígena y 
afroperuana: El fracaso de la conquista neerlandesa del Perú (1580-1648) para la obtención 
del grado de Doctor en Historia de los Andes por FLACSO, sede Ecuador (convocatoria 
2018-2021). Agradezco al director de mi tesis, el Dr. Jorge Cañizares-Esguerra, por su 
valiosa asesoría. 
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quedarse temporalmente en el país de forma pacífica, situación que fue por 
ellos aprovechada para constituir  una  red de espías de las Provincias Unidas 
en el Virreinato.
Palabras clave: Extranjeros en el Virreinato, cautiverio e integración social, 
Dirck Gerritsz, Adriaan Dircks, Ciervo Volador, Provincias Unidas, espías.

Abstract

This work addresses a long-standing topic in Peruvian historiography: the 
presence of  aliens in Peru during the 16th and 17th centuries. It also contributes 
to an understudied topic: the situation of those interned due to armed conflicts. 
In this regard, the wreck of the Dutch ship, Flying Deer, in the early 17th century 
offers a window into the treatment and temporary integration of foreigners in 
viceregal Peru. Contrary to their expectations, the twenty-three castaways were 
not treated as pirates or heretics, but as prisoners of war. Once catechized, they 
were able to work in Peru in areas related to the military and navy. Eleven of 
them were temporarily integrated into society but later returned to the United 
Provinces with useful intelligence for subsequent military expeditions. The study 
of this particular episode contributes to the historiography on the integration of 
foreigners in Peru. Thanks to their acceptance of Catholicism, they were able 
to stay temporarily in the country on a peaceful basis, a situation which they 
took advantage of to set up an United Provinces’ spy network in the Viceroyalty. 
Keywords: Aliens in the Viceroyalty, captivity and social integration, Dirck 
Gerritsz, Adriaan Dircks, Flying Deer, United Provinces, spies.

introducción

Este artículo tiene por objetivo principal explorar el tema de los extran-
jeros en Perú durante el siglo XVII. Se trata de un viejo tópico muy abor-
dado en la historiografía peruana; sin embargo, el aporte está en un asunto 
aún poco estudiado: el internamiento de extranjeros como consecuencia 
de conflictos bélicos. Este asunto se aborda desde la historia del Ciervo 
Volador, el único navío neerlandés que se rindió voluntariamente en el 
virreinato peruano, y el trato singular que recibieron los náufragos como 



donoso bustamante   Los náufragos del Ciervo Volador    11

prisioneros de guerra, para luego ser canjeados dentro del marco de la 
guerra de Ochenta Años. Este tratamiento por parte de las autoridades 
españolas llama la atención por cuanto, sobre la base de experiencias 
anteriores, era de esperarse que los náufragos de una expedición corsaria 
sean juzgados como piratas y herejes, cosa que no sucedió en este caso. 
Esto se analiza desde la perspectiva española usando como fuentes dos 
documentos del Archivo de Indias relativos, el primero, al canje de tres 
sobrevivientes en 1602, que fueron liberados y volvieron a su país; y, el 
segundo (que contrasta notoriamente con el primero), al juzgamiento 
por parte de la Inquisición y expulsión del Perú de otros tres corsarios de 
la expedición de Spilbergen en 1618. La tesis es que el cambio de actitud 
en las autoridades españolas con respecto a los segundos se debió a que 
los primeros aprovecharon el buen tratamiento y libertad que gozaron 
en Perú para recopilar información y, una vez liberados, entregarla en las 
Provincias Unidas a los organizadores de las flotas que posteriormente 
atacaron el Perú.1 Para la discusión y conclusiones teórico-históricas sobre 
el tratamiento de los extranjeros y su integración social en el virreinato 
peruano del siglo XVII, aplicadas al caso concreto del Ciervo Volador, se 
ha usado por bibliografía las obras de Lohmann (1970), Armas (1997), 
Bradley (2001), Flores (2005), Herzog (2006 y 2021), Pulido (2010) y 
Sullón-Barreto (2016).2

1	  Las Provincias Unidas de los Países Bajos, llamadas oficialmente República de los 
Siete Países Bajos Unidos, antecedieron a los actuales Países Bajos (Sixirei 2019: 153), y 
fueron un Estado de facto conformado por las siete provincias del norte: Frisia, Groninga, 
Güeldres, Holanda, Overijssel, Utrecht y Zelanda, agrupadas desde 1579 en la Unión 
de Utrecht y oficialmente reconocido como Estado independiente en la Paz de West-
falia de 1648, que puso fin a la guerra de independencia con los Habsburgo españoles, 
llamada «de los Ochenta Años», 1568-1648 (Ortiz Sotelo 2008: 79). Por ser ese el 
nombre propio de los Países Bajos durante el periodo aquí estudiado, usaré el nombre 
abreviado de Provincias Unidas para referirme a estos, y el gentilicio «neerlandeses» para 
sus habitantes.
2	  Para efectos de este artículo, se usan los conceptos de «integración» y «asimilación» de 
Ignacio Pulido Serrano. Según este autor, la integración social supone la coexistencia de 
diferentes culturas, manteniendo el individuo integrado su propia identidad, mientras 
participa de la de la sociedad mayoritaria. En contraste, entiende la asimilación como 
un proceso que implica que la persona o grupo abandona su identidad cultural para 
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En su tesis doctoral, acertadamente señala Elizabeth Montañez-Sana-
bria que «los académicos modernos pasaron por alto que los enemigos de 
España se basaron en otra estrategia invaluable para obtener información 
sobre las Indias: la presencia de agentes encubiertos o espías».3 En conse-
cuencia, el objetivo secundario de este artículo es aclarar este aspecto y 
aportar a la historiografía al explicar la tesis de que la tragedia del Ciervo 
Volador se convirtió en una inesperada oportunidad para las autoridades 
neerlandesas de poner espías en Perú que recopilasen información nece-
saria para el éxito de futuras expediciones de conquista. Prueba de ello 
está en dos fuentes documentales del AGI y una del Archivo General de la 
Nación del Perú que tratan sobre las indagaciones y juicios seguidos por 
la Inquisición Limeña en contra de Adrián Rodríguez (Adriaan Dircks), 
uno de los liberados que, usando de inocente fachada su profesión de 
carpintero de ribera, actuó como informante del príncipe Mauricio de 
Nassau por once años, desde que regresó al Perú en 1613 hasta que fue 
finalmente desenmascarado en 1624. Lamentablemente, por motivo 
de la pandemia de Covid-19, el autor de este trabajo no pudo viajar a 
los Países Bajos (como era su intención) para revisar la contraparte de 
la documentación española en los archivos de ese país, y el asunto está 
pendiente. Por lo tanto, para suplir los documentos neerlandeses, utilizó 
bibliografía de reconocidos historiadores de ese país, publicada en ese 
idioma y en inglés, traducida por el autor de este ensayo. En concreto, 
las obras de Barrenveld (2021), Goslinga (1983), Ijzerman (1915) y 
Wieder (1923) que constan en la bibliografía.

el naufragio del ciervo volador

El 17 de noviembre de 1599, ingresó a Valparaíso un barco casi desarbo-
lado con veintitrés famélicos sobrevivientes de cincuenta y seis tripulantes 
originales. Una chalupa con siete que aún podían tenerse en pie, incluidos 

adoptar la de la cultura dominante de la gente del lugar en donde vive. Así, mientras que 
la integración es un proceso social de convivencia cultural, la asimilación es un proceso 
individual de adopción cultural (Pulido 2010).
3	  Montañez 2014: 76.
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el capitán Dirck Gerritsz y el carpintero Adriaan Dircksz, remó a la 
orilla con bandera de tregua. Pero, cuando iniciaron el desembarco, los 
atacó la pequeña tropa del corregidor de Santiago, Jerónimo de Molina.4 
Huyeron con tres heridos, incluido el capitán con un balazo de arcabuz 
en la pierna y otro con un corte de partesana. A pesar de que cada uno 
llevaba mosquete, eligieron no defenderse por la imposibilidad de ganar, 
aunque luego declararon que buscaban «demostrar que sus intenciones 
eran pacíficas».5 Al día siguiente, Molina subió a bordo con bandera 
blanca, preguntó si eran ingleses y respondieron que eran neerlandeses 
y venían en paz. El navío se llamaba, irónicamente, «Buena Nueva», 
pero era más conocido como «Ciervo Volador», su nombre anterior al 
viaje. Tenía ciento cincuenta toneladas, dieciséis cañones y fue parte de 
la flota organizada por la compañía Magallánica.6 Perdido del resto en 

4	  Bradley 1989: 17-18.
5	  Medina 1923: 317-318; Barros 1999: 215-216.
6	  La compañía de Magallanes o Rotterdam fue una voorcompagnie o precompañía 
privada de comercio, de las muchas que operaron entre 1594 y 1602, financiadas por 
mercaderes del norte y ricos inmigrantes del sur de las Provincias Unidas. Su promotor 
era Pieter Van Der Haghen, importante empresario textil nacido en Amberes por 1564 
y mercader en Ámsterdam y Rotterdam, y el principal financista Johan van Der Veken, 
el banquero más rico de Rotterdam (Barrenveld 2001: 23; Goslinga 1983: 32). Bien 
sabían de los dos millones de florines que produjeron los asaltos de Drake al Caribe en 
1585 y, además, estaban frescos los éxitos de Hawkins, Raleigh y Clifford, tanto en el 
comercio como en el corso (Goslinga 1983: 529, n. 30). Siguiendo esos ejemplos, Van 
Der Haghen y sus socios, que ya comerciaban con África, Brasil, la isla Española y Puerto 
Rico, buscaron expandirse al Perú, y organizaron el viaje para abrir la ruta desde Europa 
por occidente, cruzando el extremo austral de Sudamérica hacia las factorías neerlandesas 
del Lejano Oriente (Goslinga 1983: 32). Los planes comenzaron en 1596, a poco del 
regreso de la expedición de Cornelis de Houtman cargada de especias, que supuso el 
inicio de la conquista neerlandesa de Indonesia (Barrenveld 2001: 23). El 27 de junio de 
1598, comenzó la aventura de colonización neerlandesa del Pacífico americano, cuando 
zarpó de Gorea (cerca de Rotterdam) la primera flota de cinco barcos y unos quinientos 
hombres. Investigarían la posibilidad de comerciar a lo largo de Chile, pero, además, 
llevaban unos ciento cuatro cañones para «cualquier acción ofensiva o defensiva, que 
pudiera volverse inevitable o simplemente deseable» (Bradley 1989: 13). Llevaban seis 
pilotos ingleses, notablemente Timothy Shotten, que circunnavegó el globo con Caven-
dish (1586-1588) y otro que posiblemente lo hizo con Drake (1577-1580) (Bradley 
1989: 13; 202, n. 10), pues el objetivo secreto era «enviar una expedición exploratoria y 
corsaria a través del estrecho de Magallanes para atacar la costa española del Pacífico y el 
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Magallanes, lo destrozó una tormenta, obligándolo a entregarse con su 
cargamento.7 Dada la imposibilidad continuar el viaje sin provisiones, 
menguados y enfermos, los tripulantes fueron unánimes en esa decisión. 
Pidieron clemencia argumentando su fidelidad a Felipe III. Y, cuando les 
recordaron la prohibición a los neerlandeses de navegar y comerciar por 
el Mar del Sur durante la guerra de Ochenta Años, jugaron la carta de 
reconocerse culpables de contrabando, esperando salvar la vida a cambio 
de entregar información completa sobre la expedición.8 Finalmente, 
Molina y Gerritsz coincidieron en que, dado el estado de guerra, se 
entregaban en calidad de «enemigos vencidos», y serían tratados como 
«prisioneros de guerra». Esto implicaba la mutua aceptación de una 
condición particular marcada por la ética de la reciprocidad, según la 
cual los neerlandeses tenían derecho a ser custodiados y no maltratados, 
y ser liberados unilateralmente, rescatados por dinero o canjeados, en 
cualquier momento o al final del conflicto, por soldados españoles en 
la misma situación.9 Así, evitaron rendirse como «piratas» o «herejes», 
lo que, en el primer caso, equivalía a ser tratados como hostis humani 
generis o enemigos de la humanidad y, por tanto, desprovistos de cual-
quier protección legal y procesados bajo la jurisdicción criminal española 
para ser ahorcados.10 Y en el segundo, ser juzgados bajo los fueros de la 
Inquisición y torturados para que abjuren de sus creencias y se conviertan 
al catolicismo, para evitar ser «relajados» (quemados en la hoguera).

Una vez rendidos, Molina les dijo que en Chile había mucha necesidad 
de mercancías, por lo que podrían comerciar si pagaban el tres por ciento 
de impuesto real.11 Pero luego se retractó y negoció la rendición, en otros 
términos. Representando al gobernador de Chile, Francisco de Quiñones 
exigió la entrega del navío con su cargamento por doce mil ducados, bajo la 

archipiélago malayo, en imitación de los viajes previos de Drake y Cavendish» (Goslinga 
1983: 51). 
7	  Montañez 2014: 77-78.
8	  Wieder 1923: 257-258.
9	  Enciclopedia Britannica 2024.
10	 Luban 2018.
11	 Ijzerman 1915: 92-93.
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promesa de permitirles viajar a Buenos Aires, desde donde podrían volver 
a su país.12 No queda claro si, antes de la intervención del virrey Luis 
de Velasco, el gobernador cumplió con su parte y pagó lo acordado. Lo 
único cierto es que se apoderó del cargamento y lo vendió para su propio 
beneficio.13 Como prisioneros de guerra, Gerritsz y otros diecisiete fueron 
llevados a reponerse en Santiago, donde, el 10 de febrero de 1600, los 
sometieron a un detallado interrogatorio y fueron debidamente instruidos 
en la fe católica. Luego, surgió la obvia pregunta de ¿qué hacer con ellos? Y 
la respuesta no fue difícil, pues sus oficios marítimos especializados, como 
pilotos, artilleros, soldados, calafates y carpinteros (entre otros), eran muy 
apreciados (y a la vez, escasos), en el virreinato. De ahí el interés en incor-
porarlos, cuanto antes, al mercado laboral.14 Así fue como el gobernador 
de Chile reclutó varios para la guerra de Arauco.15 Entre ellos, el joven 
trompetista Laurens, nacido en Bergen (Noruega) de padres holandeses, 
que en julio de 1600 navegó con un capitán vizcaíno desde la isla Santa 
María hasta la Araucanía continental, donde los emboscaron los indios, 
mataron a todos los españoles, y perdonaron la vida del trompetista para 
usarlo de intérprete en eventuales negociaciones con otros neerlandeses. 
Otro, llamado Jan Huygen, era carpintero y fue llevado por un tiempo 
a trabajar en los astilleros del Callao, para luego unirse al ejército. Para 
mayo de 1603, Laurens seguía cautivo de los indios, mientras que Huygen 
se les había unido voluntariamente.16

Luego de desembarcar el cargamento, el 24 de noviembre, el gober-
nador Quiñones despachó en el Ciervo Volador, desde Valparaíso, a los 
seis restantes custodiados por veinte soldados hasta el Callao, donde 
llegaron el 8 de diciembre. Por motivos de seguridad, hasta poder ser 
examinados, quedaron aislados unos de otros, cada uno vigilado y a 
bordo de un distinto barco anclado en el puerto.17 Dada la importancia 

12	 Ib.: 93; Medina 1923: 318.
13	 Wieder 1923: 262.
14	 Bradley 2001: 659.
15	 Barros 1999: 215-216.
16	 Wieder 1923: 83; 87.
17	 Ijzerman 1915: 93.
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de los cautivos, su inusual rendición y la urgencia por saber todo acerca 
de su expedición, los interrogó el propio virrey con el capitán flamenco 
Juan Enríquez Conobut por intérprete. Las muy francas y detalladas 
declaraciones que ofrecieron, entre el 11 y el 20 de diciembre, ilustran 
sus identidades y vidas, además de entregar, tal como acordaron en Chile, 
toda la información requerida por el virrey. Sus nombres eran Laurens 
Claesz (Lorenzo Nicolás) de treinta y cinco años, nacido en  Amberes 
por 1564, condestable y luego contramaestre (o segundo oficial); Jacob 
Dircksz (Jacobo Rodrigo o Jácome Rodríguez) de Purmerland, de 
veintiséis años, intendente (o cabo de escuadra); Jacob Jacobsz (Jacobo) 
de Amberes, de veinticinco años, carpintero; Adriaan Dircksz (Adrián 
Diego, Rodrigo, y más comúnmente Rodríguez) de Leiden, de veinti-
cinco años; y los grumetes Jan Claesz (Joan), de Rotterdam, de dieciocho 
años y Pieter Jansz (Pedro Joan) de Brujas, asistente de timonel de 
veinte años. Todos habían viajado a bordo de mercantes flamencos por 
el Atlántico y el Mediterráneo, comerciando diversas mercaderías de su 
tierra, a la que regresaban con sal, aceite, aguardiente y vino, particu-
larmente de España. Mientras que este era el primer viaje del grumete 
Jan Claesz, había otros con amplia experiencia, como Pieter Jansz, que 
fue por cerveza cinco o seis veces a Inglaterra. Pero los más veteranos 
eran Jacob Dircksz, Laurens Claesz y Jacob Jacobsz. Dircksz había ido 
dos veces a Sanlúcar de Barrameda, tres a Cádiz, cinco a las Azores, dos 
a La Palma (Canarias), dos a La Rochela (Francia), una a Venecia, una 
a Génova y una a Austerlant (Islandia). Claesz fue dos veces a Sanlúcar, 
una a Bilbao, cinco a Lisboa, cinco a Francia (una de ellas a San Juan de 
Luz) y una a Inglaterra. Y Jacobsz hizo tres viajes a España (uno de ellos 
a Sanlúcar y otro a Cádiz), y uno a Setúbal (Portugal).18 Resulta notable 
que ninguno haya viajado previamente a los asientos neerlandeses de 
esclavos en África, ni a sus factorías en Asia ni a América. 

De todos, el más intrigante por el rol que desempeñó años después 
como espía para la Armada de Nassau que bloqueó el Callao en 1624 (y 
quizás también para la de Spilbergen, que atacó el Pacífico en 1615) fue 

18	 Medina 1923: 272-321.
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Adriaan Dircksz, nacido por 1574.19 Era marinero y carpintero de mar 
y tierra.20 Había viajado con trigo a Venecia, cuatro veces con trigo y 
aparejos navales a Ayamonte (Huelva, España), a La Rochela con fardería 
y sal a Flandes, a Austria con centeno flamenco y a Noruega.21 Se enroló 
con sueldo de cuatro florines mensuales en la flota Magallánica y atravesó 
el Atlántico a bordo de la nao Fidelidad. Después de cruzar el estrecho de 
Magallanes, el 9 de septiembre de 1599, se pasó al Ciervo Volador para 
hacer unas reparaciones, pero los barcos se separaron, imposibilitando 
su regreso a la Fidelidad.22 Al igual que toda la tripulación, viajó a Chile 
engañado, pues lo reclutaron para ir al cabo de Buena Esperanza, y solo 
en alta mar supo el verdadero destino.23 El virrey le preguntó si, antes 
del viaje, sabía del Perú y sus defensas, y respondió que nunca había 
oído de ese reino, de lo que había en él o del estrecho de Magallanes.24 
Velasco, bien informado de las piraterías e intentos de comerciar de la 
flota Magallánica en el sur de Chile, insistió: 

[…] ¿cómo puede ser verdad lo que dice? Pues sabe que todos en esta armada 
son vasallos del Príncipe de Orange, enemigo rebelde del Rey, Nuestro Señor, 
y que ha sustentado y sustenta en muchos años la guerra en los Estados de 
Flandes contra la obediencia de S. M., y traen pilotos ingleses y marineros 
que son enemigos de españoles, por lo (que) se debe creer que esta armada 
viniendo […] tan fuerte y con tanta artillería y pertrechos de municiones, 
es de mal hacer; y ha entrado a esta mar para infestarla y robar los puertos 
y costas, y tomar los navíos que por ella navegan.25

Respondió que, no siendo sino un simple carpintero, desconocía los 
fines de la expedición y sus armas.26 Pero, con algo más de presión, 
admitió y justificó el gran armamento, pues «[…]todo anda revuelto en el 
mundo y nunca se guardan palabras ni amistades ni hay de quien fiar, por 

19	 Ib.: 321; Bradley 1989: 18; 2008: 15; 69; Montañez 2014: 77.
20	 Medina 1923: 310.
21	 Ib.: 310-311.
22	 Wieder 1923: 78-79; Medina 1923: 315.
23	 Ib.: 319.
24	 Ib.: 315.
25	 Ib.: 319. 
26	 Ib.: 314-315, 319. 
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eso vienen apercibidos para defenderse».27 Evidentemente, sabía más de 
lo que admitía, pero sus conocimientos técnicos eran demasiado valiosos 
para desperdiciarse, y fue inmediatamente requerido en los astilleros del 
Callao. Para evitar que rieguen ideas y doctrinas consideradas falsas y 
perturbadoras del orden social, los extranjeros que se quedaban, antes 
de asumir sus trabajos y mezclarse con la sociedad, necesariamente eran 
catequizados por un tiempo prudente. Sin embargo, tal era la necesidad 
en el astillero, que Adrián Rodríguez empezó su labor de inmediato, 
en libertad vigilada y con un tutor franciscano acompañándolo todo 
el tiempo.28 

Los otros cinco fueron condenados a trabajar por tres meses en la galera 
del Callao, hasta el 15 de marzo de 1600. Luego, los separaron en varios 
conventos limeños para catequizarlos.29 Dircksz en Santo Domingo, uno 
en San Francisco, otro en San Agustín, otro en San Pedro de los jesuitas, 
y el joven grumete Jacob fue a servir en la corte virreinal.30 Mientras 
los adoctrinaban, permanecieron recluidos, pero disfrutando de una 
libertad relativa, acompañando a los religiosos en su vida monacal y 
asistiendo a las ceremonias y rezos. Ninguno dio quehacer y luego de 
unas semanas, todos eran libres y estaban trabajando en tareas navales 
y militares del Callao. 

Los diecisiete restantes permanecieron en condiciones similares Chile. 
Gerritsz fue a Concepción en Perú, viajó con unos monjes entre Jauja 
y Huamanga, pero, por ser considerado «informante con demasiado 
conocimiento» (es decir, percibido potencial espía), junto con el piloto 
Claesz y otros dos, fue confinado en la cárcel de Lima, apelando infruc-
tuosamente su cautiverio por tres años.31 Luego, llegaron noticias de las 
depredaciones en Chile de otro corsario neerlandés: Oliver Van Noort, y 
el 1 de enero de 1600 zarparon en su busca tres barcos comandados por 
el almirante Gabriel de Castilla. El 13, siguieron cuatro navíos mayores 

27	 Ib.: 315. 
28	 ANH/Inquisición, 1647, 7: 24.
29	 Montañez 2014: 77.
30	 Wieder 1923: 83; 260-261.
31	 Ib.: 258; Bradley 1989: 18.
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y uno menor para hacer guardia en el cabo San Gallán, al mando del 
sobrino del virrey, Juan de Velasco, que iba al mando de La Concepción, 
nombre con el que rebautizaron al Ciervo Volador.32 Castilla recorrió las 
costas chilenas sin resultado, y el 21 de marzo se dirigió a Arica, donde 
llegó el 1 de abril para embarcar y transportar el último cargamento de 
plata al Callao, donde ancló el 20.33 Dejó atrás el patache Buen Jesús, que 
Van Noort capturó el 26 de marzo entre las islas Mocha y Santa María, 
y sus tripulantes le relataron la suerte del Ciervo Volador y su gente.34 El 
28 de marzo, Van Noort quemó dos barcos en Valparaíso y capturó un 
tercero. Ahí se apoderó de unas cartas escritas por Gerritsz en holandés «a 
sus amigos», narrando su rendición y que «estaba herido y en condición 
miserable con sus hombres en la cárcel de Lima». Probablemente, Gerritsz 
exageraba su condición, pero aquí se dio otro ejemplo de que él y sus 
hombres eran considerados, tanto por españoles como por neerlandeses, 
como prisioneros de guerra. En efecto, operó una suerte de diplomacia de 
reciprocidad en tiempos de conflicto, y, consecuentemente, el 8 de abril 
cerca de Huasco, van Noort liberó al capitán del Buen Jesús, Francisco 
de Ibarra, y la mayoría de sus hombres «con extrema cortesía», pidiendo 
a los españoles el mismo trato para Gerritsz y su gente.35

Los náufragos del Ciervo Volador se convirtieron en parte de la diplo-
macia de guerra entre España y las Provincias Unidas y, en consecuencia, 
de dos canjes de prisioneros. El primero se dio en virtud de una real 
cédula de 1602, según la cual Jacob Dircksz (que contaba con el favor del 
superior dominico por haberse convertido al catolicismo), Daniël Arnold 
Maertensz (Daniel Arnaldo Martínez) y Christiaan o Christoffel Albertsz 
(Cristóbal Alb) fueron despachados a Panamá en la Armada del Mar del 
Sur, con destino final Sevilla, donde pasaron por la Casa de Contratación 
antes de su definitiva liberación.36 El segundo canje y oportunidad de 
recobrar la libertad para los ocho que aún quedaban en Lima vino con 

32	 Bradley 2009: 30, n. 5. 
33	 Ib.: 30-31. 
34	 Bradley 2008: 19-20.
35	 Burney 1806: t. 2: 222-223; Wieder 1923: 262-263; Bradley 2008: 20.
36	 AGI/Lima 34, 1602. Reproducida en Ijzerman 1915: 157-158.
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la victoria de Mauricio de Nassau, el 21 de julio de 1600, en la batalla 
de las dunas de Ostende o Nieupoort, donde cayó preso el almirante de 
Aragón Francisco de Mendoza, que negoció su libertad y extradición 
a España a cambio de varios neerlandeses cautivos de los españoles.37 
El documento suscrito entre España y las Provincias Unidas menciona 
expresamente a Dircksz: «este Adrián se había de restituir a Holanda de 
orden inmediata de Su Majestad y a su costa».38 Esto demuestra que, para 
las autoridades neerlandesas, no eran simples prisioneros, pues, dada su 
estadía fortuita en Perú, adquirieron valor adicional como informantes 
potenciales, por lo que su regreso era crucial. Así, los oficiales Dirck 
Gerritsz y Cornelis Lamberts Matelief, los marineros Jacob Jacobsz 
Bol, Arent Jansen y Tymon Barentsz van Enkhuisen, y los carpinteros 
Pieter Tielmans, Adriaan Pauwelsz y Adriaan Dircksz dejaron del Perú 
el 5 de mayo de 1603 y llegaron a Panamá el 22. Zarparon luego de seis 
semanas, y el 1 de julio de 1604 desembarcaron el Lisboa. En febrero de 
1605, ocho llegaron a Rotterdam, donde tres encontraron a sus cónyuges 
casadas con otros hombres.39

Para entonces, quedaban doce náufragos en el virreinato: diez en Chile, 
incluidos el trompetista Laurens y Huygen con los indios araucanos, y 
dos en Lima, uno de ellos el experimentado piloto Laurens Claesz, que, 
dados sus conocimientos náuticos, fue reclutado por la Armada del Mar 
del Sur. En efecto, en 1602 llegaron a Lima noticias de nuevos corsarios 
al sur de Chile y, para fines de año, dejó el Callao otra flotilla liderada 
por Castilla, con Claesz por piloto.40 Pasó por Valparaíso y zarpó al sur 
en marzo de 1603. No halló a los enemigos en Chiloé y cayó presa de 
una tormenta, que la empujó hasta los 64 grados de latitud Sur, a la vista 
de «montañas nevadas». En 1604, Claesz piloteó un navío del almirante 

37	 Wieder 1923: 260-261.
38	 ANH/Inquisición, 7: 24.
39	 Wieder 1923: 66; 259.
40	 Efectivamente, en 1603, un corsario neerlandés apodado Antoine Le Noire asaltó 
Chiloé con treinta hombres. También atacó la isla y derrotó a treinta defensores la tripu-
lación del barco La Mariage (Burney 1806, t. 2: 345-346; 1813, t. 3: 17-18). Aunque 
constan como dos eventos, quizás se trate del mismo episodio.
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Pedro Ozores de Ulloa, conduciendo al obispo de Quito fray Luis López 
de Solís y habría pasado por Juan Fernández y, de seguro, por Santa 
María, isla que describió con el detalle de un testigo presencial, y las 
«Islas Cognitas».41 El virrey premió sus servicios liberándolo por 1606. 
Viajó a Panamá, donde estuvo en 1607, luego a Cartagena de Indias y, 
eventualmente, a las Provincias Unidas. 

Aparte de los dos que se quedaron con los indios, no hay certeza sobre 
la suerte de los otros nueve en Chile y uno en Lima. Quizás, como los 
once primeros, fueron liberados y regresaron a su país con informa-
ción valiosa para favorecer expediciones de conquista y pillaje, pero es 
improbable, porque sus nombres no constan en las fuentes neerlandesas. 
Pero tampoco en las peruanas, en donde aparecerían si hubiese habido 
pesquisas en su contra por espionaje, o como reos de herejía. Como 
quedaron en el anonimato, quizás se integraron a la sociedad criolla 
como otros cientos de extranjeros legal o toleradamente afincados en 
el Perú del siglo XVII, y de entre estos, como señala Bradley, «una 
categoría bien definida y valorada […], era la de los que ejercían oficios 
marítimos, tal vez una prueba de la experiencia y aptitudes personales 
que habían facilitado su llegada al Perú: marineros, pilotos, capitanes, 
maestres, dueños y armadores de barcos, los que desempeñaban cargos 
especializados como artilleros, calafates y carpinteros».42 

Un hecho novedoso del caso de los náufragos del Ciervo Volador es el 
buen trato que recibieron en Perú, en claro contraste con el maltrato e 
intolerancia que el Imperio español mostró, en otros casos, con extran-
jeros que trataron de afincarse en sus territorios del Nuevo Mundo. En 
efecto, durante el último cuarto del siglo XVI, España vivió una época 
de radicalización del discurso contrarreformista y antiherético, en donde 
destacó Santa Teresa de Jesús como reformadora del catolicismo para 
combatir el anticatolicismo. Y, en la iconografía, Santiago Matamoros, 
martillo del catolicismo contra los musulmanes, sus enemigos tradicio-
nales, adquirió un nuevo significado al incorporar cuerpos desmembrados 

41	 Wieder 1923: 260.
42	 Bradley 2001: 659.
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y cabezas de herejes protestantes rodando entre las patas de su caballo 
blanco. Este concepto, cada vez más radical, halla ejemplos históricos 
en el trato recibido por protestantes que incursionaron, o buscaron 
establecerse, en América. 

Así, pocos años antes de la rendición del Ciervo Volador, el Santo 
Oficio juzgó y sentenció a John Oxenham y otros dos corsarios de su 
expedición, capturados en Panamá. Marcharon en el auto de fe de 1581, 
uno murió y fue quemado en efigie y los otros fueron ahorcados. Luego, 
en 1587, juzgó y sentenció a tres ingleses de la expedición de Caven-
dish, capturados en Puná y quemados vivos en Lima luego del auto de 
fe de 1592. También, en el auto de 1595, marcharon quince ingleses 
de la expedición de Hawkins, capturados en 1593 luego de una batalla 
naval frente a la costa de Atacames.  Finalmente, apenas una generación 
antes de la rendición del Ciervo Volador, «Menéndez de Avilés hizo un 
ajusticiamiento masivo de piratas hugonotes en la Florida […]».43 Y, 
dado que Felipe II demostró lo que su Imperio hacía con los herejes 
que pretendían colonizar el Nuevo Mundo, es lógico suponer que algo 
parecido podía sucederles a los neerlandeses en Chile.44 El caso es que 
entre 1562 y 1564, con el apoyo de Carlos IX, franceses hugonotes se 
establecieron con éxito en la Florida, pero la reacción del monarca español 
«[…] sobre todo del establecimiento de herejes en lo que se consideraba 
tierra de misión para el catolicismo […]» fue enviar a desalojarlos «de 
inmediato» al hábil marino Pedro Menéndez de Avilés con los títulos 
de adelantado y gobernador.45 En 1565, Menéndez fundó y pobló San 
Agustín y luego fue con su tropa tras los hugonotes, a quienes sorprendió

[…] antes del amanecer […] Tras degollar al centinela y dar muerte a todo 
el cuerpo de guardia, penetraron en tropel, acuchillando a los sorprendidos 
piratas. Murieron 124 de ellos, sin que los españoles, validos de la sorpresa 
y el pánico enemigos, sufrieran sino un solo herido leve. Apenas si pudo 
escapar el jefe del fuerte, Laudonnier, con sesenta de los suyos, arrojándose 
por las murallas y huyendo a la selva. Con los demás no se tuvo cuartel, 

43	 Lucena 1992: 24.
44	 Ib.
45	 Saiz 1985: 33.



donoso bustamante   Los náufragos del Ciervo Volador    23

exceptuando a unos grumetes, por su poca edad, y algunas mujeres que los 
piratas habían traído consigo, totalizando unas setenta personas.46

Luego, persiguieron a los que se escondieron en la selva, mataron a 
veinte de arcabuzazos y una docena, que intentaron esconderse entre 
los indios, fueron entregados a los españoles. El capitán Ribault y 
unos seiscientos huyeron en la flota hacia el sur y naufragaron en una 
tempestad. Los indios delataron a los quinientos cincuenta sobrevivientes 
escondidos en la selva, que fueron capturados y condenados a muerte 
«debido a la fobia de Menéndez de Avilés hacia los herejes hugonotes»,47 
incluido Ribault «[…] que ofreció 100.000 ducados por su vida. No se 
le aceptaron, y fue ejecutado junto a sus hombres»,48 excepto dieciséis, 
unos porque dijeron ser católicos y otros por su menor edad. En este 
caso, ser católicos les sirvió para salvarse de ser ejecutados. 

un ejemplo de extranjeros internados en perú en el marco 
de un conflicto bélico 

La historia de los náufragos del Ciervo Volador es útil para aportar a 
la reflexión historiográfica de las últimas tres décadas, que muestra un 
renovado interés por el estudio de los extranjeros en Perú, desde dos 
perspectivas: cómo fueron percibidos y qué posibilidades y estrategias 
de integración tuvieron en la sociedad. En cuanto a las percepciones, 
destacan los artículos «Herejes marginales e infectos: extranjeros y 
mentalidad excluyente en la sociedad colonial (siglos XVI y XVII)», 
de Fernando Armas (1997), «El Perú y el mundo exterior. Extranjeros, 
enemigos y herejes (siglos XVI-XVII)», de Peter T. Bradley (2001), y 
«El enemigo frente a las costas. Temores y reacciones frente a la amenaza 
pirata, 1570-1720», de Ramiro Flores (2005). Mientras tanto, en lo que 
se refiere a las posibilidades y estrategias de integración, desde la mirada 

46	 Ib.: 36. 
47	 Ib.: 37. 
48	 Lucena 1992: 85.
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de la práctica social, destaca la obra Vecinos y extranjeros. Hacerse español 
en la Edad Moderna (2006) de Tamar Herzog.49 

El trabajo de Armas explica la construcción de la imagen de los 
extranjeros desde la mentalidad cultural, política y religiosa de las 
autoridades castellanas. A partir de esta perspectiva, la Corona estaba 
llamada a defender la unidad de la fe cristiana frente al otro: judío, 
musulmán, «herejes de los países del norte», falso converso, extranjero.50 
Esta mentalidad, construida en la vieja España, pasó al Perú, donde 
abundan las referencias a las incursiones de piratas y corsarios proce-
dentes de países enemigos de España, y la actuación del tribunal de la 
Inquisición de Lima en su lucha contra el judaísmo y la fe protestante.51 
No obstante, lejos de los clásicos postulados de la Leyenda Negra, Armas 
también planteó la diferencia entre la mentalidad y los hechos, en el 
marco de una comprensión difusa de lo que era la «nacionalidad» para 

49	 Con respecto a la historiografía sobre extranjeros en Perú previa a 1997 que sirvió 
para gestar línea de trabajos posteriores, destaca el trabajo de James Lockhart, Spanish 
Peru 1532-1560. A Social History de 1968, con varias ediciones y traducciones poste-
riores. Por otro lado, Guillermo Lomann Villena exploró de los extranjeros en Perú en 
trabajos como «Algunas notas documentales sobre la presencia de alemanes en el Perú 
virreinal» (Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas 19) de 1982 y «Los corsos: una hornada 
monopolista en el Perú en el siglo XVI» de 1994 (Anuario de Estudios Americanos 51.1). 
Concretamente sobre espías e informantes, destaca: «Una incógnita despejada: la iden-
tidad del judío portugués autor de la “Discriçión General del Piru”» de 1970, que se 
cita en este trabajo, y sobre la presencia de piratas y corsarios, «Las defensas militares de 
Lima y Callao» de 1964 (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla) y «Murallas 
y fortificaciones en el Perú, durante la época virreinal» de 1979 (Academia Nacional 
de la Historia de Caracas). Y los trabajos de Humberto Rodríguez Pástor acerca de los 
migrantes asiáticos, en trabajos como «Los trabajadores chinos culíes en el Perú» de 1977, 
«Chinos culíes: bibliografía y fuentes, documentos y ensayos» de 1984 (Coedición Insti-
tuto de Apoyo Agrario/Instituto de Historia Rural Andina), «Hijos del Celeste Imperio 
en el Perú (1850 - 1900). Migración, agricultura, mentalidad y explotación» de 1989 
(Instituto de Apoyo Agrario), «Herederos del Dragón» de 2000 (Fondo Editorial del 
Congreso del Perú), «Chinos en la sociedad peruana. Presencia, influencia y alcances 
(1850-2000)» de 2017  (Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos) y «El peón y empresario Nikumatsu Okada y la comunidad japonesa del valle 
de Chancay (1900-1950)» de 2018 (Fondo Editorial de Asociación Peruano Japonesa).
50	 Armas 1997: 356-359.
51	 Sullón-Barreto 2016: 6; 14.
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los españoles del periodo, lo cual permitió la integración excepcional 
de ciertos extranjeros, como los flamencos, y esto explicaría en parte el 
buen tratamiento que recibieron los sobrevivientes del Ciervo Volador. 
Al respecto, señala Armas, 

Siendo la nacionalidad algo tan difuso, la palabra «extranjero» se tornaba vaga 
y cambiante. Se usaba para cualquiera que no fuese residente permanente 
de una determinada comunidad (el «forastero» del siglo XVI) como para 
aquéllos que no eran súbditos del Rey de España en general. Esto convertía 
a sicilianos y milaneses, y hasta 1640 a portugueses y flamencos, en un 
subgrupo que era o no era extranjero según las circunstancias, pues eran 
súbditos de la Corona, al ser sus territorios parte de las posesiones detentadas 
por los Austrias, pero a la vez no eran españoles en sentido estricto, y al ser 
minorías portaban la marca de lo extraño.52

Mientras que Bradley presenta al Perú y su relación con los extranjeros 
como una realidad que se descubre al mundo europeo: las descripciones 
de los viajeros —y de algunos marineros—, que relataban las bondades 
del medio, especialmente en términos económicos, que habrían llevado a 
muchos europeos no españoles —y a otros extranjeros—, a querer parti-
cipar del prometedor comercio, y a radicarse (probablemente con buenas 
intenciones), en territorio peruano.53 Esta realidad sugiere que el Perú 
virreinal se hallaba integrado, por medio del comercio, en un complejo 
y distante mundo interconectado que se globalizaba, donde el Perú, 
desde el principio de su existencia, manifestó «rasgos cosmopolitas».54  

Lejos de los espejismos y prejuicios —triste herencia de la Leyenda 
Negra—, que pintan al Perú como un espacio cerrado, intolerante y poco 
amigable para quienes no fueran españoles, y fomentan la falsa idea de 
que, entre los siglos XVI y XVIII, los poquísimos europeos no españoles 
o portugueses del Perú siempre eran (o debían ser) antiguos prisioneros 
o desertores de expediciones piráticas, Bradley demuestra que, desde las 
tempranas épocas de la conquista, se asentaron legalmente europeos no 
españoles en tierras peruanas. La mayoría de estos migrantes no eran 

52	 Armas 1997: 364.
53	 Sullón-Barreto 2016: 6-7.
54	 Bradley 2001.
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herejes, criptojudíos, enemigos o piratas, y «algunos poseían cartas de 
naturaleza y aun permisos para comerciar».55 La libre movilidad de la que 
gozaban los extranjeros y la entrega, por la fuerza de las circunstancias, del 
Ciervo Volador y sus veintitrés sobrevivientes en Valparaíso marcaron la 
génesis de una compleja red de espionaje establecida en Lima y el Callao. 
El evento inusual, siendo mera casualidad, fue hábilmente aprovechado 
por el capitán del navío: Dirck Gerritsz para salvar el viaje, poniendo por 
vez primera a un grupo de neerlandeses en el Perú a aprender castellano 
y obtener toda la información posible sobre el virreinato. 

Por su parte, Flores, con el objetivo de «determinar cuáles fueron las 
actitudes que asumieron los habitantes y el gobierno colonial frente a las 
incursiones de los piratas»,56 plantea la asociación entre piratas y extran-
jeros como enemigos de la monarquía. Sin embargo, cae en el error de la 
generalización, porque, si bien los piratas procedían de naciones extran-
jeras, no todos los extranjeros llegados al Perú eran tenidos por piratas,57 
y un ejemplo de ello fueron los náufragos del Ciervo Volador que, si bien 
podían entrar en la categoría de piratas, fueron tratados como prisioneros 
de guerra y canjeados. Sabemos con certeza la suerte de los once que 
negociaron su liberación y retorno a Europa con el auspicio del gobierno 
neerlandés, y dos que se quedaron con los indios del sur de Chile. Pero 
desconocemos la suerte de diez —nueve en Chile y uno en Lima—, que 
eventualmente se quedaron e integraron a la sociedad local. Flores señala 
también el problema que implicó determinar cuál era la definición de 
extranjero para un súbdito de las provincias americanas. En principio, no 
era un concepto sencillo por cuanto no existía aún la noción de Estado 
nacional, ya que lo que unía a la monarquía era más la devoción y fidelidad 
al monarca que la invocación a una patria común. Por lo tanto, 

[…] los connacionales vendrían a ser todos aquellos súbditos que se hallaban 
bajo la férula del rey español. Esto abona más problemas que soluciones 
al asunto, por cuanto, si partimos de esta premisa, tanto sicilianos como 
milaneses y flamencos podían ser catalogados de compatriotas durante la 

55	 Ib.: 658. 
56	 Flores 2005: 33-34.
57	 Sullón-Barreto 2016: 9.
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época de Felipe II; por no hablar de Carlos V, quien tenía bajo su dominio 
a alemanes, bohemios, magiares y eslavos. Después de su anexión en 1580, 
también Portugal entró a formar parte de los dominios hispanos, con el 
mismo estatus que cualquier otro súbdito de la Corona.58

Sin embargo, también recuerda Flores que el «ser español» iba más 
allá del simple compromiso dinástico, pues era también una identidad 
forjada a lo largo de la Reconquista, en la incesante lucha contra los 
musulmanes. En este contexto, los españoles terminaron vindicando lo 
cristiano como parte consustancial de su ser, su naturaleza y su propio 
destino. «No es extraño, por tanto, que se abriera una profunda brecha 
entre ellos y los otros, fieles de otras religiones que habitaban en la Penín-
sula, como judíos y moros».59 El punto culminante de la construcción 
de la identidad española se dio en la fase final de la Reconquista con el 
proyecto de los reyes católicos de unificar totalmente España tanto en 
lo político y religioso como en lo étnico y cultural. En ese sentido, el 
«ser católico» fue uno de los principios rectores que determinó la calidad 
de «español».60  

Por su parte, Herzog argumenta que el constructo «natural», del que 
procedería la condición de «español», se habría cimentado «en los siglos 
XVI al XVIII sobre la base de la vecindad», es decir, que los extranjeros 
podían alcanzar la naturaleza de españoles —sin necesidad de declaración 
formal alguna—, cumpliendo dos requisitos: manifestar su intención de 
integrarse de forma duradera en la comunidad local y probar su lealtad.61 
Esta afirmación lleva a plantear la siguiente cuestión: ¿en qué momento 
se consideraba que un extranjero había alcanzado verdaderamente la 
integración en la tierra de adopción?62  

En lo que respecta a la integración temporal de los extranjeros en Perú, 
Herzog señala que en la España moderna, los extranjeros no formaron 
«una clase social propiamente dicha», es decir, que en este colectivo —o 

58	 Flores 2005: 34-35.
59	 Ib.: 35.
60	 Ib. 
61	 Herzog 2006: 15-17.
62	 Sullón-Barreto 2016: 20.
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colectivos—, hubo que distinguir entre los extranjeros peninsulares y 
los no procedentes de la Península, provenientes de los territorios de la 
Corona, como portugueses, flamencos, borgoñeses, sardos, napolitanos, 
etc., y los verdaderos extranjeros.63 Los primeros —incluidos los neerlan-
deses—, se entiende que eran vasallos del monarca hispano, y aunque esa 
situación pudo haber supuesto cierto trato de favor para los náufragos 
del Ciervo Volador, desde el punto de vista jurídico, su condición y 
tratamiento fue —en todos los casos—, de extranjeros, considerando, 
además, que eran rebeldes de las Provincias Unidas en guerra con España 
desde 1580. Los segundos venían de territorios ajenos a la monarquía, y 
podían asimismo acogerse a cualquiera de los mecanismos de permisión 
señalados en la ley, pero cabe anotar que hubo —al menos en teoría—, 
una «distinción de trato según procedieran de países amigos o enemigos, 
de católicos o de infieles».64 Sobre la base de estos razonamientos, los 
náufragos del Ciervo Volador estarían en una condición intermedia, pues 
eran nominalmente súbitos del rey de España por provenir de territorios 
que pertenecían a la Corona, aunque también enemigos rebeldes en el 
marco de la Guerra de Ochenta Años.

Según Herzog, el proceso de integración atendía básicamente a dos 
criterios: el primero, referido a lo religioso, es decir, «que a partir del 
siglo XVI los que quisieran instalarse en los dominios de España tenían 
que ser católicos». El segundo, relacionado con la intencionalidad —o 
buena voluntad—, de la comunidad de acogida, pero también del sujeto 
inmigrante. La integración, así, era entendida como un proceso «que se 
construía mediante negociaciones cotidianas en el seno de las ciudades, 
villas y lugares en donde se decidía de hecho y a diario quién era “uno de 
nosotros” y quién no».65 En efecto, la clave para entender la integración 
de estos náufragos está en el concepto abierto de ciudadanía que manejó 
el Imperio español de la época. Herzog sugiere una interpretación sobre 
cómo operaba en España y sus territorios de ultramar durante la Edad 
Moderna: «[…] la comunidad española fue imaginada como el agregado 

63	 Domínguez 1996: 19-20; Sullón-Barreto 2016: 19.
64	 Domínguez 1996: 20; Sullón-Barreto 2016: 19.
65	 Herzog, 2006: 18-20; Sullón-Barreto 2016: 21.
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de múltiples comunidades locales, en las que individuos y familias se 
integraban como ciudadanos (vecinos) para ser reconocidos, cuando tal 
reconocimiento era necesario o deseado, también como españoles».66 
Entre sus conclusiones, señala que, en el período moderno temprano, 
individuos interesados que perseguían sus objetivos propios y particu-
lares, construyeron y aplicaron la categoría de «nativos de los reinos de 
España» para distinguir a los españoles de los extranjeros. Para determinar 
quién era «nativo», por lo general se examinaba la integración de indivi-
duos y familias en las comunidades locales. La lealtad dual a la Corona y 
la Iglesia eran características esenciales de los españoles de ambos lados 
del Atlántico, pero no suficientes como para transformar en «miembro 
de la comunidad» a cualquier individuo.

La documentación de archivos limeños, sobre los procedimientos para 
determinar quiénes debían ser expulsados del Perú por su condición de 
extranjeros, prueba «que el monopolio español en América, que prohibía 
la residencia y actividades comerciales de los no nativos, dio lugar a 
debates interminables sobre quiénes eran los españoles. Estos debates 
fueron impulsados en su mayoría por comerciantes, a menudo compe-
tidores […]»; pero las preguntas formuladas y las respuestas proporcio-
nadas resultaron dramáticamente diferentes a las de España.67 En Perú, 
la ciudadanía local (vecindad) sirvió como base en el debate sobre la 
membresía en la comunidad del reino (naturaleza), entendiéndose que 
ambas comunidades incluían individuos y familias que no necesaria-
mente compartían un lugar común de nacimiento, ascendencia o incluso 
cultura, pero cuyo estatus se definía sobre la base de su comportamiento. 
En definitiva, sobre la base del desempeño, reputación y relaciones 
locales, se consideró como «miembros» a aquellos cuyas actividades y 
acciones se interpretaron como leales a la comunidad. Mientras que 
como «extranjeros» se definió a aquellos cuyo comportamiento y palabras 
fueron percibidas como desleales.68 

66	 Herzog 2021.
67	 Ib.
68	 Herzog 2006.
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Gleydi Sullón-Barreto, en su tesis «Estrategias de integración de los 
extranjeros en la sociedad colonial limeña, 1590-1630. Un aporte para 
el conocimiento de la sociedad virreinal», plantea que, después del 
comercio, la navegación ocupó la segunda posición entre las actividades 
económicas practicadas por los extranjeros en Lima,69 y en esta categoría, 
entran los náufragos del Ciervo Volador. La legislación indiana en su 
expresión literal había sido muy clara en la no admisión de los extranjeros 
en las plazas de marinos, pilotos o maestres, «sino solo a los naturales de 
estos reinos».70 Sin embargo, coincidiendo con Bradley, señala también 
que la escasez de marinos españoles, y sobre todo su falta de experiencia 
en el gobierno de las naves, y en el conocimiento de las rutas hacia las 
Indias, llevó a la Corona a aceptar, de forma excepcional, a navegantes 
extranjeros experimentados siempre que cumplieran determinados 
requisitos, tal como sucedió con algunos náufragos del Ciervo Volador. 
Como antecedentes legales sobre la admisión o rechazo de extranjeros en 
profesiones marineras, Sullón-Barreto señala la cédula de 11 de diciembre 
de 1534, que mandó que los extranjeros que quisieren ir a las Indias por 
maestres o pilotos «siendo casados en estos reinos y teniendo en ellos 
sus mujeres y moradas, y los solteros que tuvieren vecindad en ellos 
[…] y siendo hábiles y suficientes» puedan ser admitidos en las flotas 
españolas.71 Es probable que se tuviera en cuenta la situación política 
del momento: una cédula de 1590 autorizaba, por ejemplo, la contra-
tación de marineros extranjeros católicos, excluyendo solamente a los 
ingleses. Otra de1595 mandaba a los oficiales de Sevilla la contratación 
de marineros extranjeros «con que no fuesen ingleses ni franceses, ni de 
los rebeldes», en clara alusión a los neerlandeses, que, sin embargo, no 
se aplicó a los náufragos del Ciervo Volador.72 La situación de guerra 
de España con las Provincias Unidas conllevaba a la desconfianza con 
esa gente, pero no fue suficiente para inadmitir en la armada y la milicia 
a los náufragos del Ciervo Volador, pues primó la experiencia y pericia 

69	 Sullón-Barreto 2016.
70	 Encinas 1945, lib. I: 457; Sullón-Barreto 2016: 70.
71	 Encinas 1945, lib. I: 457; Sullón-Barreto 2016: 70-71.
72	 Encinas 1945, lib. I: 461-462; Sullón-Barreto 2016: 71.
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náutica por sobre otras consideraciones; especialmente la milicia, que al 
igual que la actividad marítima, formaban parte de aquellas actividades 
tenidas por estratégicas.73 En cualquier caso, la contratación de nave-
gantes extranjeros tuvo un carácter temporal, especialmente teniendo 
en cuenta que, sobre maestres y dueños de naos, pesaba la orden de 
garantizar, con fianzas, el retorno a España de los marineros extranjeros 
que hubieren llevado a América.74

Entonces, considerando lo señalado por Bradley, Herzog y Sullón-
Barreto, ¿qué conducta y requisitos demostraban la lealtad comunitaria 
necesaria para ser considerado miembro de la comunidad local? Las 
evidencias muestran que los comportamientos requeridos eran múltiples, 
pero uno básico —y el más importante—, era ser católico. Específica-
mente, los náufragos del Ciervo Volador cumplieron cabalmente con los 
dos criterios señalados por Herzog: su integración vino de la mano con su 
conversión al catolicismo, porque, además, cumplieron el otro requisito 
(señalado por Bradley y Sullón-Barreto), de ejercer oficios calificados, 
escasos y en alta demanda, relacionados con la milicia y la navegación. 
Fue así como estos extranjeros pudieron permanecer por varios años en 
Perú, recopilando información para las flotas de conquista neerlandesas 
que luego atacaron el Virreinato.

los primeros informantes neerlandeses en perú

Los once náufragos del Ciervo Volador que regresaron a las Provincias 
Unidas traicionaron la confianza de los españoles y el buen trato de prisio-
neros de guerra que se les dio. En efecto, a poco de volver, comunicaron a 
la compañía Magallánica y demás autoridades neerlandesas sobre lo que 
hicieron y vieron en Perú, particularmente detalles de la ubicación de 
asentamientos, minas y fuertes con tropas españolas, y, muy especialmente, 
los itinerarios de la Armada del Mar del Sur y sus cargamentos anuales de 
plata. Así, cuando entregaron información vital sobre las vulnerabilidades 
del Perú, se transformaron en informantes útiles para la organización 

73	 Ib.: 74. 
74	 Encinas 1945, lib. I: 451 y 459; Sullón-Barreto 2016: 70-71.
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de nuevas expediciones de conquista mejor armadas e instruidas: la de 
Spilbergen de 1615 y la Armada de Nassau de 1624.75 

El primero fue Jacob Dircksz, que dirigió cartas a los caballeros de los 
Estados de Holanda, que lo recibieron en asamblea el 27 de febrero de 
1603 y le pagaron treinta y seis florines por su testimonio. La información 
más valiosa que dio para efectos de piratería fue la narración de su viaje de 
Panamá a Portobelo sobre las montañas, donde vio cómo se transportada 
la plata a lomo de mula y en barcas por el río Chagre.76 Luego, zarpó de 
Portobelo en una flota de cinco barcos con cinco millones en plata del 
rey y cuatro tercios de millón de particulares hacia Cartagena, donde les 
esperaban un galeón y una pinaza alemana con más plata y productos de 
Nueva Granada. Al cabo de ocho días, los siete barcos zarparon (el 17 o 
18 de agosto) hacia La Habana, donde anclaron el 1 de septiembre para 
encontrarse con el galeón San Mateo, que trajo al nuevo gobernador de 
Cuba, Pedro de Valdés, y la flota de México con tres millones en plata, 
cochinilla y otras mercancías. El 25 de septiembre, salió la escuadra de 
veintidós embarcaciones, incluidos once galeones, tres o cuatro barcos 
de Dunquerque, dos fragatas, la pinaza alemana, y los demás navíos 
capturados de alemanes e ingleses. Dircksz iba en un galeón con unos 
sesenta soldados y veinticinco o treinta marineros neerlandeses, daneses 
y otros de reinos aledaños al mar Báltico, capturados todos de varios 
mercantes en el Atlántico y forzados a trabajar para los españoles. El 4 
o 5 de diciembre de 1602, llegaron a la España.77 El famoso geógrafo, 
astrónomo y teólogo Petrus Plancius (Pieter Platevoet), fundador y 
cartógrafo oficial de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales 
(VOC), examinó detalladamente el material proporcionado por Dircksz y 

75	 Wieder 1923: 259; 262.
76	 La narración recuerda la gran vulnerabilidad del tesoro durante el trayecto, como 
demostró Francis Drake entre febrero y marzo de 1573, cuando, con el capitán francés 
Testu y negros cimarrones, emboscó la recua y se apoderó de todo (Lucena 1992: 
100-101).
77	 Ijzerman 1915: 91-94; Wieder 1923: 260-261. Este tipo de información sirvió para 
la hazaña única y sensacional de la captura, en 1628 por el almirante Piet Heyn, de toda 
la flota cargada con la plata real de México y Perú, en la bahía de Matanzas (Cuba), poco 
antes del viaje anual a Sevilla (Lucena 1992: 140-142).
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lo entrevistó el 17 de marzo de 1603, para luego, con toda la información, 
elaborar mapas y derroteros que sirvieron a las expediciones posteriores.78 

Dos años después, hicieron lo mismo Gerritsz y los hombres del 
segundo canje, y Laurens Claesz después de 1607,79 cuando expuso en La 
Haya sus descubrimientos, especialmente de la Antártida: «ha navegado 
bajo el almirante don Gabriel de Castilla con tres barcos a lo largo de 
las costas de Chile hacia Valparaíso, y desde allí hacia el estrecho, en el 
año de 1603; y estuvo en marzo en los 64 grados y allí tuvieron mucha 
nieve. En el siguiente mes de abril regresaron de nuevo a las costas 
de Chile».80 Las coordenadas (aunque inexactas por la tecnología de 
entonces) y las descripciones de Claesz y otros, sugieren que alcanzaron 
las actuales islas Shetland del Sur, convirtiéndose en descubridores de la 
Antártida,81 y unas islas que llamaron «Cognitas».82 Además, identificó 
en Guayaquil y Puná los principales astilleros del Pacífico, detallando 
los tipos de madera utilizados. También refirió el norte de la Audiencia 
de Quito: Pasto, Popayán, Cartago, Villaviciosa, la bahía de San Mateo, 
Buenaventura, Gorgona, Santiago, Barbacoas y las distancias bastante 
precisas entre estos lugares, sugiriendo que conoció, vivió y traficó 
mayormente en esa zona.83 

78	 Wieder 1923: 263-264.
79	 Ib.: 260. 
80	 Berguño 1991: 147. 
81	 Ib.: 144. Dirck Gerritsz se apropió de las declaraciones de Claesz y las tergiversó para 
atribuirse el descubrimiento del almirante Castilla, alegando que en 1599 los vendavales 
empujaron su barco, el Ciervo Volador, hasta los 64 grados de latitud sur, donde vio 
tierras nevadas (Wieder 1923: 260).
82	 Considerando que no existe otro archipiélago frente a Sudamérica en esa ubicación, 
según el historiador Jan W. Ijzerman, se trata de las Galápagos. La latitud y la descripción 
coinciden, salvo por la mención de pobladores, cosa que no había en el siglo XVII. Por 
otro lado, el año 1604 y la referencia a López de Solís corresponden con su nombramiento 
como arzobispo de Charcas y viaje a Lima donde murió, sin asumir el cargo, el 5 de julio 
de 1606. Claesz también piloteó la nave de Ozores que condujo al arzobispo, y en el 
trayecto visitaron unas islas pobladas, pero una errada interpretación de la declaración 
original sugiere confusión sobre los sitios visitados (Berguño 1991: 146).    
83	 Ib.: 147-148. El Archivo General del Estado de los Países Bajos en La Haya guarda un 
derrotero elaborado con la información dada por Laurens Claesz, que entonces declaró 
tener cuarenta años: Aanwyzinge om op het spoedigste ende seeckerste van by Noorden 
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la red de espías en el perú

La historia del Ciervo Volador ilustra una característica de los extranjeros 
residentes en el Perú del siglo XVII: que la mayoría de veces gozaron de 
libre movilidad para viajar por el territorio y no tuvieron restricciones 
para volver a sus países. Es más, tampoco hubo obstáculo para que, si lo 
deseaban, volvieran al virreinato, donde sus oficios estaban en demanda. 
Gracias a la información proporcionada, y deseosas de dar un paso más 
allá en sus afanes de conquista, las autoridades neerlandesas, particu-
larmente las de más alto nivel como Mauricio de Nassau, decidieron 
organizar una red de espionaje in situ. La prueba más notable de ello es 
el caso de Adriaan Dircks (Adrián Rodríguez), que volvió al Callao en 
1613 oficialmente como carpintero de ribera del Callao, pero secreta-
mente como espía del príncipe para facilitar las acciones de la Armada 
de Nassau y posiblemente de Spilbergen, que le precedió.

No es casual que, por los mismos años, y aprovechando las posibi-
lidades que ofrecía el comercio a los extranjeros afincados en España, 
otros dos espías recorrieron el virreinato: Hans Bartholomew Aventroot 
y Pedro León Portocarrero. El primero neerlandés nacido en la frontera 
con Alemania en 1559, escritor y panfletista luterano, mesiánico y 
apocalíptico fanático, establecido y casado en Canarias, donde fingió ser 
católico y haberse asimilado a la sociedad y cultura españolas.84 Pero en 
realidad era un anticatólico y odiador de todo lo español, que pretendió 
la conquista material y espiritual del Perú para las Provincias Unidas, en 
calidad de auspiciante e informante de la Armada de Nassau. Estuvo por 
años vigilado, y fue procesado y liberado por la Inquisición de Canarias. 
Luego, logró colarse en el séquito del conde de la Gomara (su amigo y 

door de Linie Equinoctiael ende boven de cust van Brazyl te seylen, naer Caep de Frio ende 
van daer voorts door de Straet van la Meere in de Zuytzee op de custe van Chily ende Peru 
(Direcciones para navegar lo más pronto y lo más posible desde el norte a través de la 
Línea Equinoccial y sobre la costa de Brasil, hasta Cabo de Frío y de allí en adelante a 
través del Estrecho hasta el Mar del Sur y en la costa de Chile y el Perú) (Wieder 1923: 
260-261, n. 1 y 2).
84	 Para la diferencia entre los conceptos de «asimilación» e «integración», en el contexto 
de este artículo, ver la nota 2. 
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pariente político, que fue gobernador de Chucuito en Puno), recorrió 
el Perú por lo menos entre 1596 y 1600 con nombre falso o simple-
mente como «Juan Bartolomé», pues hábilmente evitó dejar registro de 
sus movimientos.85 Y el segundo, judío nacido en Portugal en 1576 e 
hijo de herejes ejecutados por la Inquisición, huyó de España y ocultó 
su origen hasta ser descubierto y marchar en el auto de fe de Toledo de 
1599, pero fue liberado en 1605 con licencia para viajar al Perú con su 
familia y establecerse en Lima con su hermano comerciante. Descubierto 
en 1615, desapareció misteriosamente del Perú poco antes de la incursión 
de Spilbergen Reapareció en Sevilla, donde lo enjuició la Inquisición 
en 1617 y liberó dos años después por falta de pruebas. Nuevamente, 
escapó de España y, a buen recaudo, arregló sus notas y compuso para 
sus auspiciantes la Descripción General del Reino del Perú, en particular de 
Lima, que circuló a partir de 1620, muy útil para la Armada de Nassau, 
que entonces se organizaba.86 Ambos se habrían entrevistado con el 
espía Adrián Rodríguez en el Callao, en el marco de la red de comuni-
caciones establecida por las Provincias Unidas para pasar información a 
los organizadores de expediciones neerlandesas de corso y conquista.87

Como respuesta al hecho de que traidores comprobados como León 
Portocarrero, Aventroot y los náufragos del Ciervo Volador aprovecharon 
el buen trato y confianza que les brindó el régimen español para espiar a 
favor de sus enemigos, en años posteriores las autoridades cambiaron de 
actitud y se volvieron más aprehensivas. Por ejemplo, a diferencia de los 
tripulantes del Ciervo Volador que no comparecieron ante la Inquisición, 

85	 Cioranescu 1974: 566-568; Weststeijn 2019: 1029-1030.
86	 Esta obra trata sobre los estados comercial y militar, particularmente, de Lima y el 
Callao. El autor, que no firmó por querer permanecer anónimo, elogió el excelente clima, 
sus recursos y riqueza y, por otro, señaló la fragilidad de sus defensas, falta de muros, 
fuertes y artillería, y señaló la disparidad de número de los españoles y esclavos: 4600 
frente a 40 000, por lo que la minoría gobernante vivía con miedo a una sublevación. 
El tono general sugiere que, al revelar las debilidades y riquezas del Perú, alentaba a 
las Provincias Unidas a organizar expediciones de conquista. En 1970, el historiador 
Lohmann descubrió la identidad del autor (Lohmann 1970: 315-387; Carcelén 2009: 
102; 109-110; Montañez 2014: 80).
87	 Montañez 2014: 77.
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tres fugitivos de la Armada de Spilbergen en 1615: Andreas Heinrich 
(o Hendrick), Philip Hansen (llamados Andrés Enríquez y Felipe Juan, 
respectivamente), y Nicolás de la Porta (o Porte) fueron procesados por 
el Santo Oficio no solo como herejes, sino también como soplones y 
traidores. En efecto, Lohmann sostiene que no desertaron por mala 
comida y maltrato como alegaron, sino que tenían la firme intención 
de espiar para el gobierno neerlandés.88 Los dos primeros recibieron 
condenas menores y el tercero, sobre quien pesaban evidencias más 
sólidas de espionaje, fue, además, galeote en el Callao. Ciertamente, no 
fueron empleados en Perú ni gozaron de amplia libertad de movimiento 
como sus predecesores, y fueron expulsados definitivamente en 1618. 
Después de unos meses de cautiverio e indagaciones adicionales por la 
Casa de Contratación en Sevilla, fueron liberados en 1619.89 

Sin embargo, en el caso de Adrián Rodríguez, que residió en el Callao 
desde 1613 hasta 1624, las autoridades peruanas volvieron a caer en el 
error del exceso de confianza en los extranjeros. En efecto, en 1620, 
la Inquisición le instauró un breve proceso por denuncias producidas 
desde hacía dos años sobre que recibía en su casa a todos los forasteros 
que pasaban por ahí, especialmente de su misma nación, con quienes 
mantenía conversaciones secretas y sospechosas en lengua flamenca.90 
Y, aunque era espía de las Provincias Unidas como luego se demostró, 
luego de leves advertencias y amonestaciones los inquisidores lo liberaron 
por falta de pruebas. Logró burlar a las autoridades por cuatro años 
más, durante los que correspondió con sus cómplices en las Provincias 
Unidas, incluyendo al propio príncipe Mauricio, con cartas que viajaban 
sin detección en las flotas de galeones, hasta mayo de 1624, cuando lo 
delataron de forma definitiva los desertores de la Armada de Nassau 
durante los primeros días del bloqueo.91 Fue procesado por la justicia 
común, que, con pruebas contundentes, como la correspondencia con el 
príncipe hallada en su casa, lo condenó a morir desollado. Pero lo salvó la 

88	 Lohmann 1975: 488-491.
89	 AGI/Contratación, 167, 7.
90	 Montañez 2014: 77.
91	 ANH/Inquisición, L. 1030: 796.



donoso bustamante   Los náufragos del Ciervo Volador    37

Inquisición al instaurarle un segundo proceso de herejía, de la que abjuró 
vehementemente pocas horas antes del auto de fe, la madrugada del 21 
de diciembre de 1625. Se salvó de la hoguera, pero no de la expulsión 
del Perú y la condena perpetua a galeras en España,92 donde murió 
por 1632.93 Pero la red de espías no finiquitó con su prisión, y siguió 
operando por lo menos hasta la «gran complicidad» de los criptojudíos 
de Lima (1635-1642).

conclusiones

En el marco de la guerra de Ochenta Años y la simultánea expansión de 
su naciente imperio, las Provincias Unidas buscaron emular la ruta de 
galeones establecida por España entre Manila y Acapulco desde 1565, e 
intentar sustituir la hegemonía española en el Pacífico: su mare clausum. 
Con auspicio de la compañía de Magallanes, empresa privada con auto-
rización oficial que buscó emular los éxitos de los corsarios ingleses del 
último cuarto del siglo XVI, zarpó de Gorea la primera expedición de 
cinco navíos para buscar suerte en el Pacífico americano. Cruzaron el 
estrecho de Magallanes con el intento de establecer el comercio con las 
costas chilenas, o recuperar los costos y obtener ganancias a través de la 
piratería. Por azares del destino, terminaron actuando independiente-
mente y con distinta suerte. El Ciervo Volador, de esta flota, es el único 
navío neerlandés que se rindió y entregó a los españoles en el Pacífico 
americano. Los veintitrés sobrevivientes habían viajado extensamente, 
pero ninguno a América ni a las colonias y factorías neerlandesas de 
Asia o asientos de esclavos de África. Declararon que los enrolaron con 
engaños, pues no sabían que los barcos iban a Chile. 

Contrariando a la historiografía que califica a la mayoría de intrusos 
en el Pacífico del siglo XVII como «piratas»,94 estos náufragos no fueron 
tratados así ni tampoco como herejes, sino como prisioneros de guerra, 
interrogados y catequizados, para luego integrarse temporalmente a la 

92	 Bradley 2008: 6, 69.
93	 SO-CO 22-223, 67-67v.
94	 Zaragoza y Sánchez 2005; Saiz 1985; Lucena 1992; Flores 2005.
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sociedad peruana y trabajar en sus oficios de marineros, soldados en la 
guerra de Arauco (donde dos se pasaron a los indios) y carpinteros de 
astillero. La buena fortuna de estos extranjeros se explica en parte por la 
necesidad que había en Perú de marinos experimentados, carpinteros, 
soldados y otros oficios que, por hacerlos bien, fueron recompensados 
con libertad de movimiento sin mayor restricción ni vigilancia, permi-
tiéndoles recopilar información variada, y, finalmente, el permiso para 
volver a su patria. En contraste, nótese el trato de herejes que recibieron 
los corsarios ingleses de las expediciones de Cavendish (1586-1588) y 
Hawkins (1593-1602) que les precedieron, juzgados y sentenciados por 
el Santo Oficio en Lima. Y la destrucción de la colonia de hugonotes en 
la Florida apenas una generación antes.

El caso de los náufragos del Ciervo Volador prueba que, lejos de la 
propaganda esparcida por la Leyenda Negra, las autoridades peruanas 
estaban conscientes de que la mayoría de extranjeros era inofensiva, y, 
generalmente, no los importunaba.95 En efecto, este caso concreto de 
foráneos, que fueron los primeros navegantes neerlandeses que llegaron 
al virreinato peruano, es particular porque introduce la categoría de 
prisioneros de guerra, que obligó al virrey a tratarlos con benignidad, 
como canjeables, conforme con los usos y costumbres de la guerra 
civilizada. Y, en el marco de dos procesos de negociación especiales, de 
1602 y 1604, once fueron cambiados por el almirante de Aragón y otros 
cautivos en Europa, y volvieron a las Provincias Unidas, mientras que el 
resto se quedaron. Prácticamente a ninguno, ni a «los más peligrosos» 
por instruidos y nutridos de conocimientos —como Gerritsz, Dircksz 
y Claesz—, se le impidió irse.96 De todos estos personajes, el más intri-
gante es Adriaan Dircksz (llamado Adrián Diego, Adrián Rodrigo y más 
comúnmente Rodríguez), que aprovechó su profesión de carpintero de 
ribera, apreciada y requerida en el Callao, para convertirse en el espía 
más notorio de las Provincias Unidas en el Perú de 1599 a 1604, cuando 
volvió a Europa, y desde su regreso al Callao en 1613 hasta 1624. Fue 

95	 Bradley 2001: 659.
96	 Bradley 2001.



donoso bustamante   Los náufragos del Ciervo Volador    39

en este último año  que fue definitivamente descubierto, procesado y 
condenado a expulsión del Perú y galeras a perpetuidad, condición en 
que murió por 1632. 

Los náufragos del Ciervo Volador pertenecen a un grupo de gente 
en rebeldía, que peleaba con la Corona española una guerra global, 
que, más allá de reclusión temporal en conventos para su conversión 
—requisito básico para su integración en la sociedad colonial—, como 
señala Herzog,97 quedaron libres para moverse y trabajar en Perú. Y el 
caso permite revisar los significados de cautividad, prisioneros de guerra 
y herejes en el mundo hispánico del siglo XVII y, concretamente en 
Perú, donde un estatus particular dado a estos náufragos va más allá de 
los conceptos tradicionales de la historiografía, permitiéndoles libertad y 
movilidad. Esto demuestra que la tradición de incorporar a los cautivos no 
fue extraña en las sociedades hispánicas. También que, a pesar del encen-
dido discurso antiprotestante, no había uniformidad, durante ese periodo, 
en el trato dispensado en el virreinato a los extranjeros protestantes. 

Lo que pasó con ellos altera la definición de quién es y no español 
en el contexto imperial del siglo XVII. Lo normal y lo esperable, en 
ese contexto, era que fueran forzados a convertirse por la Inquisición. 
Sin embargo, luego de una breve catequización, la sociedad criolla los 
integró temporalmente. En efecto, como señala Herzog, ser católico en 
la España de los Habsburgo y sus territorios ultramarinos, en definitiva, 
era lo que definía la pertenencia a la sociedad, pues el catolicismo daba 
la identidad del «español» más allá del lugar de nacimiento,98 para ser 
considerado como súbdito de la Corona española. Así, con respecto al 
tratamiento de los extranjeros en Perú, este trabajo critica las interpreta-
ciones de la sociedad colonial como cerrada a los del norte de Europa, en 
particular por miedo a la herejía en clave tridentina. Y, por el contrario, 
presenta evidencias de una recepción positiva y generalizada a sujetos 
de las Provincias Unidas, incluso ligados originalmente a expediciones 
corsarias, cuanto practicaban profesiones en demanda relacionadas 

97	 Herzog 2006; 2021.
98	 Flores 2005.
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al comercio, la navegación y la milicia, siempre que fueran (o se convir-
tieran) al catolicismo.

Sin embargo, el caso particular del Ciervo Volador también prueba 
que el exceso de confianza resultó caro a las autoridades peruanas, pues, 
gracias a la enorme libertad de movimiento que tuvieron los sobrevi-
vientes, de regreso en su país pudieron convertirse en informantes peli-
grosos. Como respuesta, el trato a los extranjeros en situaciones análogas 
cambió, como queda demostrado con los juicios inquisitoriales y expul-
sión de los «desertores» de la armada de Spilbergen entre 1615 y 1619. 

Si bien la primera expedición neerlandesa al Pacífico americano fracasó 
en cuanto a sus objetivos de comercio, conquista y piratería, supuso un 
éxito impensado con la información recopilada por los sobrevivientes 
del Ciervo Volador. En efecto, está documentadamente demostrado 
que los once que volvieron a las Provincias Unidas, para compensar las 
pérdidas económicas que supuso la rendición en Valparaíso, y ganar un 
poco de dinero y notoriedad, vendieron la información a las autoridades 
y a sus auspiciantes.99 En especial, las declaraciones de Jacob Dircksz 
y Laurens Claesz ante los magistrados de La Haya en 1603 y 1607, 
respectivamente, forman parte de un expediente único que sirvió para 
organizar la Armada de Nassau.100 Por lo tanto, si una de las estrategias 
neerlandesas en el marco de la guerra fue plantar espías en Perú, a la 
postre, esta expedición resultó ser un éxito rotundo.
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99  Wieder 1923: 66.
100  Berguño 1991. Estas declaraciones constan en el Archivo Real de Holanda, Primera 
Sección, en el volumen titulado «Instructiën en Journaalen van Brasiliaansche en Oos-
tindische Rijsen zeedert 21 April 1623 tot 28 augustus 1681» (Instrucciones y diarios 
de los reinos brasileño y de las Indias Orientales con fecha del 21 de abril de 1623 al 
28 de agosto de 1681), que contiene las directrices para la Armada de Nassau (Berguño 
1991).   
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Resumen 
Entre 1839 y 1841, amenazado por enemigos externos como los gobiernos de 
Bolivia y Ecuador, e internos, como las élites del sur peruano, el segundo gobierno 
de Agustín Gamarra buscó sentar las bases del país para las siguientes décadas 
desde una reforma política integral. En este artículo, se explora el papel que los 
aniversarios cívicos tuvieron en la construcción de legitimidad del gobierno gama-
rrista para ese fin, y la trayectoria del aniversario de la batalla de Yungay, que, 
por medio de rituales y discursos conmemorativos, se buscó colocar en el centro 
del calendario republicano. En el análisis, se han utilizado fuentes primarias 
como los diarios La Aurora Peruana, El Amigo del Pueblo y El Peruano, la Guía 
de forasteros para los años del segundo gamarrismo, el epistolario de Gamarra 
y la Colección de leyes, decretos y órdenes publicadas en el Perú.
Palabras clave: Confederación, Agustín Gamarra, rituales, conmemoraciones, 
ceremonial, sacralización, fiestas cívicas, festivales republicanos, propaganda 
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Abstract

Between 1839 and 1841, threatened by external enemies such as the govern-
ments of Bolivia and Ecuador, and internal ones, such as the elites of southern 
Peru, the second government of Agustín Gamarra sought to lay the foundations 
of the country for the following decades through complete political reform. 
This article explores the role that civic and commemorative rituals had in the 
construction of the legitimacy of the Gamarrista government, and the history 
of the commemoration ritual of the battle of Yungay, which was placed at the 
center of the republican calendar. For this purpose, primary sources such as 
the newspapers La Aurora Peruana, El Amigo del Pueblo and El Peruano, the 
Guía de forasteros, the Gamarra epistolary and the Colección de leyes, decretos 
y órdenes publicadas en el Perú, have been used. 
Keywords: Confederation, Agustín Gamarra, rituals, commemorations, national 
ceremonies, indoctrination, civic festivals, republican festivals, indoctrination 

Por su liderazgo en la campaña contra la Confederación, desde enero 
de 1839 Agustín Gamarra tuvo vía libre no solo para asumir la 

presidencia, sino para transformar todo el sistema político peruano. Así, 
pasó la mayor parte de ese año ocupado en dos asuntos: alistar al país 
para llevar la guerra a territorio boliviano y crear una Constitución de 
alcance duradero que «refundara» al país, y en la que pudiese imprimir, 
con escasa oposición, su estilo autoritario y su visión xenofóbica.1 A 
diferencia de lo poco que pudo hacer Santa Cruz en términos del cere-
monial y ritos cívicos con la Confederación, Gamarra invirtió esfuerzos 
importantes en fijar la batalla de Yungay en la memoria colectiva como 
el evento fundacional que su proyecto requería. 

En los siguientes tres años, el diario El Peruano sería un aparato de 
propaganda anticonfederal, en el que se respondería con puntualidad a las 

1	  Celia Wu Brading (1989: 151) señala que Gamarra convierte la xenofobia en una 
política de gobierno a raíz de la intervención extranjera sostenida desde el gobierno 
de Bolívar y su círculo, así como por la guerra con la Gran Colombia que termina en 
1829. Para mediados de la década del treinta, Gamarra habría generado una corriente 
xenofóbica en el país. 
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acusaciones levantadas por los diarios santacrucistas —principalmente 
de Bolivia y Ecuador— contra el Restaurador. Las conmemoraciones 
de la proclamación de la Independencia y de la batalla de Ayacucho, ya 
inamovibles como fechas sagradas republicanas en el calendario, fueron 
instrumentalizadas en contra de los enemigos de Gamarra. El poder 
simbólico de estas fechas fue reclutado por el Restaurador cuando esta-
bleció como fecha inaugural de la Asamblea Constituyente de Huancayo 
el 28 de julio de 1839, y el 9 de diciembre para que se promulgue y jure 
su constitución, que ya había sido concluida un mes antes. 

En este artículo, se analizan las prácticas conmemorativas del segundo 
gobierno de Agustín Gamarra. Primero, se examinará el uso de los aniver-
sarios cívicos en la creación de la Constitución de 1839; luego, el análisis 
abordará los discursos conmemorativos sobre las batallas de Yungay y 
Ayacucho y la proclamación de la Independencia. Finalmente, se verá 
cómo los aniversarios fueron un instrumento pedagógico mediante 
el cual el régimen buscó reforzar el culto a la República y al gobierno 
para minimizar la anarquía y caos paralizante. El objetivo del artículo 
es demostrar que, debido a su potencial para influir en la cultura y al 
contexto político inestable, los rituales conmemorativos fueron utilizados 
como soporte ideológico del régimen y para atacar a sus rivales. El análisis 
se realiza desde fuentes primarias como el diario El Peruano, La Aurora 
Peruana, El Amigo del Pueblo, el epistolario de Agustín Gamarra, y la 
Compilación de leyes, decretos y órdenes de Juan Oviedo. 

la refundación del perú y el proyecto constitucional 
gamarrista 

La guerra contra la Confederación fue enmarcada por la propaganda 
gamarrista como una segunda independencia, una incluso más deter-
minante y grandiosa que la primera, porque el enemigo del que se había 
liberado el Perú era «más envilecido y degradado».2 Por ello, correspondía 

2  «[...] del hecho de armas que restituyó á la patria una segunda independencia tanto 
más gloriosa, cuanto mas envilecidos y degradados eran el pueblo y el caudillo, bajo 
cuyo yugo se había jemido», El Peruano, 22 de enero de 1840. 
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una segunda fundación, así como una nueva carta constitucional y 
las conmemoraciones correspondientes. Tras Yungay, durante 1839 
hubo un clima de expectación en torno al futuro del país, en el que las 
celebraciones parecen haber estado flotando en el ambiente por meses. 
Se concedieron gracias, se realizaron misas, se otorgaron títulos, se 
repartieron premios y se crearon mitos. También se reformularon cele-
braciones, como la de la Virgen de Chiquinquirá, cuya fiesta Gamarra 
trasladó del 26 de diciembre al 20 de enero, tras escuchar que algunos 
soldados afirmaban haber visto a una mujer arengándolos en el campo 
de batalla de Yungay, poco antes de que el Ejército Restaurador revirtiera 
la tendencia en contra y comenzara a imponerse sobre las tropas de la 
Confederación.3 Entre agosto y septiembre, el Congreso de Huancayo 
premió a oficiales y soldados con un reparto de dinero. Meses antes, el 
departamento de Ancash había sido creado en honor al triunfo. Fue un 
año de momentánea paz política, sin levantamientos, que dio espacio 
para hacer reformas profundas desde el gobierno.4 

La asamblea constituyente para refundar el país había sido planeada 
para fines de 1838. Poco después de llegar a Lima con las tropas chilenas, 
Gamarra anunció en el diario La Aurora Peruana la formación de un 
Congreso cuyas sesiones debían iniciarse «en esta Capital el día 9 de 
diciembre en que se celebra el aniversario de la gloriosa jornada de 
Ayacucho.»5 Se trataba de la primera versión de lo que al año siguiente 
sería la Asamblea Constituyente de Huancayo. En el mismo comunicado, 
Gamarra dice que «los pueblos libres de la dominación extranjera» le 

3	  Basadre 1983, vol. 2: 86. 
4	  Entre las reformas, estuvo la del sistema judicial, que le daban control directo sobre 
los nombramientos y la capacidad de sustituirlos según «la conveniencia pública», el 
poder para realizar expropiaciones a sus enemigos políticos (simpatizantes o individuos 
asociados a la Confederación) y la supresión del habeas corpus (ib.: 122-123). Se puede 
añadir a esto que la ambición de Gamarra por refundar la república ya se había mani-
festado inmediatamente después de tomar Lima con la segunda expedición chilena, en 
agosto de 1838, cuando toma control de El Eco del Norte y restituye al diario su nombre 
original de 1825: El Peruano.
5	  «El Congreso abrirá sus sesiones en esta Capital el dia 9 de diciembre en que se celebra 
el aniversario de la gloriosa jornada de Ayacucho», La Aurora Peruana, 13 de octubre de 
1838. 
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habían dado «provisionalmente el mando Supremo de la República» 
con «facultades extraordinarias para hacer todo aquello que conduzca á 
la salvación de la patria y su reorganización». Sin embargo, al no estar 
concluida la guerra, no era aún posible anunciar una asamblea consti-
tuyente; y, más bien, es posible que Gamarra haya utilizado esta convo-
catoria para persuadir al país de que no estaba interesado en capturar 
el poder por la fuerza. La fecha del 9 de diciembre tenía entonces un 
gran magnetismo; es más, en la edición de 17 de octubre de La Aurora 
Peruana, Gamarra lo indica explícitamente: 

El aniversario de la consolidacion de nuestra Independencia, el dia glorioso 
en que cumple años la expléndida victoria obtenida por nuestras armas 
en Ayacucho, es el mismo que se designa en la convocatoria para que se 
reuna un congreso que renueve la memoria de tan fausto dia, poniendonos 
en posesion de nuestros derechos y de esa misma independencia que nos 
arrebatara por medio de la mas inicua venta el mas ruin de los tiranos.6 

La atracción de Gamarra por las fechas cívicas sagradas —así como su 
uso político— incluso puede verse desde más temprano: en 1832, hacia 
el final de su impopular gobierno, había decretado que Junín y Ayacucho 
fuesen restituidas en el calendario cívico, puesto que era «conveniente 
perpetuar con la solemnidad debida los sucesos mas memorables de 
nuestra emancipacion», así como que se entreguen cuatro reales y se 
«libere de la fatiga de armas» a los soldados que hubiesen participado 
«en dichas jornadas».7 

La segunda convocatoria con la que se materializó finalmente la 
Asamblea de Huancayo fue anunciada desde Lima a finales de febrero 
de 1839. Debía comenzar sus sesiones el 28 de julio, el mismo día de la 
conmemoración por la proclamación de la Independencia, fecha cuyo 
poder simbólico se quería aprovechar. El Peruano informó en su edición 
del 20 de julio que «[...] Han salido para la ciudad de Huancayo los 
diputados existentes en esta capital», y que el presidente provisional 

6	  La Aurora Peruana, 17 de octubre de 1838. 
7	  Oviedo 1861, vol. 4: 363. 
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eligió el 28 de julio como fecha del comienzo de la convención, siendo 
estos sus «ardientes deseos», ya que:

Este dia clásico, en que el Perú se separó de su antigua metropoli, reasumió 
los sagrados derechos que le concedió la naturaleza, y juró ser el unico árbitro 
de sus ulteriores destinos, es el que se ha designado, para que reunidos los 
escogidos de la nación, se ocupen de la importante obra de fijar las bases 
sólidas, en que la República debe descanzar, al abrigo de los contrastes que 
han precedido».8 

Esos «contrastes precedentes» eran las revueltas y divisiones facciona-
listas que habían debilitado al país desde la Independencia, y el uso de la 
mayor fecha fundacional de la nación buscaba reforzar simbólicamente 
a esta asamblea. Como el uso de la violencia para llegar al poder volvía 
la posición de los caudillos inestables y validaba a otros militares para 
levantarse en defensa de un orden constitucional previo (Gamarra mismo 
había peleado contra la constitución liberal de 1834 y se había opuesto 
a las asambleas de Sicuani y Huaura de 1836), los caudillos debían 
adornar su mandato con lenguaje constitucional y retórica republicana, 
que funcionaban como sus pilares ideológicos.9 

Una carta de Gamarra al general La Fuente, escrita en Cusco el 18 de 
junio de 1839, muestra su urgencia por iniciar la asamblea en esa fecha:

Como mi salud no está completamente restablecida y el tiempo es ya cortí-
simo para llegar a Huancayo antes del 28 de julio he resuelto regresar de 
aquí sin pasar a Puno ni Arequipa. El día primero de Julio saldré sin falta de 
esta ciudad para estar en Huancayo diez o doce días antes que el señalado 
para la apertura del Congreso.10 

Gamarra planificó en detalle el inicio de su nuevo proyecto político, 
cuidando múltiples aspectos rituales y gestionando con sus oficiales hasta 
la música que acompañaría el evento. Al general La Fuente le pidió que 
«el Batallón debe estar también en Huancayo, con anticipación para 

8	  El Peruano, 20 de julio de 1839: 108. 
9	  Aljovín 2000: 265. 
10	 Gamarra 1952: 340. 
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solemnizar la apertura de las sesiones. Si viene el Batallón Libertad, que 
traiga la música de la Legión. Haga esta prevención porque no se cual 
ha determinado V. mandar».11

A pocos meses del fin de la Confederación y bajo una amenaza latente 
de secesión del sur,12 priorizar el inicio del Congreso el 28 de julio y no 
ir a Arequipa representaba un riesgo que Gamarra reconocía, por lo que 
envió tropas para asegurar que el trabajo legislativo no fuese perturbado. 
Unos días después, le comenta a La Fuente que: 

[…] el Sur de la República queda tranquilo, aunque en Arequipa hay mil 
descontentos, tanto porque no he pasado allá para hacer los arreglos nece-
sarios, cuanto porque hay muchos getistas [término despectivo con el que 
Gamarra se refería a los seguidores de Santa Cruz, a quien caricaturizaba 
llamando jetón]. Con todo, no habrá novedad alguna durante las sesiones 
del Congreso. Los cinco Batallones y 3 Escuadrones que dejo están en un 
pie brillante y lo mismo estará Victoria en Ayacucho.13 

Desde la Independencia, la frontera con Bolivia había sido la más 
volátil porque el sur andino seguía funcionando como un país aparte. 
Las élites de Arequipa, Cusco, Ayacucho, Moquegua y Tacna, además de 
compartir una antigua rivalidad con Lima, tenían vínculos familiares y 
comerciales más estrechos con el altiplano, que se remontaban siglos atrás. 
Además, estaban abiertos a un modelo federalista y librecambista que 
mejor favoreciera sus intereses comerciales, así como a poner en marcha 
proyectos constitucionales de naturaleza experimental.14 Por todo esto, 
Gamarra le admite a La Fuente en una carta de fines de julio: «Yo conocía 

11	 Ib.: 341. 
12	 En la primera plana de El Peruano del 31 de julio de 1839, se admite que «No se 
han realizado los pronósticos de algunos, que sospechaban que aun cuando cayese la 
Confederación, la división del Perú en estados del Sur y Norte siempre subsistiría».
13	 Gamarra 1952: 342.
14	 Walker y Aljovín 2005: 72. Natalia Sobrevilla (2019: 58) comenta también que en 
1829 ya se había dado un primer intento de separar del país a Cusco, Arequipa y Puno, 
como una sola región gobernada por Santa Cruz. Expandiendo sobre la propuesta de 
Sarah Chambers, Sobrevilla sostiene que Arequipa aún no habría definido su incorpo-
ración al proyecto peruano hasta finales de la década de 1860. 
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también la necesidad que había de visitar aquellos Departamentos, pero 
el tiempo nos ahogó y yo quería estar aquí antes del 28».15 

Aunque Gamarra alcanzó a llegar a Huancayo el 27 de julio, solo había 
cuatro diputados presentes en la ciudad, por lo que el Congreso tardó 
dos semanas más en instalarse. Se había elegido esta ciudad porque la 
presencia prolongada de tropas chilenas en Lima (que se encontraban 
a la espera de recibir su pago) hubiera levantado dudas sobre la auto-
nomía de la asamblea convocada por el Restaurador, más aún porque 
las asambleas de Sicuani y Huaura habían sido realizadas también 
después de una ocupación militar extranjera solo cuatro años antes. En 
este contexto, en el que se buscaba desbancar al régimen constitucional 
de la Confederación (sostenido sobre tres constituciones creadas entre 
1836 y 1837), Gamarra debía aparecer como el verdadero represen-
tante de la mayoría. Para lograrlo, en el primer comunicado oficial del 
Congreso de Huancayo, se proyectó la ilusión de que sería «el pueblo» 
el que guiase esta nueva carta, bajo el mito de la democracia directa. En 
su primer mensaje a la nación el 19 de agosto (cuatro días después de 
que se inicien las sesiones y en otra fecha sagrada, la de la Asunción de 
la Virgen), desde El Peruano, el Congreso solicitó a toda la nación que 
asistiera a los diputados en su trabajo: «PERUANOS— Vamos á reparar 
tanto escándalo, tantos daños [...] Pero ayudadnos: indicad al Congreso 
todas vuestras necesidades y vuestros deseos. Nada existe ya que pueda 
privar á los pueblos de su libertad y restrinjirles sus derechos».16 Esta 
reparación deseada requería deslegitimar el marco legal anterior, por lo 
que en aquel primer comunicado se anunció un nuevo inicio, después 
de «esos dias de horror, de luto y afrenta», en los que «la traición y la 
conquista dejaron hondas huellas que es preciso borrar». Este Congreso 
sí sería el legítimo representante de la voluntad general, a diferencia de las 
«juntas diminutivas é ilegales, fragmentos miserables, vanos simulacros 
de asambleas» (las constituyentes de los estados Sur y Nor-Peruanos), 
remedos del sistema representativo; esta, por el contrario, partía «del 

15	 Gamarra 1952: 342. 
16	 El Peruano, 28 de agosto de 1839: 151. 
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mas puro patriotismo y de la mas acrisolada buena fe», por lo que la 
felicidad futura de los peruanos era una certeza.17 Para distanciarse de 
cualquier acusación de injerencia extranjera en este proceso, el comuni-
cado destacaba también que «Ahora existe un Congreso reunido por el 
soberano querer de los pueblos todos del Perú, libre en su deliberaciones, 
respetado y obedecido por un peruano á quien él mismo ha confiado 
provisoriamente el gobierno de la nacion». 

La instalación del Congreso fue celebrada en Lima y otras provincias 
del país con iluminaciones públicas, misas de gracias y «con el Regocijo 
proporcionado a un acontecimiento tan bentajoso para el país», según 
indicaciones expresas de Gamarra.18 Él mismo presidió las sesiones 
iniciales del Congreso y lo supervisaría —y protegería— en persona hasta 
su conclusión, a fines de noviembre. Durante un tercio del año, gobernó 
el país sin moverse de Huancayo, despachando por cartas órdenes para 
coordinar el movimiento de tropas, organizar expropiaciones y secuestros 
de propiedades, deshacer medidas de la Confederación (como ventas 
de fincas de Beneficencia), retirar a funcionarios abusivos de sus cargos, 
modificar impuestos, cobrar deudas y solicitar a sus colaboradores que 
le envíen dinero.19 Debido a que el poder Ejecutivo no estaba aún defi-
nido ni tenía atribuciones establecidas,20 Gamarra debió pedir permiso 
al Congreso para ayudar al ejército chileno a embarcarse de vuelta a su 
país entre septiembre y octubre. El Restaurador había considerado ir 
por unos días a Lima a despedir personalmente al general Bulnes —y 
solicitado que se le entreguen una espada y medio millón de pesos para 
repartir con el ejército y el presidente Joaquín Prieto—, pero no respetar 
la autoridad del Congreso de Huancayo hubiera sido improductivo para 
su proyecto de legitimación constitucional.

17  Ib. 
18  «Ayer tuvimos el gusto de instalar el Congreso Nacional. El júbilo ha sido general al 
ver que se han verificado nuestras esperanzas, y se han engañado nuestros enemigos, Haga 
V. pues publicar esta acta y que se celebre tan útil acontecimiento con iluminaciones 
y misa de gracias» (Gamarra 1952: 345-346, carta de Gamarra a La Fuente y a Pedro 
Astete).
19  Ib.: 343-360. 
20  Ib.: 348. 
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Su mayor temor en este punto era el problema de la seguridad interna, 
vinculado en este periodo de fronteras difusas con el de la seguridad 
externa. Gamarra seguía de cerca la situación de Bolivia, que durante 
1839 era más inestable e impredecible que la peruana. Al tanto de que su 
poder no estaba aún consolidado, le preguntó a La Fuente: «¿V. cree que 
luego que se embarque el último Chileno no intentarán una reacción? ¿V. 
cree que tanto oficial metido en ese laberinto [el sur andino, el foco de las 
revoluciones, “donde la seducción triunfa”] no está haciendo esfuerzos?». 
Por ello, le pidió hacer levas y mandarle tropas a Huancayo.21 Además de 
resguardar la región donde se encontraban reunidos todos los diputados 
que preparaban su Constitución, Gamarra estimaba que se necesitaban 
unos seis mil soldados en el sur para disuadir a sus enemigos, especial-
mente al recibir información de que, tras un levantamiento del caudillo 
boliviano Ballivián a mediados del año, «se habían dicho vivas en favor 
de Santa Cruz». A sus colaboradores de mayor confianza, La Fuente y 
Astete, les solicitó en varias ocasiones que tomen dinero prestado y se lo 
envíen a Huancayo para pagar al Congreso y a los soldados.22 

Para enfrentar estas amenazas, el 10 de septiembre Gamarra escribió 
al presidente del Congreso (entonces el clérigo Agustín Charún, quien 
en la siguiente década debatiría con Herrera por medio de los sermones 
conmemorativos nacionales), recomendando que se invite a los países 
vecinos a una liga hispanoamericana defensiva contra probables enemigos 
europeos.23 Específicamente, veía a Francia y al Reino Unido como 
aliados de Santa Cruz y estaba convencido de que si regresaba al poder, 
sería con la ayuda de estas potencias.24 Esto era solo cuestión de tiempo: 
a Pedro Astete le dijo en octubre que:

21	 «Antes de salir el Ejército de Chile vea V. el modo de mandar aquí cuanta fuerza 
pueda. Lima con la Policía de Infanterías y Caballería y mas dos compañías de infantería 
está bien guarnecida. Vea V. pues si puede botar por acá la Legión» (Ib.: 347). 
22	 El 22 de octubre le pide a La Fuente que le mande diez mil pesos: «V. sabe cuál es 
mi apuro aquí para pagar Congreso y Cuerpos acantonados. Haga V. pues un nuevo 
esfuerzo y mándeme plata porque aquí no contamos más que con Junín» (Ib.: 352-356).
23	 Ib.: 349. 
24	 En mayo de 1841, después de la caída de la Regeneración, El Peruano denunciaría a 
Belford Hinton Wilson de otra intromisión indignante en la política peruana, al haber 
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La guerra con Bolivia nos es inevitable y nos es necesaria; pero es necesario 
disimular mucho muchísimo y gritar contra los Bolivianos invocando la 
paz, mientras nos preparamos para la sordina [...] Debe persuadirse que 
conviene a nuestra política dividir a los bolivianos de cualquier manera que 
sea [...] El deseo de pertenecer al Perú de los paceños solo debe ser efecto de 
sus circunstancias violentas, pero prendida una vez la chispa no sería difícil 
que tomase cuerpo por la fuerza misma de los Compromisos. 

Un mes más tarde, ya terminada la Carta Constitucional, insistía con 
que «Así la guerra es inevitable y puede V. ir tomando sus medidas para 
el acantonamiento de nueve Batallones y seis escuadrones de caballería».25 

Una vez terminadas las sesiones el 11 de noviembre, el aún presidente 
provisional —Gamarra había rechazado que esta asamblea lo ratificara, 
y decretó que se llevasen a cabo elecciones en febrero de 1840— hizo 
el juramento ante el Congreso, en la misma ciudad de Huancayo. Sin 
embargo, la promulgación y la juramentación de los congresistas fueron 
fijadas para el 9 y 10 de diciembre en la capital, un mes después, con el 
propósito de que el ritual político coincidiera con la conmemoración 
pública del aniversario de la batalla de Ayacucho, la segunda fecha cívica 
de mayor importancia del calendario peruano.26 Este debía ser un evento 
de patriotismo solemne y emocionante «para animar el espíritu público 
de ese vecindario, y para entretenerlo cuantas demostraciones de júbilo 
invente el ingenio».27 Saliendo de Huancayo a finales del mes, la comitiva 

legitimado la autoridad de Vivanco como gobernante, con lo que «ha considerado dos 
gobiernos en una sola nacion» y «multiplicado las entidades gubernativas» (El Peruano, 
5 de mayo de 1841: 146).
25	 Gamarra 1952: 359.
26	 El 3 de noviembre, escribió a Pedro Astete, su ahijado y prefecto de Puno en ese 
momento, que «El Congreso acabó felizmente antes de ayer la Constitución y la jurarán 
en todas partes infaliblemente el 9 de Diciembre. Este aviso le voy adelantando a V. para 
que se vaya preparando con tiempo para la jura que deberá hacerse con la solemnidad 
posible» (Ib.: 356). 
27	 Como se lo indica a La Fuente en una carta del 14 de noviembre, «El 11 presté ante 
el Congreso el juramento debido a la Constitución, y he resuelto promulgarla el 8, y 
recibir el juramento el 9. Para solemnizar estos actos, es necesario que de acuerdo con 
el prefecto dicte V. las providencias conducentes para animar el espíritu público de ese 
vecindario, y para entretenerlo cuantas demostraciones de júbilo invente el ingenio». 
(Ib.: 358). 
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de Gamarra llegó a Lima el 5 de diciembre, a las ocho y media de la 
noche. Según el diario El Peruano, tuvo una entrada multitudinaria, en 
un recibimiento ritualizado en el que «gran parte de la población» y los 
principales oficiales del ejército salieron a recibirlo y acompañarlo en el 
camino.28 La capital se estaba alistando para las celebraciones y la llegada 
de Gamarra muestra la expectativa que había entre los limeños, pues 
como se informa en el mismo número: «Acercandose el fausto dia en 
que va a ser jurada solemnemente la Constitucion, se preparan grandes 
fiestas y muy señalados regocijos por acontecimento tan plausible y digno 
de atención de los peruanos». Con esto, se buscaba endosar el prestigio 
asociado a la fecha sagrada de Ayacucho —y de su mitología guerrera—, 
construido a lo largo de quince años, a la Carta que consolidaba su poder.   

Entre el lunes 9 y el jueves 12 de diciembre, se realizaron celebraciones 
consecutivas que abarcaron las plazas, la Catedral y los alrededores del 
Palacio de Gobierno en la capital, y en las que confluyeron el agota-
miento de la población limeña por la guerra —y la presencia incómoda 
de un ejército extranjero durante la mayor parte del año, hasta el 8 de 
noviembre—29 con la promesa de una renovación total del país. Como 
lo dijo el mismo gobierno unos días después, la promulgación y jura-
mentación debían darse en esta fecha porque la independencia obtenida 
en diciembre de 1824 había «desaparecido por la traición y la perfidia» 
de los de la Confederación, tras lo cual «la patria [...] despues de sufri-
mientos inesplicables [...] restauró su nombre, su dignidad y grandeza en 
la memorable jornada de Ancach». Ahora, «la reconstrucción del edificio 
social que dejó el crimen» estaba siendo materializada por el nuevo 
gobierno «dando la ley fundamental cuya observancia atraerá bienes 
inmensos á los pueblos».30 La batalla de Ayacucho fue así una referencia 

28	 «El jueves proximo pasado a las ocho y media de la noche ha llegado a esta capital S. 
E. el Presidente de la republica. Desde que se supo que se acercaba, acudio una gran parte 
de la poblacion a la portada de Maravillas a tener el placer de saludar al Restaurador de 
la Patria. El Señor prefecto del departamento con el señor jeneral comandante jeneral y 
una numerosa comitiva se avanzó hasta una de las haciendas inmediatas a esta ciudad, 
y alli recibieron y saludaron a S. E.» (El Peruano, 7 de diciembre de 1839: 278). 
29	 El Peruano, 18 de septiembre de 1839: 180. 
30	 El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 282. 
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permanente en las arengas, los discursos y el sermón que oficializaron el 
renacimiento constitucional de la república. 

En estos cuatro días, los festejos y diversiones públicas fueron interca-
lados con las ceremonias que conmemoraron la victoria de Ayacucho y 
oficializaron la Carta. La participación de los limeños en ellas fue, según 
El Peruano, masiva, la mayor que se hubiese conocido hasta el momento.31 
El lunes 9, Gamarra, sus ministros, los funcionarios públicos y los repre-
sentantes de las corporaciones se reunieron en las plazas a la cuatro de la 
tarde para atender la lectura en público de la nueva Constitución. Una 
vez terminada la promulgación, se lanzaron monedas de plata al público 
(como símbolo de la prosperidad y abundancia futuras), que respondió 
dando vivas y aclamando a los gobernantes. A continuación, se realizaron 
exhibiciones de fuegos artificiales en la Plaza Mayor, frente al Palacio 
de Gobierno, hasta la noche, algo común en las fiestas cívicas de esa 
época (así como los disparos de cañones). 32 El día siguiente fue el evento 
central de este ritual de fidelidad republicano. El martes 10, la misma 
comitiva de políticos y agentes estatales que había presentado la Carta 
Constitucional al público comenzó el día con la «jura», antes de moverse 
a la Catedral de Lima. Reunidos en el Palacio de Gobierno, tras prestar 
juramento a la Constitución, los representantes de la justicia, del cabildo 
eclesiástico y los colegios pronunciaron «arengas», que fueron respondidas 
por el presidente Gamarra con un discurso para cerrar la juramentación. 
En esta ceremonia, «hubo varias alocuciones muy brillantes», cuyo tono 

31  «El mismo dia del aniversario de la gloriosa batalla de Ayacucho á los quince años de 
haber logrado el Perú su independencia [...] La capital ha dado muestras de su patriotismo 
relevante y de su contento singular en la solemne promulgación y juramento que se ha 
hecho de la Constitución. Jamas se ha visto un concurso mas numeroso ni mas placen-
tero: nunca se ha celebrado acontecimiento alguno, del modo que espontáneamente lo 
han hecho en la actualidad» (El Peruano, 11 de diciembre de 1839). 
32  Según documentos del cabildo de Lima, en 1830 el «pago a Coheteros a buena cuenta 
de su contrata para la fiesta cívica» fue de 610 pesos. El costo total de estos eventos 
bordeaba los mil pesos, como el de 28 de julio de 1830, o el de Ayacucho de 1833, que 
costó 933 pesos con dos reales y medio. Información extraída de: Libro de cabildo, n° 
49 (1834-1839), 10v -11, y 14 -14v; y «Solicitud de Junta Municipal de 1,000 pesos 
para fiesta cívica», Documento 234–CC–TP, Archivo Histórico de la Municipalidad de 
Lima. 
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nacionalista fue notorio, puesto que «nunca el patriotismo lució de un 
modo mas puro, nunca los peruanos dieron muestras mas positivas de 
su veneracion á las instituciones nacionales, ni se les ha visto inundados 
de un placer mas señalado». Una vez concluidas las arengas, la comitiva 
entera se trasladó a la Catedral de Lima para atender a «una solemne 
Misa con Te Deum». Después de entonar el himno católico, el arzobispo 
de la ciudad «pronunció un panejírico lleno de uncion y propio de las 
circunstancias», en el que, de nuevo, la asistencia fue abundante.33 Para 
cerrar la celebración las actividades, se trasladaron a la Plaza de Acho 
para la primera de tres jornadas de corridas de toros, a la que siguieron 
más espectáculos de fuegos artificiales nocturnos y funciones teatrales 
hasta el jueves 12; estas eran precedidas de «un himno a la libertad, o 
una canción alusiva a nuestra grande revolución», en la que participaban 
coros y «una o dos voces que hacen el canto principal». 

El ritual de juramentación tenía sus raíces en la cultura política virreinal 
hispana, que fue modernizada al final del periodo colonial con las inno-
vaciones de la Constitución gaditana de 1812, cuando el rito se tradujo 
al lenguaje republicano. En el virreinato, la «jura» renovaba el pacto que 
vinculaba a la monarquía con las ciudades por medio de la corporación 
municipal.34 Como indica Pablo Ortemberg, las juramentaciones eran 
ceremonias cívico-militares y religiosas en las que el poder real expresaba 
su carácter sagrado (lo que volvía los actos en contra de estas una trans-
gresión inconcebible) y gobernantes y gobernados renovaban su fidelidad 
mutua: los virreyes nuevos se comprometían a respetar los privilegios 
de las corporaciones existentes y estas le entregaban a cambio la «llave 
de la ciudad», un símbolo del reconocimiento de la legitimidad de su 
autoridad. La Constitución de Cádiz introdujo cambios sustanciales en 
el ceremonial y los rituales políticos en 1812, como la sustitución del rey 
por la Constitución como el centro de la lealtad y la juramentación tripar-
tita de diputados, autoridades y población; aunque muchos elementos 
virreinales se mantuvieron, como el catolicismo —en tanto principal 

33	 Ib. 
34	 Ortemberg 2014: 346.
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fuente legitimadora— y el «puente simbólico permanente transitado 
entre el palacio virreinal y la catedral».35 Otra práctica esencial de los 
rituales de fidelidad era el del recibimiento de los virreyes en la ciudad, 
previo al ritual de juramentación, y del que pueden notarse trazos en el 
recibimiento a Gamarra en su entrada a Lima el 5 de diciembre, en el 
que «el señor prefecto del departamento con el señor jeneral comandante 
jeneral [sic] y una numerosa comitiva se avanzó hasta una de las haciendas 
inmediatas a esta ciudad, y allí recibieron y saludaron a S. E.» (siendo 
«Excelencia» el trato establecido en 1823 para la máxima autoridad 
política del país, continuando con la tradición colonial).36 

Las juramentaciones después de 1812 no se limitaron a legitimar cons-
tituciones nuevas. Tanto el Congreso, que asumió el gobierno después 
de la renuncia de San Martín en septiembre de 1822, como José de la 
Riva-Agüero y Sánchez Boquete, después del motín de Balconcillo que lo 
llevó al poder por la fuerza en febrero de 1823, convocaron indispensables 
juras de obediencia que fueron seguidas de una misa de gracias y el canto 
del tedeum.37 Uno de los primeros actos del Congreso de Huancayo, el 
19 de agosto de 1839, fue decretar una juramentación similar, obligatoria 
a nivel nacional, siguiendo el modelo tripartito gaditano como en las 
anteriores —por lo que debían jurar todas las autoridades del país y «todos 
los individuos del Estado no pertenecientes á corporacion alguna»—, 
en los cabildos, parroquias, ante «juntas de notables» y otros espacios, 
y de lo que debía guardarse un registro.38 En ambos casos, siguiendo 
la tradición gaditana, la fórmula para las autoridades comenzaba con 
el juramento de defender o sostener la religión católica, apostólica y 
romana, así como la independencia de la nación. Para Ortemberg, 
desde la Constitución de Cádiz, la liturgia católica había sido el núcleo 

35  Ib.
36  El Peruano, 7 de diciembre de 1839: 278. «Excelencia» fue la fórmula con que los 
virreyes habían sido tratados durante todo el periodo colonial. 
37  Ortemberg 2014: 346. 
38  Esta debía realizarse «el Domingo inmediato á la publicacion de este decreto, dando el 
Ejecutivo cuenta de su cumplimiento con las actas respectivas», es decir el 2 de septiembre 
(El Peruano, 28 de agosto de 1839). 
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de la legitimidad política del ritual.39 Por ello, en la ceremonia religiosa 
posterior a las arengas y al discurso de Gamarra del 10 de diciembre, se 
dice que después del tedeum, el arzobispo encargado de la misa realizó 
un discurso «lleno de unción», es decir, inspirado por el espíritu divino, 
y en el que se fusionaba el rito político con la liturgia. 

Al lado de la lectura pública del 9, la jura y la «función relijiosa» 
del 10, la oficialización de la Constitución de Gamarra se apoyó en 
arengas pronunciadas justo después de la fórmula de juramentación y 
antes del traslado a la Catedral para la consagración y el tedeum. Las 
arengas eran un tipo de discurso de origen militar con una retórica 
distintiva,40 de práctica común en esos años, que fueron realizadas 
también en las conmemoraciones de años posteriores por el 28 de julio 
y el 9 de diciembre. Siendo desde su origen discursos cuyo propósito era 
preparar a los soldados o participantes del ritual para pelear y estimular 
su espíritu de lucha, contenían discursos laudatorios y estereotipados, de 
carácter épico y heroico. De esa forma, las arengas del 10 de diciembre 
—pronunciadas en la ceremonia de Palacio de Gobierno para exaltar a 
Gamarra y su Constitución— giraron en torno a la batalla de Ayacucho. 
Estos discursos fueron realizados por representantes del Poder Judicial, 
el Cabildo Eclesiástico y los colegios de San Carlos y Santo Toribio, y 
buscaron sumar el prestigio de Ayacucho a la nueva Constitución. El 
chantre Gregorio Mier, a nombre del Cabildo Eclesiástico de Lima (y 
también representante del Seminario de Santo Toribio), afirmó que:

Estos dias Excmo. Señor tan celebres hasta ahora para nosotros porque nos 
recuerdan la gratisima memoria de nuestra total emancipacion de la monar-
quia española, seran mucho mas celebres en lo sucesivo por ser los desti-
nados para la solemne publicacion y juramento de la gran carta sancionada 
por los representantes de la nacion despues que los mas valientes patricios 
despedazaron las que nos forjo el tirano de este continente. 

39	 Ortemberg 2014: 285. 
40	 Iglesias-Zoido 2012: 117.
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El representante del Colegio de San Carlos, el profesor de filosofía 
Manuel Morales, también hizo una arenga nacionalista para la juramen-
tación, en la que denunciaba la opresión española: 

Ayer se han cumplido tres lustros Señor Excmo. desde el memorable 9 de 
Diciembre en que cayó el cetro de la América de la mano de los reyes de 
Castilla, y fue quebrantada a los esfuerzos del ejército libertador la cadena 
que por tres centurias aprisionó diez y siete millones de habitantes. En medio 
de tan grato acontecimiento se promulgó la nueva carta que el Congreso 
Jeneral acaba de dar á los peruanos, y que hoy hemos jurado [...] ¡Ilustres 
campeones de Ayacucho! Los que aun podeis contemplar y gozaroos en la 
portentosa obra de vuestro heroismo, en cada una de vuestras gloriosas cicra-
trices llevais el sello de la libertad, á vuestra presencia tiemblan los tiranos, 
y nadie osará levantar de nuevo el estandarte de la conquista. 

Por último, al final de la ceremonia, el presidente Gamarra respondió 
con una arenga propia, en la que reiteró los puntos de las anteriores, 
utilizando la conmemoración de Ayacucho para validar a la Asamblea 
Constituyente de Huancayo,41 algo que ya se había intentado para la 
juramentación de la Constitución Vitalicia en 1826, cuando con la salida 
de Bolívar el proyecto bolivariano tenía cada vez menos popularidad en 
el Perú.42 El resultado de todo esto fue que la Constitución de 1839 —la 
primera en durar quince años—, estuvo contenida en sus extremos por 
las fechas más sagradas de la nación, y, como si el Perú hubiese transi-
tado un largo periodo liminal de medio año, el 9 de diciembre el país 
emergió regenerado, cosa que la propaganda gamarrista de los siguientes 
años repitió en todos los aniversarios y enmarcó como una purificación. 

Además de legitimar a Gamarra como presidente, la propaganda 
oficialista creó una genealogía patriótica en torno a la batalla de Yungay, 
cuyo origen era la de Ayacucho. Añadiendo el 20 de enero al canon de 
eventos míticos y conmemoraciones cívicas de mayor trascendencia, y 
creando rituales alrededor de esta nueva fecha sagrada, se quiso equiparar 
el significado de estos dos eventos para la nación. La batalla de Ayacucho 
marcaba el nacimiento de la República y la de Yungay, su renacimiento. 

41	 El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 281. 
42	 Ortemberg 2014: 339. 
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Durante 1840 y 1841, el gobierno de Gamarra conmemoró la fecha con 
la misma determinación que el 28 de julio y el 9 de diciembre. Esta se 
constituyó como la tercera conmemoración cívica nacional y los oficiales 
victoriosos fueron alzados a la condición de una «nueva aristocracia 
guerrera», que se buscó que fueran idolatrados.43 Así, en la sesión del 
Congreso de Huancayo del 17 de septiembre, se propuso que:

Los cuerpos peruanos vencedores en Ancach se titulen gloriosos; que á todos 
los individuos que triunfaron en la batalla dicha, se les concedan las mismas 
gracias, honores y preeminencias concedidas á los vencedores en Junín y 
Ayacucho, que inscribiremos en los anales de la historia el 20 de Enero de 
1839, se celebre su aniversario en todas las capitales de la República con la 
grandeza que merece.44 

Desde que se usó la victoria en Ayacucho en 1824 para armar un culto 
en torno a Bolívar,45 la manipulación de la opinión pública fue una 
práctica frecuente entre caudillos. Como indica Cristóbal Aljovín, estos, 
apoyados en su reducido grupo de seguidores, buscaron crear imágenes 
carismáticas a partir de sus triunfos militares.46 La batalla de Yungay y 

43	 Cristóbal Aljovín (2000: 300) señala que Gamarra «apoyó el mito de los héroes de 
la guerra contra la Confederación». Podemos añadir que las arengas conmemorativas de 
Ayacucho, utilizadas en la juramentación de la Constitución de 1839, muestran cómo 
todos los protagonistas del ritual colaboraron con ese mito, como Manuel Morales: 
«Quiera el cielo que venerada por todos, no se vean de hoy más hollados los sacrosantos 
derechos de la patria, y podamos gozar de libertad y paz no interrumpida: paz y libertad 
debieron ser también los preciosos frutos de la sangre derramada en los campos de 
Ayacucho, y del heroico entusiasmo de aquellos inclitos guerreros, cuya gloria eclipsa á 
la de los antiguos libertadores de la Grecia y en los tiempos modernos á la de Washington 
y de Tell» (El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 281). 
44	 El Peruano, 13 de noviembre de 1839: 248. Una semana más tarde, el 20 de 
noviembre, se decretó la entrega de «una medalla del tamaño, forma y emblema que 
designe el ejecutivo para los jenerales, jefes, oficiales y soldados que hicieron la campaña 
de la restauracion y para los prisioneros en el territorio boliviano», y premios para «los 
prisioneros en Mojos, Chiquitos, Carabaya y demas puntos, se les pagará en dinero con 
preferencia á cualquiera otro haber procedente de sus sueldos, los que les correspondan 
por el tiempo de su prision», que se extendía hasta «Los demas emigrados y deportados 
al extranjero» (El Peruano, 4 de diciembre de 1839: 271–272).
45	 Ortemberg 2014: 284. 
46	 Aljovín 2000: 272.
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el triunfo sobre la Confederación fueron así usados por Gamarra para 
construir un culto propio; de ahí la insistencia en las conmemoraciones 
por poner a la batalla de Yungay al mismo nivel que las de Junín y 
Ayacucho como acontecimientos fundacionales de la república. En los 
decretos firmados por Gamarra y publicados en El Peruano desde 1839, 
se hacía una lista de sus condecoraciones y títulos debajo de su nombre, 
entre los que figuraron «las medallas del ejército libertador, de Junín, de 
Ayacucho y de Ancach».47 Sus partidarios expresaron esta misma idea 
en el doble ritual de conmemoración y juramentación de los días 9 y 10 
de diciembre, como el chantre Gregorio Mier, quien afirmó que «Los 
vencedores en Junin y Ayacucho recojieron en los gloriosos campos de 
Ancach y Pan de Azucar a costa de nuevos é inesplicables sacrificios los 
hermososos laureles de la restauracion peruana, y nos han vuelto á dar 
patria, libertad y leyes».48 

El culto a Gamarra fue construido con el soporte de las conmemora-
ciones de 1840 y 1841, en las que se puede ver la veneración piadosa y 
grandilocuente que le profesaban sus seguidores. En el ritual político por 
28 de julio de 1840, hubo un besamanos en el que se hicieron discursos 
similares a las arengas y en el que participaron representantes de las 
mismas instituciones (la Corte Suprema y los colegios de San Carlos y 
Santo Toribio). Tanto Gamarra como su Constitución fueron objetos de 
reverencia. Según Pedro Huapaya, vicerrector de San Carlos:

Escrito estaba en los decretos del Eterno que las esperanzas de ventura que 
concebimos el año de 21 no fueran realizadas hasta el año de 40, en que 
libertada por V. E. la República de la humillacion en que bastardos hijos la 
sumieron, viese afianzadas su independencia, su libertad y su reposo en las 
sólidas instituciones que ella misma dictára.

Por su parte, Manuel Carrillo, de Santo Toribio, elevó a Gamarra a 
la categoría de héroe mundial afirmando que «[...] y el nombre de V. 
E. inscripto en las pájinas de nuestra historia, algun dia será recordado
en dulces emociones de gratitud y entusiasmo, y tan inmortal como
son á la faz del universo los nombre Washington, Bonaparte y Simón

47	 El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 280.
48	 Ib.: 281.
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Bolívar».49 Estos eran discursos dirigidos al Restaurador durante la 
ceremonia pública, cuya presencia «ordenaba el espacio ritual desde un 
centro imaginado», como sucedía en los rituales de poder virreinales.50 
También se le añadieron cualidades monárquicas y paternalistas, puesto 
que Gamarra «aunque distante del seno de sus hijos, se vea conmovido 
á nuestro infortunio, y desencadenando los resortes que conducen á la 
gloria, consigue arrojar de nuestros cuellos la coyunda que nos impuso 
el Calígula boliviano».51 Gamarra era, según estas narrativas conmemo-
rativas, un guerrero paternal que cuidaría de los peruanos: 

En Ancach ha principiado el Perú otra carrera; y la espada que sirvió en 
Ancach y en Ayacucho es la misma á que hoy está confiada la suerte y la 
ventura de la patria. Ella es uno de los pocos enlaces que nos quedan entre 
aquella y este época; y bajo su protección se celebra hoy el decimo sexto 
anniversario de la independencia de la América.52 

El Peruano directamente llegó a afirmar, sin sutileza alguna, que 
ningún peruano en cualquier parte del país podría dejar de saludar 
simbólicamente al «Presidente Gran Mariscal Restaurador D. Agustín 
Gamarra» durante los aniversarios patrios, por tener todos una deuda 
de gratitud acumulada durante dos décadas como responsable de los 
mejores momentos de la historia republicana, una figura mesiánica.53 

49	 El Peruano, 29 de julio de 1840: 34. 
50	 Ortemberg 2014: 286. 
51	 El Peruano, 29 de julio de 1840: 34.
52	 El Peruano, 9 de diciembre de 1840: 188. 
53	 «Ignoramos en cual de ellos [pueblos del país] se halle á la hora esta S. E. el Presidente 
Gran Mariscal Restaurador D. Agustín Gamarra. Pero donde quiera que se halle, aunque 
sea entre páramos y desiertos, allí deben estarse quemando inciensos á la deidad tutelar 
que proteje la Independencia de las naciones. La presencia de este hombre, á mas de los 
generales, es un estímulo especial para que todo buen peruano haga, al verle, una grata 
reminiscencia de los dias de fortuna del Perú. En 821, contribuyó el jeneral Gamarra á 
la emancipacion del pais, y en 841 marcha todavia, alentado solo por su corazón y por 
su deber, á las largas distancias en que debe presentarse, para que esta emancipasion 
no se convierta en servidumbre, y para que no vuelvan jamas las horas de verguenza 
de 835. El recuerdo que acabamos de tributar al jeneral Gamarra es el resultado de las 
obligaciones jenerales de todo el Perú; obligaciones que no pueden dejar de reconocerse 
á favor de un viejo capitan, que al marchar á los departamentos del Sur, no ha tenido 
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Al año siguiente, en la conmemoración oficial de Yungay —marcada 
por la mayor amenaza al poder de Gamarra desde la caída de Santa 
Cruz, el levantamiento de los regeneradores liderados por Vivanco— se 
siguió la misma línea. Según El Peruano, en «uno de los sucesos más 
memorables que han acaecido en la América independiente», un puñado 
de peruanos dispuestos a morir por «una misión que exijia mas audacia 
que patriotismo y mas patriotismo que amor á la existencia» destruyó 
a un coloso gracias a «el provechoso impulso que el Restaurador de la 
Patria habia comunicado á los pueblos», y después del «estrépito de su 
caída se vió renacer otra vez á la Nacion Peruana tal cual era al tiempo de 
su fundación y en los primeros dias de su gloria». La narración luego se 
centró en la «revolución» de los regeneradores y su traición a los ideales 
republicanos que encarnaba el presidente: «[con este golpe de Estado] 
se quiere ajar el nombre del caudillo de la restauracion, y no hay nada 
sagrado que no sea acometido en estos dias de verguenza». Hacia el final, 
para reforzar la imagen de la batalla de Yungay como una de las fechas 
más importantes del calendario cívico, hace una invitación a los peruanos: 
«hagamos que en los años sucesivos sea este dia el dia de regocijo republi-
cano, y el monumento más solemne de nuestros esfuerzos guerreros».54 

La expansión del canon patriótico requirió que la batalla de Yungay 
fuese sacralizada por medio de rituales católicos, que la dotasen de «la 
sanción religiosa» que dio base a los rituales de fidelidad virreinales y 
los de los años de la Constitución de Cádiz. Para ello, el gobierno la 
estableció como una de las tres fechas cívicas con ceremonia religiosa 
en la Catedral de Lima, además de una edición conmemorativa de El 
Peruano. Para 1840, ya aparecía el 20 de enero en la lista de fechas del 
almanaque oficial, en la que se ordenaban cronológicamente los «Días en 
que asiste el Gobierno con las corporaciones a la Santa Iglesia Catedral», 

ni tiene otro objeto que dar el último testimonio de su indeficiente consagracion á la 
Independencia y á la gloria del pais. Bajo este aspecto ningún hombre, en cuyas venas 
circule sangre peruana, dejara de saludar de cualquiera distancia á S. E. el Presidente 
Gran Mariscal D. Agustín Gamarra. La patria así lo exije y la gratitud lo reclama» (El 
Peruano, 28 de julio de 1841: 32).
54	 Ib.: 24. 
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junto a Semana Santa, Pascua, la Asunción o Navidad.55 De esta manera, 
se puso en práctica el discurso de la batalla de Yungay como una fecha 
con la misma trascendencia que las otras dos fechas fundacionales. 

Debido a su importancia, Yungay también debía celebrarse con una 
ceremonia en Palacio de Gobierno. El Peruano informó que por el 20 
de enero: 

[...] se solemnizó este dia con una comida á que asistieron los principales 
empleados de la República, y algunas otras personas notables, en los 
semblantes de todos los que rebosaba el júbilo que naturalmente se debia 
esperimentar al recuerdo del hecho de armas que restituyó á la patria una 
segunda independencia tanto mas gloriosa, cuanto mas envilecidos y degra-
dados eran el pueblo y el caudillo, bajo cuyo yugo se habia jemido. La mesa 
fué presidida por el Jeneral Presidente, cuya frente de veterano, parecia brillar 
de cuando en cuando con el doble esplendor de Ancach y Ayacucho».56 

En las celebraciones de los tres eventos fundacionales conmemorados 
en fiestas y rituales cívicos de la siguiente década, la narrativa común fue 
la que se plasmó en la juramentación de la Constitución de 1839, la del 
«doble esplendor de Ancach y Ayacucho». Esta idea fue reiterada en todas 
las siguientes conmemoraciones mientras Gamarra estuvo en el poder, 
como la del 9 de diciembre de 1840: «En Ancach ha principiado el Perú 
otra carrera; y la espada que sirvió en Ancach y en Ayacucho es la misma 
á que hoy está confiada la suerte y la ventura de la patria. Ella es uno 
de los pocos enlaces que nos quedan entre aquella y esta época [...]».57 

la guerra de propaganda contra santa cruz y bolivia 

El culto personal al caudillo limitaba con la propaganda política, que 
añadía a este el ataque y la vejación de la imagen de los rivales, así 
como el intento de enmarcar sus actos como transgresiones sacrílegas 
al Restaurador y a la Constitución. Aunque durante estos años en las 
conmemoraciones nacionales —en línea con el discurso patriótico de la 

55	 Carrasco 1841: 4.
56	 El Peruano, 22 de enero de 1840: 28.
57	 El Peruano, 9 de diciembre de 1840: 188. 
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generación que ganó la guerra de la Independencia— España continuaba 
siendo un antagonista y el villano histórico sobre el cual se construyó 
la cooperación entre peruanos, este no fue el único enemigo denigrado. 
Entre 1839 y 1841, la Confederación obtuvo el mismo relieve que la 
independencia de España en las conmemoraciones oficiales, y fueron 
tratadas como temas vinculados. Esto era porque el triunfo en Yungay no 
había cerrado el conflicto con Bolivia: además de instigar movimientos 
desestabilizadores en el Perú y levantamientos contra el gobierno de 
Gamarra, 58 desde el exilio, Santa Cruz también promovía la propaganda 
escrita en contra de los enemigos de la acabada Confederación. De igual 
manera, el bando restaurador invirtió grandes esfuerzos en desacreditar 
a lo que quedaba de la causa confederal, especialmente a sus líderes, a 
quienes exitosamente retrató como extranjeros, y a sus aliados, como 
traidores.59 En abril de 1839, Santa Cruz ya había sido destituido como 
héroe y oficial del Ejército del Perú; unos meses después, en octubre, el 
Congreso sancionó a varios oficiales de la aristocracia militar que habían 
participado en la independencia, algo que Basadre describe como una 
«medida tremenda».60 Gamarra temía una probable vuelta de Santa Cruz 
al poder y una guerra con Bolivia parecía inevitable, por lo que desde El 
Peruano se arremetió sin descanso contra el Protector de la Confedera-
ción, considerado el «enemigo capital del Perú».61 

Al responder semanalmente a los ataques publicados en los panfletos 
de los enemigos de Gamarra, el diario oficial del gobierno se terminó 
asemejando a un panfleto más. En mayo de 1839, durante las elecciones 

58  El gobierno de Gamarra denunció en julio de 1841 una incursión de agentes de Santa 
Cruz en Piura para saquear y desestabilizar al país: «Se le ha remitido al Gobierno una 
razón individual de todos los perjuicios que los agresores de Piura, mandados por D. 
Andrés de Santa Cruz, han ocasionado en los diversos puntos que del territorio peruano 
tocaron [...] La primera operación de Angulo y de Céspedes fue la de tomar todas las 
bestias que habia en el punto del desembarco y en sus inmediaciones [...] no solo se 
tomaron bestias y ganado, sino que también se despojó á los indefensos habitantes de 
estas comarcas, de cuanto tenían de útil y de necesario para la vida» (El Peruano, 24 de 
julio de 1841: 28). 
59  Ib.: 28.
60  Basadre 1983, vol. 2: 88.
61  Ib.: 121.
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de diputados para la asamblea constituyente de Huancayo, por ejemplo, 
El Peruano utilizó la noticia del resultado para contestar a las críticas 
de un panfleto titulado Aviso á los Pelucones, que había denunciado la 
aparente parcialización del proceso electoral a favor del Restaurador.62 La 
verdad desnuda, diario ecuatoriano favorable a Santa Cruz —de quien se 
aseguraba en El Peruano que «tiene escritores asalariados»—63, también 
figuró habitualmente como blanco de los ataques de la propaganda 
gamarrista a lo largo de varios números. En la edición del 28 de agosto 
de 1839, se responde a la acusación de «El autor de la Verdad Desnuda, 
censor pagado de cuanto acaece en el Perú», que «acoje gustoso, y publica 
cuantas falsedades le transmiten sus allegados», quien había afirmado 
que en la campaña de los restauradores el ejército chileno había expro-
piado de las haciendas costeñas «más de un millón y ochocientos mil 
pesos en azúcares». «Ni una onza de azúcar se ha dado», se afirmaba en 
El Peruano.64

Noticias o artículos de medios extranjeros que sirvieran a la causa gama-
rrista también eran publicados de rebote en El Peruano, algo que ocurría 
con cierta frecuencia debido a que la interpretación de la Confederación 
como el regreso del despotismo y la opresión colonial no era exclusiva 
del bando restaurador peruano. En la edición del 29 de mayo, se destacó 
«el entusiasmo con que las Repúblicas Americanas han recibido «[...] la 
noticia de la derrota completa de nuestro opresor», y que:

Todos los periódicos de América habían levantado el grito contra la conquista 
del Perú, porque ella era el escándalo del sistema continental, y un ejemplar 

62	 El Peruano, 25 de mayo de 1839: 44. 
63	 El Peruano, 31 de julio de 1839: 120. 
64	 «Entre las falsedades que estampa el folleto que hemos citado, es notable la de que el 
ejército de Chile se llevó mas de un millón y ochocientos mil pesos en azucares, que el 
Gobierno mandó estraer de las haciendas. Al mundo entero consta que ni una onza de 
azucar se ha dado al ejército de Chile por sus haberes, y que el Gobierno no ha exijido 
este articulo por empréstito ni cupo. Tanto es esto, que la oficialidad que regresó á Chile 
con la primera división, se vio sin azucar para el té en los ultimos dias de navegación 
[...] Porque el gobierno ha satisfecho los sueldos de las tropas que han restituido al Perú 
su libertad, se le ataca. Si no las hubiese pagado, se le acusaría de mala fé é ingratitud» 
(El Peruano, 28 de agosto de 1839: 154). 
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horrible que podria servir de modelo a la ambicion sostenida por el poder 
que impera aun al abrigo del arbol venenoso del feudalismo. 

El diario destacaba que «solo el Eco del Protectorado elogiaba la tirania 
por sistema» y que: 

Nosotros no leíamos los papeles en que espresaban sus sentimientos 
nuestros hermanos libres de América, porque convertido el Perú en una 
masmorra estaban cerrados los puertos á la entrada de la luz y de la libertad; 
y alcaides estrangeros eran los que tenian las llaves para privarnos de toda 
comunicacion.65 

Dos meses más tarde, se imprimieron en El Peruano noticias publicadas 
por el diario bogotano Argos, alineado con la posición gamarrista, que 
celebró que se haya mantenido la unidad peruana y retrataba a Santa 
Cruz como un usurpador peligroso para el continente entero. El diario 
colombiano también informaba sobre documentos interceptados a 
funcionarios confederales, que supuestamente demostraban la influencia 
desestabilizadora de Santa Cruz y cómo intervino en la política ecua-
toriana —espacio de interés para los colombianos— para favorecer a 
Rocafuerte por encima de Flores, en ese momento presidente de Ecua-
dor.66 De esta forma, se proyectó una apariencia de unidad continental 
en la oposición a la Confederación.

La publicación de documentos y cartas de políticos nacionales o 
extranjeros fue otra de las estrategias del régimen para inclinar la opinión 
pública en contra de Santa Cruz, y retratar a sus seguidores como intri-
gantes desleales. Bajo el título de «Documentos interesantes», en julio 
de 1839 se hace pública la correspondencia entre Domingo Nieto y 
Casimiro Olañeta, ministro boliviano, de agosto de 1838 para «hacer 
ver á los pocos ilusos que creyeron encontrar en Santa Cruz un hombre 
franco, desprendido, y capaz de hacer la felicidad del Perú». También, 
Olañeta le asegura a Nieto haber tenido una reunión con Portales en 
1833, en la que jura que el chileno le «habló de una alianza con Bolivia 

65	 El Peruano, 29 de mayo de 1839: 48. 
66	 El Peruano, 31 de julio de 1839: 117. 
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para declarar la guerra al Perú», puesto que «el odio de los chilenos al 
Perú es más antiguo que la independencia americana».67 El artículo que 
siguió a las cartas describía a Santa Cruz como un tirano y conquistador 
que quería regalar a Bolivia un puerto «de la más vital importancia» (el 
de Arica) y luego pasaba a hablar sobre la gran importancia estratégica 
de ese puerto para el Perú. Por último, decía: 

Demos pues gracias á la Divina providencia por la frustración de las miras 
protectorales, y por el inmediato y egemplar castigo con que hizo concluir 
para siempre las aspiraciones de un conquistador insano [Santa Cruz], de un 
agente suspicaz y maléfico [Olañeta], y de un gefe miserable que seducido por 
fruslerías zalameras consintió en traicionar los intereses de su patria [Nieto].

 El uso de El Peruano para demoler a sus oponentes se mantuvo durante 
el resto del gobierno de Gamarra. Luis José de Orbegoso, «el más ruin é 
infame de los traidores»,68 era llamando habitualmente «monstruo»69 junto 
a Santa Cruz, el «Emperador Perú boliviano»70. El guatemalteco Irisarri, 
«el más pérfido de los hombres» —según las acusaciones del diario, un 
enviado del gobierno chileno en la primera expedición restauradora que 
cambió de bando después de ella—71 también era incluido en la lista 
de enemigos mortales peruanos. Irisarri, desde el exilio, junto a los dos 

67	 El Peruano, 3 de julio de 1839: 87.
68	 El Peruano, 22 de mayo de 1839: 40. 
69	 «Si pues, en estas elecciones, las mas libres y espontáneas que se han verificado en el 
Perú, no ha salido un solo elector cuyos sentimientos no sean conformes con los de todos 
sus habitantes: si estos sentimientos no son otros–que los de odio eterno á la dominacion 
estrangera; guerra sin fin al vendedor y al comprador del Perú [...] ¿quieren Orbegoso y 
Santa Cruz una prueba mas relevante de que asi la masa general de la provincia de Lima, 
como la de todo el Perú los miran y recuerdan con detestación? ¡Miserable el que crea que 
estos monstruos cuenten con el voto de un solo peruano racional para volver á oprimir 
á la patria!» (El Peruano, 25 de mayo de 1839: 44).
70	 Gamarra 1952: 326. 
71	 «Don José Antonio Irizarri publica en Guayaquil un folleto con el título de La 
verdad desnuda– y antes de contraernos á la refutación de su contenido, menester es 
que lo presentemos bajo el verdadero carácter tiene [...] Irizarri se presentó en el Perú 
con el respetable caracter de Plenipotenciario del Gobierno de Chile, y con el particular 
encargo de consegero del General Blanco, á cuyo mando vino a primera espedicion de 
aquel estado contra D. Andrés de Santa–Cruz. [...] ¿como es que ahora se ha convertido 
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opositores antes mencionados, era parte del «triunvirato que el averno 
ha arrojado al clima ardiente de Guayaquil, para que desde allí se forjen 
los rayos con que se intenta incendiar el Perú», hombres que «no cesan 
ni cesarán jamás de hacer al Perú una guerra eterna por haber sacudido el 
ominoso yugo del primero».72 Entre julio y agosto, El Peruano publicó una 
serie de artículos para desmontar al diario ecuatoriano La verdad desnuda. 

A diferencia de la relación concesiva que Castilla establecería con el 
sur peruano, y que sería uno de los factores de alivio de la inestabilidad 
política crónica el resto de la década, Gamarra procedió de manera 
punitiva y anuló acuerdos favorables a las élites sureñas creados por Santa 
Cruz.73 Su gobierno y constitución fueron percibidos como una fachada 
para el copamiento de los cargos estatales y el expolio de sus rivales. La 
situación empeoró a tal punto, que en los últimos días de 1840 hubo un 
levantamiento simultáneo en diferentes ciudades del sur, bajo el liderazgo 
de Manuel Ignacio de Vivanco, aunque no llegó a constituirse como un 
frente único (el levantamiento en Cusco del coronel Valentín Boza era 
en favor de una presidencia del general Torrico).74 Este movimiento, 
conocido como la «regeneración», que declaró ilegítima la Constitución 
reciente, puso el foco de El Peruano en Vivanco y sus aliados: según el 
diario, en Chile y Bolivia el «Supremo Rejenerador» era visto como «un 
joven ambicioso, que desde el año 37 desplegaba, aun en ajeno terri-
torio, una sed insaciable de figurar» y que su levantamiento era «contra 
la soberanía popular y contra la doctrina republicana».75 La regenera-
ción, un movimiento que «escandaliza al Perú y á toda la América» por 
ser «realizado por perfidia y la ingratitud mas consumada»,76 también 
produjo su propio panfleto —el Boletín del Ejército Rejenerador— que 

en un furibundo declamador contra los principios de esa guerra, que él adoptó de un 
modo tan activo y solemne?» (El Peruano, 24 de julio de 1839: 112).
72	 El Peruano, 10 de julio de 1839: 96. 
73	 Natalia Sobrevilla (2019: 59) menciona que Gamarra mantuvo el departamento 
de Moquegua para debilitar y castigar a Arequipa, y que realizó expropiaciones a los 
seguidores locales de Santa Cruz. 
74	 Ib.: 60.
75	 El Peruano, 10 de marzo de 1841: 4. 
76	 El Peruano, 27 de marzo de 1841: 102.
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era respondido por El Peruano bajo acusaciones de publicar falsedades 
(como que se habían tomado prisioneros y armas del ejército gamarrista) 
para desestabilizar el orden y promover la anarquía. El Peruano, de hecho, 
publicó extractos de este boletín en abril de 1841, una vez derrotado 
Vivanco, en el que se le ridiculizaba por su posición poco impresionante 
en la jerarquía militar (era coronel, lejos de la posición de Gamarra).77 

En este contexto de intercambio de ofensiva propagandística y 
panfletaria en los años posteriores a la caída de la Confederación, las 
conmemoraciones fueron lógicamente moldeadas por la convulsionada 
política caudillista. En julio de 1839, después de escucharse la noticia 
del levantamiento del caudillo Ballivián en Bolivia (a quien se retrata 
en El Peruano hiperbólicamente como uno de los peores criminales de 
la historia)78, que hizo a Gamarra temer el regreso de Santa Cruz, pues 
podrían darse mutuo apoyo,79 la conmemoración hizo referencia implí-
cita a la Confederación:

[...] Resonó el eco de la libertad, y a su sonora voz cayeron por tierra los 
baluartes de la antigua servidumbre; y la nueva nación llena de entusiasmo 
por la recuperación de sus naturales derechos, jura ante el Eterno, dejar de 
existir primero que someterse a ninguna dominación extranjera.80 

Durante el resto del año, hubo incertidumbre respecto a Bolivia, con 
la que Perú todavía se encontraba en estado de guerra. Los acercamientos 
por la paz llegaron meses después, en febrero de 1840, con la llegada de 
ministros bolivianos a Cusco y Lima. Para este encuentro, se publicó un 
texto de tono conciliatorio que explicaba la intervención a ese país en 
1828 (argumentando que no se abusó de los derrotados), y destacaba 

77	 El Peruano, 10 de abril de 1841: 118.
78	 «[...] poco les importa que su nombre se halle en lista con el de los mas grandes 
criminales [...] ¿Podemos decir que el Jeneral boliviano don José Ballivián pertenece á 
esta clase aborrecible?» (El Peruano, 31 de julio de 1839: 118). 
79	 «[...] esta maldita revolución de Ballivian nos ha entorpecido todo. Ella es digna de 
atención. Yo recelo en que decline en favor del Jetón, y entonces es preciso, es urgente 
lanzarnos sobre Bolivia. Asegúrese mucho Piura y La Libertad y pongámonos en guardia» 
(Gamarra 1952: 343).
80	 El Peruano, 27 de julio de 1839: 116. Las cursivas son del texto original.
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cómo «el ministro Boliviano vendrá penetrado de sentimientos igual-
mente pacíficos y amistoso», así como «cuan facil será llegar á establecer 
una paz sólida y duradera con un pueblo cuya vida pasada prueba toda 
ella, que su sistema no es amenazar los derechos de otros».81 El acuerdo 
de paz fue firmado en abril y ratificado en julio, en el marco de la 
conmemoración por la proclamación de la Independencia. Por ello, hasta 
el aniversario de la batalla de Yungay, la nación boliviana había sido el 
blanco de ataques. El antagonismo con Santa Cruz fue tan determinante 
en la política exterior peruana de esos años que los españoles fueron 
utilizados, por contraste, para retratar al Protector como un enemigo 
aún más abyecto en las conmemoraciones. Según El Peruano, los tiranos 
españoles, en comparación con Santa Cruz, por lo menos venían de 
«una antigua dinastía venerable bajo todos los respectos».82 El Protector, 
por el contrario, «no podía alegar como el peninsular los títulos de la 
sangre, los del tiempo, los de su gloriosa historia é ilustre orijen»; y, 
además de inferior racialmente, era ilegítimo, «un hijo de la oscuridad 
y del crimen, nacido en una choza de Guarina!». Esto se haría más claro 
aun después de la fallida invasión a Bolivia y la batalla de Ingavi, del 18 
de noviembre de 1841, en la que Gamarra perdió la vida y el ejército 
boliviano al mando de Ballivián ocupó el sur andino peruano por unos 
meses. Debido al trato humillante que recibió el cadáver de Gamarra, 
en el texto conmemorativo de El Peruano por la batalla de Ayacucho de 
1841, los españoles son incluso halagados como:

Unos enemigos, que si se oponian tenazmente á la independencia de los 
pueblos, tenian, sin embargo, á su favor el caracter de enemigos domésticos, 

81	 «Por fin llegó el Ministro de Bolivia, y quizá no se halla distante el momento en que 
se vean cumplidos los votos por la paz [...] nuestra conciencia nos dice, que podemos 
tener el orgullo, de vanagloriarnos, de que jamas hemos hecho á ninguna Nacion el mas 
pequeño agravio, de que jamas hemos dado ni pretesto á que se nos acuse de la mas 
remota tendencia á usurpar el territorio de nuestros vecinos ni á imponerles el yugo de 
nuestra dominación. Entramos á Bolivia el año de 828 arrastrados por la necesidad de 
arrojar de allí fuerzas extranjeras que amenazaban nuestra independencia, y para lograrlo 
no cesaban de perturbar nuestra quietud con intrigas, y acechanzas continuadas» (El 
Peruano, 12 de febrero de 1840: 49).
82	 El Peruano, 29 de julio de 1840: 36. 
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y de enemigos que respetaban las leyes de la humanidad y de la guerra, 
aunque peleasen decididamente defendiendo su mala causa.83 

La propaganda en contra de los enemigos de Gamarra encajó de 
manera natural en las conmemoraciones del 20 de enero, al ser Yungay 
el evento más vinculado al Restaurador y su régimen. En 1840, por 
ejemplo, a Santa Cruz lo llaman «pigmeo que se creyó jigante» y se 
equiparaba la Confederación a la conquista de 1532, a la que caracteriza 
como ilegítima.84 A su vez, a los líderes de la Confederación se les sindicó 
como «monstruos abominables y venenosos» que: 

Todo lo marchitan, diseminando por todas partes en su fétido aliento, los 
combustibles de una politica faláz y destructora; y el despota frenético de 
Bolivia es el último que valiendose de una estólido nos envuelve en la infame 
servidumbre... Levanta su puñal asesino y sacrifica á sus pasiones á los héroes 
que nos colocaron en el rango de los pueblos libres. 

Sin embargo, para enero de 1841, ya en paz con Bolivia (un breve 
periodo de entreguerras, ya que en abril del año anterior se había firmado 
un acuerdo, pero en diciembre invadiría el Perú) el texto conmemora-
tivo, además de ofrecer una narrativa mitopoyética, se concentró en el 
levantamiento del sur bajo la bandera de la regeneración. Tras esto, en 
el mismo texto conmemorativo se aprovecha para pedir a la población 
una contribución que pueda financiar a las tropas en la lucha contra la 
actual rebelión y que «no se debe ahorrar ningún sacrificio», ya que estos 
son necesarios «para conservar en adelante inmaculadas y sin tacha las 
glorias de Yungay».85

83	 El Peruano, 8 de diciembre de 1841: 211.
84	 «El lunes pasado fué el primer aniversario de la espléndida victoria que, de un solo 
gople, redujo á polvo el coloso de la confederación, evaporó los sueños del pigméo que 
la fabricó creyendose jigante, restituyó al Peru su existencia social y resolvió el problema 
de si el derecho de conquista estirpado del suelo europeo de que era indíjena, retoñaría 
en el americano cultivado por manos americana, y fecundado con sangre americana: 
habiendo sido la América trescientos años víctima de la conquista» (El Peruano, 22 de 
enero de 1840: 28). 
85	 El Peruano, 20 de enero de 1841: 24. 



forsyth tessey     Yungay, el nuevo Ayacucho    75

el culto a la nación y la pedagogía republicana 

Dentro de la élite gobernante de estos años se hablaba abiertamente de 
la necesidad de intervenir en la cultura para darle forma a una sociedad 
todavía anclada en el orden estamental previo. Para promover la nueva 
cultura política, se emplearon diversos rituales, que a su vez requerían 
que el público se familiarice con ellos: un editorial de El Peruano de 
julio de 1842, por ejemplo, habla de «las ideas de independencia y 
libertad que inculcamos para la época de elecciones»86, en referencia 
al aprendizaje de costumbres democráticas por parte de la población. 
Las conmemoraciones cívicas, rememoraciones ritualizadas de eventos 
fundacionales, fueron una parte importante de la pedagogía cívica llevada 
a cabo en los años tempranos de la República, y las clases ilustradas así 
lo entendieron. En una edición por el decimonoveno aniversario del 
28 de julio, el diario limeño El amigo del pueblo discutía en 1840 cómo 
estas podían ser usadas para la educación de las masas, especialmente 
para construir su identidad nacional, y que esta era una práctica común 
desde la Antigüedad. El editor afirmaba así que «las fiestas públicas 
deberían formar una parte de la educación pública. Entre los griegos y 
los romanos, en sus tiempos más felices, tuvieron por objeto ejercer la 
fuerza del cuerpo del ciudadano, y alimentar en su pecho la pasión de 
la gloria que suele servir de estímulo al patriotismo».87 

Las guerras civiles de la posindependencia habrían sido un obstáculo 
para la sofisticación educativa de los rituales cívicos peruanos, según El 
amigo del pueblo. La anarquía los había atrofiado, provocando «una falta 
de espíritu público entre las masas», cuyas fiestas cívicas «no eran dignas 
de pueblos libres». Esto significaba que las fiestas en el Perú no estaban 
preparando a la sociedad para vivir según los ideales republicanos; es 
decir, no eran suficientemente pedagógicas aún, y el republicanismo 
era percibido como algo experimental todavía, de una fragilidad preo-
cupante. Había entonces una «necesidad de tener siempre vivos en el 
ánimo del pueblo los sentimientos republicanos, que son el manantial 

86	 El Peruano, 20 de julio de 1842: 26.
87	 El amigo del pueblo, 1 de agosto de 1840: 1. 



76    HIsTORICA   XLIX.1 2025 / e-ISSN 2223-375X

de toda justicia y de todo valor». La libertad era un hábito, según esta 
lectura, que requería ser estimulado para fortalecerse, y de no llegar a 
instalarse, se corría un gran peligro, puesto que «la república quedaría a 
discreción de los anarquistas y los tiranos».88 Las fiestas cívicas también 
podían ser puestas al servicio de los tiranos y facilitar el abuso del poder, 
«entreteniendo al público en la admiración de su fausto, divirtiendole 
con niñerías para alejar su atención de los grandes objetos de público 
interés». En las manos de gobernantes inescrupulosos, serían incluso 
destructivas o por lo menos debilitantes, al manipular al pueblo «sumi-
nistrandole todos los medios posibles para envilecerse siempre mas, y 
hacerse indigno de aspirar a la libertad». En el Perú, las fiestas republi-
canas todavía estaban por volverse un instrumento que estimulase la 
virtud entre los ciudadanos, debido a «la época infausta de tiranía» que 
había imperado hasta el momento. Por estos motivos, hacer pedagogía 
cívica por todos los medios posibles era una tarea obligatoria de todo 
«gobierno ilustrado».89 

Los aniversarios cívicos nacionales eran vistos como los momentos 
propicios para corregir estos defectos. Como se ha visto antes, eran 
celebrados con una variedad de actividades, de manera similar a la jura-
mentación de la Constitución de 1839 entre el 9 y el 12 de diciembre. 
Una de estas actividades era el teatro, «una escuela de costumbres»,90 que 
debía ser convertida en el Perú en una institución política importante, 
como había sido para los griegos, según se afirmaba en la época. Las obras 
teatrales representadas en las conmemoraciones cívicas solían ser tragedias 
que tenían paralelos con los acontecimientos recreados, como Virginia del 
dramaturgo italiano Vittorio Alfieri.91 La idea era que el teatro «debe ser 
un gimnasio de principios liberales y sentimientos republicanos», por lo 
que estaba precedido por «un himno a la libertad, o una canción alusiva 

88	 Ib.
89	 Ib.: 2. 
90	 Ib. 
91	 Ib. Virginia fue una obra política sobre el levantamiento de un pueblo en contra de 
la opresión externa y la defensa «patriótica» de la nación, instigada por el intento de un 
tirano (enemigo de los romanos) de esclavizar a Virginia, la hija de un héroe local. 
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a nuestra grande revolución, cantada por un coro».92 En una república, 
el teatro era de inmensa importancia, «sobre todo si hombres de talento 
dirijen los trabajos de los actores, y no se descuida el concurso de las 
demas circunstancias. En este caso, ¿de qué otro espectáculo deberia la 
autoridad ocuparse mas que de aquel en las fiestas públicas? ¿Qué otro 
pudiera merecer tanto como él la atención del ciudadano?». En esta etapa 
formativa del nacionalismo, se percibía con temor que no había aún una 
cultura republicana extendida, y así el teatro era valorado tanto por el 
mérito artístico como por su influencia en la política. 

 Con frecuencia, el propósito pedagógico se mezclaba con el propa-
gandístico. El 28 de julio de 1840, «imbuido de estos principios» 
que lo obligaban a educar a las masas, el gobierno quiso inculcar sus 
nuevos valores liberales —que adquirían una mayor visibilidad durante 
las conmemoraciones de la proclamación y las batallas de Yungay y 
Ayacucho— sorteando la manumisión de algunos esclavos «en la plaza 
pública». Este sorteo era parte de la modernización de la sociedad y la 
formación de ciudadanos desde arriba, puesto que la emancipación de 
los esclavos «puede considerarse como la mas bella expresión de la civi-
lización presente, en oposición a la antigua».93 Uno de los objetivos fue 
servir de ejemplo y ser una «bella lección de política», porque además 
de volver concretos «todos los principios y sentimientos liberales que 
deseamos cultivar», emocionaban al público y tenían el potencial de 
transformarlos en individuos más virtuosos.94 

Estos gestos pedagógicos también fueron utilizados para ganar 
adeptos y construir una imagen carismática del gobernante. El 10 de 
julio de 1840, el Congreso de Huancayo había ratificado a Gamarra en 

92  Ib.
93  «Los pueblos de la antiguedad, aun los mas libres e ilustrados, tuvieron esclavos. Los 
modernos muy pronto podrán decir: todo el jénero humano no forma mas que una sola 
familia: a ningun hombre se prohibe el desarrollo de su naturaleza, y obstruye el camino 
de su felicidad; la razón, el amor, el sol y Dios son para todos» (ib.). 
94  «Todas las ideas republicanas, todos los principios y sentimientos liberales que nece-
sitamos cultivar, se encierran en el significado y publicidad de aquel grande acto. ¿Qué 
hombre no ha sentido por él mejorar su alma? ¿Qué ciudadano no ha sentido por él 
elevar su caracter?» (ib.).
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su cargo, por lo que en El Peruano se anunció que «en celebridad de 
la elección de Presidente de la República» se había decretado que «se 
diese la libertad á cuatro esclavos del Departamento de Lima, pagando 
su importe por el tesoro nacional». El sorteo debía realizarse el mismo 
28 de julio en una plaza pública como una actividad conmemorativa 
más, al lado de los fuegos artificiales, las exhibiciones o el teatro. En un 
gesto de magnanimidad con paralelos a los indultos de presos realizados 
con ocasión de las juras reales,95 Gamarra aprovechó las celebraciones 
conmemorativas para ganar popularidad. En la noticia que informaba 
sobre los ganadores del sorteo (tres hombres y una mujer),96 el diario 
destaca que esto fue posible gracias a la generosidad del Restaurador, ya 
que «estos infelices han pasado del estado mas abyecto y desgraciado, 
que es el de la esclavitud, al de hombres libres, que es el mas dichoso y 
elevado; y deben el beneficio inestimable de la libertad á la munificencia 
del Gobierno». El desprendimiento del presidente solo estaba limitado 
por el estado pobre de las finanzas estatales; se comenta que cuando el 
gobierno dispusiera de más recursos se haría liberar a un mayor número 
de esclavos, siendo estas las mejores pruebas de que «un Gobierno puede 
dar de que su paternal desvelo no olvida ni aún á las clases infimas de 
la sociedad que le han encomendado su suerte».97 Y estos no fueron los 
únicos beneficiados de la generosidad de Gamarra: a sus rivales expa-
triados por la guerra de restauración, «los hijos descarriados» que habían 
sido desacreditados como traidores, «se les abre la puerta de la patria» 
para permitirles regresar al Perú.98 

95	 Ortemberg 2014: 285.
96	 El Peruano, 29 de julio de 1840: 36.
97	 Ib. 
98	 «Apenas nos hemos constituido, lo primero que hace el Gobierno es, arrojar una 
mirada de compasion á esos hijos descarriados, y contemplando suficientemente 
compurgadas sus culpas con el corto periodo de expatriacion que han sufrido, les abre 
las puertas de la patria y les permite restituirse al seno de sus familias. Comparese esta 
conducta con la que el Conquistador observó con los peruanos ilustres que comian el 
pan del extranjero, sin mas delito que haber sostenido la dignidad de é independencia del 
suelo que los vio nacer. Hecha esta comparacion dígase de que parte está la indulgencia, 
y de cual la crueldad: de que parte está la jenerosidad, y de cual la tiranía: de que parte 
está la humanidad, y de cual la ferosidad del tigre. Sin embargo, ahí está Irisarri que 
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 Las conmemoraciones, tanto en sus rituales públicos diversos 
(incluido el teatro) como en su forma textual en El Peruano, estu-
vieron cargadas de lenguaje espiritual, que buscaba dotar a la nación 
de cualidades sagradas e invitaban a mirarla con ojos religiosos.99 De 
esta manera, en ellas se presentó al público narrativas de carácter épico 
—más recurrentes en las conmemoraciones por las batallas de Yungay 
y Ayacucho— en las que los héroes nacionales dieron la vida inspirados 
por los ideales liberales y fueron un modelo de conducta. Su sacrificio 
por la patria era la prueba de que esta era algo trascendente, lo que 
justificaba dar la vida por ella. El calendario peruano estuvo dominado 
por prácticas religiosas, que marcaban el ritmo de la vida pública; en 
esencia, continuaba siendo un martirologio al que se añadieron rituales 
cívicos. En estos años, se entendía que, debido al estatus especial que la 
política le daba, la religión se encontraba en deuda con ella, por lo que 
en opinión de algunos esta debía ser recíproca, ponerse a su servicio y 
contribuir con la pedagogía cívica que la república necesitaba. «La misma 
relijión, ¿por qué no hace oir sobre el púlpito el lenguaje de la libertad, 
y no vuelve a santificar, y hacer cada día más amables con la elocuencia 
que le es propia, los principios democráticos que nos rijen, volviendo así 
a la política aquel mismo favor con que ésta la favorece y la sostiene?», 
se afirmó en El amigo del pueblo, un diario dedicado a la divulgación de 
conocimiento, arte y política.100 En la década que siguió, se produjeron 
una serie de sermones —que luego se divulgarían en forma impresa— 
en los que efectivamente desde las misas de la Catedral y otros espacios 
se consagró a la República y su ideología oficial desde las instituciones 
religiosas nacionales.

impertérito repetirá: que la restauración á los hombres como fieras, y la confederacion 
los acariciaba como a hijos» (ib.).
99  «Quiera el cielo que venerada por todos, no se vean de hoy más hollados los sacro-
santos derechos de la patria, y podamos gozar de ligertad y paz no interrumpida: paz y 
libertad debieron ser también los preciosos frutos de la sangre derramada en los campos 
de Ayacucho, y del heroico entusiasmo de aquellos inclitos guerreros, cuya glorio eclipsa á 
la de los antiguos libertadores de la Grecia y en los tiempos modernos á la de Washington 
y de Tell» (El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 281).
100  El amigo del pueblo, 1 de agosto de 1840: 1. 



80    HIsTORICA   XLIX.1 2025 / e-ISSN 2223-375X

En las conmemoraciones cívicas, la Independencia y la fundación de 
la República fueron sacralizados como actos divinos. Según estos relatos, 
la República fue el resultado de una misión divina en la que los patriotas 
habían sido instrumentos de Dios, a quienes había dado «un santo 
fin».101 Como se afirmó en el aniversario-juramentación durante el 9 de 
diciembre de 1839, «el Supremo Legislador» había elegido esa fecha para 
terminar con la opresión española y luego «hirió repentinamente con un 
rayo de justicia á los tiranos, y su dominación se fué esterminando con 
acelerados pasos, hasta que en las celebres jornadas de Junin y Ayacucho 
se acabaron de romper las cadenas».102 Los enemigos de la república eran 
enemigos de Dios: «Mas la Divina Providencia que venga las injusticias 
en medio mismo de los crímenes, se ha hecho que se manifieste entre 
ellos y los revolucionarios un muro de distinción, que exime á la patria 
de una mancha nacional». Como parte del culto a Gamarra, durante la 
conmemoración por 28 de julio de 1840 —en el marco de la ratificación 
de Gamarra en su cargo— ya se había afirmado (y publicado) que Dios 
lo guiaba cuando liberó a los peruanos de la opresión de Santa Cruz.103 

La patria era tratada directamente como objeto de veneración religiosa 
en sus aniversarios. Comentando sobre la guerra contra la Confederación, 
se dijo en la conmemoración por Yungay en enero de 1841 que: 

Algunos caracteres esforzados [los restauradores], algunos ánimos decididos, 
no pudiendo soportar esta afrenta juraron sostener la causa peruana á todo 
trance y combinando en ajeno territorio un plan que sacara de la tumba en 
que yacia la patria de su adoracion y de su culto, sacrificaron su existencia, 
y pasaron por todas las penalidades que demandaba una empresa tan difícil. 

101	 «De estos funestos principios ha nacido la guerra civil y los torrentes de sangre que 
en ella se han derramado: de estos la denigracion con que otros consideran el santo fin 
de la Independencia» (El Peruano, 28 de julio de 1841: 32). 
102	 El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 281. 
103	 «Pero la Providencia que jamas ha sido indiferentes á nuestras desgracias, hace que 
V. E. aunque distante del seno de sus hijos, se vea conmovido á nuestro infortunio, y 
desencadenando los resortes que conducen á la gloria, consigue arrojar de nuestros cuellos 
la coyunda que nos impuso el Calígula boliviano. Desde entonces, Señor Excelentísimo 
comenzamos á saborearnos en los delicados frutos de esa prenda inestimable, y á V. E. 
debemos el goze de un dia tan plausible en medio de un contentamiento jeneral» (El 
Peruano, 29 de julio de 1840: 36).
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Esta forma de expresar la naturaleza del gobierno republicano fue 
reforzada por la reiteración en cada conmemoración del vínculo trascen-
dental entre la sociedad peruana y su gobierno. El Peruano publicó en 
la conmemoración por el 28 de julio que «La proclamación de nuestra 
independencia fue un compromiso, que contrajimos con el Universo 
de acreditarle que poseiamos la capacidad de gobernarnos mejor que lo 
habia sabido hacer nuestra metropoli. No faltemos pues a este sagrado 
compromiso».104 Los relatos sobre las celebraciones por los aniversarios 
usaban de manera previsible actitudes o conductas religiosas, como la 
veneración, para describir cómo los peruanos se relacionaban con estos 
eventos. Por ejemplo, se afirmó que durante una conmemoración por la 
batalla de Ayacucho «nunca el patriotismo lució de un modo mas puro, 
nunca los peruanos dieron muestras mas positivas de su veneracion á las 
instituciones nacionales».105

la salida de yungay del calendario 

La violenta muerte de Gamarra en Ingavi en diciembre de 1841 no 
significó el fin del proyecto que había comenzado casi tres años antes. 
Más bien, se peleó una destructiva guerra civil en defensa de su Cons-
titución, que a inicios de 1843 era amenazada por el caudillo limeño 
Vivanco, quien planeaba convocar una asamblea constituyente propia 
para otra refundación del país, por segunda vez en su caso. Un año y 
medio más tarde, Vivanco sería derrotado en 1844 por la Campaña 
Constitucional, una coalición de caudillos leal al orden constitucional, 
liderada por Ramón Castilla. Durante la década que siguió y más allá de 
esta, el proyecto gamarrista y su mitología se mantuvieron presentes en 
la cultura y el ceremonial cívico. La exuberancia ritual y discursiva que 
rodeaba a Yungay en estos años —gracias a los esfuerzos de Gamarra— 
creó una inercia tal, que se sostuvo con firmeza en el calendario y en las 
prácticas de diferentes gobiernos de los años siguientes, algo poco común 
en este periodo de inestabilidad política generalizada. Durante el primer 

104  Ib.
105  El Peruano, 11 de diciembre de 1839: 282.
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gobierno de Ramón Castilla, Gamarra era exaltado como el «Campeón 
de las Leyes» en el aniversario del 20 de enero,106 y la idea de que Yungay 
era un segundo Ayacucho había calado profundo, siendo ambas conme-
moradas con rituales idénticos durante el periodo de Echenique que 
siguió.107 Un decreto de Echenique del 10 de noviembre de 1852 para 
corregir «la falta de uniformidad que se observa en las salvas que se hacen 
en los días de festividad» muestra que durante su gobierno se mantuvieron 
las celebraciones por Yungay, así como su equivalencia con Ayacucho.108 

Esta continuidad de Yungay era entendible, dado que aquella victoria 
sobre la Confederación era una de las mayores fuentes de legitimidad 
de la constitución vigente, pero también a que la carta gamarrista no 
era aceptada en todo el país, especialmente en el sur peruano, donde 
era vista como una imposición autoritaria. En 1854, el abogado arequi-
peño Toribio Pacheco describía a la Constitución de Huancayo como 
una aberración «dirigida por un soldado», y sostenida solo sobre «un 
triunfo [que] había sometido todos los hombres y todas las cosas».109 
Junto a ese rechazo, en esta década, las presiones por conectar al Perú 
con los mercados mundiales, liberalizar la economía y usar el guano 
para financiar el desarrollo nacional desplazaron al nacionalismo tradi-
cional que representaba Gamarra, y marcaron el fin de su constitución. 
La revolución liberal que concluyó en 1856 produjo una nueva carta, 
y, debido a que el aniversario de Yungay había sido oficializado con 
una ley de la Asamblea de Huancayo y a que esta batalla representaba 
a su gobierno, terminó descartada. Así, tras otra reducción del canon 

106	 El Peruano, 21 de enero de 1846: 28.
107	 «Vista la presente consulta; se resuelve: que solo se hará una salva triple de 22 tiros 
el 28 de julio en que se celebra el Aniversario de la Independencia, sencillas del mismo 
número el 9 de Diciembre por la batalla de Ayacucho, el 20 de enero por la de Ancash, 
el dia de Corpus Cristi, apertura de las sesiones del Congreso, y el del cumple años del 
Presidente de la República; se harán también salvas sencillas, pero de 15 tiros el sábado 
de Gloria y el 24 de Setiembre, fiesta de la Vírgen de Mércedes, Patrona de las Armas, 
y una de los mismos tiros y como las anteriores solo en esta capital, en celebridad de 
Santa Rosa, por serlo de Lima» (Oviedo 1861, vol. 4: 366). 
108	 Ib. 
109	 Ramos 2018: 55. 
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de conmemoraciones, Yungay ya no aparece en la lista de fiestas «con 
asistencia del gobierno» en la Estadística general de Lima de 1858 de 
Manuel Atanasio Fuentes,110 ni en el calendario oficial de 1859.111 La 
salida del ritual conmemorativo de Yungay marca simbólicamente el 
fin del gamarrismo en el Perú, unos quince años después de su muerte. 

conclusiones 

El segundo gobierno de Gamarra comenzó con una victoria decisiva, 
aunque incompleta, pues eliminó a Santa Cruz, pero no a la insidiosa 
oposición a su figura en el sur peruano. Entre enero de 1839 y diciembre 
de 1841, el Restaurador presidió sobre un país aún dividido y sintió la 
presión de múltiples amenazas internas y externas. En la búsqueda sin 
descanso de legitimidad política, las conmemoraciones cívicas fueron 
uno de los soportes ideológicos del gamarrismo, divulgando narrativas 
favorables sobre la Independencia y la reciente refundación del país, 
desplegando campañas agresivas contra los enemigos del presidente, y 
reforzando el culto a la nación. Yungay sirvió al régimen de Gamarra para 
atacar a sus rivales porque le daba superioridad moral. Como miembro 
de la generación que obtuvo la independencia, para Gamarra las fechas 
sagradas del calendario cívico —cuya historia no había sido lineal sino 
intermitente— tuvieron un peso importante en la competencia política 
entre caudillos; estas conferían un prestigio valioso que lo separaban del 
resto. Por ese motivo, recurre a ellas para relanzar su proyecto en 1838 y 
1839, y también intenta darle al 20 de enero un valor simbólico equivalente 
al que tenían el 28 de julio y 9 de diciembre, pero sobre todo a Ayacucho.

La batalla de Yungay fue un elemento central en la mitología con la que 
el gobierno gamarrista adornó su proyecto constitucional. Pero también 
trascendió al gobierno puntual de Gamarra: desde 1840 hasta mediados de 
la década del cincuenta, fue recreada en los gobiernos de Castilla y luego 
de Echenique. Yungay sobrevivió a la caída de Gamarra porque represen-
taba a la constitución vigente, pero también debido a que Castilla había 

110  Fuentes 1858: 576.
111  Cabello 1859: 4.
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participado del lado ganador en la restauración,112 y para ese entonces ya 
había penetrado en la cultura. En ese sentido, Yungay puede considerarse 
una creación exitosa. Gamarra logró lo que Santa Cruz no había podido 
en los tres años anteriores: mientras que el caudillo boliviano solo pudo 
introducir en el calendario el aniversario del 3 de mayo «por el Pacificador» 
—es decir, por él mismo, que coincidía con la fecha religiosa de la Santa 
Cruz—, esta solo se sostuvo por dos años, 1836 y 1837, el aniversario de 
Yungay fue mucho más duradero, como ritual y mito.
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Resumen

Este artículo analiza las revistas culturales de los años 20 y 30 del siglo pasado 
como espacio de interacción y convergencia entre intelectuales jóvenes progresistas 
chilenos y peruanos. Estas publicaciones fueron producto de la Reforma Univer-
sitaria y de las tensiones chileno-peruanas de la época y originaron núcleos de 
compañerismo, discusión y circulación de ideas, que se transformarían en los 
años siguientes en acción política y solidaridad. El caso de los exiliados apristas 
peruanos apoyados por los socialistas chilenos representa uno de los momentos de 
colaboración más importantes e intensos en la historia bilateral entre los dos países
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Abstract

This article analyzes the cultural magazines of the 1920s and early 1930s as a 
space for interaction and convergence between young progressive Chileans and 
Peruvians. These publications were a product of the University Reform and 
Chilean-Peruvian tensions and became centers of camaraderie, discussion and 
circulation of ideas, which would be transformed in the following years into 
political action and solidarity. The case of the Peruvian APRA exiles supported 
by Chilean socialists represents one of the most important and intense moments 
of collaboration in the bilateral history of the two countries.
Keywords: cultural magazines, University Reform, Chile-Peru relations, intel-
lectual youth, circulation of ideas. 

introducción

La imagen por sí es impactante: «Dos carneros, uno negro y otro blanco» 
que —representando a Chile y Perú— aparecían chocando sus corna-
mentas y forzándose mutuamente, sin un claro vencedor. En opinión 
de los redactores de Claridad (la publicación chilena que presentaba esta 
peculiar imagen ante sus lectores), esta confrontación sin sentido aparente 
era lo que había llevado a ambos países a permanecer «enflaquecidos 
por la riña permanente». Semana a semana, Jorge Eugem cautivaba a 
los lectores con sus ilustraciones, las mismas que iban acompañadas de 
una breve línea editorial. En este número en particular, esta terminaba 
con un llamado que difícilmente dejaba a alguien en la indiferencia: «¡Ya 
sabemos que los verdaderos enemigos están aquí adentro! ¡Los enemigos 
de Chile son los patrioteros chilenos; los enemigos del Perú los patrioteros 
peruanos! ¡Sus gritos ya han caído en el vacío!» La viñeta en cuestión 
rompía con varios tópicos comunes de esos años, compartidos por los 
jóvenes latinoamericanos, los cuales participaban en revistas como Claridad 
escribiendo contra el nacionalismo, criticando a las élites, difundiendo 
nuevas ideas provenientes de Europa y haciéndose cargo de los nuevos 
aires de la Reforma Universitaria. Con ello, contribuían a generar redes 
de intercambio continental, que permitieron la circulación de ideas y el 
surgimiento de nuevos proyectos políticos por toda América Latina. 
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Figura 1. El Cartel de hoy. Revista Claridad, número 65

Este artículo estudia un aspecto crucial de este fenómeno continental 
que involucró a chilenos y peruanos, quienes hicieron eco de la onda 
expansiva de la Reforma Universitaria y se vieron obligados a confrontar 
y repensar las tensas relaciones entre sus países después de la Guerra del 
Pacífico, que había terminado con la amputación territorial de uno de 
ellos. Las revistas generaron importantes relaciones de sociabilidad, inte-
lectualidad y convergencia política en esta generación, que se manifestó 
a su vez en idearios políticos como el Indo Americanismo y el Antiimpe-
rialismo y, posteriormente, en movimientos y partidos políticos como la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)1 y la Nueva Acción 
Pública (NAP).2 Estas experiencias de compañerismo y convergencia 
tuvieron su máxima expresión en el caso del exilio peruano aprista en 
Chile en la década de 1930. 

1	  Este movimiento tendría un partido político, el Partido Aprista Peruano (PAP), que 
intentó, sin éxito, ser replicado de manera local por todo el continente.
2	  Nueva Acción Pública, partido político inspirado en ideas vinculadas al aprismo y 
que sería miembro fundador del Partido Socialista de Chile en 1933.
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Este trabajo utiliza información proveniente de las propias revistas, 
sus discursos, ideas predominantes, objetivos y enfoques para entender 
las ideas de la época y los alcances de dichas plataformas políticas e 
intelectuales. Nos centramos en Amauta, Claridad, Claridad (Perú), 
Índice y Atenea, ya que fueron los espacios en los que se desarrollaron 
las inquietudes estudiantiles, aunque con distintos niveles de desa-
rrollo. También se ha consultado prensa de la época, especialmente El 
Mercurio, La Nación, El Diario Ilustrado, El Sur de Concepción, La Unión 
y El Mercurio de Valparaíso, la cual nos entrega el contexto temporal y 
de pensamiento que se complementa con bibliografía especializada en 
torno a la circulación de ideas, las redes intelectuales, el socialismo, el 
pensamiento marxista en América Latina y el populismo. Consultamos 
de igual modo el epistolario, ubicado en Penn State University, Estados 
Unidos, y las memorias de Luis Alberto Sánchez, intelectual y líder 
aprista, para apreciar la mentalidad de los protagonistas.

Podemos situar la proliferación de estas revistas culturales dentro de 
un proceso denominado «circulación de ideas», que Eduardo Devés 
identifica como el proceso de emisión y recepción de las ideas desde 
unas regiones hacia otras, incluyendo mutaciones o hibridaciones.3 Junto 
con esto, debemos mencionar la importancia de sus redes de extensión a 
nivel social, temporal, agentes y campos.4 Entre las «redes intelectuales», 
según Devés, podemos considerar los contactos profesionales entre pares 
que promovían la circulación de información e ideas a través de organi-
zaciones, publicaciones periódicas, medios de comunicación e incluso 
la defensa de intereses corporativos.5 

No es casualidad que estos jóvenes adoptaran el camino editorial, ya 
que sometieron sus pensamientos a un proceso continuo de selección y 
discriminación. Pierre Bourdieu se detiene primeramente en el «interés» 
que existe alrededor de una obra publicada, el cual se fundamenta ya sea en 
las afinidades ligadas a la identidad o la homología en campos diferentes. 
Se publica lo que se ama, señala Bourdieu, y «las elecciones mutuas y 

3	  Devés 2004: 338.
4	  Devés 2016: 21.
5	  Devés 2004: 338.
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puras se hacen en base a homologías de posición en campos diferentes, a 
los cuales corresponden homologías de intereses y homologías de estilo, 
de bandos intelectuales, de proyectos intelectuales».6 Estos «bandos 
intelectuales» surgirán, así, de las inquietudes estudiantiles plasmadas en 
estos proyectos editoriales, a partir de los cuales se forjaron amistades, 
compañerismos y relaciones sociales, políticas y del pensamiento. Precisa-
mente, la visita de Víctor Raúl Haya de la Torre a Chile fue un momento 
importante en la consolidación de estas relaciones y alianzas.

Existen trabajos que han abordado esta temática desde puntos de vista 
que nos sirven como referentes. Por ejemplo, Fabio Moraga ha estudiado 
este fenómeno resaltando la importancia del anarquismo en sus publi-
caciones, dentro de una dinámica exclusivamente chilena, marcando 
distancia con el impacto de la Reforma Universitaria o la Revolución 
mexicana.7 María Cristina Fukelman , por su parte, ha escrito uno de 
los pocos trabajos desde la historiografía peruana. Desde la historia 
del arte, ella resalta la importancia de la versión peruana de Claridad 
al estudiar el diseño artístico de la publicación, que manifestaría sus 
posturas contestatarias y vanguardistas.8 Finalmente, debemos destacar 
el trabajo de María Fernanda Galindo y Morgan Quero a partir de la 
influencia de la revista francesa Clarté y su impacto latinoamericano en 
los casos de Chile, Perú y Guatemala. Su importancia es fundamental, 
ya que explica el caso francés del cual bebieron los restantes y pone en 
un contexto general el surgimiento de estas publicaciones.9

Generalmente, estos movimientos son estudiados a partir de influencias 
externas, provenientes de Europa. No obstante, el presente artículo pone 
al centro del análisis la solidaridad chileno-peruana que se desarrolló a 
partir de publicaciones como Claridad. Desde la Reforma Universitaria, 
el impacto de las discusiones intelectuales en Europa y la cristalización de 
redes de circulación de ideas por todo el continente permitió desarrollar 
una dimensión más específica de estas ideas en torno a las relaciones 

6	  Bourdieu 1999: 163.
7	  Moraga 2000: 243-266.
8	  Fukelman 2013: 65-70.
9	  Galindo y Quero 2016: 45-68.
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entre chilenos y peruanos. Estos, desde la recepción y desarrollo de estas 
nuevas ideas, generaron con los años nuevas propuestas políticas y de 
pensamiento a sus sociedades a través de las páginas de estas revistas, 
consolidando una intensa red de interacciones y convergencias que se 
extendería a lo largo del siglo XX.

En un reciente libro, Joshua Savala ha planteado la existencia de un 
«Pacífico sud-americano» en referencia a los vínculos forjados en nombre 
del anarquismo por trabajadores marítimos así como por médicos y 
policías de ambos lados de la frontera.10 Otro trabajo que ha visibilizado 
los diversos vínculos de solidaridad, similares a los que desarrollamos 
en este artículo, es el de Sebastián Hernández, quien estudia los movi-
mientos universitarios del Cono Sur de América a partir del impacto de 
las tensiones por la situación de Tacna y Arica.11 Hernández explica cómo 
a partir de la situación internacional entre Chile y Perú se produjo un 
intenso debate sobre el latinoamericanismo, el mismo que dio impulso 
a la colaboración de los movimientos universitarios de ambos países. 

No obstante, es importante señalar que la solidaridad fue entendida 
en términos de alianzas programáticas, por lo que también estuvieron 
expuestas a tensiones internas (a veces, insalvables), que no pudieron 
escapar a las identidades nacionales en pugna. Asimismo, es importante 
indicar que estas alianzas transnacionales ocurrieron en el periodo de 
entreguerras, donde las identidades políticas y territoriales estaban en 
constante discusión y transformación a nivel global, debido a la desapari-
ción de potencias imperiales como al surgimiento de espacios sostenidos 
en la raza, el antiimperialismo y la clase antes que en otras emergentes, 
como la del Estado-nación. 

Para explicar mejor este escenario, hemos estructurado este artículo en 
cinco partes. Describiremos brevemente a las revistas mencionadas en la 
primera parte. En la segunda, estudiaremos el contexto de la época, parti-
cularmente la Reforma Universitaria, la efervescencia del pensamiento 
de la época y en tercer lugar, la visita a Chile de Víctor Raúl Haya de 

10	 Savala 2023.
11	 Hernández 2023. 
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la Torre en el contexto de las tensiones chileno-peruanas por el conten-
cioso de Tacna y Arica. La cuarta parte aborda la impronta generacional 
de estos grupos, su crítica al nacionalismo de la época y el discurso en 
defensa de los trabajadores e indígenas propio de estos movimientos y 
sus publicaciones. Finalmente, nos aproximamos a algunas polémicas, 
tensiones y discusiones que se dieron entre chilenos y peruanos en las 
páginas de estas revistas. 

las revistas

Las cinco revistas citadas en este trabajo testimonian la convergencia y 
cooperación que existió en la época, pero lo hicieron en distintos niveles. 
Por ejemplo, en Amauta, la participación chilena se limitó al ámbito 
meramente intelectual y artístico, con nombres como Pablo Neruda y 
Gabriela Mistral, mientras que al final de la década, en Índice llegaron a 
desarrollarse intensos debates, pasando por las colaboraciones y coopera-
ciones intelectuales y políticas de Claridad Chile, Claridad Perú y Atenea. 
Sin embargo, para efectos de este estudio, todas ellas son un reflejo de 
un momento de intenso encuentro, convergencia y colaboración entre 
chilenos y peruanos.

Hacia mediados de la década de 1920, José Carlos Mariátegui poseía 
ya una gran experiencia en medios de comunicación.12 Había fundado 
y dirigido, junto con Félix del Valle, la revista Vanguardia, la cual se 
autodefinía como «Revista Semanal de Renovación Ideológica. Voz de 
los Nuevos Tiempos».13 Esta revista no prosperó por diversos factores, 
entre ellos la delicada salud de Mariátegui y el distanciamiento progresivo 
de Del Valle, aunque constituyó un excelente aprendizaje y experiencia 
para el siguiente proyecto del pensador de Moquegua: Amauta, fundada 
en 1926. Mariátegui constituyó un grupo de discusión llamado el 
«Rincón rojo», al mismo tiempo que, junto a su hermano Julio César, 
creó la Editorial Minerva,14 pensando en transformarla en la base de 

12	 Melgar Bao 2015: 37.
13	 Ib.: 35.
14	 Ib.: 40.
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una extensa red continental de trabajo intelectual que asegurara el éxito 
económico del proyecto.15  

El principal objetivo de Amauta era «crear un movimiento intelectual 
vigoroso y ascendente […] el cual podía ser filiado por su inocultable 
tendencia renovadora frente a la anquilosada cultura oligárquica, el viejo 
orden económico-social y la penetración imperialista norteamericana».16 
Su afán renovador iba de la mano con una perspectiva que agrupaba 
y convocaba a los pensadores jóvenes de la época, «los cuales fueron 
marcados por los grandes hitos políticos y culturales, y que se expresaron y 
actuaron como la principal corriente generacional renovadora».17 Amauta 
se concebía como una revista progresista, opuesta a lo oligárquico y 
conservador, como un campo intelectual en pleno desarrollo.18 

Ya en su primer número, se presentó como «la voz de un movimiento 
y una generación».19 Amauta no solamente fue concebida como un 
espacio de expresión e inquietud intelectual, sino que nació buscando 
constituirse en un espacio de convergencia. Mariátegui asumió de 
entrada tal condición sin complejos, posicionándose a sí mismo y a 
su grupo como depositarios de un espíritu y una voluntad renovadora 
con la misión transformadora del Perú en un contexto internacional de 
cambios profundos.20 

La edición chilena de revista Claridad apareció el 12 de octubre de 
1920 como el órgano de difusión de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile, FECH.21 Sus fundadores fueron Raúl Silva Castro, 
Alberto Rojas Jiménez y el estudiante ecuatoriano Rafael Yepez, aunque a 
poco andar, la dirección fue asumida por Carlos Caro.22 Al poco tiempo, 
comenzaron a sumarse más nombres, como José Santos González Vera, 
Juan Gandulfo, Joaquín Edwards Bello, Jorge Neut Latour y Pablo 

15	 Ib.
16	 Ib.: 50.
17	 Ib.: 51. 
18	  Ib.
19	 Mariátegui 1926b: 3.
20	 Ib. 
21	 Moraga 2010: 89.
22	 Ib.: 92.



	 ugarte    «Horas de fraternidad intensísima»    95

Neruda. Dentro de los principales redactores de la revista, destacaron 
Eugenio González («Juan Cristóbal»), Sergio Atria («Poil de Carotte»), 
Gandulfo («Juan Canerra» y «Juan Guerra») y Neruda («Sachka»), 
seudónimos inspirados en la tradición e influencia de la literatura rusa y 
francesa.23 De todos estos nombres, debemos resaltar a Eugenio González 
y Jorge Neut Latour, futuros fundadores del Partido Socialista de Chile. 
En su primer número, Claridad establecía así sus objetivos:

Convencidos de la necesidad imperiosa de que los intelectuales de Chile 
cuenten con un órgano de publicidad donde expresar sus ideales estéticos y 
sociales libremente, ofrecemos al público un periódico que con el nombre 
de «Claridad», será el vocero valiente y desprejuiciado de las aspiraciones de 
renovación y de justicia que caracterizan el momento actual.24

La inspiración para la creación de Claridad Chile la podemos hallar 
en Henri Barbusse. Militante histórico del Partido Comunista Francés, 
vivió como muchos el trauma de la Gran Guerra, de la que surgió la 
inspiración para otra de sus novelas: Clarté. En ella, relata la vida de un 
hombre sometido por sus familiares y su entorno laboral. Barbusse fundó 
un grupo intelectual del mismo nombre de la novela con el objetivo de 
crear una suerte de «Internacional del Pensamiento».25 Los ideales de la 
revista y sus principales postulados serían expuestos en un manifiesto 
llamado El Resplandor del Abismo (lo que quiere el grupo Claridad), obra 
de Barbusse y Anatole France.26 Este grupo debía dar vida a una edito-
rial, un teatro, una revista «que planteaban la crisis de los valores en la 
sociedad francesa y la figura del intelectual comprometido con el cambio 
de ese estado de cosas».27 Claridad Chile se proponía cruzar el arte y la 
política, con un marcado carácter progresista. Así lo reflejan sus mismas 
páginas, en las que no se escatima en asumir abiertamente sus objetivos 
sin ningún tipo de complejos. 

23	 Ib.: 93.
24	 Claridad 1920a: 8. 
25	 Funes 2006: 32.
26	 Moraga 2010: 91.
27	 Ib.
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La versión peruana de Claridad fue fundada por Víctor Raúl Haya de 
la Torre y funcionó entre 1923 y 1924, con un total de siete números. 
Surgió como «Órgano de la Juventud libre del Perú» y de las Univer-
sidades Populares González Prada. Sus gestores promovieron desde un 
comienzo «el nuevo espíritu revolucionario» que según ellos se estaba 
gestando por el continente. Estaba fuertemente influida también por 
la Reforma Universitaria y las tensiones con Chile, que la llevarían a 
posiciones fuertemente pacifistas. Junto a lo anterior, surgiría en firme 
oposición al gobierno de Leguía y a las posiciones dominantes de la 
Iglesia Católica peruana. «Por ello, sus principales motivos fueron el 
rechazo a las dictaduras, a los conflictos bélicos, al imperialismo y al parti-
dismo, así como la promoción de la unión internacional de los obreros 
e intelectuales».28 Sus vínculos con el futuro aprismo, el pensamiento 
socialista, la Reforma Universitaria, las revoluciones rusa y mexicana y 
sus temáticas la vinculan fuertemente con las vanguardias de la época, 
ya que se posicionaba dentro del «arte comprometido» con la sociedad.29

El surgimiento de Claridad Perú estuvo relacionado también con las 
demandas contra los horrores de la tiranía del gobierno, pero también 
como difusora de las Universidades Populares González Prada y del movi-
miento estudiantil. En su primera etapa, la revista sirvió para mostrar 
las reivindicaciones y actividades de los estudiantes, mientras que en su 
segunda etapa tuvo más visibilidad el mundo obrero peruano. Mostró 
en todo momento interés en las dinámicas y situaciones internacionales 
y las propuestas de la Reforma Universitaria.30

Dentro de las revistas estudiadas, un caso particular es Atenea, la 
única de todas las mencionadas en este trabajo que todavía existe, ya 
que pertenece a la Universidad de Concepción. Llamativo es, también, 
el hecho de pertenecer a una ciudad de provincias en Chile, un país 
históricamente marcado por el peso del centralismo y que refleja la efer-
vescencia estudiantil de la década de 1920 en el estudiantado chileno. La 
revista ha tenido desde sus inicios una impronta intelectual y de debates 

28	 Galindo y Quero 2016: 45-68, 55.
29	 Fukelman 2013: 65-70, 66.
30	 Galindo y Quero 2016: 56-57.



	 ugarte    «Horas de fraternidad intensísima»    97

en ciencias, humanidades y letras. La animaba desde un comienzo un 
marcado espíritu continental, ya que sus principales objetivos eran la 
difusión de las obras de académicos, intelectuales, políticos y artistas 
de todo el continente, no solo de Chile.31 En sus páginas, publicaron 
nombres insignes como Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Amanda 
Labarca, Margarita Aguirre, Manuel Rojas, José Santos González Vera, 
Ricardo Latcham y Gonzalo Rojas. La revista, además, daría espacio 
a artículos y textos de grandes intelectuales del exterior, como Albert 
Camus, Jean Paul Sartre, José Vasconcelos, Mariano Picón-Salas, T. S. 
Elliot, Máximo Gorki, Romain Rolland o Paul Valéry. 

Además, la revista sería un importante espacio de difusión aprista. 
Víctor Raúl Haya de la Torre, Magda Portal, Serafín Delmar, Luis Alberto 
Sánchez y Manuel Seoane aparecieron varias veces en sus páginas. Desde 
su exilio alemán, Haya de la Torre envió un par de colaboraciones a 
Atenea. En uno de ellos, examina y reflexiona en torno a la realidad 
política europea y visualiza un futuro lleno de brumosas dudas y la 
«incertidumbre inquietante de Europa». Según Haya, «Europa vive en 
trance de crisis. Se creyó que la guerra sería como la cura trágica de sus 
males. Pero todos los pronósticos, todas las profecías han fracasado hasta 
hoy. Renace el presentimiento siniestro: ¿guerra de clases?, ¿guerra de 
naciones?».32 Sin embargo, no solo se escribía de política. Haya de la 
Torre, por ejemplo, se dio el tiempo de escribir un artículo «exclusivo 
para Atenea» reflexionando a partir de sus impresiones sobre el famoso 
dirigible Graf Zeppelin acerca del desarrollo tecnológico y su impacto 
emocional en las distintas sociedades industriales, cuya «técnica superior 
del esfuerzo colectivo organizado» es la que lo hace posible.33 

La última de las revistas que hemos estudiado es Índice, que apareció en 
Santiago en abril de 1930. Tenía un carácter indudablemente intelectual, 
y eso quedaba claramente confirmado al revisar su comité directivo, el 
cual estaba conformado por el venezolano Mariano Picón-Salas, Raúl 
Silva Castro, José Manuel Sánchez y los futuros militantes del PS Ricardo 

31	 Hernández 2021: 93.
32	 Haya de la Torre 1930: 663-666.
33	 Ib.: 240-243.
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A. Latcham y Eugenio González. Este último, reflexionando acerca de 
un cierto clima de decadencia y en la aparición de nuevas tendencias que 
ya se habían insinuado en Claridad, se preguntaba en una editorial de 
su autoría: «¿Es esto decadencia como lo afirma Spengler o el alborear 
tímido y revuelto de una nueva vitalidad como lo insinúa Keyserling?»34 
Esta clase de reflexiones serán parte del sello de Índice.

Ya en el primer número, la presencia de intelectuales y políticos 
peruanos fue fundamental. Luis Alberto Sánchez, por aquellos años con 
fuertes vínculos con Chile, había llegado por aquellos días de visita a 
Santiago, invitado por la Universidad de Chile a dar una serie de confe-
rencias. La revista se hizo eco de la importante visita relacionada, como 
Sánchez explicaría en sus memorias, con la firma del Tratado de Lima, 
la devolución de Tacna y la normalización de las relaciones entre Chile y 
el Perú. La nota hace referencia a su «vasto trabajo de crítica, erudición 
e historia literaria del Perú», destacando La literatura peruana como uno 
de los más trascendentes.35 Sánchez sería, quizás, el intelectual peruano 
más recurrente por aquel entonces. En uno de los últimos números de 
Índice, publicó un extenso artículo en donde analizaba la realidad social 
y política latinoamericana con un marcado sello generacional.

El problema de Cuba, de Chile, de los Estados Unidos, de Colombia, es 
el de América. Toda obra juvenil debe prescindir del arrebato adolescente 
que culmina en lo teatral. Sustraerse a la seducción de un gesto viril, de una 
actitud sacrificada, de un prestigio de heroísmo, entraña la lección más dura, 
pero la más efectiva, para los jóvenes de América. La proclama y la declara-
ción pomposa tiene, todavía, irresistibles sugestiones para algunos jóvenes 
«realistas». Firmar comunicaciones «en el destierro» rezuma romanticismo, 
del cual no ha podido libertarse voluntariosos cultores de la economía y las 
ciencias sociales […]36

34	  González 1930: 1. 
35	 Índice 1930a. 
36	 Sánchez 1931: 15-19.
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el impacto de la reforma universitaria y la efervescencia 
intelectual de postguerra

En la ciudad argentina de Córdoba, se dio inicio en 1918 al movimiento 
estudiantil que eventualmente se convirtió en actor central de la política 
latinoamericana en la primera mitad del siglo XX. En aquellos años, 
las universidades tenían un carácter muy distinto. La educación estaba 
reservada a las élites y después de las independencias, esto varió muy 
poco.37 Las perspectivas racionalistas y seculares del siglo XIX fueron 
poco a poco cambiando estos aspectos,38 fortaleciendo las carreras 
técnicas y quitándole espacio a la Iglesia. Sin embargo, fue su carácter 
elitista lo que generó la oposición de los estudiantes,39 en un contexto 
de ascenso de las clases medias en el ámbito universitario, especialmente 
en Argentina.40 Desde el otro lado de la cordillera, los estudiantes de la 
Universidad de Chile, agrupados desde 1906 en la Federación de Estu-
diantes de Chile (FECH), apoyaron las demandas de sus compañeros 
argentinos, generando una fuerte crítica sobre la situación del país a la 
vez que demandaban reformas sociales e institucionales.41

En 1908, se organizó el Primer Congreso de Estudiantes Americanos 
en Montevideo (Uruguay), con participación de delegados chilenos 
y peruanos, junto con uruguayos, argentinos, brasileños, bolivianos, 

37	 Guichandut y Pajoni 2018: 5.
38	 Rodríguez Chávez 2019: 106-112, 107.
39	 En el Perú, se produjo un hecho importantísimo en 1908 con la huelga estudiantil 
promovida, entre otros, por el estudiante Ángel Vega Enríquez, quien difundía los valores 
del indigenismo y acusaba a la universidad de atraso medieval (ver Rodríguez Chávez 
2019: 107).
40	 El primer antecedente directo de la Reforma Universitaria se produjo también en 
Argentina, en 1871. Ese año, alumnos de Derecho fundaron el 13 de diciembre un 
Centro de Estudiantes en la Universidad de Buenos Aires (UBA). La organización 
surgió a partir de las protestas estudiantiles contra la arbitrariedad en los exámenes y el 
suicidio de un alumno que no pudo soportar las presiones académicas. Desde el cambio 
de siglo, los jóvenes avanzarán de manera imparable formando centros de estudiantes en 
diversas carreras: Medicina (1900), Ingeniería (1903), Filosofía y Letras (1905), hasta la 
creación de la Federación Universitaria de Buenos Aires, en 1908 (ver Garberi, Carlos 
D. y Navarro, Rodrigo A. 2009: 4-6).
41	 Correa et al. 2001: 74.
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cubanos, paraguayos y guatemaltecos. Cuatro años después, la cita tuvo 
lugar en Lima.42 Esta reunión se celebró en momentos en que la situación 
limítrofe se encontraba en un punto de tensión y fue uno de los temas de 
conversación entre estudiantes peruanos y chilenos. Como representantes 
del estudiantado chileno, estuvieron Gonzalo Santa Cruz, Carlos Vicuña, 
Pedro Prado, Domingo Matte, Héctor Lea y Enrique Soro.43 En Lima, 
según el intelectual aprista y entonces estudiante de Letras Luis Alberto 
Sánchez, se habían «formulado votos por la solidaridad continental», a 
propósito de la situación entre Santiago y Lima.44

En la capital peruana, los estudiantes de la Universidad Mayor de San 
Marcos estaban enterados del estallido de Córdoba. En sus memorias, 
Sánchez menciona que la noticia les habría instado a «liquidar el estado 
feudal de la universidad», aclarando que lo que buscaban tanto él como los 
demás estudiantes era un cambio radical,45 como expulsar de sus cargos a 
profesores (según ellos, anticuados), incorporar a los estudiantes en instan-
cias de decisión institucional, dinamizar la enseñanza, crear seminarios y 
entregar facilidades a aquellos estudiantes que se veían obligados a trabajar 
para costear sus estudios.46 «La universidad», para Sánchez, «salvo raras 
excepciones, obedecía a las ordenes de un clan, el civilista, y más aún, de 
dos o tres familias.»47 El componente antioligárquico y antielite de estos 
grupos estudiantiles les brindó una fuerza que se tradujo en la publica-
ción de revistas y, posteriormente, en movimientos sociales y partidos 
políticos. Los estudiantes peruanos lograrían en 1919 la representación 
de los estudiantes en los consejos, la supresión de las listas a clases y el 
derecho a «tacha», es decir, poder seleccionar a los docentes.48

Desde ese entonces, se advertía el liderazgo de Víctor Raúl Haya de la 
Torre, quien, junto con Raúl Porras Barrenechea, organizaron el Primer 

42	 Sánchez 1955: 49. 
43	 Ib.: 50.
44	 Ib.: 49.
45	 Sánchez 1987: 132.
46	 Ib.
47	 Ib.: 131-132. 
48	 Garberi y Navarro 2009: 15.
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Congreso de Estudiantes realizado en Cusco y asumieron el liderazgo de 
las movilizaciones.49 Sánchez destacó «la capacidad captadora y organiza-
tiva de Haya de la Torre y la agresividad mordaz de Porras Barrenechea» 
y que «sin ellos no hubiera sido posible la Reforma»,50 lo que significó 
un proceso clave para el desarrollo de estos espacios de convergencia e 
interacción. Su importancia no radica solo en la influencia que tuvo en 
el ámbito académico, sino en cómo devino en un hito de corte gene-
racional, que permitió cuestionar abiertamente a las élites, así como a 
viejas ideas enraizadas en lo más profundo del sentir nacional. En Chile, 
el Centenario de la República en 1910 abrió la puerta también a un 
intenso e inédito debate nacional. Un proceso similar se produjo en los 
otros países, y fenómenos como la Revolución mexicana o el estallido 
de la Gran Guerra solo hicieron más complejo el proceso reflexivo. La 
juventud ilustrada latinoamericana empezó a adoptar posiciones críticas 
ante Europa y su relación con América Latina.51

la visita de haya de la torre y las tensiones chileno-
peruanas

Los nuevos aires que empezaron a soplar en el mundo estudiantil a partir 
de la Reforma Universitaria tuvieron en la visita de Víctor Raúl Haya de 
la Torre uno de sus puntos de inflexión. El líder estudiantil viajó a Chile 
en 1922 y su visita se suscitó precisamente como consecuencia de los 
contactos previos promovidos por grupos estudiantiles de ambos países.52 
El futuro líder aprista había nacido en Trujillo en 1895, en una familia 

49	 Sánchez 1987: 134-135.
50	 Ib.: 132.
51	 Funes 2006: 27-28.
52	 El 6 de agosto de 1921, apareció en revista Claridad un saludo de la FECH al Cente-
nario del Perú, en la que asumían el legado que la Guerra del Pacífico había producido 
entre ambas sociedades, llamando a la construcción de un futuro de colaboración y 
fraternidad (ver «Mensaje enviado a las Repúblicas Sudamericanas con motivo del Cente-
nario peruano». Claridad, 1921a:3). Los estudiantes peruanos contestaron en el número 
35 de Claridad, agradeciendo profundamente el gesto. Sin embargo, no dejaron pasar 
la oportunidad para pedir a sus colegas chilenos presionar a las autoridades chilenas en 
torno a una resolución justa y equitativa del contencioso limítrofe (Claridad 1921b: 4).
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acomodada. Desde joven, comenzó a interesarse por los conflictos sociales 
de la rica región azucarera de La Libertad. En 1917, se trasladó a Lima 
para estudiar Leyes en la Universidad Mayor de San Marcos, en donde 
comenzó a participar activamente en la política estudiantil, llegando 
a ser presidente de la Federación de Estudiantes.53 Hacia 1920, había 
organizado el Primer Congreso de Estudiantes en el Cusco y ayudó a 
crear las Universidades Populares González Prada, de la cual fue decano.

Las Universidades Populares serían una de las manifestaciones concretas 
del impulso del estudiantado organizado de la época, y tuvieron acep-
tación en gran parte del continente, como Argentina, Chile, México, 
Puerto Rico y Perú. Su creación respondía a la necesidad de los estu-
diantes por cumplir una especie de mediación de corte político-cultural.54 
Se trataba, en palabras de Melgar Bao, de la búsqueda de una nueva 
forma de hacer universidad, que pusiera en práctica muchas ideas de la 
Reforma Universitaria y un nuevo proyecto nacional que vinculara al 
mundo académico con los sectores populares y trabajadores.55

En el Perú, abrieron en 1921.56 En su creación, tuvieron un papel 
muy relevante Haya de la Torre y Mariátegui. El primero, como rector, 
les brindó un cariz eminentemente académico.57 Esto, porque en un 
principio este proyecto había contado con el apoyo del gobierno.58 
Además, la mayoría de los profesores eran universitarios, no obreros.59 
Mariátegui, en tanto, dictó una serie de conferencias sobre historia y 
actualidad política, lo que les dio un giro doctrinal a las universidades, 
ya que de pasar a ser una institución «apolítica», pasó a acoger debates 
ideológicos además de dar impulso importante a la prensa obrera y a la 
centralización gremial de los obreros.60

53	 Klarén 2012: 291.
54	 Melgar Bao 1999: 43.
55	 Ib.: 44.
56	 Ossenbach, y Scagliola 2021: 25.
57	 Murillo 1976: 40.
58	 Portocarrero 1995: 392. De hecho, la inauguración de las universidades contó con 
la presencia del embajador de Estados Unidos.
59	 Ib.
60	 Ib.: 403. 
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Figura 2. Haya de la Torre en Chile. Fotografía: diario La Nación, 23 de 
mayo de 1922, página 10. 

En Chile, se creó la Universidad Popular Lastarria en 1918, a instancias 
del filósofo Pedro León Loyola. Esto era parte del impacto de la Reforma 
Universitaria en la FECH y de un acercamiento entre estudiantes, obreros 
y sectores populares, que derivó en una intensa campaña en favor de 
la devolución de Tacna y Arica a Perú.61 Por esta razón, la Universidad 
Popular sufrió fuertes ataques de la prensa, especialmente del diario La 
Nación.62 Dentro de su seno, existían grupos afines a la IWW y al Partido 
Comunista.63 En su manifiesto a los obreros, firmado por Rudecindo 
Ortega y Alfredo Demaría, declaraba tener como objetivo hacer «obra 
cultural agena a todo tipo de dogmatismo, con la única mira de formar 
un núcleo de obreros cuya preparación intelectual les permita actuar a 

61	 Melgar Bao 1999: 52.
62	 Ib.
63	 Ib. 
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plena conciencia en sus diversas actividades.»64 La Universidad Popular 
proponía «dar a sus alumnos nociones científicas del mundo físico, 
biológico y social».65

Haya de la Torre arribó a Santiago el 22 de mayo de 1922, proveniente 
de Valparaíso. En la estación Mapocho, lo esperaba una delegación de 
estudiantes encabezada por José Santos González Vera. Fue el propio 
autor de Alhué quien logró reconocerlo al bajar del tren.66 Durante su 
estadía, Haya de la Torre visitó la Universidad Popular Lastarria y el Liceo 
Federico Hanssen (hoy Liceo de Aplicación), así como otros lugares, 
como la tumba del poeta José Domingo Gómez Rojas. Esto último no 
es de poca importancia, ya que marca uno de los vínculos más potentes 
entre los futuros miembros del aprismo y del socialismo chileno. Por 
ejemplo, una de las características de la versión chilena de Claridad es 
que apareció en parte como reacción a la muerte del poeta Gómez Rojas, 
quien había sido sometido a violentos vejámenes por las fuerzas policiales 
y terminó muriendo en un sanatorio mental en los días de la «Guerra 
de Don Ladislao».67 Esto se aprecia fácilmente en el primer número de 
la revista, el cual está en gran parte dedicado al poeta.68 

Al igual que la Reforma Universitaria, el contencioso por Tacna y Arica 
marcó a quienes vivieron por aquellos años, especialmente a la juventud. 
Por lo mismo, uno de los tópicos que aparecían a menudo entre las preo-
cupaciones de Claridad era justamente el asunto de Tacna y Arica. Tanto 
chilenos como peruanos interpretaban ese tema como un problema que 
separaba de manera ficticia a dos sociedades que querían vivir en paz, 
entenderse mutuamente y limar las asperezas del pasado, por supuesto, 
con justicia. Pero, además, nosotros pensamos que ese tema marcó para 

64	 Alfredo Demaría era el presidente de la Federación de Estudiantes de Chile (FECH). 
Rudecindo Ortega era el secretario general de la Universidad Popular Lastarria. 
65	 Demaría y Ortega 1921: 11.
66	 Sánchez 1955: 108.
67	 Se le llamó así a la crisis provocada en 1920 por las acusaciones del gobierno chileno 
a Bolivia y Perú por un supuesto plan de ataque militar contra Chile. El principal 
promotor de la crisis fue el ministro de Guerra, Ladislao Errázuriz, por lo que se le dio 
al hecho el nombre de «Guerra de don Ladislao».
68	 Claridad 1920a: 2.
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esa generación un punto identitario, un hito generacional, a partir del 
cual comenzarían a construir sus propias posiciones políticas, culturales e 
intelectuales. La convergencia de dos procesos, la Reforma Universitaria 
y el contencioso por Tacna y Arica, serían el caldo de cultivo que haría 
florecer la intensa colaboración chileno-peruana, que tendría años más 
tarde en el exilio aprista su más clara manifestación.

La agenda de Haya de la Torre incluyó también una visita a la 
asociación intelectual «El Ateneo Obrero», el Museo de Bellas Artes 
y reuniones con Gabriela Mistral, Carlos Vicuña Fuentes, Eugenio 
González y Óscar Schnake (los dos últimos llegarían a ser prominentes 
dirigentes del Partido Socialista). Se entrevistó también con Alberto 
Rojas, fundador de Claridad, Paulino Alfonso, Juan Gandulfo, Alfredo 
María de Barrenechea y Santiago Labarca, presidente de la FECH en 
1918-1920.69 En Valparaíso, visitó las redacciones de El Mercurio y La 
Unión. En el primero, Haya de la Torre destacó que «creo haber reali-
zado en mi gira estudiantil un alto propósito de solidaridad entre las 
juventudes del sur del continente».70 Mientras que en su visita al diario 
La Unión, señaló haber «vivido con los estudiantes chilenos horas de 
fraternidad intensísima».71 Consultado por el asunto limítrofe, expresó 
sus ideas de modo sutil, apostando por lo que más tarde denominaría 
«Indo-América»,72 la cual tendría las respuestas «que permitan la realiza-
ción del ideal de la hermandad de todos los pueblos del Continente».73 
Respecto de la reforma profunda de los sistemas universitarios, indicó 

69	 Romo 2008: 91. 
70	 «El regreso del estudiante peruano». El Mercurio de Valparaíso. 13 de junio de 1922: 1.
71	 «Una visita del estudiante señor Haya de la Torre». La Unión. 12 de junio de 1922: 3.
72	 Haya de la Torre acuñó el término «Indo-América» como una forma de «autono-
mizarse» simbólicamente de la cultura europea, pero también de Norteamérica, «con 
nuestro sentido mestizo y telúrico, intransferible y eterno». «Indo-América» responde, 
así, a una necesidad de repensar el continente (Haya de la Torre 1979: 6). 
73	 Para Haya, la idea de Indoamérica constituía una especie de superación de la patria 
grande, desde una utopía unionista hasta la constitución de una teoría global sobre 
América Latina, la cual se entiende desde una perspectiva autónoma, con características 
propias basadas en la raza, la historia y la cultura. A través de esta idea, Haya de la Torre 
intenta imaginar la gran comunidad que pretende emancipar del imperialismo yanqui 
(Parodi 2019: 243-244). 
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que debían enfocarse en la búsqueda de la verdad y el bien, aspirando 
a un «alto ideal de humanidad» en que los hombres del futuro serán, 
antes que nada, hombres «y no profesionales egoístas y hostiles».74 Para 
él, solo la educación traería paz y fraternidad a América. 

Una de las consecuencias más importantes de esta influencia recí-
proca fue la aparición de la versión peruana de Claridad, en la primera 
quincena de mayo de 1923, justamente un año después de la visita de 
Haya de la Torre a Chile. En la versión peruana de Claridad, participó 
activamente José Carlos Mariátegui, quien reemplazó a Haya de la Torre 
como «director interino» una vez que este partió al exilio. En su presen-
tación, la revista asumió «férvidamente la responsabilidad de pensar y 
de soñar sin limitaciones ni precio», buscando como principal objetivo 
«que en este lado de América hallen eco y portavoz los nuevos llamados 
de la justicia humana que escuchan y siguen ya los espíritus lealmente 
jóvenes de todos los pueblos». La editorial finalizaba declarando que 
«nuestra misión más alta será precisamente hablar desde lo hondo de la 
palpitante realidad de estos tiempos de insinceridad y sin cobardía».75 

La influencia recíproca de chilenos y peruanos se refleja en el listado 
de «redactores honorarios, encargados de secciones especiales», como 
aparecía en un gran recuadro en la parte inferior de la portada de algunos 
ejemplares.76 En este grupo, se encontraban futuros miembros del Partido 
Socialista de Chile, como Eugenio González y Óscar Schnake, además de 
prominentes miembros de la versión chilena de Claridad, como Daniel 
Schweitzer, Juan Gandulfo, Alfredo Demaría y José Santos González 
Vera. Entre los padrinos intelectuales de Claridad (Perú), aparecen José 
Ingenieros, José Vasconcelos, Anna Melissa Graves, Alberto Palcos y los 
chilenos Gabriela Mistral, Amanda Labarca, Carlos Vicuña Fuentes y 
Juan Enrique Lagarrigue.77 

74	 «Una visita del estudiante señor Haya de la Torre». La Unión. 12 de junio de 1922: 3.
75	 Claridad 1923a: 3.
76	 Nos referimos específicamente a los números 1, 2 y 5.
77	 Hemos tenido acceso a algunos números de Claridad Perú gracias al Archivo José 
Carlos Mariátegui en línea. El link es el siguiente: http://hemeroteca.mariategui.org/
index.php/Detail/collections/58.
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Es importante resaltar la importancia de Claridad Perú, puesto que 
significó —al igual que su contraparte chilena— un puente importante 
en el desarrollo de las afinidades intelectuales entre chilenos y peruanos, 
que se vio reflejado en aquellos colaboradores, entre quienes figuraban 
algunos futuros miembros del Partido Socialista de Chile. Serían estos 
vínculos los que pavimentarían el camino para, años más tarde, profun-
dizar aun más en las convergencias entre apristas y socialistas que llevarán 
a los primeros a influir intelectual y políticamente en los segundos, y 
a estos últimos a prestar una ayuda enorme a los primeros en sus años 
de exilio

Después de retornar de su visita a Chile, Haya de la Torre mantuvo 
contacto con varios de los personajes que conoció en el país, lo que 
permitió impulsar las redes que ya se estaban desarrollando entre 
estudiantes chilenos y sus pares peruanos, un «bando intelectual» que 
acercaría a apristas y socialistas años más tarde. Fruto de estos afanes 
fue su «Carta al soldado chileno», en 1925, en la que exponía sus 
aprehensiones sobre las relaciones entre ambos países; y con un tono 
de clase sostuvo que los que perderán en un conflicto bélico serían los 
más pobres, los trabajadores, indígenas y campesinos, acusando que 
«el verdadero enemigo es el rico, el tirano, el explotador que oprime a 
tu hermano dentro de las fronteras de tu patria». Apelaba, también, a 
organizarse contra «el imperialismo yanqui que está esclavizándonos». 
Finalmente, conminaba al soldado chileno a reflexionar «sobre cada una 
de estas palabras» y a que «no obedezcas las órdenes de tus jefes, porque 
ellos sirven a la tiranía de los ricos».78

Los afanes de hermandad y confraternidad quedaron de manifiesto 
también, por ejemplo, cuando Haya de la Torre salió al exilio por 
su abierta oposición a la consagración del Perú al «Sagrado Corazón 
de Jesús».79 Sus compañeros chilenos publicaron entonces a modo 

78	 La «Carta a un soldado chileno» no fue publicada nunca en las obras de Haya, 
aunque se conservó en los archivos de Arturo Sabroso Montoya (ver en línea: https://
www.calameo.com/read/000932493b5218dd99c01).
79	 En 1923, el gobierno de Leguía aceptó la propuesta de la Iglesia Católica peruana de 
«consagrar» el Perú al Sagrado Corazón de Jesús, lo cual contó con la firme oposición de 

https://www.calameo.com/read/000932493b5218dd99c01
https://www.calameo.com/read/000932493b5218dd99c01
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de protesta una carta de su autoría en Claridad Chile, en la que confesaba 
a sus amigos santiaguinos que «hemos vivido horas terribles y fecundas».80 

Claridad Chile publicó dos notas respecto de su situación. La primera 
era un texto enviado desde Lima por un «camarada», en la que señalaba 
que el líder «estuvo preso cerca de una semana en la Isla de San Lorenzo 
y que después fue embarcado en un vapor que partía a Europa, llevando 
nuestro conocido y apreciado camarada pasaje hasta Alemania».81 La 
segunda era una crónica del abogado y escritor Daniel Schweitzer en la 
que denunciaba el arresto y posterior exilio de Haya de la Torre como 
una prueba más de la desigualdad ante la ley y la alianza de los grandes 
poderes contra quienes osaran desafiarlos. Advertía, también, a todos 
los que siguieran sus pasos: «Hoy es a él a quien se elige; mañana puede 
ser a cualquiera de nosotros, en Chile, en Colombia, en Venezuela, en 
Uruguay, en Brasil, en Argentina, en cualquier parte […] camaradas 
libres de América, levantemos el grito y protestemos».82

La presencia de Haya de la Torre en Chile sacudió fuertemente el 
ambiente intelectual de la época. Se reunió con personalidades de mucha 
importancia a nivel académico e intelectual. Las instituciones en las 
que estuvo y las entrevistas que concedió son otra muestra de que el 
ambiente académico e intelectual chileno estaba atento a sus opiniones 
y comentarios. Si bien, como advierte Melgar Bao, entre 1924 y 1925 
hubo un reflujo producto de la difícil situación política en el Perú, a 
partir de 1926 con la aparición de Amauta, se intensificó el contacto e 
intercambio intelectual entre ambos países en torno a ideas comunes, 
como el afán renovador de la sociedad y la crítica al nacionalismo agre-
sivo de las élites.83 

los estudiantes peruanos. Por esta situación, Haya debió iniciar su largo exilio a México 
y Europa.
80	 Claridad 1923c: 6.
81	 Claridad 1923b: 8.
82	 Schweitzer 1923: 8.
83	 Melgar Bao 1999: 52.
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del horizonte generacional a la defensa de los oprimidos

La trascendencia de la visita de Haya de la Torre a Chile y el impacto 
que causó en la juventud chilena profundizó los vínculos que estudiantes 
chilenos y peruanos venían construyendo desde los tiempos de la Reforma 
Universitaria. Las críticas a las élites y el tono generacional pasaron a 
ser ya no solo una consigna o una reacción, sino una toma de posición 
intelectual y política. Así sucedió, por ejemplo, con Claridad Chile. Ya en 
su primer número, la revista marcaba posiciones críticas frente a las clases 
dirigentes, a quienes llamó «oligarquía inepta», responsable del «caos y 
la negra noche» por la que pasaba la sociedad chilena, ofreciendo, en 
cambio, «aunar la labor de intelectuales y obreros».84 En líneas generales, 
los proyectos editoriales de la época compartieron el tono a la vez que 
repartieron responsabilidades similares. 

Las clases dirigentes eran las responsables de los conflictos limítrofes, 
la situación de los más desposeídos, la dependencia extranjera y la 
crisis general. Los redactores (y sus lectores) coincidían en que la única 
manera de dejar atrás ese lastre era creando un movimiento de renova-
ción generacional que tendiera los puentes más amplios posibles a nivel 
internacional. Claridad Chile lo expresaba así en su primera editorial y 
Joaquín Edwards Bello, también en el primer número de la revista, hizo 
un llamado a la renovación de la clase política del país: «En la diplomacia 
se necesitan jóvenes de mérito. He ahí un campo de gran renovación. 
Todos los demás países de América nos llevan una gran ventaja, incluso 
el Perú, lo cual es peligroso para nosotros».85 Palabras refrendadas por 
Santiago Labarca en una extensa carta a Pero Pérez, personaje de El 
Quijote de la Mancha, en la que planteaba que la acción política en este 
sentido debería ser «el arte de preparar la evolución lógica de los pueblos 
e impedir el inmenso desperdicio de fuerzas que se produce por tratar 
de detener la eterna renovación de la sociedad».86 

84	 Claridad 1920b: 2.
85	 Edwards Bello 1920: 7.
86	 Labarca 1920: 8.
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Aparecieron también nuevas formas de entender lo nacional. Por 
ejemplo, Amauta cuestionó la identidad nacional peruana,87 a partir de 
una conceptualización del nacionalismo integrador, conectado con un 
pasado que se debía rescatar. En Claridad, se hicieron llamados similares. 
Por ejemplo, en el número 6, Jorge Neut Latour, uno de los fundadores 
del Partido Socialista de Chile, cuestionó las actitudes agresivas de la vieja 
élite hacia los países vecinos: «Aun resuenan en nuestros oídos las prédicas 
y los propósitos hinchados de chauvinismo que en cuanto a educación 
de los niños y jóvenes, alimenta nuestra oligarquía gobernante».88 

Según Daniel Iglesias, «Amauta desarrolló un papel importante en la 
construcción intelectual orientada hacia una purificación del concepto 
de nacionalismo. La revista buscó renovar esa definición proponiendo 
un modelo libre de toda influencia cultural de la época colonial».89 Este 
nacionalismo había que entenderlo en clave integradora, con «una visión 
más social del espacio público gracias a un rol acentuado del Estado», 
que dejara atrás un nacionalismo percibido como agresivo y excluyente, 
propio de una época que debía superarse.90 También en Amauta apareció 
un documento que demuestra las inquietudes que chilenos y peruanos 
compartían al respecto. Se trata de una carta entre el doctor peruano 
Eduardo J. Goicochea y el chileno Francisco Javier Fermandois, expresi-
dente de la FECH. En el mensaje, ambos convocan a dejar atrás «genera-
ciones emponzoñadas por el error».91 Fermandois afirmaba que «la simple 
calidad de joven ha pasado a ser hoy día una credencial de muchísimo más 
valor que cualquier nombramiento diplomático, cuando se trata de hacer 
obra verdadera en favor del acercamiento de nuestros pueblos», ya que 
«sólo los rudos trabajadores y la juventud incontaminada pueden realizar 
esta bella labor».92 El peruano Goicochea, por su parte, coincidió con 
Fermandois «cuando dice que “de la nueva generación latino-americana 

87	 Iglesias 2006: 97.
88	 Neut Latour 1920: 3.
89	 Iglesias 2006: 98.
90	 Ib.: 99.
91	 Fermandois y Goicochea 1927: 34.
92	 Ib.
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depende en parte considerable el porvenir de nuestra Patria Grande”». 
Hizo además un llamado a «convertir en realidad este ideal. La amistad 
entre Chile y el Perú es el primer paso que debemos dar».93

La poeta chilena Gabriela Mistral, en las páginas de Amauta, publicó 
una carta dirigida al profesor argentino Julio R. Barcos, destacado 
anarquista, en la que alerta acerca de la deriva agresiva del nacionalismo 
europeo. «En Europa yo leo con asco esta abundante literatura xenófoba, 
que cubre Italia, Francia y Alemania. En América se comienza a chupar 
este veneno […] La América nuestra, en esto como en otras cosas, recibe 
la infección y la adopta».94 Por aquel tiempo, Mistral ya era un gran 
referente a nivel continental, y fue varias veces destacada en Amauta. 
Ella también postulaba la superación de un nacionalismo agresivo y el 
replanteamiento completo de la cuestión nacional. 

Estas mismas inquietudes podemos encontrarlas en la versión chilena 
de Claridad. El 19 de agosto de 1922, apareció la imagen que mencio-
namos en la introducción de este artículo. Un texto adjunto, firmado 
por Juan Guerra, expone que al igual que los carneros «enflaquecidos por 
la riña permanente, y, excitados por los parámetros que aguijonean sus 
carnes magras, así se han degenerado estos dos países», a los que la élite 
para conservar su poder y privilegios «aniquila las finanzas comprando 
armamentos, esparciendo propagandistas ociosos, introduciendo en 
todas partes espías ruines, manteniendo en todo el territorio una plaga 
de militares sanguinarios». A continuación, hace un llamado a denun-
ciar y combatir a quienes serían en su criterio los verdaderos causantes 
de los innumerables males: «¡Los enemigos de Chile son los patrioteros 
chilenos; los enemigos del Perú los patrioteros peruanos!».95 Este tipo de 
publicaciones se complementaba con recurrentes notas y artículos que 
trataban el espinoso asunto.

Haya de la Torre tomó también una posición al respecto. En mayo 
de 1923, apareció un artículo suyo en la versión chilena de Claridad, 
titulado «Lo que significa el fascismo peruano». El texto cuestionaba 

93	 Ib.: 35. 
94	 Mistral 1927: 4-6.
95	 Claridad 1922: 1. 
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a esta ideología y a sus seguidores, caracterizándolos como una pobre 
imitación, «respiro de viejos odios almacenados en la conciencia sombría 
de los que tienen el poder y manejan la explotación».96 En otro número, 
promovió la colaboración intelectual internacional y acusó al presidente 
Augusto B. Leguía de utilizar las tensiones existentes entre Tacna y 
Arica, haciéndolas «la Celestina de los políticos profesionales» y propuso 
en respuesta «una actitud definida, enérgica y vasta, de acusación, de 
llamamiento a la concordia de los pueblos y de agitación revolucionaria 
para impedir una guerra».97 Llamó a establecer un frente único «de 
todos los trabajadores manuales e intelectuales de la nueva generación 
de América. Un frente único de pueblos contra los nacionalismos, contra 
los militarismos, contra los políticos burgueses y los tiranos impúdicos 
que arrastran a los pueblos a matanzas inútiles».98 

Estas ideas acogen lo esencial del pensamiento político que Haya de la 
Torre desarrollará en el APRA. Esto quedó aun más en evidencia cuando 
el propio líder incluyó a los Estados Unidos en el análisis, terminando por 
cerrar el círculo: «Una guerra o una acción militarista halagaría a Estados 
Unidos porque le alejaría el peligro de la unidad latino-americana por 
mucho tiempo —siglos quizá— a la vez que le daría nueva oportunidad 
para intervenir, vender armamentos y negociar empréstitos».99 Así, para 
Haya de la Torre era esencial repensar las relaciones entre los países vecinos, 
y dejar atrás antiguas disputas que constituían un verdadero obstáculo para 
enfrentar las verdaderas amenazas: Estados Unidos y sus aliados locales.

Unido íntimamente a su carácter generacional, el discurso de estas 
revistas estuvo fuertemente condicionado también por un pretendido 
interés de clase, y hacía de algunos grupos marginalizados (como los 
trabajadores y los indígenas), protagonistas de sus intereses. En su primera 
editorial titulada «La opinión pública», los fundadores de Claridad Chile 
justificaron la mediación interclasista «como tenue Claridad las voces de 
redención de los humildes», en alusión a la Revolución rusa. Esto habría 

96	 Haya de la Torre 1923: 2.
97	 Haya de la Torre 1925: 2.
98	 Ib.
99	 Ib. 
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hecho reaccionar a la intelectualidad europea, quienes «se alzan contra un 
régimen de barbarie e ignominia y son los (Anatole) France, los (Henri) 
Barbusse, los (André) Gide, los (Charles) Richet, los que enarbolan el rojo 
pendón de la igualdad, la fraternidad y la libertad».100 Los intelectuales 
de Chile y América Latina obviamente no podrían ser menos, por lo 
que, según Claridad, «comienza también a alzarse en nuestra tierra, como 
tenue Claridad, la voz potente del proletariado que pide más Justicia, 
más Solidaridad, más Igualdad».101 

Amauta tenía las mismas motivaciones. Según Mariátegui, el objetivo 
central de la revista era «plantear, esclarecer y conocer los problemas 
peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos».102 El tono 
asumido por Amauta a partir de estas definiciones sería cercano al 
marxismo y al antiimperialismo. Así, dentro de las problemáticas más 
importantes tratadas por la revista, estuvieron los problemas estructurales 
de la economía peruana, la injerencia estadounidense y cómo afectaba 
a los trabajadores.103 El análisis de Mariátegui puso a los trabajadores 
peruanos como agentes de cambio conscientes y cuyo rol en la política 
era imprescindible. Más tarde, en un mensaje al Primer Congreso Obrero 
de Lima, reivindicó al marxismo como «método fundamentalmente 
dialéctico» que se sostenía en los hechos.104 En ese sentido, relevó la 
trascendencia de la etapa posbélica y la precaria situación del proletariado 
peruano como punto de inicio, sugiriendo la más amplia «UNIDAD 
PROLETARIA» como lema del congreso.105 En el texto, Mariátegui 
exponía una parte de su pensamiento y del ideario y de la propia Amauta:

Están demás todas las discusiones bizantinas sobre metas remotas. El proleta-
riado de vanguardia tiene, bajo los ojos, cuestiones concretas: la organización 
nacional de la clase trabajadora, la solidaridad con las reivindicaciones de 
los indígenas, la defensa y fomento de las instituciones de cultura popular, 

100	 Claridad 1920b: 2.
101	 Ib.
102	 Mariátegui 1926b: 3.
103	 Ib.: 29.
104	 Mariátegui 1927: 35.
105	 Ib.
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la cooperación con los braceros y yanaconas de las haciendas, el desarrollo 
de la prensa obrera, etc.106 

Gabriela Mistral, en la carta antes citada, abordaba también la proble-
mática de los trabajadores, aunque desde una perspectiva diferente, cues-
tionando a quienes según ella carecían de consciencia de clase. Mistral 
dijo haber visto en algunas maestras renegar de los más desposeídos, 
además de hacer gala de una «indiferencia absoluta para los problemas 
obreros que tienen tanta relación con la escuela». Además, les cuestionaba 
su frivolidad, su interés por el consumo y su «beatería sin cristianismo». 
Se sumaba, así, a quienes desde las páginas de Amauta propiciaban un 
pensamiento vinculado a los intereses de clase, a los sectores populares y 
ponían en tela de juicio a las élites políticas y sociales. Por eso, abogaba 
por «hacer de nuevo» a las profesoras. «Es necesario que ella sea una 
mujer para la democracia americana […]».107

Junto a las preocupaciones por los trabajadores y obreros, los jóvenes 
intelectuales de la época a través de sus revistas le dieron una gran impor-
tancia a la problemática indígena.108 Por ejemplo, en Amauta, ya en su 
primer número apareció un extracto de Tempestad en los Andes, de Luis 
Valcárcel, uno de los clásicos del «indígenismo».109 En otro artículo, se 
analizaban algunas características de la psicología indígena.110 La revista 
dio espacio a una serie de publicaciones bajo el nombre de «El proceso 
del gamonalismo. Boletín de Defensa Indígena». En esta sección, que 
contó con la participación del propio Mariátegui, se hacían extensos 
análisis de la realidad indígena al insertarla dentro de una lógica de 
explotación capitalista e imperialista. Por ejemplo, en el número 25, en 

106	 Ib. 
107	 Mistral 1927: 5. 
108	 En Perú, esta se venía manifestando desde hacía más o menos 1912, año en que 
Pedro Zulen y Dora Mayer fundaran Deber Pro Indígena, en el seno de la Asociación Pro-
Indígena. Hubo otras publicaciones que aparecieron en los años siguientes y aportaron 
al debate, como La Tea, Titikaka, Chasqui y La Puna, junto con las revistas surgidas en 
el ámbito intelectual del Cusco, como Kosko, Sierra y Kuntu (Berríos 2016).
109	 Valcárcel 1926: 4-6.
110	 López Albújar 1926: 1-2. 
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la sección «Panorama móvil», se hacía un extenso y detallado estudio 
de las condiciones económicas y sociales del problema del indio. Bajo 
el título de «Esquema del problema indígena», dividía el análisis en tres 
subsecciones («Planteamiento de la cuestión», «Situación económico-
social de la población indígena del Perú» y «La lucha indígena contra el 
gamonalismo»), y concluía que «una vez que el indio haya hecho suya la 
idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, 
en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlo». La 
revista Claridad de Perú también dio espacio a la temática indígena.111 

En Chile, los debates sobre el «indigenismo» no tuvieron la misma 
profundidad que en Perú o México,112 debido al menor peso que la 
temática indígena tenía en Chile en comparación a esos países, en donde 
el impacto del indigenismo fue mayor debido a la trascendencia de la 
población indígena en las temáticas de la época. Llama la atención, por 
lo mismo, que medios como Atenea hayan entregado un espacio a estas 
reflexiones a Magda Portal y Luis Alberto Sánchez, tal vez en el entendido 
de que como pensadores peruanos, podrían tener mayor cercanía con un 
tema que se quería visibilizar y debatir. Además, al ser Atenea una publi-
cación de la Universidad de Concepción, cercana al ancestral territorio 
mapuche, la temática indígena sí tenía un mayor peso. Portal situaba el 
origen de los conflictos de las sociedades latinoamericanas en la conquista 
«entre los usurpadores tradicionales» y «las razas esclavizadas», porque, 
según ella, «en la mayor parte de los países donde existen indios, existe 
esclavitud».113 Sánchez criticó la forma en que desde Europa se intentaba 
comprender la cultura latinoamericana, destacando los trabajos de estu-
diosos como Ricardo Rojas y José Vasconcelos, para quienes el elemento 
indígena era esencial. Sánchez contraponía el «decorativismo indígena» 

111	 Cornejo Koester 1924: 15. 
112	 La NAP (Nueva Acción Pública), creada en 1932, uno de los grupos fundadores 
del Partido Socialista, adoptará casi todo el ideario aprista, incluyendo la reivindicación 
indígena y haciendo suyo el concepto «Indo-América».
113	 Portal 1930a: 441.



116    HIsTORICA   XLIX.1 2025 / e-ISSN 2223-375X

al «decorativismo americano», subrayando la originalidad del primero 
en contraste con una supuesta «verdad adulterada» del segundo.114

El interés de estos medios por los trabajadores e indígenas podría 
explicarse al entender a estos grupos como colectivos sociales víctimas, de 
alguna manera, de las políticas erradas de las antiguas élites, su compli-
cidad con el capital foráneo y el nacionalismo agresivo. Ambos grupos 
encarnaban desde lo económico y lo simbólico el modelo que se quería 
superar y los grupos que lo sustentaban. Estas visiones aglutinarían a 
muchos jóvenes chilenos y peruanos desde entonces y se plasmarían 
políticamente en nuevas ideas, como el aprismo, el antiimperialismo y 
el indoamericanismo, que serían propuestas políticas promovidas por el 
APRA y adoptadas, al menos desde lo formal, por movimientos políticos 
como la NAP, que integraría desde 1933 el Partido Socialista de Chile. 
Aun así, estos grupos no siempre estuvieron de acuerdo.

polémicas y controversias

Durante los años 1930 a 1932, circuló en Chile la revista Índice. Esta 
publicación de carácter mensual venía a continuar de alguna manera el 
legado dejado por Claridad y recogería la experiencia previa de una revista 
a medio camino entre la literatura y el pensamiento social y político. 
Más importante aun, esta revista volvería a retomar los lazos chileno-
peruanos, pero dándoles una profundidad aún mayor.

En el primer número, aparece una pequeña nota que hace referencia al 
reciente fallecimiento de José Carlos Mariátegui, acaecida el 16 de abril 
de 1930. Debido a la premura de tiempo, la nota, firmada por Fernando 
Ortúzar con sus siglas F. O., aclara que «ya estaba en prensa este número 
de ‘Índice’ cuando el cable nos trajo la fatal noticia […]».115 

Pese a la colaboración, hubo también espacio para algunas acaloradas 
polémicas entre intelectuales peruanos y chilenos. Por ejemplo, en el 
segundo número, apareció una interesante reseña biográfica de Magda 
Portal sobre Mariátegui, que dio paso a una intensa polémica entre ella y 

114	 Sánchez 1934: 181.
115	 Ortúzar 1930: 7.
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Marcos Chamudes.116 En su texto, Portal, militante aprista, mostró claras 
preferencias por Haya de la Torre ante Mariátegui, de quien dijo que a 
su vuelta del exilio «encuentran a J. Carlos Mariátegui comprometido, 
pero no entre los primeros», en referencia a los obreros. Lo acusaba de 
no elaborar una «obra de estructura maciza», de una supuesta «dispersión 
de su talento» y que «sus lecciones no aportan ningún concepto claro 
para aplicarlo a América». Finalmente, sostuvo que le fue imposible 
captar «en el propio terreno», es decir en los Andes, la magnitud del 
problema indígena.117

En su respuesta, Chamudes, una figura tan polémica y controvertida 
en la izquierda chilena como lo sería Eudocio Ravines en el Perú,118 
emplazó a Portal, a quien describió como una «buena aprista» que 
«evade demarcar claramente las actitudes políticas de éste (Mariátegui) 
y de Haya». En su defensa de las ideas de Mariátegui, sostuvo que el 
«frente único» aprista era un proyecto para el presente, no para el futuro, 
como postularía Mariátegui. Añadió que Haya de la Torre promovería 
solo un «cambio de hombres», puesto que sería inevitable perpetuar la 
dependencia del capitalismo «yanqui». Mariátegui, en cambio, «no quiso 
hacer demagogia ni que nadie las hiciera a su sombra», priorizando la 
concientización de clase de sus «camaradas».119 La polémica llegó, así, 
a un nivel de alta intensidad y apasionado intercambio de ideas, pero 
estaba lejos aún de terminar.120

En su contra respuesta, Portal recordó a Chamudes que Mariátegui 
había sido aprista hasta 1927 dentro de un pensamiento ecléctico e 

116	 Marcos Chamudes fue un periodista, fotógrafo, diputado y militante del PC chileno, 
del que sería expulsado en 1940. 
117	 Portal 1930c: 8-10.
118	 Eudocio Ravines fue un político aprista luego convertido al comunismo, del cual 
también renegaría. Escribió una célebre obra anticomunista, titulada «La gran estafa».
119	 Chamudes 1930a: 3.
120	 Una carta de Haya de la Torre a Wilfredo Rozas, en 1929, es bastante elocuente para 
entender la postura del líder aprista en su disputa con Mariátegui. Entre otras cosas, 
Haya justificaba su candidatura presidencial para «evitar que el gobierno agitara a la 
opinión pública y nos enfrentara a la reacción con la palabra ¡comunismo! que tanto terror 
despierta, sugerimos una propaganda de masa neutralizante y de aspecto democrático» 
(Parodi 2022: 1032).
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indeciso, lo que habría contribuido a la destrucción de la unidad de las 
fuerzas revolucionarias peruanas por las que había abogado el aprismo, 
y sentenció que «este es el gran error de que, en su hora, tendremos que 
acusar a Mariátegui». Mariátegui se habría entregado a un «interna-
cionalismo» muy distante del «americanismo» y se habría identificado 
peligrosamente con la realidad europea. «Mariátegui no creyó nunca en 
la insurgencia de una cultura americana con fisonomía propia», escribió 
Portal. Haya de la Torre, por el contrario, conoció América y el Perú 
indígena metiéndose en los «poros de su tierra para extraer esa verdad 
que hoy es bandera de su lucha». Finalmente, le dijo a Chamudes que el 
APRA «es el partido de los obreros y campesinos en alianza con las clases 
medias, factor decisivo en toda América para luchar contra el imperia-
lismo», y que las definiciones antimperialistas del APRA eran anteriores 
a las de Mariátegui.121 

Chamudes volvió a la carga al señalar que jamás había sido su intención 
«poner en duda la honradez personal del iniciador y mantenedor del 
Apra», y acusó a Portal de querer «empañar la pureza de la vida política 
de José Carlos Mariátegui». A continuación, sacó la artillería pesada y 
acusó al APRA de ser una «estafa doctrinaria» y un «remedo criollo, 
pero aún incipiente, del fascismo. Su Mussolini será Haya de la Torre». 
Agregó que la rabia de personas como Portal se deberían a que Mariátegui 
rechazó al APRA no queriéndolo «prestigiar con su nombre». Finalmente, 
consideró a Mariátegui el hombre que «mejor ha profundizado, con su 
lente marxista, los problemas de América dentro de la estricta realidad 
continental», una realidad que el aprismo querría torcer con malaba-
rismos para sorprendernos con Haya de la Torre, «y un jocoso florilegio 
de soluciones: los cinco puntos del Apra».122 

Otra polémica tuvo como protagonista a Luis Alberto Sánchez. El autor 
peruano había publicado La literatura peruana: derrotero para una historia 
espiritual del Perú, la cual había tenido buena recepción en Chile y otros 
países, algo refrendado por Raúl Silva Castro en una crítica aparecida en 

121	 Portal 1930b: 12.
122	 Chamudes 1930b: 6.
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Índice.123 Sin embargo, el crítico literario cuestionó a Sánchez su definición 
de literatura, que sería para él «todo lo escrito». Silva Castro, por el 
contrario, consideraba que «no todo lo escrito es literatura», y ejemplificó 
con aquellos escritores políticos que no han sido, según él, capaces de 
manifestar ese mismo talento en la política. Además, criticó el tratamiento 
de la literatura indígena que hizo Sánchez («la moda indigenista», «pobre 
tradición oral de leyendas») y su metodología, en la que, según su criterio, 
destacaban más los movimientos literarios que sus autores, difuminando 
así la impronta individual dentro de grandes generalidades.124 

En su respuesta, Sánchez afirmó que las generaciones no tienen mucha 
relación con la edad de nacimiento, sino con «vivir dentro del mismo 
clima», que es necesario superar el caudillismo en literatura y ser capaces 
de «hallar el sentido del movimiento».125 Coincidió con Silva Castro en 
que «no todo el espíritu es literatura», pero aclara que «toda literatura 
tiene que ser espiritual». Rechazó, finalmente, la acusación de una «moda 
indigenista» aduciendo ser crítico de la misma en el Perú, porque, a su 
juicio, el tema indígena debía salir de la «prédica exclusivamente serra-
nista para considerar el problema peruano en toda su extensión» y que 
la literatura indígena existe, pese a carecer de escritura.126 

Finalmente, podemos mencionar algunas disquisiciones de corte doctri-
nario que aparecieron en estas publicaciones. Por ejemplo, el dirigente 
aprista Julián Petrovick hizo un análisis de las diferencias insalvables 
entre apristas y comunistas, que marcaron profundamente la trayectoria 
del aprismo y constituyeron un punto de diferenciación con sus pares 
socialistas chilenos.127 Petrovick destacó las diferencias «enormes» del 
aprismo con el comunismo: mientras el APRA «es un partido libre de todo 
sectarismo», el comunismo «obedece órdenes que le son impartidas por la 
Internacional Comunista». El APRA «es un frente único de explotados», 
mientras el comunismo «pretende ser el partido del proletariado clasista». 

123	 Silva Castro 1930a: 13-14. 
124	 Ib.
125	 Sánchez 1930a: 5-6. 
126	 Ib.
127	 Petrovick 1930: 7-8.
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En resumen, según Petrovick, «los “comunistas” siguen cumpliendo su 
misión de destrucción del proletariado, empujando a los trabajadores a 
una masacre como en la huelga bananera de Colombia».128 

Óscar Herrera hablaría sobre los fundamentos, objetivos y desarrollo 
del APRA.129 Respecto de la nueva generación chilena, acusó a los 
miembros más destacados de la intelectualidad que «siguen en la misma 
actividad contemplativa» en que los conociera. Sin embargo, pensaba 
que, a diferencia del Perú o Argentina, se trataba de un grupo mucho 
más eficaz. «La chilenidad consiste ahora en reconquistar económica-
mente nuestra América y esta es obra de la juventud, de esta generación, 
preparada y eficaz más que ninguna […]»130

Además de estas polémicas, Índice, en sus pocos números, tuvo gran 
participación de artistas, intelectuales y pensadores peruanos sobre 
diversos temas. Por ejemplo, en el número 6, apareció una nota «exclusiva 
para “Índice”» dedicada al pintor José Sabogal, escrita por la escultora 
peruana Carmen Saco.131 El arte peruano volvería a estar presente en un 
especial de poesía peruana, el cual tuvo a César Vallejo, José María Eguren 
y Juan José Lora como protagonistas. 132 También hubo presencia peruana 
en una nota sobre la pintora Julia Codesido.133 En el número 9, y ya lejos 
de la polémica, apareció un extenso artículo de Raúl Silva Castro dedicado 
al libro Don Manuel, de Luis Alberto Sánchez, sobre Manuel González 
Prada. El crítico catalogó al libro como «obra de una generación» y que 
su lectura «me ha maravillado».134 Por si fuera poco, Sánchez apareció en 
el mismo número con una pequeña reseña sobre Mariátegui.135 Otro que 
tuvo su espacio fue Manuel Seoane, quien publicó algunas reflexiones de 
carácter económico-social iberoamericano en el número 10.136

128	 Ib. 
129	 Celis Zegarra 1932: 2 y 16.
130	 Ib. 
131	 Saco 1930: 1 y 6.
132	 Índice 1931: 14.
133	 Bustamante y Ballivián 1930: 9.
134	 Silva Castro 1930b: 10. 
135	 Sánchez 1930b: 16.
136	 Seoane 1931: 7.
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Las revistas culturales de los años 1920 fueron canales imprescindi-
bles de difusión y discusión de nuevas perspectivas e ideas, además de 
constituir un espacio de convergencia, compañerismo y solidaridad. 
Pero, como todo espacio de ideas y opiniones, fueron inevitables las 
discusiones y polémicas, a veces bastante ácidas, que son parte de este 
tipo de espacios. Esto último no contradice, sin embargo, el carácter 
convergente de estas publicaciones, ya que las mismas discusiones y 
tensiones fueron parte de grupos con objetivos, adversarios y proyectos 
en común, que diferían más bien en las formas y en los métodos antes 
que en las metas a alcanzar.

conclusión

El desarrollo de las revistas intelectuales de los años 1920, como Amauta, 
Claridad Chile, Claridad Perú, Índice y Atenea, fue el fruto directo de 
las inquietudes generacionales e intelectuales desatadas por la Reforma 
Universitaria en toda América Latina, y tuvo un impacto específico 
entre chilenos y peruanos, condicionados, además, por las tensiones 
fronterizas debido al contencioso por Tacna y Arica y por una crítica 
intensa al nacionalismo y las élites, la defensa de los trabajadores y los 
«proletarios», el descubrimiento y defensa de la problemática indígena 
y las tensiones fronterizas. La visita de Haya de la Torre será uno de los 
puntos cardinales de un largo proceso de confraternidad, interacciones, 
discusiones e, incluso polémicas.

Estas dinámicas sirvieron para generar acercamientos más profundos. 
El aprismo, desarrollado durante la década de 1920, tuvo una influencia 
no menor en el pensamiento político progresista en Chile, y tendrá su 
espacio en el juego político, primero en la Nueva Acción Pública y, más 
tarde, en el Partido Socialista. Esto permitirá solidificar los vínculos entre 
chilenos y peruanos, que tendrán su punto culminante durante el exilio 
aprista en Chile en la década de 1930, cuando se desplegó la solidaridad 
y fraternidad con quienes buscaban refugio en Santiago. 

La intensidad de la vida del exiliado pondría a prueba muchos años de 
lecturas mutuas, ideas, pensamientos y complicidad intelectual. Gabriela 
Mistral, por ejemplo, ayudó a Magda Portal a establecerse en Chile en 
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1939. En una carta a Luis Alberto Sánchez, le pudo expresar muy bien 
el sentimiento de confraternidad generado en esos años: «Al saber que 
Magda está allí, pensé en decir a usted que me avise si ella está en malas 
condiciones. Me gustaría pagarle su casita o su apartamento, mientras ella 
no tenga medios de vida, pero todo esto sin que ella conozca el origen 
de esa ayuda, que usted puede ofrecerle en su propio nombre».137 La 
justificación de Mistral para esa ayuda desinteresada era simplemente la 
amistad, forjada por años de complicidad y compañerismo intelectual: 
«Yo, sin embargo, me siento su amiga, Luis Alberto, y siento aún que 
ella es la poetisa americana de la cual estoy más cerca en ciertas cosas 
esenciales. Mariátegui dijo de nosotras algo parecido».138 

La importancia de estas redes intelectuales fue, por tanto, mucho mayor 
que un mero accidente o fenómeno cultural o de carácter estudiantil o 
juvenil. También fue más allá de una complicidad política. Se trató de 
un intenso movimiento humano, que se expresó en amistades, solidari-
dades, ayudas, complicidad y compañerismo. El exilio aprista en Chile 
no puede entenderse sin este proceso previo en que el pensamiento, las 
inquietudes y el destino de dos países se pudo traducir en expresiones 
humanas tan estrechas como visitas, publicaciones, cartas, reflexiones, 
polémicas, movimientos políticos y, finalmente, la acogida al compañero 
o compañera asediada por regímenes autoritarios. 

La historia del pensamiento intelectual latinoamericano, y particu-
larmente de las relaciones chileno-peruanas, requiere intensificar el 
conocimiento desde estas perspectivas, que ayudarán a enriquecer no 
solo el debate en torno a la circulación de las ideas, sino a la comprensión 
de nuestras mutuas relaciones, que van siempre más allá de conflictos 
políticos o tensiones internacionales. 

137	 Carta de Gabriela Mistral a Luis Alberto Sánchez, 20 de abril de 1940, Luis Alberto 
Sánchez Papers (bulk 1930-1979), Special Collections Materials, Special Collections 
Library, Archives and Manuscripts, Box 2, 01764, Penn State University, State College,
138	 Ib.
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Resumen
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que la Editorial Universitaria, con esta nueva colección, se abría a un nuevo 
mercado ideológico, buscando proporcionar un panorama de la situación lati-
noamericana que rescatara un proyecto en clave nacional y antiimperialista. A 
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específico en que circularon las obras y la recepción que estas tuvieron.
Palabras clave: Editorial Universitaria, colección América Nuestra, Clodomiro 
Almeyda, latinoamericanismo, antiimperialismo. 
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Abstract
The following article addresses the Colección América Nuestra, directed by the 
Chilean socialist activist Clodomiro Almeyda between 1955 and 1961. It is 
argued that the Editorial Universitaria, with this new series, opened itself to a 
new ideological market, seeking to provide a panorama of the Latin American 
situation that would rescue a national and anti-imperialist project. Based on 
the analysis of the set of books in the series, the publisher’s documents, the editor’s 
ideas and  media reviews, the specific context in which the works circulated and 
their reception are established.
Keywords: Editorial Universitaria, América Nuestra series, Clodomiro Almeyda, 
Latin Americanism, anti-imperialism.

Hace setenta años, en junio de 1954, el gobierno de Jacobo Árbenz 
fue derrocado por una intervención concertada por Estados 

Unidos. Rápidamente, los intelectuales del gobierno democrático, ya en 
el exilio, se organizaron para relatar lo que había acontecido y así poder 
informar a la opinión pública americana.1 Entre estos, el excanciller 
Guillermo Toriello, estando en México, logró publicar La batalla de 
Guatemala a través de la prestigiosa revista Cuadernos Americanos, siendo 
su texto impreso el 18 de marzo de 1955.2 El libro empezó a circular 
rápidamente por el continente, pues ya el 14 de mayo de ese mismo año, 
el diario chileno Las Noticias de Última Hora, cercano ideológicamente 
al Partido Socialista Popular (PSP), decía en una reseña que, estando 
«fresca aún la tinta de imprenta», llegaba el nuevo libro a las manos del 
lector, siendo un juicio favorable el que destinaron al libro.3 

El golpe de estado en Guatemala, para ciertos sectores, era una confir-
mación de que la resolución aprobada en la X Conferencia Panamericana 

1	  Rostica 2014: 230-231. 
2	  Toriello 1955a: 351. 
3	  Las Noticias de Última Hora 1955a. No dejemos de agregar que la revista chilena 
Estanquero en su encuesta sobre el personaje del mes, de marzo de 1954, confirmó a 
Toriello en el puesto número ocho, de catorce, con más de 700 votos, lo que no es para 
nada despreciable. Estanquero 1954: 1. 
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de 1954, llevada a cabo en la ciudad de Caracas, cobraba efectos prácticos, 
perjudiciales para cualquier proyecto progresista, porque se aceptaba la 
lucha contra el comunismo propiciada por Estados Unidos, y Guatemala, 
en medio de la histeria anticomunista, había caído en esa clasificación. 
De tal manera que el imperialismo estadounidense estaba más vivo que 
nunca, y la oposición a este debía procurarse a través de distintos frentes. 

En aquel contexto político e intelectual, la inquietud por el devenir de 
América Latina se había acentuado, sobre todo, por las distintas experien-
cias políticas y luchas que se desenvolvían diariamente. En Chile, Arturo 
Matte Alessandri, quien era dueño del vespertino aludido y gerente de la 
Editorial Universitaria, le encomendó a su amigo, Clodomiro Almeyda, 
militante del  PSP,4 y accionista y colaborador permanente de Las Noticias 
de Última Hora, levantar una colección para editar lo más granado de la 
ensayística latinoamericana con el objetivo de sensibilizar al público lector 
sobre el acontecer del continente,5 para lo cual, la colección América 
Nuestra debía ser la nueva brújula orientadora.

Esta empezó a circular en junio de 1955 con la reedición de Nuestra 
inferioridad económica, de Francisco Antonio Encina, siguiéndole ese 
mismo año Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 
José Carlos Mariátegui, Ensayo crítico del desarrollo económico-social de 
Chile, de Julio César Jobet, Colombia: donde los Andes se disuelven, de 
José Antonio Osorio Lizarazo, Cuba, la isla fascinante, de Juan Bosch, 
Tradición, nacionalidad americanidad, de Mario Briceño-Iragorry y, por 
supuesto, La batalla de Guatemala, de Toriello. 

Entre 1955 y 1961, esta serie logró proporcionar un total de quince 
títulos de autores latinoamericanos, en su mayoría. En 1956, por ejemplo, 
editó Las nubes, del escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, La comunidad 
indígena en América y en Chile, del científico letón, nacionalizado chileno, 
Alejandro Lipschütz y El dictador suicida. 40 años de historia de Bolivia, 
del historiador boliviano Augusto Céspedes. En 1957, Ideario y ruta de la 
emancipación chilena, del historiador chileno Jaime Eyzaguirre. En 1958, 

4	  Para la posición del PSP en esos años cf., Fernández 2017.
5	  Almeyda 1987: 154-156. 
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Balmaceda y la contrarrevolución de 1891, del historiador chileno Hernán 
Ramírez Necochea, El prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristóteles y los 
indios de Hispanoamérica, del historiador norteamericano Lewis Hanke. 
En 1959, Chile. Un caso de desarrollo frustrado, del economista chileno 
Aníbal Pinto Santa Cruz. Y en 1961, Geografía del Hambre, del médico 
brasileño Josué de Castro. 

No todos los autores editados y reeditados estaban en la misma línea 
ideológica; incluso algunos sostenían posiciones contrapuestas. Toriello, 
aparentemente, no tenía nada en común con Eyzaguirre, quien tenía 
filiación con otras corrientes de pensamiento muy distantes de las del 
guatemalteco. De hecho, Jobet había gastado bastante tinta por esos 
años criticándole a Eyzaguirre el tipo de historia que este producía. El 
asunto, evidentemente, era mucho más intrincado. Con los autores 
y títulos que fueron difundidos por la colección América Nuestra, se 
esperaba dar un panorama sobre la región, lo que debió significar todo 
un desafío para el editor cuando otras editoriales buscaban lo mismo 
y los autores que respondieran a estas exigencias, digamos, tampoco 
abundaban por montones.6

La selección, como se advertirá, no constituyó una línea cerrada ni 
dogmática. Sin embargo, aunque fueron editados autores de tendencias 
ideológicas contrapuestas, aparentemente, en determinados aspectos no 
dejaron de compartir, especialmente, un tópico básico en el campo cultural 
e intelectual del momento: el antimperialismo. Si no se encasilló en la divul-
gación de concepciones puramente marxistas y socialistas, aquello se hizo, 
con seguridad, porque le hubiese restado voz a quienes que, aun cuando 
no comulgaban con aquellas doctrinas, sí tenían una posición crítica frente 
al imperialismo estadounidense y a las ideologías europeizantes.

Por tal razón, se sostiene que, a pesar de esas diferencias, existía un 
patrón común en los títulos seleccionados, la de cavilar América Latina a 
partir de claves interpretativas que tomaban distancia de la modernidad 
anglosajona y de la europea continental. A saber, la colección América 

6	  Para una reconstrucción histórica de dos siglos sobre la identidad de América Latina, 
ver Altamirano 2021; Rojas 2018. 
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Nuestra intentó difundir una imagen de autores que estaban pensando 
o habían pensado en una salida al subdesarrollo latinoamericano y en los 
grandes problemas culturales de la región, por lo que la serie se inscribió 
en aquella discusión.7 De tal manera, la Editorial Universitaria propor-
cionaba un espacio para materializar editorialmente un diagnóstico del 
subcontinente en clave latinoamericanista, antimperialista y de corte 
nacional, pluralista y articuladora entre el tiempo pasado y presente; la 
mayor parte de las veces, con proyecciones al futuro. Así, esta colección 
se inscribió en un tiempo colectivo, de transformación de la sociedad en 
Chile y América Latina, si seguimos a Bernardo Subercaseaux.8 

La década de 1950 invita a ponderar no solo los debates económico-
sociales que se desataron con más fuerza luego del término de la Segunda 
Guerra Mundial, sino que también a discurrir en las luchas por las 
representaciones e imaginarios colectivos. Porque si bien los libros de la 
nueva colección hacían alusión a ello directamente, a su vez constituían 
los soportes materiales a través de los cuales se difundían esas aprecia-
ciones. Que la colección haya mantenido un mismo diseño de portada, 
solo alternando el color de fondo de esta, se debía a la búsqueda de un 
impacto simbólico que debía ser reconocido por el lector. No es que acá 
se quieran destacar cuestiones puramente estéticas, como si fuesen lo más 
relevante, pero como ha sostenido Roger Chartier, el lector no se enfrenta 
a textos abstractos, sino a materialidades, por lo que las formas también 
generan sentido.9 Lo que se busca señalar es que, a pesar del contenido 
disímil que pudiesen tener los ensayos, había una intención por parte 

7	  Este no fue un debate editorial aislado. La Editorial del Pacífico, vinculada a la Falange 
Nacional, con su Colección América, por poner un ejemplo, también se involucró. Títulos 
como Nosotros los de las Américas (1950), del chileno Carlos Dávila, América Latina entra 
en escena (1953), del húngaro Tibor Mende, Nuestros vecinos justicialistas (1953), del 
chileno Alejandro Magnet, Entre la libertad y el miedo (1953), del colombiano Germán 
Arciniegas, Haya de la Torre y el APRA (1955), del peruano Luis Alberto Sánchez, Un 
pueblo en la cruz (1956), del boliviano Alberto Ostria, y La era de Trujillo (1956), del 
nacionalista vasco Jesús de Galíndez, demuestran que la discusión estaba candente. 
Mucho antes, en 1944 el Fondo de Cultura Económica había inaugurado la colección 
Tierra Firme para dar a conocer las problemáticas de América (Sorá 2010).
8	  Subercaseaux 2010: 149. 
9	  Chartier 1992: 51.
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del editor de agruparlas bajo una misma significación. No sabemos si 
Mariátegui hubiese querido compartir una obra de su autoría en una 
misma colección junto a Encina o Eyzaguirre, pero lo que sí sabemos 
es que Almeyda hizo lo necesario para que de ese modo fuese. El editor, 
siguiendo nuevamente a Chartier, «se define por su papel como coor-
dinador de todas las posibles selecciones que llevan un texto a libro, y 
al libro en mercancía intelectual, y a esta mercancía intelectual en un 
objeto difundido, recibido y leído».10 

En esta dirección, Almeyda, apoyado por el gerente de la editorial, 
Arturo Matte, emprendía un impulso y aprovechaba la confianza depo-
sitada en él para continuar una lucha ideológica a través de unas prensas 
que se habían organizado en una primera etapa para resolver cuestiones 
estudiantiles. Desde ese momento, la Editorial Universitaria daba un 
nuevo impulso, levantando tres colecciones, entre estas, América Nuestra, 
para inscribirse en las inquietudes de época, constatando que este tipo 
de empresas culturales también están sujetas al tiempo y al cambio.

El valor de estudiar este fenómeno se debe a que en aquel periodo 
histórico chileno varias de las empresas y prácticas editoriales se arti-
cularon directamente con los partidos políticos que buscaban ser una 
alternativa política, social, económica y cultural a las estructuras sociales 
dominantes; y la Editorial Universitaria, a pesar de que era una sociedad 
anónima, no escapó de esa situación, por lo menos en lo que respecta a 
esta colección. En 1945, el partido Falange Nacional había organizado 
la Editorial del Pacífico; a fines de esa misma década, el Partido Comu-
nista había creado la Editora Austral; y en 1954, el Partido Socialista 
había fundado la editorial Prensa Latinoamericana,11 lo que demuestra 
un interés partidista por contar con prensas propias en momentos de 
guerra fría, descolonización, emergencia del Tercer Mundo, revolución 
y otros desvelos intelectuales.12 Aunque este es un pequeño episodio 

10	 Chartier 2014: 64-65.
11	 Ver Subercaseaux 2010: 148-149; Góngora 2018; Fernández y Salgado 2021; Loyola 
2022; González 2024. 
12	 El crítico literario del vespertino Las Noticias de Última Hora, Sergio Latorre (1955d: 
2), el día domingo 18 de diciembre de 1955 decía que «Zig Zag, Pacífico, Universitaria, 



gonzález inostroza    Un giro editorial en la visión ideológica de América Latina    135

en la larga trayectoria de la Editorial Universitaria, que ya tiene más de 
siete décadas de vida, sin duda busca aportar al conocimiento del mundo 
escrito, de las prácticas editoriales y de las representaciones colectivas.

Aunque contamos con algunos documentos de la editorial, no hemos 
podido acceder a la documentación más específica de la que dispone la 
Editorial Universitaria. Esto interpone una serie de limitaciones a este 
escrito, impidiendo establecer varios elementos constituyentes de una 
trama de estas características. En primer lugar, es imposible establecer 
el funcionamiento económico particular que implicó llevarla a cabo, 
como, por ejemplo, los costos asociados de los insumos empleados y los 
beneficios obtenidos por las ventas de los libros o qué tipo de porcentaje 
ganaron los autores. No sabemos cuánto fue el tiraje y si hubo distribu-
ción transfronteriza. Intenciones de llevar estos libros al conjunto de los 
países la hubo, pero no sabemos más que eso. En segundo lugar, tampoco 
estamos al corriente de cómo se desenvolvió la discusión en torno a la 
selección de los autores y de los títulos, salvo de un par de ellos, o si hubo 
algún tipo de conflicto generado entre los autores y el editor. Todas estas 
interrogantes quedarán pendientes. A pesar de lo anterior, algo se puede 
decir a partir de un tipo de documentación general, del grupo de libros, 
de las reseñas que se les hicieron en los periódicos y revistas de la época 
y de las ideas que el editor abrigaba en esos momentos, quien ocupó la 
palabra escrita recurrentemente, sobre todo, frente a los desafíos propios 
de la coyuntura política y económica latinoamericana. 

El siguiente artículo se divide en tres partes que expresan la metodo-
logía de investigación. En la primera parte, se analiza la emergencia de 
la editorial y la nueva colección, y se proporciona información sobre 
quiénes eran los autores en el periodo en que fueron editadas o reedi-
tadas sus obras para poder contextualizar las ideas que los movilizaban 
en el periodo. Para este apartado, contamos con documentación relativa 
a las memorias y balances anuales de la editorial, la prensa de la época 
y algunas memorias de carácter biográfico de actores involucrados 

Nascimento, Austral y Vida Nueva están entregando una masa de obra, que cada una 
en su especialidad y dentro de sus tendencias políticas específicas, son un reflejo del 
momento cultural por que atraviesa Chile».
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directamente, además del conjunto de los libros de la propia serie. En 
el segundo acápite, se analiza, fundamentalmente, el pensamiento y la 
posición política del editor Clodomiro Almeyda, sobre todo su aprecia-
ción frente a la situación latinoamericana y el imperialismo. Para ello, 
se toman los escritos del periodo en que se fue organizando la colección 
y que fueron difundidos en la prensa y en otros medios. Centrarse en 
esto, y no en lo que manifestó el autor en otros tiempos, evita caer en 
anacronismos y en ideas que han sido alimentadas y resignificadas por 
nuevas experiencias.

Por último, en esta parte se cartografían las reseñas que se destinaron a 
las obras y se pondera la importancia que estas tuvieron para la generación 
e invención de sentido en la última etapa de la cadena del circuito de 
la comunicación, especialmente, la del lector. Hemos tomado, especial-
mente, cuatro medios de comunicación de la época: la revista Anales de 
la Universidad de Chile, el diario La Nación, la revista Nuevos Rumbos y 
el diario Las Noticias de Última Hora. La primera, porque era una revista 
académica; el segundo, porque era el diario gobiernista, el que mantuvo 
fuertes rencillas con los editores de la colección; y, los últimos, porque 
eran medios vinculados directamente con Almeyda y Matte.

la editorial universitaria y la colección américa nuestra

En 1943, un grupo de estudiantes de la Escuela de Ingeniería de la 
Universidad de Chile, frente a la reducción del flujo de libros importados 
por efecto inmediato de la Segunda Guerra Mundial, decidió organizar 
una cooperativa de publicaciones. Este ánimo tuvo una favorable acogida 
por parte del estamento estudiantil y de los profesores de la Universidad, 
siendo respaldada por el rector de la época, Juvenal Hernández. Al poco 
andar, la cooperativa contaba con alrededor de mil quinientos estudiantes 
entre sus accionistas y en 1947, se constituía como una sociedad anónima 
denominada Editorial Universitaria, la que funcionó en la Casa Central 
de la Universidad de Chile.13 Hacia 1949, la nueva editorial contaba con 
talleres y librerías ubicadas en algunas de las facultades de la universidad 

13	 Ver Castro 1999. 
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y en la ciudad de Concepción, cumpliendo con toda la cadena del libro, 
desde la producción hasta la distribución y ventas.14 

En su primera década de vida, la editorial se avocó a editar textos 
exclusivamente de carácter universitario, como manuales, apuntes de 
clases o cursos de profesores, memorias de prueba de los estudiantes, 
algunas revistas como los Anales de la Universidad de Chile, obras de 
carácter técnico o folletines que hacían alusión a las actividades realizadas 
por la universidad. En el catálogo de 1954, se señalan las «Ediciones de 
la Editorial Universitaria», destacándose los «Textos de enseñanza» y 
«Apuntes universitarios», como los de Agronomía, Derecho, Ingeniería, 
Medicina, Medicina Veterinaria, Pedagogía, Química y Farmacia, y un 
pequeño grupo de autores como parte de «Otras publicaciones», siendo 
el grueso, textos para los estudiantes.15

No obstante lo anterior, desde mediados de la década de los años 
cincuenta, la editorial inauguraba tres colecciones: América Nuestra, 
Saber,16 y Biblioteca Hispana,17 constatando con esa nueva disposición 
que se abría a un mercado muy distinto al que la había caracterizado 
en sus primeros años de vida. En el noveno balance anual de 1956, 
correspondiente al año anterior, el directorio expresaba que a fines de 
mayo de 1955, se habían editado los primeros títulos de estas colecciones 

14	 Editorial Universitaria 1949, Memoria y balance. 
15	 Ver Editorial Universitaria 1954, Catálogo. En este mismo catálogo, en cambio, se 
ofreció una gran cantidad de títulos que la librería de la Editorial Universitaria distribuía 
de otras editoriales.
16	 Esta colección, que también quedó a cargo de Almeyda, editó una serie de libros 
pequeños que podían considerarse una antecesora de los minilibros de Quimantú, 
aunque enfocada en otros temas. La colección Saber, por lo menos, entre los años 1955 
y 1957, editó libros como Interpretación histórica del huaso chileno (1955), de René León 
Echaiz, Los precursores del pensamiento social en Chile, tomos I y II (1955-1956), de Julio 
César Jobet, ¿Podemos alimentarnos mejor? (1955), de Julio Santa María, Semblanza del 
norte (1955), de Andrés Sabella, El pueblo judío (1956), de Miguel Saidel, El criollismo 
(1956), de Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Manuel Vega, y El futuro económico 
de Chile y América Latina (1957), de Alberto Baltra, Felipe Herrera y René Silva. 
17	 Esta colección quedó a cargo del profesor Juan Uribe Echevarría, el que tenía por 
objetivo dar a conocer la narrativa española. Entre los libros que editó, considérese Signos 
del juicio final (1955), de Gonzalo de Berceo, Poema de Mio Cid (1955), anónimo, 
El mejor alcalde, el rey y Fuenteovejuna (1955), de Lope de Vega, entre otros. 
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que eran parte del plan de publicaciones que había elaborado el mismo, 
las que a juicio de este, «han sido bien acogidas por el público y la 
crítica».18 En efecto, el ya mencionado Sergio Latorre afirmaba a fines 
de 1955 que la Editorial Universitaria había «abandonado su política de 
publicar exclusivamente libros de textos para los alumnos universitarios y 
se ha incorporado al campo editorial con tres colecciones»19, mientras que 
La Gaceta de Chile, dirigida por Pablo Neruda, en cada número durante 
estos primeros meses, publicitaba la editorial con sus tres colecciones, 
actualizándose cada vez que aparecían nuevos títulos. 

El balance expuesto por el directorio de la editorial era positivo, pues, 
según se indicaba, las librerías habían aumentado las ventas respecto 
al año anterior, teniendo que hacer nuevas inversiones de stock para 
mantener el ascenso de aquellas.20 Es probable que esa alza se haya dado 
por las ventas de estas nuevas colecciones que estaban destinadas a un 
mercado lector mucho más amplio que el tradicional. 

Por lo que respecta a la distribución nacional, el directorio, de igual 
manera, expresaba estar muy satisfecho, aunque se decía que «se esperaba 
durante el presente ejercicio ampliar y consolidar nuestra distribución 
en el país e iniciarla en el exterior»21, lo que constata que, si los libros 
de América Nuestra circularon por el continente, debió ser de mano 
a mano por los intelectuales que lo recorrían en sus distintas tareas. 
En el balance de 1958, se señalaba que se habían «concretado algunas 
iniciativas destinadas a la distribución de libros en América Latina que 
el Directorio espera continuar en el nuevo ejercicio», sin detallar en qué 
consistieron aquellas iniciativas.22 

Digamos que el mejor periodo de la Colección América Nuestra en 
términos de la edición fue durante los dos primeros años, dado que se 
publicaron dos tercios de los quince títulos. Particularmente, el primero 
fue el más sobresaliente, ya que los seis títulos de ese año empezaron a salir 

18	 Editorial Universitaria 1956, Memoria y balance.
19	 Sergio Latorre 1955d: 2.   
20	 Editorial Universitaria 1956, Memoria y balance.
21	 Ib. 
22	 Editorial Universitaria 1958, Memoria y balance.
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a fines de mayo de 1955, lo que demuestra que fueron en promedio casi 
uno por mes.  En 1956, se editaron seis títulos y luego de ese año, las 
cifras disminuyeron, siendo editados entre uno y dos libros de manera 
anual.  De hecho, en 1960, no editó nada. Quizá no esté de más agregar 
que el 7 de enero de 1957, la editorial sufrió un incendio,23 que arriesgó 
la vida de la empresa cultural, y que logró levantarse gracias a las volun-
tades de personas con gran altura de miras, como lo fue el rector de la 
época, Juan Gómez Millas, quien era además el presidente del directorio 
y accionista de la editorial. Esto tiene que haber afectado la edición, tal 
vez malogrando algunos proyectos que la Colección América Nuestra 
tuvo en preparación, en vista de que los títulos se contrajeron fuertemente 
en relación con los años anteriores. En la memoria de 1958, se enfati-
zaba justamente el impacto que había tenido el siniestro en las pérdidas 
correspondientes a 1957. Se decía que aquella «pérdida es fácilmente 
explicable si se atiende a las condiciones anormales en que la Empresa 
desenvolvió sus actividades durante el ejercicio».24 De hecho, en ese 
mismo balance, se señalaba que con «respecto a las Publicaciones de la 
Editorial, el Directorio estimó conveniente reducir considerablemente 
las ediciones con motivo del incendio y confía reactivarlas en el nuevo 
ejercicio, poniendo acento en las “Ediciones Universitarias”».25 

Respecto a la cantidad de páginas de los libros, promediaron entre 
ciento cincuenta y doscientos cincuenta, por lo que no demandaba tanto 
tiempo la lectura, además que el estilo empleado por los autores, todos 
hombres,26 era ameno, sin caer en escrituras crípticas y enrevesadas. La 
diagramación y la tipografía había quedado al cuidado de Mauricio 
Amster, otro destacado artista y diseñador gráfico, exiliado español de 
origen polaco, quien también era accionista de la editorial.27

23	 Ver Las Noticias de Última Hora 1957: 5.  
24	 Editorial Universitaria 1958, Memoria y balance.
25	 Ib.  
26	 Alfonso Salgado (2024: 62-63) ha dado cuenta de que hubo intención de publicar 
en la Colección América Nuestra el libro de la historiadora Fanny Simon, Recabarren y 
el movimiento obrero en Chile, sin lograr despejar, debido a la falta de fuentes, por qué 
finalmente la publicación no se concretó..
27	 Editorial Universitaria 1955, Memoria y balance.



140    HIsTORICA   XLIX.1 2025 / e-ISSN 2223-375X

La Colección América Nuestra editó en su mayoría a autores e intelec-
tuales latinoamericanos o autores que habían pensado o estaban pensando 
en torno a su país y a América Latina. Varios de estos títulos, como se 
puede apreciar, fueron reediciones y otros eran inéditos. Unos cuantos 
de estos venían con prólogos de destacados intelectuales y escritores. 
A Encina, lo prologó el congresista liberal chileno Eduardo Moore; a 
Mariátegui, el escritor peruano Guillermo Rouillon; a Jobet, el histo-
riador liberal chileno Guillermo Feliú Cruz; a Lipschütz, el antropólogo 
mexicano Alfonso Caso, director del Instituto Nacional Indigenista; a 
José Osorio, el exsocialista chileno Julio Barrenechea; a Arturo Uslar 
Pietri, el escritor venezolano Mariano Picón Salas, por señalar algo. 

Si se ha insistido en la nacionalidad de todo aquel elenco y se ha desta-
cado la profesión u oficio determinante (llámesele como quiera, lo que 
en sí mismo no se agota en lo absoluto), se debe a que comprueba una 
constelación de voces que, a pesar de la preocupación, en su mayoría, 
por el país de origen, no restringieron sus inquietudes en estos marcos 
imaginados, sino que muchos de estos pensaron el problema, también, 
en términos macrorregionales.

El carácter antiimperialista en esta colección no solo se podía constatar 
en el contenido de los libros y la posición de muchos de estos autores, 
sino que, en el propio diseño de las portadas, que estuvo a cargo de 
Nemesio Antúnez, distinguido arquitecto y artista. Los quince títulos que 
fueron difundidos entre 1955 y 1961 contaron con la misma portada, 
que solo alternó el color de fondo de la impresión. Así, en la portada 
se estampó una silueta en blanco de América Latina y el Caribe, desde 
México hasta el Cabo de Hornos, sin considerar a Estados Unidos y 
Canadá. Aquel mapa mudo, siempre en blanco, era rodeado por niños 
y niñas tomados de las manos que danzaban alrededor de este. Es muy 
probable que, con el mapa en blanco, que no detallaba las fronteras de 
los países, no solo se haya querido representar una sola América, sino 
que también una hoja en blanco sobre la que se debía dibujar, proyectar, 
la nueva sociedad, donde los niños y niñas, simbolizaban el porvenir de 
América, la «América Nuestra». 
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Figura 1.  Portadas de dos libros de  la «Colección América Nuestra», 
publicados respectivamente en 1955 y 1956.

El editor, al presentar el primer libro de la colección, exponía en la 
solapa lo siguiente: 

Los chilenos y los latinoamericanos, en general estamos acostumbrados para 
analizar y resolver nuestros problemas, a dirigir primero la mirada al Viejo 
Mundo esperando encontrar allí la clave de sus soluciones. Olvidamos de 
esta manera, muchas veces, la peculiaridad de nuestra existencia, no siendo 
extraño, pues, que las recetas importadas no alcancen, a menudo, a calar 
hondo en la realidad social autóctona y, más que facilitar la búsqueda 
de una adecuada perspectiva para contemplar nuestro desarrollo, nos la 
oscurecen, al introducir ingredientes del todo ajenos al auténtico destino 
histórico del país.28

Por esa misma razón, decía el editor, la colección estaba «destinada 
a volcar la preocupación y el interés nacionales hacia los temas del 
continente».29 ¿Cuáles podían ser esos temas? El subdesarrollo, el 
imperialismo, el problema indígena, la revolución, la propia historia 
de América,  etc. Había una mirada hacia el futuro que evidenciaba 

28	 Encina 1955.
29	 Ib. 
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en el presente un problema pasado que se venía arrastrando desde hace 
décadas, por no decir, desde hace siglos. En esta dirección, era oportuna, 
según este, la reedición de la ya clásica obra de Encina, Nuestra inferio-
ridad económica, ya que a pesar de haber sido escrita hace más de cuatro 
décadas, era de suma actualidad, por cuanto aún no estaban resueltos 
los problemas que había planteado. El libro de Encina podía ser una 
brújula para no extraviarse por las rutas «diseñadas en tierras remotas 
e incapaces por lo tanto de encaminarnos a salida positiva alguna».30

Encina había publicado este libro en 1911, en el contexto de la discu-
sión en torno al centenario de la Independencia de Chile, en el cual 
hacía un diagnóstico de la situación en clave nacionalista y antiliberal. 
Entre otras cosas, proponía una industrialización del país. Por lo mismo, 
la publicación de libros como Chile. Un caso de desarrollo frustrado, de 
Aníbal Pinto, libro que se transformó en todo un clásico, con miles de 
copias y varias ediciones, y la de Ramírez Necochea se situaban en la 
misma línea que había inaugurado Encina, pues compartían algunos 
juicios planteados por el historiador nacionalista. Pinto, por ejemplo, 
afirmaba su tesis expresando que «la “gran contradicción” del desen-
volvimiento chileno» era «la que se viene planteando de antiguo entre 
el ritmo deficiente de la expansión de su economía y el desarrollo del 
sistema y la sociedad democrática»; para cerrar su prólogo, reconocía 
que «tal contradicción» ya había sido vislumbra por «don F. A. Encina 
a comienzos de siglo, pero que no hay duda de que con el tiempo se ha 
venido agravando y quizás se aproxime a un punto de ruptura».31 Pinto no 
solo se basó extensamente en Encina, sino también en La Guerra Civil de 
1891. Antecedentes económicos, de Ramírez. Si no ocupó la nueva edición 
actualizada del historiador comunista, Balmaceda y la contrarrevolución 
de 1891, también de esta colección, se debió a que empezó a circular al 
año siguiente del libro de Pinto. 

Así, en estos tres libros, y consideremos de la misma manera el Ensayo 
crítico del desarrollo económico-social de Chile, de Jobet, hubo una suerte 

30	 Ib. 
31	 Pinto 1958: 11. 
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de continuidad en la evaluación sobre el desenvolvimiento nacional. 
Aunque, naturalmente, había diferencias palpables, todos estos escritos se 
colocaban en un lugar común, el que tenía directa relación con el atraso 
del país y los modos para salir de allí, en tiempos en que la cuestión del 
desarrollo para unos y el tránsito a una sociedad socialista para otros 
estaba en boga. Pinto, en el prólogo a la tercera edición de Chile. Un 
caso de desarrollo frustrado, de 1973, quince años después de la primera, 
afirmaba que el motivo del libro se había debido a «un propósito que 
dominaba en nuestro medio allá por los comienzos de la década de 
los años 50», el de «recoger en el pasado, más o menos reciente por la 
medida histórica, puntos de apoyo para la formulación e impulso de 
“proyectos nacionales”».32

En la misma dirección, fueron editadas las obras de los venezolanos 
Mario Briceño y Arturo Uslar, ambos reputados política e intelectual-
mente en su país. Los dos colaboraron en las presidencias de Eleazar 
López Contreras (1935-1941) e Isaías Medina Angarita (1941-1945), 
gobiernos que sucedieron a la larga dictadura de Juan Vicente Gómez 
(1908- 1935). Uslar, por ejemplo, fue en varias ocasiones ministro 
de Estado.33 Ambos sufrieron el exilio en esos años intensos;34 Uslar, 
en 1945, luego del golpe de estado a Medina, y Briceño, en 1952,35 
por su oposición a la dictadura de Pérez Jiménez. Tampoco cabría dejar 
de lado que los dos habían sido galardonados con el Premio Nacional 
de Literatura, lo que le daba un gran peso simbólico a la colección. 
Briceño, en 1948, siendo el primero de su país en recibirlo, y Uslar, 

32	 Pinto 1973: 16. En esta edición, se especificaba que «Las dos ediciones anteriores 
de esta obra fueron publicadas en la colección América Nuestra dirigida por el profesor 
Clodomiro Almeyda M». 
33	 El propio Uslar da testimonio en una entrevista de lo que le ocurrió a él y a Mario 
Briceño al momento del golpe de estado 1945 contra Isaías Medida (López 1994: 
398-400). 
34	 Miliani dirá que ambos fueron las voces críticas tras el derrocamiento de Medina 
(1994: 443). 
35	 En 1951, Briceño había publicado su ensayo Mensaje sin destino. Ensayo sobre nuestra 
crisis de pueblo, en el que expresaba «la angustia de lo nacional» al afirmar que «Si huelgo 
cuando me siento partícipe de la gloria tradicional de nuestro pueblo, me siento también 
culpable en parte de los errores colectivos» (Briceño-Iragorry 2009: 106). 
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en 1954, justamente por su libro Las nubes, que dos años después fue 
reeditada con un apéndice que incluía el discurso que presentó para 
incorporarse como individuo de número en la Academia de Ciencias 
Políticas y Sociales de ese país, titulada «El petróleo en Venezuela», una 
preocupación temprana en Uslar. 

Uslar insistía en los problemas que se vinculaban con la compleja 
dependencia económica de aquel producto primario para el desarrollo 
social, y defendía una política que modernizara el país antes que la 
aparente bonanza terminara por desaparecer. Denunciaba de esta suerte 
un país rico, pero con miles de marginados de esas riquezas. Ese discurso 
se mantuvo en la misma línea que inauguró en 1936, cuando en un 
editorial del periódico Ahora, afirmó en el título que había que «Sembrar 
el petróleo». Ni Briceño ni Uslar fueron marxistas, como Almeyda, 
Ramírez, Jobet, Mariátegui o el sabio de origen letón Lipschütz, pero 
ambos habían mostrado una preocupación por su país en clave nacional, 
latinoamericanista y antimperialista, lo que tiene que haber sido funda-
mental para que Almeyda los haya escogido para ser parte de la colección. 

Briceño claramente, en la breve presentación de su libro a la primera 
edición de 1953, decía que había «puesto la pasión que reclama el 
estudio de nuestro destino de pequeña nación poseedora de una fabulosa 
riqueza mineral, enfrentada a la voracidad del imperialismo que intenta 
reducirnos a una condición colonialista»36, mientras que para la segunda, 
expresó que «Hoy me complace ver incorporadas estas páginas en la 
colección “América Nuestra” a la obra densa y educadora de escritores 
americanos que han sabido ser voz orientadora en medio de las sombras 
que de nuevo amenazan nuestra libertad y nuestro decoro de naciones».37

Por otro lado, en 1994, el editor socialista recordaba, en el contexto 
de la conmemoración del centenario del nacimiento de Mariátegui, la 
confianza que se le dio para organizar «la colección de libros destinados a 
difundir en Chile lo mejor de la ensayística latinoamericana», respecto a 
la cual, agregó que no vaciló «en escoger como primera obra de un autor 

36	 Briceño-Iragorry 1955: 9.
37	 Ib.: 10. 
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no chileno en esa serie, que denominamos América Nuestra, a los Siete 
Ensayos de José Carlos Mariátegui. Y creo no haberme equivocado al 
hacer esa elección».38 Entre otras cosas, a Mariátegui le había preocupado 
la situación del indígena en su país, lo que abría el campo a un sujeto 
que no estaba considerado especialmente en los relatos de la izquierda 
marxista o, por lo menos, no era el sujeto por excelencia que debía ser 
la vanguardia de las transformaciones sociales. El conjunto revelaba esa 
situación incorporando títulos como La comunidad indígena en América y 
en Chile, de Alejandro Lipschütz, quien desde la década de los años treinta 
venía denunciando la condición de los indígenas, y El prejuicio racial en 
el Nuevo Mundo. Aristóteles y los indios de Hispanoamérica, del historiador 
norteamericano Lewis Hanke, quien había mostrado temprana preocu-
pación por la historia de la conquista y la situación del estamento nativo.

Es muy probable que la edición de Geografía del hambre en 1961 haya 
estado motivada por la visita de Josué de Castro a Chile en 1960, en 
el contexto de las escuelas de verano que organizaba la Universidad de 
Chile, las que eran consideradas todo un evento académico e intelectual 
latinoamericano. No solo la revista Arauco del Partido Socialista mencionó 
la visita de Castro39, sino que también la revista Ercilla, la que aprovechó 
de entrevistarlo. De descollante trayectoria, pero desconocido en tierras 
nacionales, decía la revista.40 No obstante ello, el médico de profesión venía 
trabajando la cuestión de la desnutrición y la alimentación hace bastante 
tiempo, quien por lo demás, en 1952, había sido nombrado presidente 
del Consejo Ejecutivo de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación (FAO). El libro que editó la colección chilena 
no era una reedición del libro de 1950 que llevaba el mismo título. Esta 
vez, se centraba particularmente en Brasil, y se mantenía en los propósitos 
del editor de América Nuestra. Con este libro, Almeyda socializaba una 
mirada distinta al gran dilema del subdesarrollo que padecía la región, 
producto de la miseria y el hambre generalizado en vastas regiones.

38	 Almeyda 1994: 7 (cursivas y negritas en el original). 
39	 Arauco 1960: 46. 
40	 Ercilla 1960: 10.

https://es.wikipedia.org/wiki/Naciones_Unidas
https://es.wikipedia.org/wiki/FAO
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Menos desconocido había sido Juan Bosch, quien no solo publicó 
aquel libro en Chile, sino un par más. Por esos años, el dominicano se 
encontraba nuevamente en otras tierras, quien había arribado al sur del 
mundo en 1955. En Chile, mantuvo fluidos contactos con la intelectua-
lidad de las izquierdas de la época, y estableció amistad con Clodomiro 
Almeyda. Luis Alberto Mansilla, quien ha dejado la huella de la estadía 
de Bosch en Chile, afirmó que el manuscrito Cuba, la isla fascinante 
venía terminado, y se lo ofreció a Almeyda para su publicación en esta 
colección. El dominicano había vivido en Cuba, por lo que tenía un 
conocimiento directo del suceder de aquel país.41  

Candente fue la publicación El dictador suicida. 40 años de historia 
de Bolivia, de Augusto Céspedes, pues el país altiplánico vivía todo un 
terremoto social y político. Es muy probable que este haya sido el libro 
que más repercusión tuvo en los medios de comunicación chilenos, dado 
que fue reseñado por varios de ellos, de distintas tendencias ideológicas. 
Lo mismo se podría decir para el caso de La batalla de Guatemala, de 
Guillermo Toriello, país que había sido asolado por un golpe de Estado. 
Como se vio en la introducción, este libro había sido editado en ese mismo 
año en la revista mexicana Cuadernos Americanos y en 1956 tuvo una 
edición en Argentina por las Ediciones Pueblos de América.42 En aquel 
libro, además de la visión que tenía Toriello de lo acontecido, se pueden 
leer los distintos textos y discursos que reflejan las discusiones de aquel 
momento reunidos en un apéndice. En uno de estos, en el discurso de 
la tercera sesión plenaria del 5 de marzo de 1954 de la X Conferencia 
Panamericana, Toriello denunciaba la amenaza del imperialismo estadou-
nidense, lo que desarrollaría ampliamente en el cuerpo de su ensayo.43 

41	 Mansilla 2011: 121. 
42	 Por esos años, el expresidente guatemalteco Juan José Arévalo, al estar en Chile, publicó 
Guatemala, la democracia y el imperio (1954). Este libro tuvo además en este mismo periodo 
ediciones en México (1954) y Argentina (1955). Era tal el impacto del golpe de Estado 
que Arévalo redactó el libro en ocho días, según se deduce de sus propias palabras. Si el 
texto empezó a ser escrito el 20 de junio, el día 11 de julio ya estaba impreso.
43	 Toriello 1955b. 
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Del mismo modo, pasó José Osorio con su libro Colombia. Donde 
los Andes se disuelven. Todos, como se puede ver, colaboraron con una 
perspectiva mucho mayor, lo que posibilitó un horizonte de referencia 
que le permitiese al lector tener un panorama de la región y calibrar en 
el cuadro de problemas, tan diversos como complejos, que asolaban la 
América nuestra. No sabemos cómo se seleccionó el libro de Osorio, 
pero este se encontraba en Chile en esos momentos, y arribó a este país 
luego del derrocamiento de Perón, con quien había colaborado. 

Es muy probable que la inclusión de Ideario y ruta de la emancipación 
chilena se haya dado por cuanto Jaime Eyzaguirre buscó una explicación 
interna del proceso de independencia chileno. Por lo demás, a una colec-
ción que le preocupaba la independencia de los pueblos americanos, no 
le venía nada de mal un libro que se adelantaba al sesquicentenario de 
la independencia de Chile en 1960. 

Este intelectual, aunque hispanista, era a su vez un nacionalista crítico 
de la cultura anglosajona y, sobre todo, del liberalismo norteamericano. 
De otra forma, cuesta comprender por qué se incluyó en América 
Nuestra, más allá de que como Hernán Ramírez o Alejandro Lipschütz, 
era un destacado académico de la Universidad Chile, la propietaria mayor 
de la Editorial Universitaria.

el pensamiento del editor

La mano del editor es clave en la producción del libro, pues es él quien 
orquesta lo necesario para hacer posible su conformación. El editor 
es quien tiene que mover los hilos de la trama, articular esfuerzos y, 
entre tantas cosas más, hacer la selección para que el proyecto editorial, 
en términos de las ideas, sea coherente, sin perjuicio del factor económico 
asociado a todo lo anterior. En este apartado, más que centrarnos en 
aquel aspecto, debido a la limitación de las fuentes, como se planteó en 
la introducción, nos avocaremos a dar cuenta de la posición que tuvo 
en esos momentos Clodomiro Almeyda sobre los problemas nacionales 
y latinoamericanos, y cómo esta tiene directa relación con la selección 
de los libros de la colección. 
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Almeyda reconoció que fue Arturo Matte Alessandri quien le pidió 
hacerse cargo del conjunto América Nuestra.44 Almeyda había nacido 
un año antes que Matte, y ambos se conocieron en el Liceo Alemán,45 
donde realizaron sus estudios primarios y cultivaron, desde allí, una 
gran amistad que con el tiempo se fue estrechando por cuestiones de 
sintonía política, quizá acentuadas cuando convergieron sus estudios 
en la Universidad de Chile. Desde esa amistad y compromiso político e 
intelectual, resultó esta serie.

Almeyda se recibió de abogado en 1948 con una memoria de prueba 
que llevaba por título Hacia una teoría marxista del Estado. Aunque no 
fue bien recibida por algunos profesores de la academia, concitó un 
fuerte respaldo en las filas socialistas. Aquella tesis, editada como libro, 
fue prologada por Raúl Ampuero, un militante del socialismo. Lo cierto 
es que Almeyda con tan solo veinticinco años de edad tenía a su haber 
una fluida lectura de los teóricos marxistas. Ya en la década de los años 
cincuenta, se convirtió en académico de la Universidad de Chile.

44	 Como Arturo Matte le confió la colección a este, sería oportuno decir algunas pala-
bras sobre él. Cabría decir que, en la organización de la editorial, Matte jugó un papel 
fundamental cuando él era estudiante de Ingeniería en la Universidad de Chile. Era 
nieto del expresidente Arturo Alessandri e hijo de familias con gran capital económico, 
político y social. No solo su familia controlaba La Papelera, la Compañía Manufactu-
rera de Papeles y Cartones, la empresa de este rubro más importante del país, sino que 
también tenía fuertes vínculos con la educación a través de la Sociedad de Instrucción 
Primaria, sin perjuicio de las actividades políticas de su padre, Arturo Matte Larraín, 
quien fue proclamado candidato presidencial en 1952, siendo antes Ministro de Hacienda 
bajo el gobierno de Juan Antonio Ríos. Matte había ingresado a estudiar Ingeniería en 
1942, y mantuvo una constante actividad política al interior de la universidad, donde 
destacó por ser cercano al Partido Comunista. Mientras fue el gerente de la Editorial 
Universitaria entre 1947 y 1956, fundó la prestigiosa revista Panorama Económico, con 
Aníbal Pinto Santa Cruz, y en 1954, compró el diario Las Noticias de Última Hora, 
no sin haber generado cierta polémica en el medio periodístico. Aquel diario fue una 
tribuna que apoyó la candidatura del Frente de Acción Popular que levantó a Salvador 
Allende. Además, fue también accionista por estos tiempos de Prensa Latinoamericana, 
empresa editorial del Partido Socialista, colectivo político al que por esos tiempos estaba 
vinculado, lo que confirma un afanoso interés y compromiso por la actividad editorial y 
periodística, convirtiéndose además en una figura intelectual de importancia por estos 
años (Matte 2011; Fernández y Salgado 2021: 288).
45	 Matte 2011.
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Por las fechas en que apareció la Colección América Nuestra, era 
dirigente del PSP, partido que había apoyado la candidatura de Carlos 
Ibáñez del Campo, con quien el propio Almeyda fue ministro del Trabajo 
y de Minería entre 1952 y 1953. Sin embargo, por la orientación que 
había adoptado el gobierno, decidieron retirarse. Para nuestros propó-
sitos, cabría decir que Almeyda durante el periodo más importante de la 
colección había publicado una serie de artículos en la prensa de la época 
y dictado algunas conferencias sobre cómo veía la situación política, 
social y económica de Chile y de América Latina. No cabría olvidar 
que el propio Almeyda en sus memorias reconoció haberse empapado 
del nacionalismo y antimperialismo propuesto por Haya de la Torre, el 
fundador de la APRA.46 Almeyda, en consecuencia, se fue convirtiendo 
en un importante intelectual del Partido Socialista, lo que se extendió 
por varias décadas más.

A continuación, destacaremos tres elementos de la mirada de Almeyda 
por esos tiempos. La primera tiene relación con la crítica a los modelos 
importados, la penetración estadounidense, en sus distintas formas, y 
la situación de los países de América Latina, estos últimos dos puntos, 
imbricados entre sí.  Respecto al primer elemento, en una conferencia 
de 1957 que llevaba por título Visión panorámica de Chile, decía que 
el gran problema que aquejaba a los «pueblos nuevos», como los de 
América Latina, era el desajuste permanente que se había generado 
desde el momento mismo de la conquista española, provocado por 
el impacto que tuvieran maneras propias de otros contextos sociales. 
Aquel desajuste no había logrado revertirse, por cuanto las clases domi-
nantes siempre habían buscado patrones en idiosincrasias distintas a 
las del subcontinente.

Los pueblos nuevos, aquellos que los economistas llaman subdesarrollados y 
que constituyen mucho más de la mitad de la población del planeta, aque-
llos que en alguna oportunidad fueron arrastrados fuera de su propio ciclo 
evolutivo al experimentar el impacto absorbente de la civilización occidental, 
esos pueblos y esas sociedades perdieron, como resultado de la influencia 

46	 Almeyda 1987: 22-25.
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avasalladora de formas de vida ajenas a ellos, perdieron, repetimos, su 
armonía, su autenticidad y su coordinación interiores.47 

Almeyda era crítico del liberalismo económico y de la ideología indivi-
dualista europea que había sido modelo de los sectores dominantes, según 
su apreciación, pues aquellos modelos no habían podido cuajar en las 
sociedades latinoamericanas por ser estas muy distintas a las sociedades 
donde surgieron. La importación de recetas extrañas a la realidad donde 
se querían aplicar había resultado perniciosa, e insistir en ello signifi-
caba postergar una solución efectiva. En concordancia con lo anterior, 
Almeyda rechazaba que se buscaran fórmulas importadas para solucionar 
los problemas nacionales. Por esa razón, discrepaba de los partidos que 
proponían tales medidas. Por el contrario, afirmó que se debía buscar 
«en nuestra propia realidad los ingredientes para construir el futuro, 
tomando en cuenta la interdependencia mundial hoy prevaleciente y 
nuestro destino solidario con América Latina».48

Lo anterior estaba ligada con la crítica que le había hecho a la pene-
tración estadounidense. Como durante el siglo XIX, el ideal había sido 
el europeo, en esos momentos, los imitadores volcaban la mirada al país 
del norte. Almeyda, por lo anterior, era muy crítico de la clase media, 
a causa de que era la clase social más proclive a mirar como modelo a 
este país, según sus palabras. Aunque no desconoció la importancia que 
jugó en el pasado, le reprochaba la actuación presente y el rol que estaba 
ejerciendo tanto al menospreciar al pueblo organizado como al mirar 
favorablemente a Estados Unidos. Ese giro que calificaba como «hacia 
la derecha» lo inscribía como parte del individualismo burgués que este 
último país defendía, mientras que «ese sistema liberal individualista, 
tan caro a la clase media, es incapaz de servir de herramienta teórica a la 
revolución que Chile necesita», sentenciaba Almeyda.49 

47	 Almeyda 1992c: 11-12. Según se constata acá, estas palabras fueron parte de una 
Conferencia dictada el 25 de septiembre de 1957 para la Academia de las Escuelas de 
Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad de Chile y de Concepción.
48	 Ib.: 28. Esta posición se puede hallar en una columna de junio de 1955 en Las Noticias 
de Última Hora (Almeyda 1955: 2). 
49	 Almeyda 1992b: 45. 
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La penetración estadounidense la evaluaba como un gran peligro tanto 
para Chile como para América Latina, debido a que se comprometía 
la soberanía, la cultura todo el «modo de ser, nuestro futuro y nuestras 
posibilidades de construir, con sujeción a nuestras auténticas necesidades, 
una sociedad más rica y más justa», afirmaba.50

Por último, en ese mismo periodo en que tuvo su mejor momento la 
Colección América Nuestra, Almeyda intervino en la prensa dando su 
apreciación y diagnóstico de la situación latinoamericana. Países como 
Argentina, Bolivia, Colombia, Uruguay y Brasil fueron atravesados por 
la mirada aguda del editor.51 Eran momentos en que varias experiencias 
revolucionarias o con ese potencial empezaban a disiparse.

Varios artículos fueron destinados al país altiplánico, dando cuenta 
de la evolución política y social de aquella nación. Si bien en uno de 
ellos se afirmaba que los encuentros entre los presidentes de ambas 
naciones en el curso del año 1955, Víctor Paz Estenssoro y Carlos 
Ibáñez del Campo, constituían una situación inédita que expresaba «la 
necesidad de los pueblos latinoamericanos de encontrar en su unidad 
y en su complementación económica la solución de sus problemas», 
más tarde, afirmaba que con el presidente Hernán Siles, que sucedió a 
Paz en el poder en 1956, la «serpiente imperialista» comenzaba a hacer 
de las suyas aprovechando la debilidad económica del país vecino. El 
gobierno había sido seducido a los ofrecimientos «yanquis» poniendo 
en «el filo de la navaja» la revolución de 1952 y en suspenso a Bolivia 
como nación.52 Este último acontecimiento se había advertido como 
un movimiento antiimperialista y antioligárquico, de corte nacional y 
popular, ciertamente frustrado. 

Pero la penetración no solo se desenvolvía en esos términos. La 
inquietud podía haber sido mayor, porque al aparecer el primer libro 
de la colección a mediados de 1955, cuando el PSP ya se había alejado 
del gobierno, el presidente Ibáñez preparaba el arribo de la comisión 
norteamericana de economistas conocida como Misión Klein Saks, cuyo 

50	 Ib.: 50. 
51	 Almeyda 1992a: 67-80.
52	 Ib.: 74-75.
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objetivo era aplicar recetas antiinflacionistas de corte liberal, respecto 
a lo cual Almeyda no estaba de acuerdo. Es probable que luego de esa 
experiencia desfavorable, se haya querido dar más fuerza al nacionalismo 
popular latinoamericano y en ello contribuyó la nueva colección. En este 
sentido, en un artículo que llevaba por título «Nuestra América y los 
Yankis»,53 se puede deducir la idea que había motivado a Almeyda para 
organizar una serie de obras que evocaban, aunque invertido, el nombre 
de uno de los ensayos más afamado de Martí. 

Para cerrar, cabría decir que la propuesta editorial de Clodomiro 
Almeyda, con todos los matices que pueda suscitar, estaba en concor-
dancia con la línea estratégica que había adoptado el PSP en esa época. 
Desde los años cincuenta, este partido fue adoptando una posición nacio-
nalista revolucionaria que optó por un estado de este tipo, en tiempos 
en que «el nacionalismo se volvió una fuerza política relevante y en que 
los movimientos antiimperialistas y de liberación nacional adquirieron 
un carácter modélico».54 

américa nuestra en la ciudad letrada

En la cadena de la comunicación, el lector constituye un agente funda-
mental para dar cuenta de cómo las obras repercuten, son apropiadas 
y resignificadas por este. Sin duda alguna, recoger la apreciación del 
lector común y corriente es una tarea difícil, ya que normalmente no 
deja testimonio de sus lecturas. Por esa razón, se han escogido para estos 
efectos las reseñas que tuvieron los libros en los medios de comunicación 
de la época, en vista de que allí nos encontramos con un tipo de lectura, 
aunque estas hayan sido realizadas, a menudo, por críticos literarios o 
gente de letras. 

Es poco probable que el lector informado, luego del primer medio 
año de la colección, con seis títulos a su haber, no se haya percatado del 
carácter de aquella, sobre todo por el impacto visual que se buscaba con 

53	 Almeyda 1958: 19-32.
54	 Fernández 2017: 28. 
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el diseño de portada de los libros.55 Sin embargo, la recepción de estos 
en el medio fue muy variada. Lo anterior podría explicarse por cuanto 
había diferencias bien importantes, no solo en los contenidos de los libros, 
sino entre los mismos autores. Además, es probable que el reseñador no 
se haya acercado en los mismos términos a propósito de lo que esperaba 
el editor, vale decir, que se comprendieran como un diagnóstico latino-
americano. En muchas reseñas, como veremos, ni siquiera se alertaba 
que pertenecían a una determinada serie de obras. Las más de las veces 
eran reseñas que se centraban en el contenido y el autor, pero no en una 
intención editorial, como se hizo con otras empresas de este tipo. Sin 
embargo, no faltaron los medios que sí dieron cuenta de la estrategia 
editorial empleada por la Editorial Universitaria. 

Así, si tomamos la revista académica Anales de la Universidad de Chile, 
revista centenaria y de gran prestigio a nivel latinoamericano, se puede 
apreciar que varios de los títulos fueron reseñados y varios en un solo 
número, como los de Encina,56 Bosch,57 y Jobet.58 Sin embargo, por más 
favorable que haya sido la evaluación de las obras y la importancia de los 
autores (también se reseñó a Lipschütz y a Uslar Pietri),59 no se hizo una 
valoración del esfuerzo editorial emprendido por Universitaria. Quizá 
la reseña de Carlos Fredes sobre el libro de Bosch se inscribió en la línea 
que de seguro esperó el editor, esto es, rescatar la singularidad nacional y 
latinoamericana, pero, aunque haya aludido al conocimiento de América, 
tampoco hizo mención alguna a la colección. A pesar de ello, las reseñas 
confirman que los libros circulaban, lo que era meritorio. 

Por otra parte, si hemos tomado La Nación, se debe a que a pesar de 
las rencillas que se habían producido desde hace mucho tiempo y que 

55	 El propio Almeyda (1987: 22) recordaba que cuando fue adolescente le impactó 
la portada del libro de Haya de la Torre, justamente por el llamativo diseño en el que 
«se destacaba sobre fondo rojo la silueta en negro del mapa de América Latina, con un 
sugerente título: EL Antimperialismo y el APRA», lo que con mucha seguridad inspiró 
la portada de la Colección América Nuestra. 
56	 Uriarte 1956: 146-147. 
57	 Fredes 1956. 
58	 Céspedes 1956a.
59	 Massiani 1957. 
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afectaron las relaciones entre el diario gobiernista con los propietarios 
de Las Noticias de Última Hora, no se cerró a la publicidad de los libros 
de la editorial.60 La Nación, respecto a los Anales de la Universidad de 
Chile, adoptó una posición distinta frente a la colección, la que promovió 
bastante rápido una vez que apareció el primer libro en editarse, Nuestra 
inferioridad económica. Aunque fue un pequeño comentario, se especi-
ficaba que el libro había sido reeditado por la Editorial Universitaria y 
se destacaba la nueva serie y quien la dirigía, reproduciendo, además, 
parte de lo que ya se decía en la presentación de la obra. En ese mismo 
espacio, se aprovechó de señalar que próximamente empezarían a circular 
como parte de la misma colección los libros de Jobet y Mariátegui.61

En efecto, respecto al autor peruano, la reseña quedó en manos de 
prologuista de la obra Guillermo Rouillon, quien aprovechó de destacar 
el día 21 de agosto que recién después de veinticinco años, la obra de 
Mariátegui estaba resonando en América y el mundo, tanto «por su 
defensa del débil y del pobre», como «por su interpretación de la realidad 
político-social y económica de su patria, el Perú». La importancia de 
esta obra se debía, indicó el comentarista, a que constituía «el primer 
estudio serio de la historia de los problemas nacionales, desde el punto 
de vista marxista». 62

Dos meses después, el día domingo 23 de octubre, se publicó en La 
Nación un pequeño reportaje sobre Juan Bosch, realizado por el cineasta 
y actor Pedro Sienna. Sorprendido estaba de que prácticamente nadie 
supiera de la estancia del escritor dominicano en Chile a lo largo de un 
año y medio, cuando a muchos les gustaba figurar y tomarse fotografías. 

60	 Gran polémica generó una serie de denuncias del diario La Nación contra Matte y 
Pinto Santa Cruz, quienes eran acusados de estar al servicio de la penetración comunista 
en Chile. De hecho, en una de esas denuncias que se extendieron por varias semanas 
en noviembre de 1955, se decía que Matte «compró a la Empresa “Horizonte”, para la 
Editorial Universitaria dos linotipias modelo 5, prácticamente inservibles, en cantidades 
consideradas “fabulosas” por los entendidos». Horizonte además de ser propiedad del 
Partido Comunista, imprimía, como ya se vio, Las Noticias del Última Hora (ver La 
Nación 1955e: 2).
61	 La Nación 1955c. 
62	 Rouillon 1955.  



gonzález inostroza    Un giro editorial en la visión ideológica de América Latina    155

Sienna relató cómo lo hizo para acercarse al escritor y entrevistarlo, al 
que conocía porque había leído un par de obras de este, las que, por lo 
demás, habían sido publicadas en Chile. Como Alone, seudónimo del 
prestigiado crítico literario, le hizo una reseña a uno de estos libros, Bosch 
debió terminar con su anonimato, afirmó Sienna. Al final de cuentas, aun 
cuando en el título del reportaje se señalaba que era el «autor de “Cuba, 
isla fascinante”», no era una reseña sobre el autor y la obra misma, sino 
más bien un retrato de la persona.63 

El diario La Nación siguió promoviendo los libros de la colección, en 
algunos casos comentándolos un par de veces, como ocurrió con el de 
Augusto Céspedes,64 y en otros casos, exagerando algunas características 
físicas de los libros como cuando se decía que La comunidad indígena en 
América y en Chile, de Alejandro Lipschütz, «Best-Sellers de la semana», 
era «un extenso volumen de 800 páginas», mientras que solo contaba 
con doscientas ocho. Lo anterior también comprueba que solo había 
una promoción del libro sin que suponga una lectura previa de quien 
lo promovía. Cabría no olvidar que el diario La Nación avisaba en una 
de sus páginas una dirección a las «personas que deseen enviar libros o 
publicaciones para su comentario»,65 demostrando con lo anterior que 
no necesariamente la intención provenía desde el propio diario, sino del 
editor o del autor de la colección, que enviaba la obra directamente para 
que se diera a conocer el nuevo libro. En todo caso, el propio matutino 
también decía que en la sección «Notas y noticias» darían a conocer «la 
aparición de libros, folletos, revistas, etc., que se anuncien», agregando 
inmediatamente que se agradecía «a las editoriales, las noticias que sobre 
el particular nos comuniquen».66 

El diario La Nación promovió varios libros de la colección, pero fueron 
en general pequeñas referencias. Sin duda, Encina tuvo un amplio lugar, 
pero con seguridad se debía más a la importancia de este historiador 
y a que, en ese mismo año, por ejemplo, ya se sospechaba que podría 

63	 Sienna 1955. 
64	 La Nación 1956; Canelo 1956.
65	 Espinosa 1955b. 
66	 La Nación 1955c.   
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ser uno de los laureados con el Premio Nacional de Literatura,67 lo que 
efectivamente ocurrió, pero luego de la reedición de Nuestra inferioridad 
económica. No obstante, la nueva serie empezaba a ser parte del ambiente 
cultural e intelectual de la época.

Por su parte, Nuevos Rumbos, revista del PSP, que solo alcanzó a editar 
ocho números entre 1954 y 1957, como correspondía a las revistas de 
aquellos tiempos, tenía una sección destinada a las reseñas de libros. Si 
bien gran parte de los libros que fueron objeto de comentarios tuvieron 
relación directa con los principios defendidos por el PSP, se reseñaron 
algunos de la Colección América Nuestra. Es muy probable que el 
hecho de que hayan sido solo tres se debió a que la revista circuló por 
poco tiempo. Los últimos tres números editados fueron simultáneos a 
la circulación de las obras y estos tres números las reseñaron. Así, en el 
número seis de Nuevos Rumbos, se comentó a Mariátegui,68 en el número 
siete a Jobet,69 y en el número ocho a Céspedes.70 En esta última ocasión, 
Jobet se refirió a tres obras, colocándolas como parte de la «Realidad de 
América Latina» y «que todo ciudadano demócrata debe leer y meditar». 
Esos libros fueron además del de Céspedes, La era de Trujiilo, de Jesús 
de Galíndez, y Sandino, general de hombres libres, de Gregorio Selser. 
Para Jobet, la trilogía resaltaba de modo «nítido e incontrovertible el 
fondo de injusticias seculares y de explotación imperialista, despiadada, 
mantenidas por tiranías monstruosas». Había, como se puede ver, una 
intención de destacar a la editorial en las lides políticas e intelectuales 
de las izquierdas, todo lo cual se inscribía en una estrategia editorial que 
debía vincular la edición con la promoción.

Por último, si destacamos Las Noticias de Última Hora, es justamente 
porque fue el diario que más importancia le dio al conjunto de los libros. 
De las reseñas que les destinaron a los escritos, la mayor parte redactadas 
por Sergio Latorre V., permiten deducir que este estaba bien informado y 

67	 Espinosa 1955b. 
68	 Jobet 1955: 23-24. 
69	 Esta reseña fue una reproducción realizada años antes, por lo que se escapa de este 
contexto intelectual. 
70	 Jobet 1957: 19. 
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que había un interés premeditado por darlos a conocer, manteniendo una 
línea de análisis bien consistente entre los distintos  que comentó. Este 
es el mejor ejemplo de una estrategia de publicidad para darle sentido 
al grupo de libros, lo cual naturalmente se explica por cuanto este diario 
estaba íntimamente relacionado con los editores de la colección. 

Latorre no solo reseñó el libro de Encina y de Mariátegui, sino que 
los confrontó para cavilar en los métodos que ofrecían cada uno para 
comprender los fenómenos sociales, uno idealista y el otro materialista, 
decía. Si el historiador nacionalista afirmaba que la inferioridad econó-
mica de Chile se debía a la enseñanza y a una serie de factores psicológicos, 
el intelectual marxista, por su lado, proponía «una verdadera respuesta», 
vale decir, a partir de los factores económicos, con la cual se contraponía 
«la concepción limitada e idealista» de Encina, afirmaba Latorre.

El comentario de los libros se combinó con la publicidad de los mismos 
en las páginas del diario. El día domingo 11 de septiembre de 1955, tal 
como lo habían hecho con el libro de Mariátegui, le daban publicidad 
a La batalla de Guatemala. Con una inserción sugestiva, se preguntaban 
qué había pasado en Guatemala, para responder que la contestación se 
encontraba en el libro de Toriello, destinado a América: «a través de 
doscientas páginas de apasionada defensa de la posición de su gobierno, 
responde a este interrogante, aportando un elemento decisivo al escla-
recimiento de los lamentables sucesos ocurridos en junio de 1954 en el 
país hermano», señalando el precio del libro, además.71 Sin embargo, 
será un mes después de esto que Latorre le destinará unas palabras como 
sistemáticamente lo hacía, siendo el día domingo 16 de octubre el turno 
a este ensayo de denuncia y propuesta.72

El libro Colombia, donde los Andes se disuelven, de J. A. Osorio, también 
tuvo su lugar el domingo 3 de febrero de 1956. Latorre le informó al 
lector que Osorio en Chile había «escrito este libro transitado por un 
profundo amor a su tierra y a sus compatriotas, dolido por los desmanes 
sangrientos de la dictadura».73 Del mismo modo como había destacado 

71	 Las Noticias de Última Hora 1955a.
72	 Latorre 1955b.
73	 Latorre 1956.
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en el libro de Mariátegui la correlación entre los problemas americanos y 
los peruanos, también enfatizó que entre los países latinoamericanos exis-
tían muchas semejanzas y que era bueno el conocerse entre los pueblos. 
No desaprovechó el espacio para puntualizar en la decisión editorial: 
«Entonces la importancia de libros como éste, el que Boch [sic] escribió 
sobre Cuba, o como los otros [que ha] estado publicando Universitaria 
con el sello de “América nuestra”, que las agrupa».74

De hecho, sobre El dictador suicida, el día domingo 15 de julio de 1956, 
el autor, cuyo seudónimo era Bolivariano, partió afirmando que «No 
puede haber sido mayor el acierto de Editorial Universitaria al publicar 
con singular oportunidad la magnífica obra de Augusto Céspedes». El 
comentarista decía que este libro empezaba a circular cuando aún no 
se apagaban «los interesados ecos del libro de Ostria Gutiérrez en que 
nos da la versión “rosquera” del proceso revolucionario boliviano». Es 
muy probable que Bolivariano se haya referido al libro Un pueblo en la 
cruz, el drama de Bolivia que la Editorial del Pacífico había editado en 
mayo de ese mismo año, a saber, un par de meses antes del de Céspedes. 
Como fuese, se señalaba que esta versión era la contraparte de aquel libro 
de Alberto Ostria, proponiendo una lectura distinta, «la otra cara de la 
medalla». Sostenía lo siguiente el autor: 

La que traduce el modo cómo el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
ve a la historia de su patria, la que explica el desarrollo a espaldas del pueblo 
de la tradición y del destino de Bolivia de un conglomerado de hombres 
europeizantes y liberaloides, verdaderos parásitos del Superestado minero 
que absorbió durante decenios toda la riqueza producida por el subsuelo 
boliviano a parejas con el empobrecimiento del país y el envilecimiento de 
su vida política.

Bolivariano quiso destacar en Céspedes la capacidad de mirar desde 
adentro, apartando las viejas ideologías importadas. Por el contrario, 
afirmó que como ningún otro, logró incorporar al pensamiento de 

74	 Ib. Como se puede ver, nombró a Cuba, la isla fascinante, de Juan Bosch; sin embargo, 
no encontramos reseñas de este libro. En cambio, el propio Latorre, en septiembre de 
1955, reseñó La muchacha de la Guaira de este autor (ver Latorre 1955a). 
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izquierda latinoamericano las corrientes vitalistas y nacionalistas, estas 
últimas desprendidas del cariz fascistizante. Concluía que la obra de 
Céspedes era «un ejemplo del nuevo estilo que hace falta para intentar 
con autenticidad y realismo a las historias americanas».75 Tres décadas 
después, Clodomiro Almeyda, en sus memorias, reconoció que Bolivia-
riano era el seudónimo que él empleaba por esa época.76  

consideraciones finales

Luego de cuatro años desde que apareció el último título de la colección, 
en 1965, reapareció con el libro de Julio Silva Solar y Jacques Chonchol, 
El desarrollo de la nueva sociedad en América Latina. Sin embargo, y como 
se puede apreciar por la portada, el libro no conservaba el diseño original 
de Nemesio Antúnez. Ahora, había sido diseñada por Mauricio Amster, 
quien empleó un estilo muy distinto. Seguía presentándose como parte 
de América Nuestra y al cuidado de Clodomiro Almeyda, pero por lo 
que hemos indagado, al parecer, este fue el último título que se editó. Si 
no lo hemos considerado en este trabajo, se debe a que, como se acaba 
de señalar, no conservó el diseño que caracterizaba al conjunto de obras, 
además de aparecer bastante tiempo después. 

La colección había decaído, pero, según se aprecia, no la intención 
de seguir editándola, aunque no de modo muy convincente. Lo cierto 
es que Arturo Matte Alessandri, quien había sido el creador intelectual 
de la serie, había muerto trágicamente en aquel año en un accidente 
automovilístico, mientras que los autores de El desarrollo de la nueva 
sociedad en América Latina, le dedicaban el libro y expresaban que este 
los había motivado a publicarlo: «Dedicamos este trabajo a la memoria 
de Arturo Matte Alessandri [expresaban con afecto], forjador de esta 
casa editorial, amigo muy querido, que tanto bregó por el despertar de 
las nuevas ideas y nos alentó a publicar este libro».77

75	 Bolivariano 1956. En ese mismo mes, se realizó otra reseña al libro de Céspedes, por 
Juan de Luigi (1956). Aunque le criticó algunos aspectos, el juicio fue favorable. 
76	 Almeyda 1987: 156. 
77	 Silva y Chonchol 1965: 9. 
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Figura 2. Portadas de dos libros de  la «Colección América Nuestra», 
publicados respectivamente en 1955 y 1965. 

Ambos autores eran intelectuales democratacristianos que podrían 
haber publicado este libro a través de las prensas de su partido, la Editorial 
del Pacífico. Pero se adoptó una decisión distinta. En la presentación de 
la contraportada, se destacó aquella filiación política y doctrinaria, resal-
tándose que con aquel ensayo se buscaba un «análisis de la propiedad a la 
luz del pensamiento cristiano, y el planteamiento de una vía de desarrollo 
no capitalista para los pueblos latinoamericanos». Se decía además que 
los autores exponían «las bases de un nuevo sistema social —el régimen 
comunitario— y muestran que la fidelidad a la filosofía cristiana no 
envuelve la fidelidad al latifundio o la propiedad capitalista sino que 
induce más bien a su abolición»,78 lo que como se advierte, no contradecía 
los anhelos originales cuando se pensó la Colección América Nuestra.

No es que no hayan faltado textos por convertir en libros. Los había, 
incluso autores cercanos a Almeyda como el destacado economista 
Felipe Herrera. Pero la editorial había modificado su estrategia, pues este 

78	 Ib.: contraportada.
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intelectual y militante socialista, en la misma Editorial Universitaria, publicó 
el libro Nacionalismo latinoamericano en 1967, inaugurando una nueva 
colección denominada Imagen de América Latina, que se agruparía en un 
conjunto de colecciones denominada Cormorán.79 En esos mismos años, 
se publicaron Reforma agraria y economía empresarial en América Latina 
(1967), de Antonio García, Cuestiones de sociología del desarrollo en América 
Latina (1968), de Fernando H. Cardoso, Política y desarrollo (1968), de 
Aníbal Pinto Santa Cruz, Cuba. ¿Hacia una nueva economía política del 
socialismo? (1968), de Albán Lataste, Hispanoamérica del dolor (1969), 
de Jaime Eyzaguirre, etc., cada título con un diseño único de portada, a 
diferencia de lo que ocurrió con América Nuestra. De hecho, el libro ya 
mencionado de Silva y Chonchol, en su segunda edición, fue incorporado 
en esta nueva colección, pero ahora, con un apéndice que recogía las polé-
micas que suscitó en el medio intelectual su aparición. Como si no fuese 
suficiente, los libros de Jaime Eyzaguirre y Hernán Ramírez Necochea, de 
la Colección América Nuestra, fueron reeditados en la nueva serie Imagen 
de Chile, también inaugurada en 1967. Sin duda, eran nuevos tiempos.

Por lo que respecta a la colección estudiada acá, se constató que el 
mejor momento editorial de América Nuestra fue entre 1955 y 1956, 
años en que editaron mucho más de la mitad de los títulos. Luego de 
ese año, decae rápidamente. Es probable que se haya modificado el plan 
inicial, sobre todo por los virajes políticos que comienzan a tener los 
partidos de izquierda, en especial, el PSP, donde militaba el editor. A 
fines de los años cincuenta, los partidos socialistas se habían unificado, y 
adoptaron una nueva estrategia política. La línea de frente de trabajadores 
venía a reemplazar esta mirada nacional popular. También es plausible 
que el incendio que afectó a la editorial haya puesto más de algún obstá-
culo en ese primer momento. Además, Arturo Matte, para no ser parte 
de la oposición directa a su tío elegido presidente de la república, Jorge 
Alessandri, de derecha, decidió abandonar el país en 1958. Todas estas 
son suposiciones que deben ser demostradas y que quedan pendientes. 

79	 Las colecciones que empezarían a circular desde 1967 eran las siguientes: Imagen de 
Chile, Imagen de América Latina, Letras de América, Manuales, Problemas de nuestro 
tiempo y el Mundo de la ciencia (ver Cormorán 1967). 
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Como fuese, la Colección América Nuestra fue un tiempo editorial en 
el que se disputaba el futuro de los pueblos de América Latina, tiempos 
de convulsión inscritos en hondos proyectos que buscaban transformar 
estructuras sociales asentadas hace siglos que, para muchos de los inte-
lectuales involucrados, posponían el progreso de estos países. Al ser una 
sociedad anónima, la Editorial Universitaria debió buscar la modalidad 
de plantear una estrategia en el campo cultural que lograse aglutinar 
distintas miradas del fenómeno social, económico, político y cultural, 
pero que mantuvieran un denominador común.

Se vio que fue variada la recepción que tuvieron los libros. Sin 
embargo, los editores no abandonaron las posibilidades con las que 
contaban para beneficiar esta colección y las demás que aparecieron en 
1955, ampliando el mercado que había caracterizado a la editorial, estric-
tamente universitaria. Aun así, aprovecharon las redes que controlaban 
para posicionar la nueva colección en el campo cultural e intelectual, 
como fue el caso a través del vespertino Las Noticias de Última hora, 
de la que eran propietarios Matte, Pinto Santa Cruz y Almeyda, entre 
otros más, suponemos, para generar invención de sentido. Eran tiempos 
en que la cultura escrita e impresa tenía una valoración considerable, 
en la que no había otro modo de acercar los pensamientos de los distintos 
intelectuales que cavilaban en torno a América.

Desde el diseño hasta la selección de las obras, significó una empresa 
ardua para el editor, sobre todo por darle coherencia ideológica a la 
serie y continuidad en el periodo, lo que supone no solo contar con 
autores, sino también con contenido para ello y deber asegurar el aspecto 
económico que, sin tal, ninguna colección sobrevive. Quedan en deuda 
muchas preguntas que podrían proporcionar luz sobre los entresijos 
propios de empresas de esta envergadura, sobre todo si se dispusiera de 
los documentos resguardados por los agentes privados, pero este intento 
quiso ser una muestra que contribuya a una historia de la edición y su 
vínculo con la política y los proyectos societales tanto en Chile como 
América Latina.
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Bernard Lavallé en el Instituto Riva-Agüero, 2022  
(Foto: Gabriela Pérez)

 
Bernard Lavallé, profesor emérito de Civilización Hispanoamericana 
Colonial de la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3, es uno de los 
más destacados historiadores franceses de nuestros días, y autor de nume-
rosos e importantes estudios sobre la historia de los Andes coloniales, 
en particular del virreinato del Perú. La producción historiográfica del 
profesor Lavallé es enorme y ha marcado sustanciales derroteros en el 
mejor entendimiento de la sociedad y el ejercicio del poder en siglos 
coloniales. Sus estudios sobre el origen de las reivindicaciones políticas 
de los criollos han sido uno de sus aportes más importantes. No menos 
valiosas son sus investigaciones sobre la lucha de los esclavos contra la 
esclavitud, el rol de las autoridades étnicas tradicionales en sus rela-
ciones con la población nativa y los representantes del orden hispano, 
el clero a cargo de las doctrinas de indios, la rebelión contra el impuesto 
de la alcabala en Quito, las actividades mineras y sus consecuencias, 
y la emigración francesa desde el puerto de Burdeos a Chile y Cuba 
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en el siglo XIX. En tiempos relativamente recientes, publicó las biogra-
fías de Francisco Pizarro y Bartolomé de Las Casas. La obra del profesor 
Lavallé se caracteriza por su rigor, y refleja, como pocas, su prolongada 
y fructífera vocación por la Historia y la docencia. 

El profesor Lavallé ha desempeñado cargos en importantes institu-
ciones de investigación de Francia: miembro del Comité Nacional del 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), miembro del 
consejo científico del Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA), 
presidente del Comité ECOS Nord y presidente del consejo científico 
de la Casa de Velázquez, entre otros. Forma parte del comité científico 
internacional de la Maestría en Historia de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y en 2022, se le otorgó el doctorado honoris causa en 
nuestra Universidad.

[Pedro Guibovich] En primer lugar, profesor Lavalle, gracias por aceptar 
ofrecer una entrevista.
[Bernard Lavallé] Antes de todo, quisiera agradecerte por la idea de esta 
entrevista y organizar sus preguntas sugeridas a la vez por la amistad de 
varias décadas que nos une y las bien conocidas exigencias de tu espíritu 
crítico en cuanto se refiere a nuestro común quehacer histórico. En este 
tipo de intercambio, son inevitables, y muchas veces bastante reveladores, 
los hitos que podrían articular algo parecido a un ensayo de ego-historia, 
pero más interesantes, sobre todo de mayor alcance y significado, pueden 
ser las reflexiones del que contesta en lo referente a sus aciertos, a sus 
incertidumbres y tanteos, tal vez a sus decepciones e insatisfacciones, 
procedentes de experiencias a la vez largas y variadas. Las respuestas y 
desarrollos que vienen a continuación no tienen pues más pretensión 
que situarse en esas líneas de solidaria amistad y confraternidad gremial 
con aquellas y aquellos que los lean.

[P.G.] ¿Cómo surgió su interés por la Historia? ¿Hubo en su etapa escolar 
alguna influencia que orientara sus intereses hacia esa disciplina?
[B.L.] Desde mis años de colegio, siempre me apasionó la Historia, 
indisociable para mí de la Geografía. En casa, leía revistas mensuales 
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destinadas a un público amplio, pero con firmas nada desdeñables y a 
veces prestigiosas. Sin embargo, mis objetivos (o esperanzas) escolares 
eran de una naturaleza muy diferente. Quería ser veterinario o ingeniero 
agrónomo. Por razones en gran parte económicas, pero también porque 
tales perspectivas parecían situarse fuera de aquello de lo que yo podía 
razonablemente aspirar, mi familia me convenció de orientarme más bien 
hacia otro porvenir y así fue como opté (mejor dicho, optaron) por la 
carrera de maestro de primaria. 

No viví este cambio de manera traumática o frustrante, pero significó 
para mí una reorganización de cómo veía, borrosamente, mi porvenir. 
Ingresé por concurso en una escuela de formación de maestros (las 
llamadas écoles normales) pero, sin decirlo, con la firme intención de 
que no sería (porque no quería serlo) el maestro de primaria con que 
soñaba mi madre, obrera costurera. En tal actitud no había de mi parte, 
ni mucho menos, desprecio por ese oficio muy reverenciado en mi ámbito 
familiar de obreros y artesanos cuyos integrantes no habían ido más 
allá de la escuela primaria, pero, sin duda, una especie de voluntad de 
reaccionar (¿de rebelarme?) negándome a lo que se me había impuesto.

Tuve mucha suerte. En esos años (finales de los 50 y comienzos de los 
años 60 del siglo pasado), el gobierno francés decidió poner en obra un 
vasto plan (con becas y para algunos inclusive pre-sueldos) de formación 
de profesores de enseñanza media, a la vez para responder a las necesi-
dades del famoso baby boom de los años de la posguerra y para crear esas 
generaciones mejor formadas que las precedentes (mayoritariamente sin 
acceso a la secundaria) que iba a necesitar la modernización del país.

En función de las notas que sacaba y de mis gustos, se me presentaban 
dos opciones universitarias: la carrera de Historia o la de Español. La 
primera era con mucho mi preferida. Como prueba, diré que el último 
año de la secundaria estuve entre los galardonados de esa asignatura en 
el Concours général, una competición a nivel nacional. Ignoraba, por 
supuesto, que algunos años antes el ganador había sido un tal… Nathan 
Wachtel.

Sin embargo, no tardé en enterarme de que tendría que mudar 
de parecer. En aquella época, la licenciatura de Historia tenía un 
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componente ineludible (una cuarta parte) de Historia Antigua, entre 
cuyas pruebas figuraba la traducción de un texto en latín o en griego. 
Esto cerraba obviamente el paso a aquellos que, como yo, procedían de 
la entonces llamada secundaria moderne, esto es, sin estudio de lenguas 
clásicas, y que mayoritariamente procedían de medios más bien popu-
lares tradicionalmente ajenos a las humanidades latinas o helenísticas.

[P.G.] Para las jóvenes generaciones de historiadores peruanos, el «hispa-
nismo» francés no resulta un campo de estudio familiar ¿Cómo lo definiría?
[B.L.] Lo voy a explicar a través de mi caso personal. Fui, pues, nombrado 
por concurso élève-professeur para la carrera de Español en la universidad 
de Burdeos.1 Diré que tal reorientación obligada no me pesó demasiado, 
dado mi gran interés por los estudios hispánicos, pero también por 
otro motivo. Desde algunos años atrás, la enseñanza de las lenguas en 
las universidades francesas estaba conociendo una verdadera mutación. 
A imitación de lo que hacían en Estados Unidos los departamentos 
de French, German, Hispanic Studies, etc., la enseñanza universitaria 
empezó a no centrarse exclusivamente sobre la lengua y su historia 
(la entonces llamada filología) y la literatura. Se fue abriendo a otros 
aspectos de esas culturas con lo que se llamó en Francia la civilization, 
por no decir la Historia, término que insistieron en conservar para 
sí solas las carreras universitarias de ese nombre. Las licenciaturas de 
lenguas pasaron, significativamente, a llamarse de Lengua, Literatura y 
Civilización extranjeras. 

Los departamentos de lengua se dedicaron a esa reorientación de 
manera más o menos intensa y profunda en función de sus posibilidades 
y de los intereses de su cuerpo docente. Para los estudios ibéricos, en esa 
evolución, la Universidad de Burdeos tuvo entonces un papel pionero, 
bajo la influencia determinante de Noël Salomon, que además le dio un 

1	  De paso, no tardé en enterarme de que también en la carrera de Hispánicas el latín 
era asignatura obligada, aunque no de manera tan tajante como en Historia, de manera 
que me vi en la obligación de cumplir, de todos modos y a la carrera, con una formación 
de latinista, de medianas aptitudes, eso sí, pero que nunca he dejado de agradecer, y por 
muchas razones.
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giro netamente latinoamericanista acorde con la importancia nueva y 
creciente del subcontinente en los intereses políticos y culturales de buena 
parte de la intelectualidad francesa de la época.2 Él procedía del campo 
de la literatura del Siglo de Oro, pues su tesis de Estado3 había versado 
sobre los temas campesinos en el teatro de Lope de Vega, pero su tesis 
secundaria era el estudio de las descripciones geográficas castellanas del 
siglo XVI, lo cual es ya un indicio revelador. Pero hubo más. Salomon 
había conocido y apreciado en América a François Chevalier, a pesar de 
todo lo que los separaba desde un punto de vista ideológico. Cuando 
Chevalier regresó a Francia después de unos doce años en México, el 
ministerio le propuso ser incorporado en el departamento de Historia de 
la Universidad de Burdeos, pero se necesitaba el aval de los responsables 
de este. Se negaron, aduciendo oficialmente que su tesis, monumental 
y pionera, sobre la historia de los latifundios novohispanos, no entraba 
en las prioridades del departamento. En realidad, era sin duda porque 
Chevalier tenía un cursus universitario para ellos extraño, y tal vez dudoso. 
Su licenciatura había sido de Geografía, era egresado de la parisina École 
de Chartes (eso sí, prestigiosa, pero que formaba archiveros), y quizás 
sobre todo porque no tenía la agrégation d’Histoire, entonces considerada 
como el sésamo obligado para ingresar en la universidad.4

Así fue como, además de la formación de alguna forma clásica de 
hispanista que recibí (y celebro haber recibido), también asistí a clases 
de Salomon sobre, por ejemplo, la Ilustración en México y el Periquillo 
Sarmiento; de François Chevalier, sobre la historia de ese país de la Inde-
pendencia a la Revolución, pero también sobre «comunidades y haciendas 
en los Andes». En efecto, por esos años, Chevalier era director (entonces 
no residente en Lima) del Instituto Francés de Estudios Andinos. Daré 

2	  Lavallé Bernard, «Cuando el hispanismo francés descubría a América», Actas del I° 
encuentro franco-alemán de hispanistas, Francfort/Main, Vervuet, 1991, pp. 63-74.
3	  La tesis de Estado era entonces un doctorado específico, de preparación bastante larga, 
que se requería para poder ser candidato a una cátedra universitaria. Fue suprimido a 
mediados de los años 80 del siglo pasado.
4	  La agrégation era, y es todavía, el concurso de reclutamiento nacional de más alto 
nivel para profesores de enseñanza secundaria 
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además un detalle que iba a ser capital. Chevalier había traído a Burdeos 
a un joven becario peruano deseoso de emprender una tesis en Francia 
y del que me hice muy amigo. Le reservaba siempre una parte de sus 
propias clases para que las completase o hablase de su experiencia de 
antropólogo sobre los temas que él exponía. Ese joven peruano se llamaba 
Heraclio Bonilla.

Si aproveché, pues, en Burdeos una coyuntura universitaria excepcio-
nalmente favorable, no fui, ni mucho menos, el único «hispanista» de 
mi generación en seguir el tipo de camino que iba a ser el mío. Hubo 
otros que se orientaron hacia otras regiones de América Latina y del 
Caribe y privilegiaron, en proporciones variables según sus aficiones, los 
confines de la historia social, el estudio de las ideologías y las manifesta-
ciones culturales, digamos, de la civilización, para retomar ese término 
oficializado.

Es de precisar que ya teníamos algunos precursores «hispanistas» que 
nos daban el ejemplo. Citaré aquí a dos de ellos. Joseph Pérez, que se 
estaba convirtiendo en uno de los mayores especialistas de la historia del 
siglo XVI español, y del que fui colega cuando empecé como assistant 
en Burdeos. Me ayudó bastante en la preparación de mi doctorado de 
Estado y finalmente fue mi director de tesis después del fallecimiento de 
Noël Salomon. El otro es inútil presentarlo en el Perú: se trata de Pierre 
Duviols, que entonces terminaba su gran trabajo sobre la extirpación 
de idolatrías.

[P.G.] ¿Nos podría comentar su experiencia como director de la Maison des 
Pays Ibériques de Burdeos?
[B.L.] Creo que hay que explicar primero lo que fue la Maison des Pays 
Ibériques. En los años setenta del siglo pasado, el ministerio encargado 
de la investigación y de las universidades definió entre sus prioridades, la 
organización de los esfuerzos investigativos incentivando (y casi haciendo 
obligatoria) la creación de equipos y, en lo posible, la federación de 
equipos. El objetivo era optimizar los fondos que les eran atribuidos 
y promover el trabajo pluridisciplinario. En este sentido, los colegas 
de Toulouse habían sido pioneros con un instituto que años después 
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se llamaría de manera explícita Institut Pluridisciplinaire pour les Études 
sur l’Amérique Latine de Toulouse (IPEALT).

La MPI de Burdeos fue imaginada y hecha realidad gracias a los 
esfuerzos de Joseph Pérez a mediados de los años de 1980, para reunir y 
coordinar las investigaciones sobre la Península tradicionalmente bien 
arraigadas en la capital aquitana. Cuando a finales de 1988, J. Pérez se 
fue a Madrid para dirigir la Casa de Velázquez, prestigioso centro de 
investigación francés en la capital hispana, fui elegido para sucederle. 

Para contestar la pregunta, diré que durante los años de 1989  1994 en 
que estuve a la cabeza de la MPI, en lo personal, he aprendido muchísimo 
por el contacto permanente con los proyectos de arqueólogos, juristas, 
geógrafos, economistas y especialistas de la cultura de los dos países de 
la Península. Pude también llevar a cabo varios programas pluridisci-
plinarios de cierta envergadura que acabaron de convencerme (si fuera 
necesario) de la gran utilidad de ese tipo de acercamiento multilateral y 
multifocal a los problemas del pasado como del presente.

La MPI tenía también una colección de publicaciones muy activa 
que llegó a editar una decena larga de libros al año. Me encontré, pues, 
confrontado, muy de cerca, a realidades editoriales que hasta entonces yo 
desconocía por completo, o quizás de las que, como muchos investiga-
dores, hacía caso omiso, por no tomar en cuenta que la investigación no 
termina con la redacción de libros y artículos, sino que implica también 
su difusión y entrega a la comunidad científica. Tal experiencia me sería 
muy útil, más tarde, en la redacción de mis propios libros.

Recuerdo de manera muy entrañable esos años de actividad intensa 
y variada, aunque el marco geográfico que la definía se situaba en lo 
esencial fuera de mis investigaciones americanas. Debo confesar que, 
en lo posible, traté de lanzar puentes hacia América, gracias al Quinto 
Centenario, a programas sobre la emigración francesa a varios países 
latinoamericanos, a libros sobre Sevilla y a un homenaje nacional a 
François Chevalier con motivo de su 75.° aniversario.

He dicho cómo durante esos años he aprendido mucho, pero debo 
aludir también a otros aspectos quizás no tan agradables, pero final-
mente propios de todas las empresas humanas colectivas: las dificultades 
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del manejo de la política (y, a veces, politiquería) universitaria, la puesta 
en sinergia de intereses no forzosamente convergentes (y hasta a veces 
rivales), las sutilezas de las relaciones profesionales en el mundillo de las 
facultades, etc. Lo repito, de todo esto aprendí mucho, incluso de mí 
mismo, frente a los obstáculos.

[P.G.] En los años 90 (1996 exactamente), usted pasó a ser profesor de la 
Sorbonne Nouvelle París 3. ¿Qué representó este cambio de institución?
[B.L.] Durante los años 80 y la primera mitad de los 90, estuve plena-
mente entregado a la vida universitaria. Además de mis responsabilidades 
en la MPI, fui director de la enseñanza a distancia de mi universidad, 
dos veces decano, cuatro años vicerrector. En 1996, cumplí veintiocho 
años de docencia en Burdeos. No estaba cansado, para nada, de todo 
esto, pero sí sentía que en muchos aspectos me amenazaban las rutinas 
y más aun las facilidades engañosas que forzosamente estas conllevan. 
Poco a poco, se me fue concretando la idea de cambiar de universidad, 
opción por otra parte complicada por razones familiares. Me hicieron 
dos ofertas que finalmente rechacé porque mi objetivo no era irme por 
irme, sino abrirme nuevas perspectivas y, sobre todo, imbricar mejor, 
y más de lo que había hecho hasta entonces, mi trabajo docente y mis 
investigaciones personales que había proseguido, eso sí, pero como aparte 
de la vida universitaria. Por lo menos, era la impresión que tenía.

En 1996, se puso a concurso la cátedra de Civilisation de l’Amérique 
coloniale espagnole de la universidad de la Sorbonne Nouvelle que había 
sido creada para André Saint-Lu, prestigioso estudioso de la Verapaz 
lascasiana. Tomar la decisión de ser candidato me resultó más difícil de 
lo que imaginaba. Joseph Pérez acabó de convencerme, insistiendo en 
que el mundo universitario parisino, entonces con decena y media de 
universidades, era un mundo de otras dimensiones y potencialidades que 
el que había conocido en Burdeos donde solo había una. Un mundo 
sin duda más competitivo, pero mucho más abierto, con muchos más 
contactos y, sobre todo, insistió Pérez, donde las posibilidades de tener 
doctorandos eran incomparablemente mayores que en provincias. No 
se había equivocado. Así pasó efectivamente.
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[P.G.] Sus aportes a la historia del virreinato peruano son muchos y muy 
importantes, pero acaso uno de los más significativos ha sido el del estudio 
del criollismo ¿Cómo así llegó a interesarse por este tema?
[B.L.] Mi acercamiento al criollismo colonial no ha sido un camino 
directo, pero no carente de lógica. Mi primer trabajo de investigación, 
que correspondería a lo que es hoy la tesis de maestría, se inició bajo la 
dirección de François Chevalier, que me aconsejó dedicarme a Guaman 
Poma de Ayala. Hoy podrá parecer extraño, pero entonces (mediados 
de los años 60), esa obra monumental y central solo había suscitado 
dos artículos, muy cortos y descriptivos, de un suizo llamado Georges 
Lobsiger. François Chevalier me hizo entender que había allí un campo 
abierto para futuras investigaciones de mayor envergadura. Mis lecturas 
de la Nueva Corónica me dejaron intuir, desde mi ignorancia por supuesto 
insondable, que así debía de ser. Terminé ese trabajo bajo la dirección 
de Noël Salomon, porque François Chevalier se había marchado poco 
después para dirigir la Casa de Velázquez en Madrid. Salomon me pidió un 
artículo sobre Guaman Poma, que fue el primero que publiqué. Aunque 
un poco más ambicioso que los de Lobsiger, era tan descriptivo como ellos.

Durante un año, dejé estancado el proyecto para dedicarme a aprobar 
la famosa agrégation (de español) y después lo retomé, pensando en lo 
que había de ser mi tesis de Estado. Abandoné rápidamente la idea de 
dedicarla a la Nueva Corónica. Se me hizo evidente que una investigación 
a fondo y amplia de esa obra y de su autor requería de manera insoslayable 
el conocimiento del quechua y del aymara, pero también del mundo que 
expresaban esos idiomas. Dicho de otra forma, para toda una serie de 
aspectos esenciales, yo no estaba nada preparado para entenderlos correc-
tamente y avanzar en su estudio. En la Francia provinciana de aquellos 
años, dedicarme a aprender esas lenguas nativas era una empresa tal vez 
no imposible, pero que de toda forma iba a retardar considerablemente 
la realización de mi proyecto. 

Opté, pues, por una tesis de Estado dedicada al Perú (Salomon insistía 
en que la hiciera sobre la Nueva España de finales del siglo XVIII) y le di 
tentativamente un título que parecería hoy tan estrafalario como presun-
tuoso por su amplitud que demostraba mi ignorancia de principiante, 
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razón por la cual lo omito aquí. Solo diré que quería establecer vínculos 
entre los condicionantes de las diversas sociedades que componían el 
mundo andino colonial y sus mentalidades (término entonces de ultra 
moda en Francia).

No tardé en darme cuenta, por mí mismo y gracias a las observaciones 
de varios colegas con más larga experiencia, de que yo tenía que escoger 
en ese vastísimo panorama que había imaginado un sector que a la vez 
fuera asequible y factible, tomando en cuenta las condiciones en las que 
yo intentaría realizar esa tesis. Dos fueron las consideraciones de peso 
que me movieron a afinar de manera definitiva mi proyecto. Como he 
dicho, mi ignorancia de las culturas nativas andinas me había llevado a 
abandonar mi primera idea. Al contrario, pensé, pues, que debía escoger 
un tema en el que me sería una ayuda decisiva la formación de hispa-
nista que había recibido. Por otra parte, por esos años, André Saint-Lu 
defendió su tesis de Estado. Si, como he dicho, la tesis principal era un 
estudio de extraordinaria precisión sobre una época esencial de la obra 
de Las Casas, la tesis complementaria iba dedicada a Condition coloniale 
et conscience créole au Guatemala (1970), donde Saint-Lu analizaba con 
cierta brevedad, como se requería para ese trabajo, pues, complementario, 
una serie de actitudes, posicionamientos y proyectos a veces apenas esbo-
zados que yo había vislumbrado también en mis primeras investigaciones 
sobre el Perú, algunos claramente identificados, otros de los que intuía 
su existencia. Como además Saint-Lu insistía sobre las especificidades 
del caso guatemalteco, indirectamente también me sugería pistas para el 
Perú. Ya mi decisión estaba tomada: dedicaría mi tesis al criollismo en 
las diferentes zonas del vasto virreinato de Lima para tratar de apreciar 
sus constantes, los matices regionales, quizás las diferencias.

[P.G.] ¿Qué nos puede decir de su relación con el medio académico peruano, 
y en particular con la Pontificia Universidad Católica del Perú?
[B.L.] Cuando llegué por primera vez a Lima, a comienzos de julio 
de 1975, el mundo académico peruano no pasaba de ser para mí 
una serie de referencias bibliográficas. El único historiador peruano 
que había conocido hasta entonces, fuera de Heraclio Bonilla, era 
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Germán Peralta Rivera, con quien había coincidido en el Archivo General 
de Indias. Un colega mío, Maurice Birckel, ex becario del IFEA, me 
aconsejó entrar en contacto con dos conocidos suyos, Franklin Pease 
G. Y. y Margarita Guerra. A los dos días de llegar, los fui a visitar; a 
Franklin en la universidad y a Margarita en su oficina del Instituto Riva 
Agüero. Los dos me recibieron con una gentileza que no olvidaré y que 
con el tiempo se transformó en verdadera amistad. Fue para mí muy 
alentadora en un momento en que me encontraba algo perdido. Su 
apoyo me abrió muchas puertas, más tarde me ayudaron para publicar 
artículos y después, libros. Sobre todo, después, siempre que volvía a 
Lima, me recibían con gran disponibilidad en la PUCP y en su casa. 
Me permitieron así conocer a nuevos y, en general jóvenes, colegas de la 
PUCP gracias a los que pude ver las evoluciones, nuevas orientaciones y 
novedades del trabajo histórico en el Perú; y gané entrañables amigos en 
un ambiente universitario en el que, gracias a ellos, no me sentía extraño 
y menos aun después del doctorado honoris causa que generosamente la 
Universidad me otorgó hace unos años.

Como hablo de mi «toma de contacto» con el mundo académico 
peruano, debo decir que en paralelo con lo que acabo de recordar, por 
las fechas de mi primera llegada a Lima, Germán Peralta vino a pasar 
un tiempo en el Perú. Yo vivía entonces en la casa de su familia que me 
había acogido con gran generosidad y así fue como entré en contacto 
con otros jóvenes investigadores peruanos. Entre muchos, recordaré a 
Manuel Burga, Alberto Flores Galindo y Wilfredo Kapsoli. Perdón por 
no citarlos a todos, porque cada uno a su manera, y en su diversidad, 
constituyó un aporte decisivo para mi conocimiento de la historia y de 
la realidad del Perú. A todos les debo muchísimo.

[P.G.] Usted ha incursionado mayormente en la historia social y la historia 
política del virreinato peruano del siglo XVII. ¿Cómo entender esta particular 
atención a ese siglo y a ambas perspectivas?
[B.L.] Mi respuesta a una pregunta precedente ha contestado en parte. 
La formación universitaria «hispanista» que se impartía entonces estaba 
esencialmente adosada al estudio del Siglo de Oro, de su literatura, 
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de su historia, de sus peculiaridades y evoluciones lingüísticas. Por lo 
que se refiere al criollismo (sobre todo el de los conventos que constituyó 
el meollo de mi tesis), si bien sus primeras manifestaciones surgieron 
a finales del siglo XVI, fue una afirmación y un movimiento que se 
inscribieron y desarrollaron esencialmente a lo largo de la centuria 
siguiente. De ahí sin duda, la impresión que tú señalas. Pero quiero 
provechar esta oportunidad para decir que, quizás por alguna impronta 
de mi primer proyecto de tesis demasiado ambicioso y no factible, 
desde el inicio, nunca consideré mis investigaciones sobre los criollos 
como un fin en sí, dicho de otra forma, como el único objetivo de mi 
trabajo. Este objeto de estudio siempre fue para mí primordial, eso sí, 
pero con el convencimiento de que no era más que un elemento del gran 
rompecabezas que con mis modestos medios trataba de comprender y 
de hacer comprensible.

Siempre consideré mi tesis como la parte visible de un trabajo de fondo 
más complejo que solo se reveló cuando ya terminado (y de alguna 
manera digerido) el pensum universitario, me interesé por otras épocas 
que el XVII y otros temas que, aparentemente, no tenían nada que ver 
con el criollismo. Esas épocas y temas, sin embargo, ya los había cruzado 
a lo largo de los años anteriores y los tenía más o menos configurados, 
desde tiempo atrás, entre lo a que, según intuía, me dedicaría algún día.

[P.G.] En la actualidad, parece prevalecer entre algunos estudiosos la práctica 
de soslayar la consulta y lectura de las fuentes primarias. No faltan quienes 
no hacen sino repetir, cuando no glosar, las opiniones de otros «autores 
consagrados». Peor aún, el trabajo en el archivo parece desalentar algunas 
vocaciones por la historia colonial, porque la lectura de textos coloniales 
demanda poseer competencias paleográficas y estar familiarizado con 
determinados tipos documentales y usos de un lenguaje que no es el nuestro. 
Usted que tiene una larga e importante experiencia en los archivos españoles 
y peruanos, ¿cómo valora el trabajo de investigación en dichos repositorios?
[B.L.] No sé hasta qué punto la actitud a la que aludes sea propia de 
la actualidad. En la medida en que todo trabajo histórico debe estar al 
tanto y se nutre, para seguirlos o criticarlos, de los que le han precedido 
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siempre ha sido, creo, una tendencia, o por lo menos una realidad, según 
los casos, más o menos encubierta o asumida. Tal vez más discutible 
me parece la «manía» de argumentar y organizar un trabajo en base a 
una o unas citas de «autores consagrados», como si fuera, perdón por la 
expresión, palabra del Evangelio, con el riesgo de hacer encajar a veces 
a la fuerza, con posibles (y probables) distorsiones lo estudiado con lo 
que los llamados vulgarmente popes del gremio han escrito sobre otras 
épocas, otras situaciones, otros problemas.

La lectura de los maestros que nos han precedido y de los colegas de 
hoy es imprescindible. Su enseñanza es insoslayable, pero no se debe 
utilizar nunca mecánicamente. Me parece más útil y provechosa como 
modelo de acercamiento a los problemas, de tratamiento de los proce-
sos que como tablas de ley de indispensable cita y copia para afirmar 
resultados, dando pruebas de que uno está en la onda. Hasta a veces 
puede no ser más que seguir una moda o, sin que el utilizador esté cla-
ramente consciente de ello, cumplir con los esperados homenajes a tal 
o cual reparto del poder universitario.

La segunda parte de la pregunta se refiere al trabajo en los archivos. 
La tendencia de la que hablas en cuanto a una reticencia, a veces 
notable, de ciertos investigadores jóvenes ante el trabajo en archivos es 
una realidad general. Identificas sus razones principales. Quizás haya 
otras relacionadas con evoluciones globales de la sociedad moderna que 
priorizan la obtención de resultados rápidos y tienden a buscar las vías 
de realización más fáciles.

Para el historiador, el trabajo en archivos oficiales y en bibliotecas, que 
a veces son también archivos, o en fondos documentales (cualquiera que 
sea su naturaleza) hasta entonces no identificados y estudiados, no es lo 
único exigible, pero sí el trabajo central, insustituible y estructurador de 
toda investigación. En los archivos, están lo nuevo, las explicaciones, la 
inacabable, esclarecedora y a veces afortunadamente sorpresiva diversidad 
de la realidad. En un trabajo de archivos, se busca algo. El investigador 
está centrado sobre su tema, pero leyendo papeles y testimonios sobre 
otros aspectos aparentemente desligados de lo que investiga, nutre su 
visión y su comprensión de los actores, les da carne y hueso, los inserta 
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en su mundo, entiende mejor sus pensamientos y aspiraciones, deja de 
considerarlos como seres significativos, eso sí, pero aparte, para pensarlos 
y reconstituirlos como elementos significativos del rompecabezas de su 
tiempo y de su tierra.

[P.G.] El gran historiador Alberto Flores Galindo, quien usted conoció y 
trató personalmente, alguna vez escribió que la experiencia del historiador 
en el archivo era intransferible. ¿Opina lo mismo?
[B.L.] Muchísimas gracias por recordar a la bella y gran figura de Alberto 
Flores Galindo. Me unió a él una amistad entrañable pero también 
una gran admiración. Múltiples fueron las cualidades excepcionales 
que demostró a lo largo de su vida desgraciadamente trunca. Como 
historiador, quisiera insistir sobre dos: su extraordinaria capacidad 
para problematizar y la plasticidad de su inteligencia para aliar en sus 
exposiciones su gran formación teórica (e ideológica) con la riqueza de 
los resultados de su acucioso trabajo en archivos. ¿Es intransferible la 
experiencia del historiador en el archivo, como él afirmó alguna vez? Es 
cierto que, durante las horas de lectura en los repositorios, la visión del 
pasado que adquiere el historiador no está formateada como en la lectura 
de un libro donde consciente o inconscientemente es dependiente de las 
estrategias y tácticas del autor. De allí, posiblemente la afirmación de A. 
Flores Galindo en cuanto a esa peculiaridad absoluta del contacto directo 
con los documentos, de esa angustia y esperanza ante lo desconocido, 
de esa extraordinaria fruición ante lo descubierto que viene a confirmar 
intuiciones, de las decepciones a lo largo de días sin resultados y, por 
esto, anunciadores quizás de necesarias reconsideraciones personales.

¿Una experiencia intransferible? Tal vez habría que matizar, pues pienso 
que el trabajo del historiador es tratar, en lo posible, de transferir, de 
compartir esas experiencias, de hacer que su libro o su artículo dé cuenta 
de ellas y pueda transmitir a los lectores la comprensión razonada de 
procesos o situaciones, pero también de esa especie de exaltación contro-
lada que se experimenta en el descubrimiento de novedades o de claves 
para el conocimiento y entendimiento del pasado.
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[P.G.] El trabajo de historiador demanda una enorme dosis de disciplina y 
tesón. Esto parece haber cambiado en nuestros días. Encontramos que hay 
muchas fuentes primarias de los siglos XVI, XVII y XVIII digitalizadas y 
colgadas en plataforma. ¿Cree usted que esta forma de acceder a la docu-
mentación reemplazará el trabajo en el archivo?
[B.L.] Efectivamente, esta es una de las mayores diferencias con lo que 
conocimos antes. La digitalización es una de las grandes novedades de 
nuestra época y es una suerte extraordinaria para los investigadores de 
hoy. Primero, en lo que se refiere a los recursos bibliográficos, permite 
un acceso directo a un sinnúmero de referencias, pero también de libros 
enteros que antes eran difíciles de consultar y que ahora las grandes 
bibliotecas nacionales permiten leer sin tener que desplazarse. Lo mismo 
para los artículos de las revistas que a menudo han colgado sus colec-
ciones completas y también para muchos libros que antes, por razones 
diversas, habrían tenido (o tuvieron) solo un lectorado muy restringido. 
En cuanto a los archivos, el hecho de que los grandes repositorios hayan 
digitalizado y colgado series completas significa para los investigadores 
un ahorro de tiempo (y de dinero) considerable, sobre todo, pero no 
exclusivamente, para los principiantes.

Ahora bien, esto no significa de ninguna forma un posible final del 
trabajo en archivos. La enormidad de los grandes acervos documentales 
hace que la perspectiva de digitalizar todos sus fondos dista mucho de 
realizarse todavía, y por mucho tiempo sin duda. Pero hay otro aspecto. 
Durante décadas, la investigación histórica se nutrió, a veces casi 
exclusivamente, de esos grandes archivos. Afortunadamente, después 
ha surgido la necesidad de consultar otros mucho más pequeños pero 
ya insoslayables para los historiadores, cuyos estudios son cada vez más 
precisos, detallistas y no pueden contentarse ya con lo que nos dicen 
los grandes repositorios, cuyo material se sitúa muchas veces a un nivel 
de referencia que es absolutamente necesario completar con una docu-
mentación más «fina», más directamente conectada con los individuos 
o los procesos analizados. Pienso en los archivos regionales, locales, 
parroquiales o de conventos, los de gremios, instituciones religiosas o 
laicas y de familias, en lo acumulado por los coleccionistas, etc. Tampoco 
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es de olvidar que el trabajo del historiador consiste también en encontrar 
nuevos archivos, nuevas fuentes, desconocidas, olvidadas, sin hablar de 
los documentos extraviados y traspapelados.

[P.G.] Si tuviera que hacer un balance de su producción historiográfica, 
¿cuáles cree que han sido sus aportes más significativos?
[B.L.] Es obviamente muy difícil responder a esta pregunta. Incluso 
puede parecer algo presuntuoso contestarla. Supongo, digo supongo, 
que mis investigaciones sobre el criollismo han marcado un hito en el 
acercamiento a aspectos fundamentales del proceso ideológico-social 
de la Colonia. Afortunadamente, en las últimas décadas han sido por 
supuesto profundizados y completados por trabajos tan interesantes 
como novedosos de colegas cuyo mérito, entre otros, ha sido de dar de 
dicho criollismo una visión más rica, diversificada y amplia.

Para contestar, añadiré dos puntos. El primero es que existe hoy en 
internet empresas que se dedican a ofrecer a los investigadores la posibi-
lidad de conocer quién, dónde y cuántas veces le han citado. Gracias a 
amigos expertos en informática, se me ha dado la oportunidad de ente-
rarme de cómo mis publicaciones aparecían en esos sitios. He notado que 
muchas de las referencias que me concernían aludían a libros, ponencias 
o artículos míos que no estaban directamente relacionados con el mundo 
criollo colonial, sino con otros aspectos que he ido tratando a lo largo de 
los años: relaciones de pareja o de padres e hijos, cuestión de la búsqueda 
de la libertad por los esclavos de origen africano, problemas internos de 
la Iglesia, manifestaciones de las sensibilidades y emociones colectivas, 
perturbaciones del orden público, jefes étnicos y justicia indígena, etc. 
Son temas a los que me acerqué, para algunos de ellos, gracias al azar de 
mis andanzas en los archivos del Perú o del Ecuador y a la mera curio-
sidad, pero que traté todos como elementos reveladores, como puntas 
de icebergs, de ese gran proyecto con el que soñé de manera ilusoria en 
mis años de principiante.

Terminaré con otra observación. He escrito varios libros de un género 
con cierta difusión en Francia y en España, libros de Historia publicados 
por grandes editoriales comerciales, destinados a un público más bien 
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culto, pero sin preparación particular sobre esos temas, y en los que los 
autores tratan de aliar lo que han ido acumulando en sus investigaciones 
especializadas con una presentación que las haga asequibles y atractivas 
para un número de lectores bastante más amplio que el de los trabajos 
universitarios. He constatado que esos libros míos habían sido citados 
en trabajos más específicamente científicos, y debo confesar que para el 
profesor que fui es particularmente alentador pensar que a veces me he 
acercado a ese equilibrio capaz de satisfacer lectorados muy diferentes.

[P.G.] ¿Usted considera que el «hispanismo» y la historia colonial son disci-
plinas complementarias?
[B.L.] Si se entiende por «hispanismo» el estudio de la lengua y «civili-
zación» españolas por estudiosos que provienen de otras áreas culturales, 
puede ser efectivamente una ayuda notable, pero no creo, ni mucho 
menos, que sea un paso obligado. El recorrido formativo de muchos 
historiadores extranjeros especializados, por ejemplo, en los Andes lo 
demuestra ampliamente. La ayuda a que aludía es por supuesto más 
importante para aquellos que se dedican a investigaciones de historia 
cultural y política, que trabajan esencialmente en base a análisis de 
discursos.

Se podría pensar que un acercamiento a la historia andina a partir del 
«hispanismo», tal como lo he definido, corre el riesgo de orientar sobre 
todo hacia temas más bien relacionados con la impronta hispana en la 
sociedad americana, de sobrevalorarlos y consecuentemente de no tomar 
en cuenta cómo se debe los otros componentes nativos o subalternos. 
Dicho de otra manera, ese enfoque podría caer en los efectos reduc-
cionistas que se han podido reprochar a lo que, a comienzos del siglo 
XX, en el Perú se llamó también, pero en otro contexto, «hispanismo». 
Contestaré a esa objeción recordando que, en el caso de los «hispanistas» 
franceses más relevantes que han trabajado sobre el Perú, sus estudios 
han versado, para citar a los principales, sobre la religión indígena 
(Pierre Duviols), etnolingüística quechua (César Itier), etnomusicología 
y cultura popular (Gérard Borras) y esclavitud (Jean-Pierre Tardieu).
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[P.G.] ¿Qué recomendaciones metodológicas daría a los jóvenes estudiantes 
que recién empiezan a incursionar en el trabajo histórico?
[B.L.] Muchas gracias por no pedirme consejos; y más que recomen-
daciones, me contentaré con observaciones nacidas de mis experiencias 
investigativas y del trabajo de asesoramiento a decenas de tesis. Primero, 
he observado a menudo que los candidatos a doctores están de alguna 
manera como «invadidos» por su tema. Esta especie de obsesión, muy 
comprensible, les hace olvidar algo fundamental: el tema que estudian 
existió en un contexto, en una sociedad y en un momento determinados. 
Demasiadas tesis se ciñen con exceso a su título y sufren de un tratamiento 
que las reduce a no ser más que meras monografías, tal vez valiosas, pero 
que carecen de la necesaria contextualización sin la cual los procesos 
analizados no pueden ser enteramente entendidos ni valorados dentro 
de una globalidad que permite ponerlos en una perspectiva significante. 

Esta exigencia obliga a trabajar un tema y a acercarse a él, cualquiera que 
sea, de dos maneras al mismo tiempo: colocándolo de modo convergente 
en el centro del estudio, con un enfoque detallista, lo más preciso posible; 
pero también tratando de relativizarlo, de apreciar su impronta exacta 
y solo relativa, en la sociedad que lo vio surgir y desarrollarse. Dicho en 
pocas palabras, no puede haber trabajo histórico sobre un proceso, una 
realidad, un individuo o un grupo de individuos sin una preocupación 
y una atención constantes al contexto en que vivieron o tuvieron lugar. 
Esto tiene dos consecuencias. Toda investigación se nutre de las que otros 
colegas llevaron a cabo sobre temas más o menos afines. El estudio lo más 
completo posible de la bibliografía es por consiguiente indispensable y 
el trabajo en el archivo, del que ya se ha hablado, debe ser sistemático. 
No se puede contentar con sondeos o reutilizar documentos ya señalados 
por otros investigadores. Solo así puede emerger el sentido y alcance de 
un trabajo sobre una época y una sociedad que quiere y espera, como 
le incumbe, ser novedoso.

En la continuidad de lo que acabo de decir, quisiera añadir otra 
observación, y con ella terminaré esta entrevista que te agradezco de 
nuevo, deseando a los jóvenes historiadores mucha suerte y que disfruten 
plenamente su trabajo investigativo. Creo absolutamente indispensable 
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que la nueva generación de historiadores enfoque sus investigaciones 
tomando en cuenta las necesarias comparaciones con lo que pasaba, 
sobre el tema estudiado, en otras regiones del eximperio español, o del 
mundo. El comparatismo en historia debe ser una prioridad. Hasta 
ahora, en la práctica ha sido mayormente dejado de lado. No merece 
la pena enumerar las razones de índole diversa por las que ha sido así. 
Afortunadamente muchas de ellas, en particular gracias a las nuevas posi-
bilidades de investigación de las que hemos hablado, ya están superadas 
y no pueden servir más de coartada.
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¡Qué dicha la del coleccionista!
Walter Benjamin

Los estudios sobre el deporte peruano son todavía escasos y ello se debe, 
en buena parte, a la ausencia de fuentes de investigación. De hecho, las 
universidades y las bibliotecas peruanas no han tenido como costumbre 
comprar revistas deportivas, a pesar de que son ellas, quizá, la principal 
fuente para observar su desarrollo histórico. 

El desinterés por la construcción de archivos en el Perú es asombroso 
y las polémicas en torno al mantenimiento del Archivo General de la 
Nación dan cuenta de un sector social (una clase política) a la que le cuesta 
entender que los archivos no son solo un lugar decisivo para conservar el 
patrimonio, sino que también sirven para las necesidades del presente. 
Los archivos, en efecto, guardan experiencias que el presente olvida y que 
permiten imaginar otras posibilidades de desarrollo para una comunidad. 
Los archivos son lugares para reinventar la identidad. En un archivo, el 
pasado deja de ser una realidad estática y se convierte, más bien, en un 
lugar para proponer nuevas elaboraciones sobre el presente. 

¿Cuál es la relación que el club Alianza Lima tiene con su historia y con 
los archivos? Es de constatar que el club no ha conservado su patrimonio 
y que actualmente no cuenta con un archivo histórico. Su patrimonio 
material es pobre y, en el local institucional, casi no hay documentos 
(revistas, fotografías, grabaciones, papeles oficiales) que den cuenta de 
los casi ciento veinticinco años de historia. La memoria, como sabemos, 
tiene un anclaje material en distintos documentos que merecen ser 
resguardados, catalogados y puestos a la disposición de los ciudadanos. 

Sin embargo, existen algunos coleccionistas que sí han conservado la 
memoria del club y, gracias a ellos, la historia no se ha perdido. Sus colec-
ciones pueden ser una fuente muy importante para construir un archivo 
que organice, digitalice y haga públicos distintos tipos de materiales que 
podrán ser una inagotable fuente de información para historiadores, 
periodistas, dirigentes, jugadores, hinchas y público en general. 

Hoy resulta claro que el coleccionismo es una manera de investigar el 
pasado y que sus prácticas deben emparentarse con la labor del historiador. 
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Con lógicas y reglas propias, el coleccionismo construye un inmenso 
mural de objetos que sirven para reconstruir la identidad de una época o 
de una institución.1 Este artículo pretende dar cuenta de la importancia 
que tiene el coleccionismo como una práctica que descubre nuevas fuentes 
históricas y como lugar de resguardo del patrimonio material. 

Se ha dicho que el coleccionismo desafía las formas tradicionales de 
trabajo histórico y de escritura del pasado. Su labor explora olvidos en 
el marco de una erudición asombrosa. Los coleccionistas nunca dan 
nada por perdido y, en objetos diversos, encuentran nuevas fuentes para 
estudiar el pasado. Salvándolos de la dispersión, o del olvido, el colec-
cionista posee una «varita mágica» para demostrar la importancia del 
detalle menor en la escritura de la historia. «Nada de lo que tuvo lugar 
alguna vez debe darse por perdido», sostuvo Benjamin.2 

El coleccionista, en efecto, rescata al objeto perdido y expone su 
singularidad. Toda colección es una exposición de particularidades 
puestas en serie donde cada objeto se eleva a un nuevo estatuto y es 
colocado al interior de una secuencia que le proporciona una nueva 
mirada. Toda colección es una manera de «redimir» a un objeto que 
pasaría desapercibido en otro contexto. Al interior de ella, los objetos 
se relacionan unos con otros y centellean con una nueva luz porque la 
magia del coleccionista consiste en construir una mitología, vale decir, 
en convertir lo aparentemente banal en sagrado.3 

De hecho, el perfil del coleccionista es la insaciabilidad, porque toda 
colección gira en torno a un objeto que falta. Resulta claro que el deseo 
de toda una colección es permanecer incompleta, puesto que la falta es 
lo que da movimiento y la va estructurando.4 La fascinante tensión entre 
el deseo de completarla y la permanente negativa a ello es el impulso que 
mueve a todo coleccionista y es aquello que amplía, permanentemente, 
los marcos para la reconstrucción histórica:  

1	  Benjamin 2016: 228.
2	  Benjamin 1989: 178-179.
3	  Ib.
4	  Wajcman 2010: 26.
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El coleccionismo está siempre perseguido por la falta y no solo por lo que 
incluye. La pasión del coleccionista es un deseo que tiene al próximo objeto, 
no al poseído, por delante. No hay objeto final.5

Podemos decir, entonces, que las colecciones cumplen una doble 
función: una personal, «aparentemente egoísta, de proporcionar a su 
propietario el placer que nace de la contemplación de las obras»,6 y otra, 
una función histórica, que consiste en hacer visible otras fuentes para 
la reconstrucción del conocimiento histórico.  Frente a una institución 
como Alianza Lima que no ha sabido conservar su propio legado, el 
trabajo de los coleccionistas emerge entonces como una labor indispen-
sable para reconstruir la memoria material del club.

los documentos

Armando Leveau comenzó a coleccionar recortes de Alianza Lima en 
1956, en la ciudad de Iquitos, donde vivió hasta los diecinueve años. 
Se trataba, sobre todo, de recortes de Última Hora y de La tercera de 
la crónica que llegaban a la selva peruana con algunos días de retraso. 
Como contador de profesión, su padre, que era hincha de Universi-
tario de Deportes, fue quien le enseñó el arte de guardar documentos 
y tenerlos en orden. 

Armando cuenta que todos los domingos, él y sus amigos se reunían en 
el parque 28 de julio a escuchar los partidos de Alianza Lima por Radio 
Nacional, que en ese entonces eran narrados por Manuel Salinas Sala-
manca. En ese tiempo, una ley del Estado peruano sostenía que en todas 
las zonas de frontera esa radio debía sintonizarse en los espacios públicos 
y eso les garantizaba, a ellos, poder escuchar el fútbol en comunidad. Fue 
en ese contexto donde se hizo aliancista y fue, desde ahí, donde migró a 
Lima, a los diecinueve años, con un baúl lleno de recortes periodísticos 
de su equipo querido. Sin embargo, todo ese material (recolectado a lo 
largo de diez años) se perdió a causa del viaje. Armando quedó descon-
certado, pero asumió la situación sin desanimarse y comenzó, al instante, 

5	  Sarlo 2018: 233.
6	  Rodríguez Saavedra 1967: 15.
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una nueva colección que hoy podemos admirar en la oficina 208 del 
jirón Carabaya 980, muy cerca de la plaza San Martín. 

Su pasión por el coleccionismo tuvo como fin reconstruir y registrar 
la historia de Alianza Lima. La colección consta, fundamentalmente, de 
volúmenes empastados que agrupan diversos materiales sobre partidos, 
jugadores y sobre la propia historia institucional. En principio, él es el 
autor de toda ella, pero su tarea contó con la ayuda de algunos perio-
distas que durante un tiempo contrató a fin de realizar investigaciones. 
El objetivo era buscar, en diferentes bibliotecas, datos históricos, registrar 
anécdotas y fotocopiar recortes periodísticos de valor documental. De 
hecho, es gracias a estas investigaciones que Armando encontró el registro 
más antiguo que se tiene de la aparición del club en la prensa peruana. 
Se trata de un anuncio del 18 de setiembre de 1904, donde por primera 
vez se informa que el Sport Alianza jugará un partido de football contra 
la escuela de artillería del Ejército peruano.7 

Con la bibliotecóloga Beatriz Montoya (quien con una gran meticu-
losidad consiguió ordenarlo y catalogarlo todo), y gracias al apoyo de 
Salomón Lerner Ghitis, trabajamos en este archivo durante varios meses 
y podemos decir que la colección consta de los siguientes ítems: 

7	  La investigación más importante que surge de su colección es la que ha documen-
tado toda la información referida al título de 1934. Armando revisó las bases de dicho 
campeonato y dio a conocer el boletín número 169 (del año 1935) donde se proclama 
campeón de primera división al Alianza Lima. La colección tiene en su poder todos los 
periódicos que registraron la noticia y muestra cómo ningún club ni ningún medio de 
comunicación cuestionó dicho título hasta finales del siglo XX en que todo comenzó a 
manipularse, a razón de lobbys, en la época de Nicolás Delfino y Manuel Burga como 
autoridades del fútbol peruano. Toda esta documentación ha sido ya presentada a la 
Federación Peruana de Futbol con proyección hacia el TAS a fin de esclarecer lo sucedido 
y «recuperar» ese título perdido. Sobre el tema, puede consultarse, además, la sólida 
investigación publicada en el blog https://dechalaca.com/informes/estadisticas/tetra-
pack (luego reproducido en la revista El íntimo, año 42, núm. 001, setiembre 2018) y 
el programa Crónicas CMD que produjo el periodista Alberto Beingolea y que llega a 
la misma conclusión: reconocer al Alianza Lima como campeón de aquel año (https://
www.youtube.com/watch?v=rPzsSGPTeyM).

https://dechalaca.com/informes/estadisticas/tetra-pack
https://dechalaca.com/informes/estadisticas/tetra-pack
https://www.youtube.com/watch?v=rPzsSGPTeyM
https://www.youtube.com/watch?v=rPzsSGPTeyM
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1)	 Cuadernos, escritos a mano, de todos los partidos que Alianza 
Lima ha jugado a lo largo de su historia, desde 1901, con foto-
grafías y recortes periodísticos, 

2)	 empastados de periódicos del día siguiente de todos los partidos 
de Alianza desde 1982, 

3)	 historia de los clásicos: recortes periodísticos desde el primer clá-
sico en 1924,

4)	 empastados de periódicos de la tragedia del   avión Fokker,
5)	 álbumes de historia de jugadores particulares,
6)	 álbumes fotográficos de la historia del club,
7)	 revistas exclusivas de Alianza Lima,
8)	 libros publicados sobre Alianza Lima,
9)	 pósteres de planteles y jugadores aliancistas,
10)	 documentos de la historia institucional,
11)	 revistas diversas del fútbol peruano.

¿Cómo consiguió Armando todos estos documentos? La respuesta es 
la habitual en todos los coleccionistas: con obsesión, con mucha pasión 
y con algo de inversión económica. Las revistas las consiguió buscando 
entre los vendedores de libros usados que todavía se encuentran en el 
Centro Histórico de Lima. Los documentos vienen de recortes de perió-
dicos encontrados en las investigaciones que ha realizado en la Biblioteca 
Nacional y las fotografías se las compró a periodistas amigos. Armando 
cuenta, además, que muchos hinchas siempre le han vendido diversos 
objetos de sus propias colecciones. 

Debemos señalar que lo más valioso de su colección es el registro 
(escrito a mano) de más de cinco mil partidos jugados por Alianza Lima 
a lo largo de toda su historia. Confeccionados con una meticulosidad 
asombrosa, estos cuadernos registran el once titular de cada partido, los 
suplentes, los cambios, los goles y algunos de los comentarios y fotografías 
que salieron en la prensa peruana. 

Los álbumes fotográficos son también objetos impactantes. Armando 
los ha confeccionado sin seguir una narrativa lineal. Su opción fue la de 
juntar imágenes en el marco un «desorden creativo» en el que fotografías 



vich    Hacia un archivo histórico de Alianza Lima    195

y recortes de distinto tipo se agrupan aditivamente. La estética es la 
del «montaje», una opción que suspende la continuidad lineal a fin de 
construir una inmensa constelación de tiempos, equipos, partidos y 
jugadores aliancistas.8 

El futuro de su colección lo tiene intranquilo. Él asegura habérsela 
ofrecido al club en varias oportunidades, pero siempre se ha quedado 
asombrado por el permanente desinterés que el club ha tenido frente a su 
propio patrimonio. A pesar de haber sido dirigente y a pesar de su perma-
nente prestigio al interior de la institución (en el año 2015 fue distinguido 
con el «Potrillo de plata», un reconocimiento que en Alianza Lima solo 
ha tenido Teófilo Cubillas), son muy pocos quienes se dan cuenta de la 
importancia que tienen esos viejos papeles que él conserva en los anaqueles 
de su oficina. En una entrevista, Armando declaró lo siguiente: 

Tengo periódicos y revistas desde 1918. Realmente no pienso dejar este 
mundo hasta que Alianza tenga una biblioteca, tenga un museo, donde se 
pueda inmortalizar su historia.9

las camisetas

Peter Egazila tenía trece años cuando vio una camiseta original de la 
selección italiana y se quedó absolutamente fascinado con ella. Un tío se 
la había mandado de regalo a un compañero de colegio y ella se convirtió 
en la envidia de todos los compañeros de la clase, pero, sobre todo, de 
él mismo, que no pudo dormir esa noche pensando que quería tener 
una igual. Durante varios meses, insistió para que se la vendiera, pero la 
negativa fue permanente. Entonces, decidió comenzar de cero, conseguir 
una propia, y ese fue el inicio de una impresionante colección que hoy 
se compone de muchas camisetas de la selección peruana, de grandes 
equipos del mundo, de estrellas del fútbol internacional y, por supuesto, 
del club Alianza Lima. La particularidad de esta colección es que ninguna 

8	  Benjamín 2016: 229.
9	  https://www.facebook.com/TribunaGrone/posts/laentrevistaeste-amor-que-uno-
siente-por-alianza-es-realmente-indescriptiblea-fi/831402643635343/

https://www.facebook.com/TribunaGrone/posts/laentrevistaeste-amor-que-uno-siente-por-alianza-es-realmente-indescriptiblea-fi/831402643635343/
https://www.facebook.com/TribunaGrone/posts/laentrevistaeste-amor-que-uno-siente-por-alianza-es-realmente-indescriptiblea-fi/831402643635343/
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de estas camisetas ha sido comprada en tienda y todas han sido usadas 
por algún jugador en la cancha misma.

Enumeremos brevemente algunas de las más destacadas. La colección 
cuenta con una camiseta de Pelé (firmada luego de un partido amis-
toso en 1971), tres de Maradona (dos de Boca y una de la selección) 
y la que usó Messi en el partido de las clasificatorias contra Perú, en 
Lima, en el 2023. Además, tiene nueve camisetas de Ronaldo (tres de 
la selección brasileña y otras de los seis equipos donde jugó: Cruceiro, 
Barcelona, Inter, Real Madrid y Corintians). Tiene también la camiseta 
Adidas con la que Zidane jugó en la Champions del 2002 y cuenta con 
varias camisetas de jugadores peruanos en el exterior, como la de César 
Cueto en el Nacional de Medellín, la de Claudio Pizarro en el Bayern 
de Munich, la de Juan Vargas en la Fiorentina y las que usó Jefferson 
Farfán en el PSV y en el Locomotiv. De las camisetas de la selección 
peruana, podemos enumerar, entre muchas más, la camiseta del mítico 
partido en la «Bombonera» en 1969, la de la Copa América de 1975 y 
la que usó Rubén Toribio «Panadero» Díaz en ese tan recordado partido 
contra Escocia en el mundial de 1978. 

Sin embargo, son las de Alianza Lima las que llaman la atención porque 
cuenta con ejemplares de todas las marcas, nacionales y extranjeras, que 
el club ha usado desde la década de 1960: Player, Guille, Cárdenas, 
Confecciones Andinas, RS profesional, Adidas, Calvo, Walón, Puma, 
Adidas y Nike. Destacan, entre muchas, la Player que usó Perico León en 
1969 y otras dos, sin marca, con las que José Velázquez y Roberto Rojas 
fueron campeones en 1977 y en 1978 respectivamente. Tiene además la 
camiseta Nike de la despedida de Cubillas, la Player que «el potrillo» Luis 
Escobar usó 1985 y la Puma (de Confecciones Andinas) que vistió Gino 
Peña en 1987 antes del fatal accidente en el mar de Ventanilla. También 
cuenta con una camiseta, con crespón negro, marca Puma (pero también 
de Confecciones Andinas) que Félix Puntriano usó en 1988 cuando el 
nuevo Alianza regresó a las canchas luego de la tragedia. En el armario de 
su colección, se exponen además la camiseta marca Kappa que usó José 
Bazalar en el esperado campeonato de 1997 y la Marathon que Juan Jayo 
vistió el día que le ganamos 4 a 1 a Estudiantes de la Plata en Matute.  
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Estas camisetas no son un simple fetiche: en sus materiales, en sus 
diseños, en sus publicidades añadidas, todas ellas proporcionan infor-
mación sobre la historia del club, sobre la condición profesional del 
fútbol peruano y su inserción cada vez más radical en el mercado, por 
ejemplo. Peter me contó que fueron compradas de distintas maneras: a 
veces directamente a jugadores, a veces en diversos portales de internet 
y también gracias al trabajo de Gino Paoli quien, durante muchos años, 
las buscaba en el mercado “la Cachina” de Lima. Este lugar (al que 
antes se le conocía como “Tacora”) es un mercado ambulante de cosas 
usadas situado en el barrio de La Victoria. Según Peter, la gran cantidad 
de camisetas, que él y los coleccionistas tienen, fueron encontradas por 
Gino Parodi en ese impresionante lugar. 

Peter se dedica hoy a la compra y venta de camisetas de fútbol. Es 
muy amigo de Miguel Melgar, otro gran coleccionista, y entre ellos 
suelen intercambiarse datos y camisetas. El objeto más valioso que 
Miguel tiene en su colección (y que Peter no tiene) es la camiseta del 
combinado Alianza Lima-Municipal que, durante el primer año de la 
década del setenta, enfrentó a cinco equipos del mundo, de los cuales el 
partido más recordado —hito en la historia del fútbol peruano— fue el 
7 de enero de 1971 contra el Bayern Munich. Los alemanes venían de 
haber quedado terceros en el mundial de México 70 y habían llegado 
a Lima con todas sus estrellas (el arquero Sepp Maier, el defensa Franz 
Beckenbauer y el gran goleador Gerd Muller), pero no pudieron contra 
los peruanos, que los bailaron en un grandioso partido ganándoles 4 a 
1. Se cuenta que ese día, la dupla Sotil-Cubillas deslumbró a todos los 
asistentes y que ambos se compenetraron mejor que nunca. En una de 
sus principales vitrinas, la colección muestra, orgullosamente, una de 
las camisetas de ese partido.10

10	 Los otros partidos del combinado Alianza Lima-Deportivo Municipal fueron: contra 
el Huracán de Argentina (1-1, el 9/09/71) contra Rosario Central, también de Argentina 
(3-2, el 21/07/71) contra el Dínamo de Bucarest-Rumania (0-1, el 21/01/71) y contra 
el Benfica de Portugal (1-2, el 15/01/71). Al parecer, la camiseta fue única en todos 
los partidos. La información de todos ellos puede encontrarse en: https://historialblan-
quiazul.com/tag/combinado-alianza-municipal/

https://historialblanquiazul.com/tag/combinado-alianza-municipal/
https://historialblanquiazul.com/tag/combinado-alianza-municipal/
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Hoy la colección de Miguel Melgar tiene más de cuatrocientas cami-
setas de Alianza Lima y es la más completa de las que existen en el país. 
La más antigua es de 1969, de la marca Player, que compró en Paraguay, 
pues perteneció al defensa Luis Ivaldi que llegó como refuerzo al cuadro 
íntimo. La colección cuenta además con dos camisetas que pertene-
cieron a Teófilo Cubillas, ídolo de Alianza Lima y del fútbol peruano. 
La primera lleva su nombre grabado en la espalda y fue entregada como 
reconocimiento al Campeonato logrado de 1977. La segunda, con el 
logo Nike (pero probablemente también de Confecciones Andinas), fue 
usada por el propio Cubillas en el segundo tiempo del partido amistoso 
que se organizó contra Independiente de Argentina, el 17 de diciembre 
de 1987. La camiseta cuenta con el crespón negro en la manga izquierda 
y en la manga derecha aún aparecen rastros del pegamento que dejó 
la cinta de capitán. De hecho, Miguel es un experto para distinguir 
modelos, marcas, épocas; y sabe reconocer detalles mínimos y distinguir 
las camisetas originales de las falsificadas. Hay que subrayar

[…] la importancia que para todo coleccionista tiene no solo el objeto, sino 
también todo su pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su 
origen y calificación objetiva como los detalles de su historia aparentemente 
externa: su anterior propietario, su precio de adquisición, su valor, etc. Todo 
ellos, los datos objetivos tanto como esos otros forman para el verdadero 
coleccionista, en cada uno de sus ejemplares poseídos, una completa enciclo-
pedia mágica, un orden del mundo cuyo esbozo es el destino de su objeto.11

Miguel dice que su colección inspira respeto y que «no se trata de 
cualquier espacio», pues todas las camisetas están cargadas de historia, 
de intensas alegrías, de tremendos fracasos y de dramáticas fatalidades.12 
Como toda colección, la suya ha «liberado» a los objetos del lugar en el 
que se encontraban para organizarlos en un espacio mágico cargado de 
profunda identidad. Su colección posee un «aura» que carga a todas las 
camisetas de un sentido histórico más allá de lo propiamente utilitario.

11	 Benjamin 2016: 225.
12	 https://www.facebook.com/watch/?v=580726813720840. 

https://www.facebook.com/watch/?v=580726813720840


vich    Hacia un archivo histórico de Alianza Lima    199

De hecho, toda esta colección ha servido para fundar el Museo Blan-
quiazul que hoy puede visitarse en el distrito de San Juan de Miraflores. 
El museo mantiene un perfil de Facebook muy activo donde se muestran 
permanentemente distintos tipos de camisetas. «No tiene sentido que 
tengas una colección y no la enseñes», me dijo en una entrevista. El texto 
de la página web del museo dice lo siguiente:

La necesidad de fortalecer la historia de Alianza me llevó a la creación del 
Museo Blanquiazul. Un espacio que sirva para exponer y preservar una 
parte de la historia del Club Alianza Lima. Busca promover el estudio de 
las piezas de colección a través de la investigación, generando información 
y de paso incentivar el coleccionismo de todo tipo de objetos de nuestro 
querido Club. Nada se hubiera logrado sin la ayuda de Dios que me da la 
oportunidad de crear este proyecto. Agradecer igualmente a mi familia por 
su apoyo incondicional. Así mismo aprovecho en agradecer a mis amigos 
coleccionistas, que con sus consejos e ideas ayudaron a realizar este proyecto. 
Gracias por su paciencia. 

los goles

Dieciocho años tenía Gustavo Gamarra cuando, en 1998, regresó defini-
tivamente al Perú luego de haber pasado casi toda su infancia en el exte-
rior. El deseo de integrarse era enorme y era paralelo a dos de sus grandes 
intereses: el fútbol y la música punk. Entonces, comenzó a frecuentar 
tanto el estadio de Matute como el centro cultural el Averno, catedral 
de la cultura subte en Lima. Poco a poco, la ciudad se le fue revelando 
en toda su intensidad y con todos sus antagonismos. Poco a poco, la 
pasión por el Alianza Lima fue ocupando un lugar central en su vida. 

Gustavo recuerda bien el título del «Clausura» de 1999 y, sobre todo, 
el año del centenario, donde un día se cruzó nada menos que «el Mago» 
Valdivieso. Su asombro fue enorme. Ver a una leyenda del famoso «rodillo 
negro» lo impactó muchísimo. Esa pasión continuó incrementándose 
cuando, desde la tribuna Sur, vio los cinco goles que Pizarro le hizo al 
Unión Minas en un solo partido. «Ese día, todos supimos que iba a ser 
un gran jugador», me dijo. 

Por aquellos años, el recuerdo de «los potrillos» muertos en el accidente 
del Fokker seguía muy activo y un día, en el estadio, escuchó hablar 
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del famoso gol «de chalaca» que Luis Escobar le hizo al Unión Huaral una 
tarde de 1987 cuando Alianza ganó 3 a 2. Quería ver ese gol, necesitaba 
verlo y comenzó a buscarlo entre amigos y vendedores de todo tipo. Uno 
de ellos ofreció conseguírselo en un VHS y, con esa grabación, Gustavo 
comenzó una colección que hoy es invalorable. 

Coleccionar goles no ha sido común entre los coleccionistas de Alianza 
Lima y, sin embargo, se trata de uno de los rubros más importantes en 
la historia del club. En los goles se ve el estilo del juego, la personalidad 
del equipo, la astucia del jugador, la forma en la que, de una manera 
elegante o salvaje, se logra el objetivo más deseado: «Un gol es una foto 
inmortal», me dijo el día que lo entrevisté. 

Su colección cuenta hoy con más de doce horas de goles aliancistas que 
ya se encuentran grabados en formato digital. La pasión por el equipo lo 
llevó a buscar formatos de todo tipo (V8, Betamax, VHS, CD) y a recon-
vertirlos al programa Imovie. Los goles más antiguos son de la década de 
1950: uno de Valeriano López y otro de Máximo Vides Mosquera, ambos 
contra Universitario de Deportes. También tiene casi todos los goles del 
bicampeonato del 77-78, aunque se lamenta de la falta de registro en 
la década del sesenta. «Nadie grababa en esa época: parece un material 
perdido o inexistente, pero hay que seguir buscando», me dijo también.

Una parte de su colección se la debe a los archivos de Armando 
Leveau, pues él grababa los partidos. Fue en su oficina donde encontró 
mucho material gráfico que le sirvió para confeccionar un valioso libro 
titulado Figuras en el que, a manera de un álbum de figuritas, comenta 
la historia de los principales jugadores del club. Editado en papel couché 
y bajo una impresión de lujo, el libro registra todo lo bueno y castiga 
todo lo malo de la historia del club. De hecho, una importante sección 
del libro está destinada a recordar a todos esos jugadores internacionales 
que llegaron cobrando millones y que no rindieron en el equipo: los 
llamados «paquetes».

Gustavo está convencido de que el club necesita una buena videoteca, 
vale decir, una recopilación de todos los goles de Alianza. «El objetivo es 
que el hincha los tenga a la mano y que los jugadores actuales puedan verlos 
siempre». Como todo coleccionista, lo guía una pasión indetenible: «mi 
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trabajo no tiene fin: yo sigo buscando; si el club no tiene interés, alguien 
tiene que hacerlo», «coleccionar goles es como coleccionar música». «Así 
como hay días en que me despierto y me provoca volver a escuchar London 
Burning de The Clash, así también hay otros en que me levanto y solo me 
provoca ver ese espectacular gol de Fernando Martel en el clásico del 2006». 

testimonio personal

Yo tendría alrededor de diez años cuando mi tío Alberto Franco me invitó 
a su casa para enseñarme un conjunto de revistas antiguas del Alianza 
Lima. Probablemente, había visto en mí una gran pasión por el equipo 
que enganchaba con la suya y que comenzó en 1928, en Costa Rica, donde 
vivió algunos años a razón del trabajo de su padre. Ese año, los íntimos 
deslumbraron en ese país consiguiendo nada menos que diez victorias, dos 
empates y tres derrotas en casi cuatro meses de gira. Fue ahí, en Centroa-
mérica, donde mi tío Alberto se hizo hincha de Alianza para toda la vida.13

No recuerdo bien si fue una mañana o una tarde, pero las revistas que 
me mostró me deslumbraron y, para sorpresa mía, me las regaló como 
un precioso tesoro. «Guárdalas tú», me dijo, «consérvalas con cuidado». 
Fascinado, sentí una gran responsabilidad frente a ellas. En ese entonces, 
yo ya tenía algunos álbumes de figuritas del campeonato local y algunas 
revistas Ovación que mi tío Coro me regalaba semanalmente. Sin 
embargo, esas revistas no las conservaba enteras, sino que las recortaba, 
pues se me había ocurrido hacerme mi propio álbum de la historia de 
Alianza Lima. Recuerdo, con mucha felicidad, pasar muchas tardes con 
mi padre escribiendo, a máquina, titulares diversos que servían como 
portada para las hojas bond donde antes yo había pegado recortes de 
jugadores. Ese álbum, que se fue agrandando durante varios años, fue el 
inicio de mi colección y todavía lo conservo con mucho cariño. 

Por esos años, me di cuenta de que debía conservar algunas noticias 
de periódicos completos y así fui guardando distintos materiales. Desde 
el año 1983, yo iba todos los domingos al estadio, era miembro de la 

13	 Sobre esa gira, puede consultarse https://dechalaca.com/hemeroteca/producto-
peruano/producto-peruano-primer-viaje-de-placer

https://dechalaca.com/hemeroteca/producto-peruano/producto-peruano-primer-viaje-de-placer
https://dechalaca.com/hemeroteca/producto-peruano/producto-peruano-primer-viaje-de-placer
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barra en Sur y, con mi amigo Ricardo Zúñiga, intercambiaba distintos 
artículos periodísticos sobre la historia de Alianza Lima. Si bien viví 
con suma alegría los campeonatos del 77 y del 78 (recuerdo, en efecto, 
haberme comprado, nada menos que en La Oroya, la revista Ovación 
del bicampeonato —núm. 165, año VI, 30 de enero de 1979—), mi 
equipo de adolescencia fue el de los «potrillos». Cuando el accidente 
ocurrió, y en el medio del inmenso dolor, compré todos los periódicos 
durante varias semanas y los guardé con mucha devoción.

Mi coleccionismo ha sido intermitente a lo largo del tiempo. Por varios 
años dejé la colección de lado y no me ocupé mucho de ella, aunque es 
cierto que siempre compraba los periódicos si pasaba algo importante (un 
campeonato, una goleada, algún hecho significativo). Cuando en 1997, 
luego de dieciocho años, Alianza fue nuevamente campeón nacional, yo 
estudiaba el posgrado en Literatura en los Estados Unidos y ese día llamé 
a mis padres para que, por favor, fueran al quiosco de la esquina a barrer 
con todos los periódicos que encontraran. A mi regreso a Lima, en el año 
2000, le enseñé mi colección al antropólogo Luis Millones y al sociólogo 
Aldo Panfichi, y juntos hicimos gestiones tanto para editar un libro por el 
centenario (que fue publicado por el Congreso de la República cuyo fondo 
editorial, en ese entonces, era dirigido por Rafael Tapia, hincha de la U) 
como también para organizar una gran exposición sobre a historia del club, 
nada menos que en el Museo Nacional de Antropología e Historia (en ese 
entonces, dirigido por Enrique González Carré, también hincha de la U).14

Fue durante la pandemia cuando retomé la colección: la volví a mirar 
y, gracias a mi amigo Enrique Fernández Maldonado, decidí ordenarla. 
Nuevamente, empecé a buscar revistas viejas, y la pasión del coleccionista 
regresó con furia y fue incrementándose mes tras mes. Mis visitas a los 
viejos revisteros del Centro Histórico de Lima y mi aprendizaje en la 
búsqueda de revistas en las plataformas virtuales se fueron haciendo 
parte de mi vida cotidiana.

14	 El libro se tituló En el corazón del pueblo: pasión y gloria de Alianza Lima (Lima: Fondo 
editorial del Congreso de la República) y la exposición fue inaugurada el 28 de marzo 
del 2021 y duró hasta el 6 de mayo del mismo año. Fue curada por Valeria Quintana y 
Reina Temple. 
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Debo confesar que mi colección es un producto muy preciado para mí. 
Se trata, sobre todo, de una colección de revistas, periódicos y libros sobre 
la historia del club. Es más modesta que la de Armando Leveau, quien 
también me ha ayudado de manera invalorable. El objeto más antiguo 
que conservo es una serie de dieciocho ejemplares de la revista Alianza 
Lima que se publicó entre 1946 a 1949, pero quizá lo más valioso sea 
la hermosa revista que se imprimó en 1951 por las bodas de plata del 
club y que no he visto en ninguna otra colección. Entre muchísimas 
revistas y periódicos, tengo la colección casi completa —trescientos seis 
números— del diario El potrillo (un periódico exclusivamente aliancista) 
que salió entre 1997 y 1998. 

Con el tiempo, mi colección ha ido creciendo en la variedad de rubros 
que se han ido abriendo y desplegando. A la compra de un álbum de 
figuritas de Alianza, se le fueron añadiendo varios más y hoy la colección 
cuenta con una considerable cantidad de objetos diferentes A la compra 
de un disco de vinilo (en cuarenta y cinco revoluciones), se le fueron 
añadiendo otros descubrimientos de casetes y CDs con canciones del club. 
Esta diversificación de rubros ha sido explicada por Belforte de esta forma:

De esta manera, el coleccionista crea un nuevo mundo de sentido para 
las cosas redimiéndolas de la alienación de su historia material en tanto 
mercancías. El valor de los objetos coleccionados no depende de su valor 
en el mercado ni de su funcionalidad o utilidad de los mismos. Existe un 
destino de las cosas que el coleccionista adivina y presenta en su colección, 
esa es la magia que el conjunto otorga a cada elemento que compone la 
colección: allí los objetos son salvados para recuperar su mundo y también 
su capacidad de comunicarse en su propio lenguaje.15

conclusiones

¿Qué revela una colección? El psicoanálisis nos ha enseñado que cuando 
algo se multiplica es porque hay algo que falta. ¿Qué falta? La respuesta 
es más o menos clara: siempre falta la complejidad (la sobredetermina-
ción) de la historia. Una colección, en efecto, revela lo inabarcable de la 
historia de una institución. A través de distintos objetos, los coleccionistas 

15	 Belforte 2009: 19.
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dan cuenta de una diversidad de fuentes que muchas veces la escritura 
tradicional de la historia puede desconocer. Las colecciones muestran que 
existen muchas aristas por investigar y que la historia oficial es siempre 
un pálido reflejo de lo realmente sucedido. El objeto de una colección 
—sostuvo Baudrillard— trata agónicamente de reconstruir un mundo.16 

En los párrafos anteriores, he comentado el trabajo de algunos colec-
cionistas, pero existen muchos más. Coleccionista también lo fue Manuel 
Feijoó, fundador de la barra en la tribuna Sur, como también Marco San 
Miguel, dueño de la tienda aliancista quien tiene su propio carro pintado 
de blanquiazul. Hace poco, Frank Reyes publicó un bellísimo catálogo de 
camisetas históricas del club titulado Piel divina. Al mismo tiempo, Aldo 
Panfichi ha donado muchas de sus revistas a la biblioteca de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. José Carlos Rojas Medrano, autor de dos 
imprescindibles libros sobre la historia de Alianza Lima, tiene también 
una colección de documentos y revistas, algunas de ellas inubicables. 
Formas heterodoxas de archivos históricos son también las muchísimas 
páginas web (ya sea en blogs, Facebook o Instagram) que siempre están 
colgando videos y fotos de la historia del club (muchas de ellas inéditas) y 
que son permanentemente comentadas por los hinchas. Sin duda alguna, 
estas páginas son lugares fundamentales de reconstrucción histórica y su 
estudio se hace tan urgente como su articulación institucional, en vías a 
la construcción de un verdadero archivo histórico del club.17 

16	 Baudrillard 2010: 97.
17	 Una mención especial es para la Asociación Cultural Alejandro Villanueva, liderada 
por Marco Alonso Paredes Castro, que, de manera incansable y comprometida, ha 
venido ubicando y restaurando las tumbas de los fundadores del club en los viejos 
cementerios de Lima. Su página es la siguiente: https://www.facebook.com/profile.
php?id=100070775425098. Entre muchas otras iniciativas más, pueden destacarse las 
siguientes: Prensa grone (https://www.facebook.com/prensagrone?mibextid=ZbWKwL), 
Metalianza (https://www.facebook.com/METALIANZA?mibextid=ZbWKwL), Memo-
rias de una piel (https://www.facebook.com/MemoriasDeUnaPiel?mibextid=ZbWKwL), 
Historia blanquiazul (https://historialblanquiazul.com/), Alianza lima y su joda grone 
(https://alianzalimaysvjodagrone.wordpress.com/), Retro grone (https://www.facebook.
com/profile.php?id=100063619570049&mibextid=ZbWKwL) y El blog íntimo (https://
www.facebook.com/EBI1901/?locale=es_LA).

https://www.facebook.com/profile.php?id=100070775425098
https://www.facebook.com/profile.php?id=100070775425098
https://www.facebook.com/prensagrone?mibextid=ZbWKwL
https://www.facebook.com/METALIANZA?mibextid=ZbWKwL
https://www.facebook.com/MemoriasDeUnaPiel?mibextid=ZbWKwL
https://historialblanquiazul.com/
https://alianzalimaysvjodagrone.wordpress.com/
https://www.facebook.com/profile.php?id=100063619570049&mibextid=ZbWKwL
https://www.facebook.com/profile.php?id=100063619570049&mibextid=ZbWKwL
https://www.facebook.com/EBI1901/?locale=es_LA
https://www.facebook.com/EBI1901/?locale=es_LA
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Insistamos que toda colección es una constelación de objetos fragmen-
tarios que centellean hacia el pasado y hacia el presente. «Los grandes 
coleccionistas se distinguen por la originalidad con que seleccionan sus 
objetos», sostuvo Benjamin.18 Estos objetos son dispuestos al interior de 
una narrativa específica, pero al mismo tiempo «saltan» fuera de ella como 
ruinas perdidas que los coleccionistas exigen volver a mirar para restaurar 
su dignidad al interior de un pasado que se sabe siempre incompleto:

El pasado de la cosa recupera su futuro perdido. El objeto desea ser escu-
chado, desea poder comunicarse en la voz humana: la colección, al intro-
ducirlo en un círculo de significación nuevo, lo nombra una vez más… la 
magia del coleccionista es en la práctica lo mismo que la magia del poeta: 
da nombres a las cosas para permitir que éstas se expresen. El mutismo de 
los objetos se supera con su nombramiento, la alienación de las cosas se 
redime en el orden caótico de la colección.19

Es cierto que los coleccionistas gozan de ser mirados en sus colecciones, 
pero también que muchos se conocen, se juntan y se agrupan en intensas 
redes de intercambio. Más que comparar y competir, la colección crea 
una comunidad que se unifica alrededor de un interés.20 Conscientes o 
no, todos esperan que, tarde o temprano, su trabajo no haya sido inútil 
y que sus colecciones se reintegren a la comunidad a la que pertenecen.21

Desde una opción contemplativa y verdaderamente animista, con esa 
terca voluntad para redimir el pasado del olvido, con la incansable pasión 
tras el objeto faltante, los coleccionistas buscan ir más allá de las historias 
oficiales y recomponer la historia desde una perspectiva materialista.22

A la colección siempre se le debe algo, aunque no sea posible saber de 
antemano la magnitud de esa deuda. La colección nunca se redime por 
completo. En eso, es una imagen de la historia.23

18	 Benjamin 1989: 131.
19	 Belforte 2009: 19.
20	 Wajcman 2010: 50.
21	 Rodríguez Saavedra 1967: 15.
22	 Benjamin 2016: 225 (H2, 7).
23	 Sarlo 2018: 235.
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En un país, como el Perú, donde la tradición archivística es realmente 
precaria y, más aún, donde los deportes no han sido objeto de investigación 
académica y los propios clubes de fútbol no han conservado su propio patri-
monio, la labor de los coleccionistas parece decisiva. Su trabajo se vuelve 
un fundamento para restaurar ese pasado que busca sostener la identidad 
en el presente. En una permanente lucha contra la dispersión y el olvido, 
y en su trabajo solitario, los coleccionistas buscan detener aquella fatalidad 
histórica que «siempre amenaza con desaparecer».24 Ante la ausencia de 
archivos y museos deportivos en el país, es urgente sostener (con las palabras 
del poeta Jorge Tellier), que los coleccionistas son, en efecto, los guardianes 
«del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores».25 
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In memoriam 
Tristan Platt

(Oxford, 1944 – St Andrews, 2024)

Foto: Rosaleen Howard

Un recuerdo personal*

ROSALEEN HOWARD,  Newcastle University

Con mucha tristeza, en marzo de 2024, la comunidad de historiadores y 
antropólogos andinistas hemos perdido a Tristan Platt. La tristeza se ha 
entrelazado con un profundo sentimiento de gratitud por la fortuna de 
haberlo conocido, mediante sus obras publicadas y personalmente como 
colega y amigo. En mi experiencia personal, Tristan siempre compartió 
generosamente sus conocimientos, al comentar mi trabajo sobre la región

*  Texto revisado y traducido del elogio presentado por la autora en  la ceremonia 
conmemorativa en memoria de Tristan Platt que se llevó a cabo en la capilla del Colegio 
de San Salvador de la Universidad de St Andrews el 26 de abril de 2024.
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de Norte de Potosí, Bolivia, en la que estuvo enfocada la labor de su vida, 
arraigada en la etnografía e historia de la confederación aymara-quechua 
Qaraqara y Charcas. 

Tristan pertenecía a una generación pionera de estudiosos del mundo 
andino que surgió en sinergia en el Reino Unido y Francia en los años 
ochenta, inspirada por el análisis innovador de la economía socioecológica 
andina —o «archipiélago vertical»— de John V. Murra, y por especialistas 
de antropología histórica como Tom Zuidema y Nathan Wachtel, que 
trabajaban en el marco de la orientación estructuralista de ese tiempo.

En el año 1984, mientras estaba de becaria posdoctoral en París, asis-
tiendo al seminario de posgrado de Wachtel, me enteré de que Tristan 
estaba organizando una mesa en el Congreso Anual de la Sociedad de 
Estudios Latinoamericanos (SLAS, Reino Unido), en la Universidad de 
Cambridge. La mesa se titulaba «Taypi», palabra aymara que significa 
‘lugar del medio’. Propuse una ponencia que examinaba las relaciones 
espacio-temporales tales como se expresan en las narrativas quechuas. 
Allí conocí por primera vez a Tristan y el enfoque innovador que estaba 
desarrollando para nuestro entendimiento de la organización política, 
social, económica y religiosa de las sociedades andinas. Que la antropo-
logía andina dispusiera de un panel en el programa de la SLAS fue una 
novedad en aquel entonces. El debate que suscitó el tema de taypi nos 
dio nuevas pautas para examinar los modos de pensar de los pueblos 
aymaras y quechuas de los Andes, y Tristan nos animaba. 

Como Tristan nos cuenta en su capítulo del libro A Return to the Village 
(eds. F. Ferreira y B. J. Isbell, 2016), después de cursar su licenciatura en 
lenguas clásicas y filosofía en la Universidad de Oxford, viajó a Bolivia para 
un trabajo de voluntariado. Como resultado de ese viaje inspirador y con 
el fin de conocer mejor el país, se embarcó en el programa de posgrado en 
antropología social de la London School of Economics. Como preparación 
para la investigación de campo en Bolivia, se inscribió en un curso de 
lengua quechua con Donald Solá en la Universidad de Cornell. En Cornell, 
además, conoció a John Murra y, a través de él, el concepto de ayllu andino 
(como red social basada en territorio y parentesco), que iba a ser una piedra 
de toque en su carrera de investigador y en su producción científica. 
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En el mismo capítulo, Tristan describe el proceso de cómo llegó a iden-
tificar el lugar donde llevar a cabo sus investigaciones de campo en Bolivia. 
Uno de los criterios fue la búsqueda, para usar sus mismas palabras, de 
«un lugar a donde no había llegado la lengua española». Un antropólogo 
boliviano a quien consultó le dijo amablemente que «dudaba que existiera 
un lugar semejante,  pero en caso que sí, probablemente se ubicaría en el 
Norte de Potosí» (p. 204). Así Tristan finalmente optó por el cantón San 
Marcos, ubicado en los valles centrales, productores de maíz. Como lo 
describe: «El viaje [a San Marcos] demoró dos días maravillosos aunque 
muy cansadores, caminando lentamente por los lechos de los ríos secos y 
pedregosos, siguiendo la ruta que habían tomado, como me daría cuenta 
más tarde, Gonzalo y Hernando Pizarro en 1538, en camino de Cocha-
bamba a Chuquisaca (hoy en día Sucre), en búsqueda de las minas de 
plata del Inca en Porco». Esta descripción es característica del estilo muy 
personal, poético y directo, de la prosa de Tristan. También es típica de su 
capacidad de evocar en la mente del lector a los protagonistas de la historia 
colonial boliviana, mientras sigue sus pasos por los caminos del Ande.

Los obituarios para Tristan escritos por sus amigos y colegas hacen 
notar el valor singular de su obra en una gran diversidad de áreas, que 
incluyen: (i) Su elucidación de algunos conceptos claves del pensamiento 
aymara y quechua —más notablemente la idea de yanantin, la «lógica 
binaria […] que ordena la naturaleza y la sociedad andinas»—; (ii) su 
investigación sobre la estructura de archipiélago del ayllu en Charcas, 
mediante la cual sus miembros residen, trabajan, y se casan entre pisos 
ecológicos diferentes, desde los valles de San Marcos hacia las llanuras 
altiplánicas de Macha; (iii) las estrategias utilizadas por el ayllu para 
establecer una suerte de equilibrio con el Estado boliviano —el libro 
de Tristan Estado boliviano y ayllu andino es la referencia clásica sobre 
el tema—; (iv) Tristan estaba en la vanguardia al combinar la investi-
gación histórica en archivos con el método etnográfico, aplicados a la 
historia antropológica del ayllu Macha —de esta metodología, surgió 
la monumental compilación de documentos de archivo y ensayos analí-
ticos relativos a la confederación Qaraqara-Charka, editada con Olivia 
Harris, Thérèse Bouysse-Cassagne y Thierry Saignes, así como el libro 
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Defendiendo el techo fiscal (publicado con el dirigente aymara Agustín 
Carbajal, 2020) que, en palabras de Frank Salomon, «reproduce el corpus 
del archivo Macha Alasaya en su totalidad y lo interpreta con ilustraciones 
inéditas»—; (v) un tema transversal en muchas de estas obras ha sido el 
interés de Tristan sobre cómo la escritura alfabética europea fue apropiada 
por el ayllu en defensa de su posición frente al Estado. 

Para cerrar, quisiera destacar que la calidad de la producción etnográfica 
de Tristan se debía en gran medida a su alto nivel de dominio de los 
idiomas, tanto de su lengua materna, el  inglés, como del castellano y el  
quechua. Si tuviera que escoger un trabajo de mi preferencia entre sus 
múltiples e importantes publicaciones, este sería el ensayo  titulado “The 
sound of light: emergent communication through Quechua shamanic 
dialogue” («El sonido de la luz: la comunicación emergente en el diálogo 
chamánico quechua»), que apareció en la compilación Creating Context in 
Andean Cultures (ed. Howard-Malverde, 1997). En este trabajo, Tristan 
describe con extraordinaria maestría y viveza una sesión chamánica en 
Macha a la cual asistió. La sesión tiene lugar en la oscuridad: el chamán, 
o yatiri, se posesiona del espíritu de un cerro poderoso regional en la 
forma de un cóndor que se materializa entre los participantes y responde 
a las preguntas que le hacen, notablemente las del mismo Tristan. 

Tengo un recuerdo vívido e inolvidable de una presentación oral, 
descriptiva y analítica, que hizo Tristan de esa experiencia,  durante la 
cual golpeó en rápida sucesión la mesa del aula con las  palmas de las 
manos para imitar el batido de las alas del cóndor. Ahora bien, en otro 
ensayo, publicado en A Return to the Village, Tristan recuerda cómo 
su padre, Norman, le «legó su amor por la música y un aprecio por la 
performance, con recomendaciones de cómo lograrla en las charlas y 
conferencias». Por cierto, en el aula ese día la presentación de Tristan se 
volvió algo chamánica: a nosotros, su público, nos transportó como por 
arte de magia a esa casa andina en adobe, sin iluminación, en un ambiente  
oloroso de incienso y dramáticamente animado por el batido de las alas 
del cóndor, presente sin ser visto; toda nuestra duda fue suspendida.

Tata Tristan kunanqa janaqpachapi samarimuchun (‘y ahora que el tata 
Tristan descanse en el mundo superior’).
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Weismantel, Mary. Playing With Things. Engaging the Moche Sex Pots. 
Austin: University of Texas Press, 2021, 246 pp.

La sexualidad indígena andina en el pasado profundo ha sido, y es aún, 
un tema poco explorado por la academia —y, hasta podríamos decir que 
negado e ignorado—. Esto es paradójico, ya que la evidencia material 
y visual dejada por las sociedades andinas previas al contacto europeo 
es elocuente en representar un mundo altamente sexualizado: vasijas 
en formas de órganos sexuales, de cuerpos humanos en pleno coito, e, 
incluso, de cuerpos no-humanos en actos de (auto)estimulación. Muchas 
veces, los arqueólogos andinistas nos escudamos en la falta de textualidad 
para no intentar adentrarnos al mundo de las experiencias vividas del 
pasado. En Playing With Things, Engaging the Moche Sex Pots, Weismantel 
se atreve a desmantelar con audacia este mito y reposiciona las escenas 
de sexo producidas por los moches de la costa norte del Perú (200-850 
d. C.) en su propia realidad histórica, cultural, y medio-ambiental. Es 
decir, en el árido desierto costero en donde el poder político y religioso 
se negoció a partir del acceso al agua, la obtención de fluidos vitales, y 
una relación profunda con los ancestros.

En este libro, Weismantel analiza críticamente un conjunto de 
huacos sexuales1 moches provenientes de colecciones de varios museos, 
en particular de la ciudad de Chicago. Pero para hacerlo, la autora 
requiere deconstruir la base teórica de la ciencia modernista cartesiana, 
el binarismo de género, y androcentrismo clásico que aún obstaculiza 
un entendimiento crítico de la sexualidad y el sexo indígena andino. 
Utilizando una refinada lupa teórica decolonial, indigenista, y cuir, 
Weismantel ofrece un análisis profundo de cuerpos cerámicos moche 

1	  He decidido usar este término para traducir la expresión «sex pots» utilizado por 
Weismantel en su libro. La manera clásica en la que nos referimos a estas vasijas en el 
Perú es «huacos eróticos»; sin embargo, este término contradice el punto esencial del 
libro, que es que estas vasijas no hacen referencia a un erotismo placentero moche ni a 
una pornografía intencional que buscó producir una excitación en sus observadores.
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de diversas formas, tamaños y subestilos que presentan un común 
denominador: su contenido sexualmente explícito. La autora se arma, 
además, de una nueva metodología que solo puede ser elaborada por 
una arqueóloga-etnógrafa como ella. Esta metodología emerge de la 
teoría del performance y del juego que le permite, literalmente, jugar 
con las piezas y comprometerse con ellas y sus múltiples posibilidades, sus 
simbolismos, y la manera en la que estas nos condicionan.  

En el capítulo 1 («Modern Moche»), Weismantel delinea la historio-
grafía de los estudios sobre los huacos sexuales moches inaugurados por 
Rafael Larco y Alfred Kinsey en la década de los años cincuenta. Consi-
derados inicialmente como obscenos y perturbadores, los huacos sexuales 
se mantuvieron marginales en los estudios del arte clásico moche —de 
la misma manera que las representaciones de cuerpos y órganos sexuales 
femeninos—. Weismantel discute, por ejemplo, que el falo (y no el pene) 
pudo haber sido considerado un símbolo de poder en el mundo moche, 
y como tal, fue reclamado tanto por cuerpos biológicamente masculinos 
como femeninos. Particularmente interesante en este capítulo, es la 
áspera crítica que Weismantel esboza en contra de Joan Gero, pionera 
de la arqueología feminista, sosteniendo que esta investigadora no solo 
hizo caso omiso al evidente placer femenino representado en algunos de 
los huacos sexuales (que muestran, por ejemplo, clítoris prominentes y 
sexualmente estimulados), sino que, además, reforzó un binarismo de 
género anticuado que influyó negativamente en el estudio de estos objetos.

En el capítulo 2 («Pots Play Jokes»), Weismantel analiza los huacos 
sexuales como objetos performativos, puesto que estos nos invitan al 
juego, a la experimentación sensorial, e, incluso a la risa y las bromas. 
Para Weismantel, los huacos sexuales son metáforas materiales que solo 
pueden ser entendidos en relación a un todo relacional con los cuales 
adquieren un verdadero sentido. La metamorfosis y transformación es 
un claro concepto inherente en el arte cerámico moche. Por ejemplo, 
muchos huacos sexuales representan cuerpos que se mimetizan con rasgos 
de múltiples especies: pájaros que se convierten en plantas, plantas 
que tienen extremidades humanas y órganos sexuales, o montañas con 
personalidades humanas. Estos cuerpos, además, contienen y permiten 



(literal o metafóricamente) la circulación de líquidos. Presentan orifi-
cios y apéndices que, a su vez, representan órganos sexuales o partes de 
cuerpos (penes, vaginas, bocas y anos) que facilitan el movimiento y la 
extracción de líquidos de las mismas vasijas. Estas cerámicas, por tanto, 
no solo representan si no actúan para (y por) nosotros. 

En el capítulo 3 («Pots Make Babies»), Weismantel elabora un convin-
cente argumento sobre las percepciones indígenas de la reproducción, 
las cuales difieren del entendimiento científico occidental de la misma. 
Weismantel indica que, dado de que los huacos sexuales no parecen 
mostrar actos de penetración vaginal, estos han sido frecuentemente 
catalogados como meras escenas de sexo. Sin embargo, para ella esta 
suposición es errada. Para diversas comunidades indígenas amerindias, 
y quizás también para los moches, la reproducción sucede en múltiples 
tiempos, a través de diversos actos, por múltiples orificios, y con la inter-
vención de variados agentes. Los huacos sexuales son, para Weismantel, 
representaciones idealizadas de una «reproducción distribuida», con actos 
repetitivos que van mas allá de la inseminación inicial que da «inicio» a 
la vida. Las representaciones de sexo anal y sexo oral en el arte cerámico 
moche podrían ser, por ejemplo, indicativos de las múltiples vías a través 
de las cuales se nutría a una vida en formación: un proceso de inyección 
constante de fluidos que garantiza el ciclo reproductivo de una manera 
integral. Incluso, la lactancia materna (a veces representada en asociación 
a actos de penetración anal entre protagonistas adultos de diferente sexo 
biológico) podría indicar una noción de tiempo intergeneracional en la 
que la inyección de fluidos en el cuerpo de una madre lactante era nece-
saria para garantizar un paso idóneo de flujos vitales a los recién nacidos.

En el capítulo 4 («Pots Give Power»), Weismantel se centra en la 
profunda relación de los moches con la muerte, sus muertos, y su cons-
tante veneración. Particularmente interesante es la noción de poder 
gerontocrático que introduce Weismantel para reexaminar el potente rol 
de los ancestros tanto en la reproducción de la realidad social moche 
como en la legitimidad de poder ejercido por determinados linajes de 
élite. Los rituales de libación que, por ejemplo, son celebrados en las 
tumbas de poderosos individuos, y usando vasijas cerámicas que luego 

muro ynoñán    Weismantel: Playing With Things, Engaging the Moche Sex Pots    221



222    HIsTORICA   XLIX.1 2025 / e-ISSN 2223-375X

son introducidos en las mismas tumbas, refuerzan un circuito de flujo 
de poder y vitalidad entre cuerpos, materias, y planos de realidad. Aquí,  
la chicha añejada (como el cuerpo avejentado/putrefacto del ancestro) 
cumple un potente rol de socialización política e intergeneracional. 
Las representaciones de entidades esqueléticas con penes prominentes 
(que a su vez cumplen el rol de picos para beber) refuerzan la noción 
política de brindar con el muerto, siendo el falo del muerto una fuente 
de poder infinita. Para Weismantel no es, por tanto, un pene masculino 
prominente el que se representa, sino un falo de ancestro, el cual es un 
símbolo inherente de autoridad y poder; un poder que emerge de una 
masculinidad fálica que puede ser reclamado por poderosos individuos, 
sean masculinos o femeninos, solo luego de la muerte. Para la autora, 
todos los cuerpos asumen un rol, de tal manera que «los cuerpos infantiles 
son receptáculos, los cuerpos adultos son conductos, pero los cuerpos 
más poderosos son los cuerpos avejentados de los ancestros y deidades, 
puesto que son puntos de origen de los fluidos vitales que animan el 
mundo» (p. 133, mi propia traducción). 

Finalmente, en el capítulo 5, («Pots Hold Water») Weismantel argu-
menta que los huacos sexuales moches son una expresión de una ontología 
circulatoria que anima la realidad. Para ella, además, las botellas con 
asa estribo son un potente elemento nemotécnico de la circulación, el 
movimiento, y el flujo de sustancias que es indispensable para mantener 
el orden y el equilibro en el mundo moche. Contrariamente a la idea de 
que estas vasijas no fueron funcionales, Weismantel sugiere que llenarlas 
de agua era un requisito para animarlas, y que las escenas sexuales 
adquieren sentido bajo una lógica de movimiento de fluidos al interior 
de los cuerpos cerámicos que contienen a las escenas. En algunos casos, 
incluso, el agua que pudo haber discurrido desde el pico de las vasijas 
inyecta con líquido, y de manera directa, los cuerpos en pleno acto 
sexual, activando sus orificios y conductos. Pero el agua, tanto en el arte 
moche como en el mundo geográfico real andino, nace de las montañas, 
y deidades tales como Aiapaec parecen incluso personificarlas. Aiapaec 
está íntimamente asociado al control de la circulación y el movimiento del 
agua. Este, además, requiere de otros fluidos: chicha y sangre, para poder 



garantizar un flujo perpetuo del agua. Es así que el agua, la chicha, y 
la sangre discurren por los paisajes, los campos agrícolas, y los cuerpos, 
definiendo los principios de una geografía sagrada que se manifiesta en 
los actos sexuales y el flujo de líquidos vitales entre todos los cuerpos, 
y no solo aquellos sujetos a la violencia y al sacrificio, comúnmente 
estudiados en la arqueología moche. 

Aunque con una marcada carencia de un matiz cronológico y contextual 
(que sigue siendo fundamental para entender la trayectoria histórica de 
la religión e ideología moche), así como de una perspectiva tecnológica-
productiva de las piezas, Weismantel ofrece una visión que revitaliza los 
estudios del género, sexo, y sexualidad tanto del mundo antiguo andino 
como moche. La autora integra, con profunda audacia, un necesario 
marco teórico indigenista y cuir, enriquecido con una aguda (auto)etno-
grafía y experimentación lúdica de piezas de museos, ofreciendo así una 
mirada de los huacos sexuales moches que no podremos nunca más pasar 
por alto. Pese a que Weismantel reconoce que su voz blanca pertenece a 
una academia hegemónica americana que ahora miramos desde el Perú 
con cierto recelo, la autora nos ofrece una narrativa potente del pasado 
moche. Desde esta narrativa, no podemos entender más el poder fálico 
masculino moche sin considerar el deseo femenino y los clítoris estimu-
lados representados en el arte. Así mismo, no podemos considerar los 
flujos vitales sin entender el rol del agua y la sangre en la ecogeografía 
desértica de la costa norte. Y, finalmente, no podemos entender el sexo 
sin entender las nociones alternativas indígenas de reproducción y 
corporalidad. Este es un libro que está dando, y seguirá dando, mucho de 
qué hablar. Y las reacciones tradicionalistas que se oyen ahora en el Perú 
sobre este estudio son una prueba de que necesitamos más libros como 
este, que permitan remover los cimientos prejuiciosos (y hasta racistas) 
con los que seguimos observando los cuerpos y la sexualidad indígena y 
mestiza andina, tanto del pasado como del presente.

luis a. muro ynoñán
The Field Museum of Natural History
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Alcalá, Luisa Elena y González García, Juan Luis (eds.). Spolia Sancta. 
Reliquias y arte entre el Viejo y Nuevo Mundo. Madrid: Ediciones Akal, 
2023, 334 pp.

Spolia Sancta. Reliquias y arte entre el Viejo y Nuevo Mundo marca 
un hito, desde la cultura visual y material, en el conocimiento de las 
funciones y la relevancia trascendental de la materia sacra en el mundo 
iberoamericano moderno temprano. A través de quince artículos que 
tratan casos específicos vinculados a los imperios español y portugués, así 
como un décimosexto texto que trata de las reliquias de próceres en las 
jóvenes repúblicas americanas, el libro constituye una fuente sugerente 
de reflexión sobre los fenómenos de culto, circulación y recepción que 
acompañan las reliquias y sus contenedores, sean relicarios o espacios 
más imponentes como retablos o capillas. 

Pese a, o quizá gracias a su especifidad, los casos expuestos permiten 
establecer ejes transversales de reflexión, donde lo local y lo global 
dialogan constantemente. Han sido organizados en cuatro secciones: 1) 
Imagen y reliquia, 2) Reliquias en la práctica artística, 3) Identidades y 
espacios, y 4) Éxitos, fracasos y resignificaciones. 

En la primera sección, se reflexiona sobre las fronteras tenues de la 
reliquia como fragmento corpóreo, imagen y contenedor. El ensayo de 
Cécile Vincent-Cassy, que con mucha razón ha sido escogido para abrir el 
libro, asienta en este sentido varios temas fundamentales: la importancia 
del lugar para el culto de los santos y de sus reliquias e imágenes; al revés, 
la importancia de las reliquias para la sacralización y prestigio de la tierra 
que las recibe, y, por ende, la dimensión política de estas reliquias. Desde 
una perspectiva teológica y metafísica, se visualizan también la presencia-
ausencia, el carácter metonímico y la dimensión memorial que reviste 
toda reliquia, en tanto es parte de un todo que está, pero ya no está; un 
vestigio que trae al presente la verdad divina. En la misma línea, María 
José del Río Barredo y Katherine Mills ofrecen reflexiones en cuanto a lo 
propagandístico y teológico, pero abren otras perspectivas en relación al 
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espacio al incluir las manipulaciones, exhibiciones y acompañamientos 
sensoriales que podían recibir ciertas reliquias, rompiendo así con la 
idea de su carácter inamovible y sin vida. Por su parte, a través de un 
recorrido histórico e historiográfico sobre la relación entre imagen y 
reliquia, Patricia Díaz Cayeros pretende dejar en claro las diferencias 
entra ambas para distinguir mejor sus intersecciones, aportando matices 
a la visión más unificadora de los dos primeros artículos y del último de 
esta sección. La autora busca también demostrar cómo la importación 
de reliquias insignes permitió a la Iglesia americana integrarse al proyecto 
global y universalizador del Imperio hispánico. Esta primera parte cierra 
con el ensayo de Carmen Fernández-Salvador, que reflexiona de manera 
más amplia sobre fenómenos comunes a muchos territorios imperiales: 
las complejas relaciones entre una imagen-reliquia original e imágenes 
substitutas; la importancia de la autenticidad para validar sus efectos; 
y, finalmente, las estrategias de escenificación que se desplegaron para 
amplificar el poder apotropaico de las imágenes-reliquias a ojos de la 
feligresía.

La segunda sección ofrece estudios sobre las reliquias en la práctica 
artística. José Riello incide en la función devocional, pero también, tal 
como lo hicieran todos los autores de la primera sección, en la praesentia 
de la imagen. También propone darle más importancia a la dimensión 
espiritual de «verdadero retrato» que puede habitar el retrato del siglo 
XVI, más comúnmente considerado una representación mimética. En 
este sentido, como en el ensayo anterior, se trabaja aquí el concepto de 
imagen substituta, pero desde la perspectiva del artista. Estas tensiones 
entre imagen original y réplica se ven tratadas de otra forma por Pablo F. 
Amador Marrero y Ramón Pérez de Castro, quienes exponen estrategias 
visuales para intensificar la praesentia de la reliquia, sea mediante las 
resistencias para copiar una imagen-reliquia cuya materialidad múltiple 
la convierte en un objeto a la vez elusivo y poderoso, sea a través de 
la duplicación de la reliquia escondida a través de una imagen puesta 
a su lado, tal una compensación visual. Por su lado, Roberto Alonso 
Moral estudia la producción y la intensa circulación hacia España de los 
bustos-relicarios elaborados en el Virreinato de Nápoles, enfatizando las 
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motivaciones que condujeron al éxito de esta tipología que une receptá-
culo sagrado y efigie. Como cierre de la segunda sección, Yessica Porras 
explora la creación de relicarios en filigrana de papel en Nueva Granada, 
como un fascinante camino visual y táctil que guía la devoción femenina.

En la tercera sección, nos adentramos en la relación entre reliquias, 
identidades y espacios. Noelia García Pérez nos habla, desde una 
perspectiva de género, sobre los intereses humanistas de una poderosa 
aristócrata española y de cómo sus preferencias teológico-intelectuales 
influenciaron sus comportamientos devocionales y la presentación íntima 
de sus reliquias, una discreción muy en fase con la devotio moderna. Por 
su parte, Almudena Pérez de Tudela Gabaldón analiza el uso que hacía 
Felipe II de las reliquias, o bien como herramientas de negociación o 
bien de forma mucho más doméstica, por la fe del monarca en su poder 
taumatúrgico. Antonio Jaoquín Santos Márquez propone un minucioso 
recuento de la maquinaria jerárquica arzobispal sevillana, incluyendo 
su entorno legal para la autentificación de las reliquias, y cerrando esta 
tercera sección, Agustina Rodríguez Romero analiza los modos en que las 
reliquias podían ser multiplicadas y «amplificadas», a través de estampas 
o también cuando eran divididas y repartidas a través de un territorio. 
La praesentia, podría decirse, se ve ahí como expandida casi al infinito. 

La cuarta sección aborda casos de éxitos, fracasos y resignificaciones.  
Escardiel Gonzáles Estévez reflexiona sobre las intersecciones entre el 
culto a las reliquias cristianas y los rituales prehispánicos, para luego 
dedicarse a casos de mártires en tierras americanas y asiáticas, eviden-
ciando la cuestión de la jerarquía entre reliquias según su proveniencia. 
En parte vinculada al texto anterior, la investigación de Maria Berbara, 
la única en dedicarse a la América portuguesa, trata sobre las conexiones 
entre las percepciones cristiana y tupí de las propiedades mágicas de los 
huesos, a través de sugerentes problemáticas: la incorporación, por parte 
de los jesuitas, de prácticas indígenas en torno a los huesos de santos, 
o los paralelos establecidos por los protestantes entre la antropofagia 
indígena y la eucaristía católica. Por su parte, la historia contada por la 
investigadora puertorriqueña María Judith Feliciano es la historia de las 
complejas circunstancias que pudieron conllevar al olvido de reliquias de 
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santos mártires, y al mismo tiempo a la pervivencia de una celebración 
en su honor; aquí vemos cuánto es importante reconstruir también 
procesos desfavorables, pues son igual de valiosos para comprender mejor 
un espacio-tiempo dado. Sirviendo de colofón al libro, el ensayo de 
Patricia Zalamea Fajardo ofrece un recorrido panorámico y contundente 
de las reliquias de «mártires de la Patria» en tiempos republicanos hasta 
contemporáneos, mostrando cómo nunca dejaron de tener relevancia 
política, un hecho patente hasta hoy en América latina.

Como vemos, los estudios arrojan formidables luces sobre muchas 
dimensiones de la cultura visual y material en relación a las reliquias, 
conectadas o no a imágenes, en la temprana Edad Moderna. Pero 
también Spolia Sancta. Reliquias y arte entre el Viejo y Nuevo Mundo nos 
interroga sobre la fuerza misteriosa de estos fragmentos y objetos que, 
pese a muchas adversidades, recibieron un fervor indefectible, dejando 
evidente su poder a ojos de muchos feligreses para, a través de la mate-
rialidad tangible, hacer colapsar el tiempo y así propiciar la conexión 
con lo ausente-divino.

cécile michaud
Pontificia Universidad Católica del Perú
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Masters, Adrian. We, the King. Creating Royal Legislation in the 
Sixteenth-Century Spanish New World. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2023, 324 pp.

The application of a bottom-up approach has been broadly accepted in 
the last two decades for the study of the creation and the enforcement 
of law in the West during the early modern period. Although the focus 
has mostly been on the local European realm, this methodological trend 
in legal studies has changed our views on the core-periphery model that 
quite often permeates imperial and colonial historiography. Yet, until 
very recently, it seemed that the old Spanish Black Legend was just as 
alive within scholarship as ever and could counteract any approach that 
questioned the typical picture of a totalitarian and repressive Habsburg 
administration. Fortunately, with We, the King: Creating Royal Legislation 
in the Sixteenth-Century Spanish New World, Adrian Masters decides to 
go against the myth. By addressing questions around the ways in which 
vassals in American overseas territories used petitioning to shape admin-
istrative institutions and laws, the author shows a previously little-known 
aspect of the Spanish Empire’s law-making process.

Masters’ book is a unique contribution to the literature on the 
development of the juridical culture of the early Spanish empire. This 
is because he goes beyond the mere finding and study of subaltern 
«voices» by using as his starting point an interpretative perspective 
based on contemporaries’ understanding of what was involved in the 
contemporary law-making process. In We, the King, Masters closely 
examines both the human and non-human actions involved during 
the 16th century in the transformation of gobierno-petitions made by 
overseas vassals into royal decrees. The author aims to demonstrate that 
the system of lawmaking —specifically, of decree-making— is to be seen 
as a co-creation sustained on a dynamic of transatlantic petition and 
response between the Spanish monarch and his subjects that took place 
within, around, but also far away from the emerging Council of Indies. 
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Bruno Latour’s Actor-Network Theory is the theoretical framework used 
by the study to argue against the common conception of the legal domain 
as a sphere estranged from tangible, contingent realities in the case of 
the emergent Spanish Empire, and, in this way, to show its dependence 
on physical and non-specialized labor. In that vein, Masters’ research 
fundamentally follows the steps of Arndt Brendecke’s study on overseas 
local agency in the 16th century transatlantic flow of information and 
the desperate efforts of the Spanish core administration to mitigate its 
extent. Nevertheless, the author’s particular approach to the petition-and-
response system allows him to transcend many aspects of the former’s 
argument and offer his readers a new picture of vassal agency.

Masters’ book is organized in six chapters. Although the coherence of the 
argument sustained throughout them is clearly explained in the introduc-
tion and conclusion, the prelude, epilogue, and the chapters’ epigraphs are 
the elements that consolidate the study’s organic character. Throughout 
the book, the reader is presented with the case of Indies procurator Pedro 
Rengifo’s eventful petitioning-journey to Madrid, for the purpose of 
defending the rights of mestizos to ordination into the priesthood. A richly 
documented case, it not only aides the understanding of each chapter’s 
arguments, but also allows Masters to present and support an important 
point of his thesis: the fact that many categories of human difference, which 
appeared in royal decrees and other official documents, and thus achieved 
great social significance, were created and proposed by the very petitioners 
in the documents they forwarded to the Council. The different processes 
in this lawmaking system that so particularly characterize the Habsburgs’ 
Spanish Empire are thus explored in detail in the book’s chapters.

The first two chapters examine what can be called the pre-Council phase 
of the petition-to-decree transformation process. Chapter 1 surveys the 
social circumstances and praxes, as well as the conceptual and physical 
collective labor surrounding the petitioners’ creation of gobierno proposals. 
Here, Masters informs us that both ruler and ruled believed that the main-
tenance of a fictional unmediated dialogue between them was required 
for the provision of justice. As this fiction depended on the interaction of 
both parts’ volitions (voluntad), during the 16th century a series of tech-
niques were developed to ensure this long-distance exchange: from the 
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recreation of the ceremonial steps of in-person encounters on paper to the 
suppression of the costs of services and the incorporation of intermediaries 
(many of whom were non-Spanish vassals) to the production of imperial 
paperwork. The crucial reliance on human labor also meant that there 
was a constant risk of misrepresented volitions, which was controlled by 
the not-so-rare threat of physical punishment. In that sense, the chapter 
shows that it was precisely both the monarchy and its overseas petitioners’ 
awareness of the petition-and-response system’s tangible realm that led to 
the successful conversion of many petitions into official decrees.

Chapter 2 discusses the importance of the transatlantic logistics of the 
system, specifically regarding the petitions’ delivery and approach to, 
in Masters’ words, ‘the tyranny of distance’. With the premise of going 
beyond the constricted focus on the law’s immateriality, the author 
argues that multi-actor logistical labor was the main factor that shaped 
imperial gobierno-decree production, as a petition’s transformation into a 
decree was contingent upon the performances, necessities, and demands 
of human and nonhuman actants. Masters explains how these logistics 
developed through the century, revealing that improved security for the 
journey led to its slowdown and a much later arrival of Indies petitions 
to court. The chapter also highlights the great contribution of already 
established Indigenous and Inca communications networks for the 
petition system, as well as the great affordability of the ordinary royal 
delivery for both royal officials and Indies vassals (especially the neediest 
ones). All this demonstrates how lawmaking and law itself were deeply 
embedded in ‘a complex causal ecology’ that strongly argues against 
misconceptions within traditional approaches in legal studies. 

In probably the book’s most interesting chapter, chapter 3, Masters 
examines the crucial, but still largely unacknowledged, social factors 
involved in the rise of the Council of the Indies as an autonomous 
administrative institution, and, eventually, as the first European over-
seas collegiate bureaucracy. In this section, we find a detailed explana-
tion of the transition of the Council’s administrative approach from a 
patrimonialist one to the triumph of a gendered ethos of social distance 
that demanded a complete detachment from Indies petitioners. Masters 
analyzes this decisive Council reform by finding important documents 



that testify to the strong relation between the issue of the New Laws, the 
most important ordinances in Indies history, and a royal investigation on 
the influence women had over the ministers’ decree-making process from 
gobierno-petitions. What makes the author’s argument most interesting 
is not only his description of the emergence of a counteracting ministe-
rial masculinity to guarantee the legal fiction of the Council’s powerful 
capacity over the overseas domains, but the fact that the concerns which 
led to this ethos came to a great extent from bottom-up warnings. 

The two subsequent chapters aim to reinforce the questioning already 
started by Brendecke of the postcolonial premise that colonial knowledge 
necessarily implied colonial power. However, Masters successfully argues 
for a more optimistic view of the Council’s ability to administer and 
benefit from the information overload that resulted from the petition 
system’s accessibility. Chapter 4 focuses on the Council’s use, up until 
1561, of what Masters calls a ‘satisfying method’, which consisted of the 
emergence and exercising of distinct archival technologies aimed to build a 
better register of both legal and descriptive facts about the Indies’ concrete 
realities. However, a more successful counteraction to the administra-
tion’s passivity came only after Juan de Ovando’s famous Council reform, 
the institutional outcomes of which are the focus of the fifth chapter. 
According to the author, this counteraction derived to a great extent from 
the large-scale systematization of the archive’s record-keeping, rigorously 
led by the President of the Council. Here, Masters addresses the paradox 
that an increasing and more organized register of Indies facts caused not 
only the decrease in the existing protagonist human action —that of the 
ministers and overseas vassals— but also the gradual increase of agency 
of different subaltern human as well as non-human actants.

Finally, chapter 6 is dedicated to challenging the common vision of 
decrees (especially, of the gobierno type) as the coherent expression of 
the Spanish monarchy’s top-down impositions by demonstrating the 
intended resilience of phraseological formulas within petition-to-decree 
processes. This is the section where the author shows in particular the 
exhaustive character of his archival search by providing numerous 
cases that demonstrate how the formulation of royal decrees proceeded 
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extensively from vassals’ demands about the textual contents. If this was 
not yet decisive proof of the royal care to maintain overseas vassals’ active 
role in law-making, Masters reinforces his case by exploring the need 
to threaten, with severe punishments, the usurpation and exploitation 
of royal volition, as well as the reduced costs of decree issuing. In that 
sense, as the very title of the book suggests, a not-so-coherent polyphony 
of volitions was hidden under the illusion of a single voice provided by 
the signature ‘I, the King’ at the end of every decree. 

In sum, We, the King deepens our understanding of how the Spanish 
Empire managed to survive as a global power for over three centuries 
in spite of several near-impossible obstacles as a composite monarchy 
with domains all over the world. Through his study, Masters not only 
conclusively demonstrates the weak foundations on which the liberal 
narrative of Habsburgs’ violent authoritarianism is grounded, but also 
convinces his readers of the affectionate dialogue between the king and 
his vassals as their preferred form of ruling. Indeed, this study sheds light 
on bottom-up government proposals, but also warns against replacing 
‘one myth with another’ and argues for further investigation of the 
myth-making itself. Moreover, Masters’ approach to gender-focused 
processes opens new avenues for further historiographical research and 
theorization about women’s agency within and beyond the Council of 
Indies’ administration. This is especially relevant because, although the 
author provides interesting examples of women’s roles as litigant brokers, 
his exploration of their unacknowledged job as archive-keepers and 
housing-providers falls short to some extent. Nevertheless, Masters’ book 
is not only a wonderful account of its subject, but also a useful guide for 
historians of early modern Spain conducting the challenging archival 
search for Indies-related documents, by suggesting locating methods 
as well as interpretative techniques. Overall, We, the King introduces 
fascinating points of departure to approach bottom-up developments in 
early modern Spain as well as the early modern Western world.

daniela o. valdez
Ludwig-Maximilians-Universität München
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Heaney, Christopher. Empires of the Dead. Inca Mummies and the Peru-
vian Ancestors of American Anthropology. Oxford: Oxford University 
Press, 2023, 380 pp.

Despite its spooky title and uncanny content, Empires of the Dead is 
not a zombie movie or video game that one might be tempted to play 
on Museum Night.  It is instead a heady (one is tempted to say skull-
uplifting), politically engaged, but ultimately melancholic book about 
the itinerant and irrepressible afterlives of curated «Peruvian» human 
remains, and particularly about how those afterlives shaped anthropology 
and its museology in the United States.

As Heaney masterfully explains over the course of the book’s three 
parts (in an earlier age, each of these parts would have been called 
books), those plundered remains have not only been «studied to death». 
From the Incas (and before) to the Smithsonian (and beyond), they 
have been deployed as «tools of empire». At the same time, Heaney 
argues, those remains have been protagonists of curing and collective 
reckoning.

As a long, uncanny, and twisting history of, at turns, ancestral care, 
grave-robbing, colonial ignorance, native knowledge, and museum 
displays, Heaney’s necro-empire of a book cannot help but be, like one 
of the many forensic reports it reports, a «Frankenstein monster of a 
publication» (p. 183). It comes with the territory.  Rising to the chal-
lenge, Heaney has built his monster well.  Catholically composed of 
three books in one, the trinitarian structure of Heaney’s necro-empire 
recites itself thrice, moving, in nine chapters, from Inca origins to the 
halls of US and Peruvian anthropology museums. The first part of the 
mummy trinity, «Opening, 1525-1795», unravels the proto-colonial and 
colonial history of the propitiated and plundered «Peruvian dead» in three 
chapters, named, respectively, «Curing Incas», «Embalming Incas», and 
«Mummifying Incas». The second part, called «Exporting, 1780-1893» 
exports its three chapters on «Trading Incas», «Mismeasuring Incas», and 
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«Mining Incas»; while the third part, called «Healing», carefully curates 
texts on «Trepanning Incas», «Decapitating Incas», and, somewhat out 
of step with the rest, a very short chapter, a faux epilogue really, named 
«The Three Burials of Julio Cesar Tello». That epilogue-like chapter is 
followed by the real «Epilogue», named «Afterlives: Museums of the 
American Inca».

In brief, the first part argues that the «Peruvian dead» were key protago-
nists or interlocuters of Inca and early Hispanic rule, and that as a result 
they were soon «studied to death» by colonial science, becoming ubiqui-
tous objects of curiosity in collections around the globe, and lightning rods 
in a series of debates about «race» and civilization. The second part argues 
that «Peru was America’s Egypt». That is, that US anthropology’s «ances-
tors» are not German ethnologists but the Peruvian dead it plundered 
and collected and, perhaps more importantly, the Hispanic and Peruvian 
knowledge of the dead that came with the remains. That Peruvian knowl-
edge of the dead has, Heaney notes, long resisted universalizing, Anglo-
phone models of what «decolonizing the museum» must mean, in part 
because it has long promoted a «far older project of decolonizing global 
history using Andean ancestors» (p. 239). The third part is mostly about 
how the Harvard-trained Peruvian archaeologist and museum director, 
Julio C. Tello, sought to mend, mostly in a nativist and nationalist vein 
that continued early efforts of Peruvian cultural decolonization, the racist 
and neocolonial tendencies of US and European anthropology by using 
Andean ancestors as witnesses of civilization, at the high collateral cost 
of increasing the disinterment of the Peruvian dead. 

Despite five centuries of empire-building on the backs of decapitated 
and displayed «Peruvian» or «Inca» mummies, Heaney concludes, in 
necro style, «there is no end to this story». The story of the dead is 
endless because their remains have «defied their collection by seeding care 
among the descendants, curators, and visitors who seek them» (p. 247). 
For Heaney, the remains are not lifeless objects but instead «bundles of 
actors and intentions who will either outlast the institutions that seek to 
contain them or, perhaps more radically, will continue their weathering 
and decay» (p. 242).



Given its subject matter, this mummy book might very well outlast 
those institutions as well if not, more radically, returning to the dust 
that has killed more than one mummy scholar. 

mark thurner
FLACSO-Ecuador
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Drinot, Paulo. Los años de Leguía (1919-1930). Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2024, 280 pp.

Los historiadores escriben y publican al menos dos tipos de libros. 
Por un lado, monografías, generalmente extensas, que toman años de 
trabajo en archivo y que, con pocas excepciones, están destinadas al 
mundo académico y universitario. Por otro lado, libros de síntesis sobre 
ciertos períodos o temas para los cuales se utilizan algunos materiales 
de archivo, pero, fundamentalmente, fuentes secundarias, es decir, los 
trabajos de otros colegas y estudiosos. Estos trabajos de síntesis están 
destinados a un público más amplio, que incluye ciertamente a profe-
sores y estudiantes, pero también a lectores ajenos a la vida universitaria. 
No es necesario subrayar la importancia de estas dos formas de comu-
nicación del conocimiento histórico, y en particular la segunda, que 
ayuda a cerrar la brecha entre la producción académica y su consumo 
por parte de amplios sectores de la población. La colección «Historias 
mínimas republicanas» del Instituto de Estudios Peruanos, dentro de 
la cual se publica este nuevo libro de Paulo Drinot, cumple a cabalidad 
esta importante función.

Drinot ha publicado con anterioridad dos sólidas monografías que 
aparecieron en traducción al español bajo el sello del IEP: La seducción 
de la clase obrera. Trabajadores, raza y la formación del Estado peruano, 
un estudio de las visiones y políticas estatales en torno al trabajo y los 
trabajadores, e Historia de la prostitución en el Perú, 1850-1956, un 
iluminador análisis de la llamada «cuestión sexual» entre mediados del 
siglo XIX y mediados del siglo XX. Ambos trabajos son fundamentales 
para entender las relaciones entre el Estado, distintos proyectos de 
ingeniería social, y las clases populares y trabajadoras. Además, Drinot 
ha editado varios volúmenes sobre diversos temas, desde los viajes de 
Che Guevara hasta el gobierno nacionalista militar de Velasco, pasando 
por la historia económica de América Latina y la relevancia de distintas 
formulaciones teóricas para entender el proceso histórico peruano. Drinot 
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se ha consolidado como uno de los historiadores más prolíficos y versá-
tiles del siglo XX peruano. Su investigación en curso sobre José Carlos 
Mariátegui, de la cual ha publicado ya algunos avances, promete marcar 
un hito en la historiografía sobre el fundador del socialismo peruano.

Los años de Leguía (1919-1930) es un libro de síntesis sobre un período 
que él conoce como pocos y sobre el cual editó hace algunos unos años 
una colección de ensayos. Conviene tener en cuenta los desafíos que 
conlleva escribir un libro como este: reducir la compleja realidad peruana 
de dicho período en doscientos cincuenta páginas, presentar una narrativa 
coherente que abarque todos los temas, personajes y procesos relevantes, 
y redactarlo de manera amena, didáctica, rigurosa e informada, no es 
ciertamente una tarea fácil. El autor ha sorteado el desafío con solvencia y 
nos ofrece una visión panorámica del Oncenio que tiene varias virtudes.

Primero, incorpora las dinámicas internacionales que influyeron sobre 
el proceso político, económico y social del Perú durante el Oncenio, pero 
también presta atención a las realidades regionales del país, incluyendo 
la Amazonía, casi siempre postergada en los estudios de este periodo. Lo 
global y lo local se entrelazan en las páginas de este libro.

Segundo, ofrece una mirada que abarca tanto la realidad del Perú oficial 
y de las élites políticas, económicas e intelectuales, como las experiencias 
de las clases populares y trabajadoras, actores fundamentales del periodo.

Tercero, y aquí radica uno de los mayores aciertos del libro, el autor 
presta debida atención al Estado y sus tecnologías de gobierno, desde los 
temas básicos de la administración pública (la educación, la economía, 
la inversión pública, el control del orden) hasta los mecanismos y 
herramientas de ingeniería social: el uso de las estadísticas, los censos y 
la cartografía; la manipulación de ideas y visiones sociales como el indi-
genismo, incluyendo la creación de instituciones estatales y el despliegue 
de lo que se conoce como «indigenismo oficial»; el énfasis en la sanidad 
pública y el higienismo; la incorporación de criterios raciales en las 
políticas públicas; y el control y censura de los medios de expresión.

Cuarto, el libro incorpora múltiples dimensiones de la realidad social, 
incluyendo por supuesto la política, la economía, los movimientos 
sociales y las relaciones internacionales, pero también la cultura, 
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la ciencia, el pensamiento social, la inmigración, la vida urbana, la cues-
tión racial, los problemas educativos, la cuestión indígena, las revistas, 
los militares, la universidad, la música y el fútbol. Obviamente, algunos 
de estos temas reciben una atención más detenida, pero hay en este libro 
un esfuerzo totalizante que vale la pena subrayar.

Quinto, el libro no culmina con la caída de Leguía, sino que pasa 
revista, en el último capítulo, a las valoraciones que del Oncenio se han 
hecho por parte de algunos protagonistas, historiadores, y otros comen-
taristas. Se trata de un esfuerzo iluminador que brinda a los lectores la 
posibilidad de reconstruir y evaluar los debates acerca del Oncenio y 
su legado.

Finalmente, Drinot hace referencia constante a los trabajos de sus 
colegas, dando crédito a quienes han ofrecido interpretaciones o infor-
mación relevante. Gracias a esas referencias y al ensayo bibliográfico 
que lo acompaña, el libro es, también, una excelente puesta al día en 
la historiográfica sobre el Oncenio que los lectores pueden usar para 
profundizar en los temas de su interés.

Drinot utiliza dos herramientas metodológicas y conceptuales para 
enmarcar su reconstrucción del leguiismo. Primero, la noción de 
continuidad y cambio, que le permite identificar la medida en la cual 
el Oncenio significó una ruptura con el orden previo, dominado por el 
civilismo, pero también cómo mantuvo y hasta profundizó estructuras 
y prácticas tradicionales heredadas del pasado.

En segundo lugar, Drinot define el Oncenio como un período de 
transición, es decir, una etapa que cancela de algún modo el orden 
preexistente y que, al final, da lugar a nuevas formas y estructuras sociales, 
políticas, económicas y culturales. «El objetivo de este libro», escribe 
Drinot, «es pensar el Oncenio de Leguía […] como un momento de 
transición» entre la República Aristocrática y «un nuevo orden» marcado 
por la irrupción de la política de masas y la crisis producida por la Gran 
Depresión (p. 12). Drinot hace bien en enfatizar el carácter transicional 
del Oncenio, pero su libro muestra también, con absoluta claridad, que el 
régimen de Leguía constituye un periodo con sus propias características, 
diferente a los regímenes que le precedieron y aquellos que vendrían 



después, una época que dejó una huella reconocible, como lo hicieron 
también, a su manera, el velasquismo o el fujimorismo. El autor nos 
ofrece los elementos para entender qué tipo de régimen fue el leguiismo 
y de qué manera el proyecto de la Patria Nueva se ejecutó durante esos 
once años: un proyecto modernizador, con aspiraciones descentralistas, 
que trató de cooptar a diferentes agentes sociales, autoritario, cliente-
lista, personalista, paternalista, y con una fuerte intervención del Estado 
en casi todos los ámbitos sociales. En suma, el Oncenio fue, al mismo 
tiempo, un momento de transición entre un orden acabado y otro que no 
terminaba de nacer, y un régimen particular, reconocible, que amerita ser 
considerado en sus propias coordenadas. Este libro nos ofrece, sintética 
pero eficazmente, los elementos constitutivos de ese régimen.

En ese sentido, el título del capítulo 4, «El ocaso del Oncenio», resulta 
hasta cierto punto incompleto, pues en él se ofrece no solo un recuento y 
explicación del ocaso del régimen, sino también, de manera central, una 
excelente síntesis de la consolidación y apogeo del leguiismo. De hecho, 
como se dice en la página 170, a mediados de la década de 1920, Leguía 
se hallaba «en la cúspide de su poder». Este capítulo es, en mi opinión, 
el más importante del libro, y presentarlo como «El ocaso del Oncenio» 
no le hace justicia. En él se discute, por ejemplo, la importancia no 
solo de la inversión extranjera sino también de los expertos que Leguía 
contrató; las redes de corrupción que generó el tipo de administración de 
los asuntos del Estado que Leguía puso en práctica; la notable inversión 
en obras públicas en la ciudad y el campo; el impulso a la infraestructura 
en comunicaciones; la atención a los aspectos sanitarios de la población; 
la instrumentalización de la cuestión indígena; el culto a la personalidad 
y la adulación a Leguía como elementos centrales de la cultura política 
del Oncenio; la modernización de las costumbres y de las formas de 
socialización; el uso sistemático pero también selectivo de la represión 
contra sus opositores; y los intentos, fallidos, de forjar un nuevo tipo 
de relación con el ejército. Es aquí, en este importante capítulo, donde 
quedan claramente establecidos los elementos centrales del régimen 
leguiista, aquellos que le otorgaron una fisonomía propia y que lo hacen 
tan reconocible en el panorama histórico del siglo XX peruano.
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Termino con una cita que, al leerla, de pronto me reveló, por si hacía 
falta, la importancia de entender a cabalidad el período de Leguía y su 
lugar en la historia peruana. La Patria Nueva, escribe Drinot, «tuvo unos 
inicios prometedores, en los que parecía que se abrían nuevas perspectivas 
para el Perú, a partir de la adopción de ideas novedosas y progresistas. 
Este momento resultaría efímero y quimérico» (p. 100). Este balance 
del Oncenio podría ser repetido para muchos otros períodos de nuestra 
historia; más aún, creo que se podría aplicar para toda nuestra historia 
republicana: un inicio prometedor que, al final, resultó una quimera. La 
frustración como una marca de nuestra vida republicana. La continua, 
repetida, sensación de fracaso que nos abruma. Bajo esta perspectiva, el 
Oncenio de Leguía, y este excelente libro, echan luces sobre el destino del 
Perú republicano. De su lectura, podremos extraer conclusiones impor-
tantes que, ojalá, sirvan también para imaginar escenarios diferentes de 
cara a la tercera centuria de nuestra existencia como República. 

carlos aguirre
Universidad de Oregón
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