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¿La literatura sirve como ciencia social?
El caso de George Orwell(**)

1. Las tradiciones literarias y de las
ciencias sociales

Vivimos en un mundo que tiene, por decir lo menos, una cierta fascinación
por los intelectuales públicos. Algunos intelectuales públicos son sacados
de la academia, pero muchos de los más influyentes miembros de esta
recia, si es que indefinible estirpe, viene de otra formación. En vista de
que no han sufrido los rigores de una profesión o haber conseguido un
PhD., muestran poco respeto frente a las fronteras convencionales que
separan un campo de investigación de otro. Ellos pueden, y lo hacen a
menudo, moverse rápidamente de las ciencias humanas a las ciencias
sociales y viceversa, y muchas veces no se percatan como, e inclusive si
es que han hecho tal cambio. Los abogados, especialmente los abogados
académicos, frecuentemente pueden llenar el nicho de los intelectuales
públicos. El Derecho es una disciplina parasítica. Se adjunta a todas las
actividades humanas que involucran disputas o cooperación entre dos o
más personas, lo que es equivalente a decir que toca todos los aspectos
de la vida humana, ya sea como un intruso o una ayuda indispensable.
Los abogados desarrollan habilidades para poder estar a la altura del
grado de sus encargos ocupacionales, así que por la fuerza fungen como
intelectuales públicos que son felices de inspirarse de cual fuente tengan
a la mano. Trabajan seguido, entonces, con fuentes tanto de las ciencias
humanas como las ciencias sociales. La habilidad de enarbolar una
narrativa compulsiva es, por supuesto, una de las grandes habilidades
del abogado litigante, como lo es la habilidad de ordenar sistemáticamente
información en un litigio complejo. Así que nuestra amplia cartera de
negocios nos permite tener acciones en ambos campos de la división
intelectual, lo que nos garantiza el dominio de ninguna.

Al lidiar con estos asuntos de interés público, nosotros, los abogados,
frecuentemente trabajamos en competencia con los escritores, que
frecuentemente dobletean también como periodistas. Esta recia estirpe
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también se especializa en el estudio veloz, y también puede
adquirir habilidades tanto en las artes como en las ciencias
sociales. Estos escritores tienen una debilidad de hacer fuertes
pronunciamientos respecto al comportamiento humano, lo que
hace surgir una interrogante, ¿cómo deberíamos incorporar
estas perspectivas e ideas en nuestra evaluación del fenómeno
social? De manera más específica, este ensayo se pregunta
hasta qué punto nosotros, como abogados y ciudadanos,
deberíamos confiar en la literatura y las ciencias sociales al
lidiar con las complejas formas del comportamiento humano
que se encuentran sujetas a algún tipo de regulación legal. Como
ya ha sido notado, es peligroso para alguien entrenado en el
Derecho el ingresar a tan embriagante territorio, inclusive cuando
sea respecto a temas concernientes a los estudios legales. Sin
embargo, a pesar de esto, la relación que tienen estos dos
campos del conocimiento con el Derecho es demasiado
importante como para dejarlo en manos de personas versadas
solo en las ciencias humanas o las ciencias sociales. Los
abogados también tenemos algo que decir al respecto.

Mi objetivo principal para esta ocasión es quizá uno de los
intelectuales públicos más famosos del último siglo, George
Orwell, cuya obra combina el appeal literario con unas críticas
bastante fuertes al orden social existente. Es quizá demasiado
llamar a Orwell un científico social en cuanto no hizo algún tipo
de trabajo formal o cuantitativo. Sin embargo, desde la misma
perspectiva, sí escribió serios comentarios sociales respecto a
esos grandes temas que llaman la atención de los científicos
sociales y los pensadores políticos de cualquier tendencia. Quizá
por esta razón algunas personas prefieran el término crítico
social o filósofo político en vez de intelectual público. En verdad
no me importa el término exacto, en cuanto lo que me interesa
es la transición de una obra literaria a la teoría social. En este
tema, la conexión entre la literatura y la política fue
excepcionalmente fuerte en las turbulentas décadas de 1930 y
1940, años en los que Orwell escribió. Inclusive en las
democracias occidentales habían incisivos debates respecto a
la deseabilidad, necesidad o futilidad del planeamiento central.
Y esto en verdad era poca monta comparado a los desafíos
que las fuerzas totalitarias de izquierda y derecha le imponían a
cualquier forma de institución democrática.

A cierto nivel la interacción entre literatura y ciencias sociales
puede ser vista como sinérgica. Es bastante común que los

escritores literatos usen la ficción y la
narrativa como medio para mostrar su gran
insatisfacción con el orden social, económico
o político actual. Frecuentemente su
especialidad es la disección de un personaje,
descripción o trama. Algunas veces los
escritores exploran las dimensiones
psicológicas de los personajes que crean.
Algunas veces examinan cómo personas
normales responden a crisis dramáticas.
Algunas otras veces toman la vía opuesta y
exploran cómo la gente alienada y perturbada
responde a los eventos del día a día.

Como digno exponente de su tiempo, Orwell,
sin embargo, escribió con un fin mayor. A
través de su vida escribió tanto como
ensayista y novelista, y en el caso de una
«novela» como Down and Out in Paris and
London, la separación entre autobiografía y
ficción es bastante tenue(1). En ambos
escenarios Orwell tenía una poderosa
autodefinición como un forastero. A pesar
de que creció dentro del sistema, se veía a
sí mismo como un hombre con una misión,
el hombre que luchaba contra las prácticas
dominantes, como el hombre que no podía
ser domado o domesticado por estas. Esa
sensación de haber crecido como un
forastero, un luchador frente a la ortodoxia
autocomplaciente se demuestra de manera
bastante vívida en su ensayo póstumo Such,
Such Were the Joys..., donde hace un
recuento de las duras experiencias que
padeció como un muchacho humilde y
socialmente aislado en una escuela inglesa
preparatoria(2). La lección a aprender de todo
esto es que no es la culpa de Orwell, pero de
sus «estrellas» -eso es, el inconsciente y
atrincherado sistema al cual fue lanzado en
contra de su voluntad. Orwell frecuentemente
se percibía a sí mismo como una minoría de
uno que tenía que estar firme contra la
multitud. Proyectaba su determinación de

(1) DAVISON, Peter. George Orwell: A Literary Life. Londres: Macmulan, 1996. pp. 25 y 26.
(2) Véase: ORWELL, George. Such, Such Were the Joys. En: A Collection of Essays. New York: Doubleday&Inc, 1954. p. 9.
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luchar contra cualquier obstáculo, de comunicar el sufrimiento
y las penurias de su vida, y ser el campeón de la causa de los
socialmente desposeídos. Su destreza para escribir «la» frase
y describir una escena ofrece pistas obvias sobre por qué fue
-y es considerado- uno de los mejores estilistas del siglo XX.

Lo que encuentro problemático en el acercamiento de Orwell
es, sin embargo, su voluntariedad para generalizar a partir
de sus propias experiencias. Para Orwell, su sufrimiento
privado era la fuente de su conocimiento público. Nunca dudó
en tratar su vida, su sufrimiento o sus impulsos literarios, como
una acertada descripción de una realidad social más amplia.
Es en este punto en que el choque entre lo literario y las
ciencias sociales comienza a aparecer. Este punto, por
supuesto, no es exclusivo de Orwell, en vista que se puede
aplicar a muchos escritores que invocan la forma literaria
como vehículo para la crítica social.

Para ponerme autobiográfico por el momento, esta idea me
fue hecha notar por primera vez cuando era alumno de primer
año en el Columbia College en mi clase de Contemporary
Civilizations en otoño de 1960. El tema para la clase era la
condición de la clase obrera inglesa en Inglaterra y Francia
durante mediados del siglo XIX. Mi profesor en esa ocasión
era un excelente historiador quien tuviera una muerte
prematura, Paul Noyes. Era en ese momento un inexperto
asistente de docencia en su primera experiencia docente,
fresco de una beca Marshall, que si no me equivoco fue en
Oxford. Los dos extractos que la clase leyó lado a lado era
una selección de Balzac -creo que era de The Girl With the
Golden Eyes(3)- y un recuento de la posición de la clase obrera
inglesa ofrecida por un industrialista/apologista inglés, Andrew
Ure(4). Balzac usaba su amplio poder literario para capturar el
pliego desesperado de reclamo de trabajadores franceses
mientras que Ure, escribiendo en la tradición de Adam Smith,
empleaba una prosa sombría y áridas estadísticas para enfatizar

el crecimiento sostenido bajo el sistema de
manufacturas y el vasto incremento en la
productividad y la longevidad que generaba.
Para la clase la imaginería de Balzac ganó el
debate sin duda alguna; para Noyes, un
historiador no sentimental, Ure tenía el mejor
argumento por lejos. Noyes nos demostró la
razón porqué: al lidiar con movimientos sociales
a gran escala lo prosaico era más importante
que lo dramático. Teníamos que conocer las
estadísticas respecto a la expectativa de vida,
índices de alfabetismo, ingesta calórica y cosas
por el estilo. Teníamos que saber algo de
infraestructura, inversión y avances técnicos.
Teníamos que comprender la importancia un
infinito arsenal de pequeños incrementos en
las mejoras. Noyes era un historiador, y
pensaba sobre estos temas de la misma
manera en que Robert Fogel pensaba sobre
nutrición(5). Para la mente de Noyes la historia
de Balzac nos ofrecía, con suerte, una muestra
estadística de uno, si es que eso.

No puedo hablar en representación de toda
la clase, pero Noyes me convenció con ese
argumento. De ese momento en adelante
he sido muy sospechoso del cruce dramático
de literatura a ciencia social. El autor literario
no tiene obligación de buscar la verdad
mientras escribe ficción. Pero el precio que
uno paga por esa libertad -con atrevimiento
se puede llamar hasta auto indulgencia- es
que la ficción no puede ser vista como una
representación instantánea de una
generalización subyacente de una
determinada situación social, dados los

(3) BALZAC, Honore de. The Girl with the Golden Eyes (1835). En: Introduction to the Contemporary Civilization in the West.
3era. edición. Columbia: Contemporary Civilization Staff of Columbia College, 1961. p. 263 (en adelante me referiré a
este texto como Contemporary Civilization).

(4) URE, Andrew. The Philosophy of Manufactures. En: Contemporary Civilization. Supra nota 3. Este ensayo fue escrito en
respuesta al Factory Act de 1883. Ibid.; p. 242.

(5) Véase, por ejemplo: FOGEL, Robert W. Strategic Factors in Nineteenth Century American Economic History: A Volume to
Honor Robert W. Fogel. En: ROCKOFF, Hugh (Editor). Strategic Factors in Nineteenth Century American Economic History:
A Volume to Honor Robert W. Fogel. Chicago: University of Chicago Press, 1992; FOGEL, Robert W. Exploring the Uses of
Data on Height: The Analysis of Long Term Trends on Nutrition, Labor Welfare, and Labor Productivity. En: Social Science
History. Número 4. Volumen VI, 1982. pp. 401 y 402; FOGEL, Robert W. New Sources and Techniques for the Study of
Secular Trends in Nutritional Status and the Process of Aging. En: Historical Methods. Número 26. 1993. p. 5.
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obvios riesgos de embellecimiento y fabricación. Es
demasiado fácil para el novelista -o el docudramatista(i) de
hoy en día- de mover el peso de un hombro al otro. Cuando
los críticos están a distancia y los amigos cerca, la literatura
se proyecta como un exacto y vívido espejo del mundo;
cuando los críticos se acercan y los amigos brillan por su
ausencia, bueno, entonces cierto grado de licencia literaria
debe ser tolerada en nombre de imaginación creativa. El
escritor puede, para usar una frase que la novelista inglesa
Margaret Drabble invocó en el talk show «Odyssey» de
Gretchen Helfrich para evaluar a Orwell, el lujo de hablar de
«advertencias y no profecías»(6). A dicha observación puedo
responder que esta inteligente equivocación abre la puerta
al oportunismo literario. Si el mundo no resulta como
predecimos, entonces se hizo caso a la advertencia. Si esto
no es así, entonces las advertencias pueden ser lanzadas
una y otra vez como las profecías que nunca fueron en su
momento(7). La proposición permanece sonora, pero también
se vuelve no falsificable.

En balance creo, entonces que los recuentos opacos de las
ciencias sociales son más confiables que el recuento
dramático de incidentes que se vuelven materia de literatura.
Una rendición literaria le puede enseñar a alguien a ser
sensible a las penurias de la pobreza, pero no nos dará
indicios si es que la pobreza está en declive o en aumento.
No nos dará figuras comparativas entre diversas ciudades,
estados o naciones. No nos mostrará su impacto sobre la
longevidad. Somos justamente escépticos de información
proveniente de las ciencias sociales que es preempaquetada
para validar un punto de vista previo. Adoptar el método de
las ciencias sociales no requiere que aceptemos cualquier

trabajo solo porque cabe en el género.
Deberíamos ser particularmente escépticos
de las obras literarias que tienen la misma
misión pero que no están sujetos a los
mismos rigores en la investigación.

Al lidiar con información en bruto, a veces
tenemos que escarbar muy hondo para
encontrar explicaciones de poderosas
tendencias sociales. Pensemos en las
condiciones de la clase obrera europea de
mediados del siglo XIX. Un aspecto
largamente documentado de este periodo
fue la gran expansión de las ciudades,
alimentado por la migración proveniente de
las granjas(8). Una pregunta constante es por
qué la gente elegía los riesgos de un amplio
recorrido a trabajar bajo condiciones
industriales infernales tan vívidamente
descritas por Balzac y otros. Quizá nos
podemos arriesgar a una explicación. Hay
una imagen que domina la conciencia
popular y social que conjura los placeres
bucólicos de la vida en el campo, y la vida
en comunión que tienen los granjeros con la
naturaleza. No crea eso. Inclusive hoy en día
el trabajo en granja es una de las
ocupaciones más sucias y con mayores
riesgos. Los accidentes y enfermedades son
cosas comunes; estar expuesto a los
elementos tiene consecuencias sobre los
granjeros(9). Una hora de este trabajo

(i) Nota del traductor: en la versión original del texto se recurre a la palabra docudramatist.
(6) Registro de audio: HELFRICH, Gretchen. Odyssey Talk Show. En: Estación WBEZ. 11 de noviembre de 1999, disponible

en: http://www.wbez.org/services/ram/od/od-991111.ram (un audio que cubre la entrevista que Helfrich le hiciera a Epstein
puede ser bajado de esa misma página web).

(7) La misma estrategia fue empleada por los ambientalistas apocalípticos cuyas predicciones de un caos masificado hechas
hace treinta años han sido falsificadas en todos lados por los eventos posteriores. Para una disección sin compasión de
este arte, véase BAILEY, Ronald. Earth Day, Then and Now. En: Reason, mayo 2000. p. 18; hace notar que activistas
tales como Paul Ehrlich y Lester Brown nunca tienen que confesar sus errores en cuanto saben como «salir antes en un
desfile que ya comenzó. Cuando las cosas mejoran afirman que fue solo porque la gente hizo caso a sus advertencias,
no porque hubiesen tendencias de largo plazo e incrementadas eficiencias».

(8) MARX, Karl y Friedrich ENGELS. The Communist Manifesto. En: MCLELLAN, David (editor). The Communist Manifesto.
Oxford: Oxford University Press, 1992.

(9) En el 2001 las muertes en la agricultura comprendían un 12.2 % de todas las fatalidades ocupacionales; muerte en
trabajos mineros comprendían el 2.6 % de las fatalidades. En: US Departmen of Labor, Bureau of Labor Statistics.
Disponible en: http://www.bls.gov/iif/oshwc/cfoi/cftb141.txt (última visita 23 de abril de 2002).
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convencería a cualquiera dubitativo del falso romanticismo del
trabajo agrícola, especialmente antes de la maquinaria y
tecnología que redujo inmensamente el trabajo humano (y
salva vidas) del siglo XX.

Esta observación permite explicar por qué los trabajadores
del siglo XIX estaban dispuestos a asumir ese riesgo de
accidentes al contratar con empleadores industriales.
Desafortunadamente la respuesta dada a esa pregunta habla
de la explotación del trabajador por la empresa -una hoja del
trabajo de Marx y Engels(10). Una respuesta más exacta no
requiere el recurrir a la idea de explotación en lo más mínimo.
El granjero-trabajador es un único propietario que no tiene a
quien demandar salvo a si mismo. El trabajador que es
negado sea por contrato o por el derecho de la capacidad de
demandar a su empleador tiene una posición que es
prácticamente igual a la del granjero que trabaja por cuenta
propia y no tiene a quien demandar. Inclusive esa persona
puede estar mejor si es que las condiciones de trabajo en
una fábrica resultan menos peligrosas que las condiciones
de la granja que dejó. Ahora la compensación por lesiones
en el trabajo se da de una forma ex ante que no requiere
demanda alguna para ser cobrada. Es en primer lugar una
reducción en el riesgo de heridas en el trabajo.

Para estar seguros, no es que trabajadores y empleadores
no tengan que tolerar un régimen eximente de responsabilidad
porque el trabajo actual es más seguro para el trabajo que el
segundo mejor trabajo a su disposición. La competencia sigue
siendo el impulso de las empresas; los trabajadores aun
siguen dispuestos a aceptar salarios más bajos a cambio de
mejores porcentajes de seguridad física. De nuevo, entonces,
las teorías más prosaicas de mutuo beneficio a través de
contratar -teorías que hubiesen tenido un escaso atractivo
para Orwell- puede explicar la evolución de estas prácticas.
Y hasta cierto punto solo ellos pueden explicar lo que en
verdad pasó: los primeros sistemas de compensación de
trabajadores estaban concentrados en las industrias más

peligrosas -trenes y minas- y antecedieron
las leyes de compensaciones de
trabajadores de Inglaterra de 1897 por casi
treinta años(11).

Ahora, puede ser que la explicación que he
brindado es incompleta, en cuanto
evidentemente habían distorsiones en el
mercado de tierras que pudo haber
empujado a los trabajadores de las granjas
a las ciudades. Lo más obvio de estas sería
el paso de tierras comunales a tierras
privadas que hubiese despojado a muchos
productores marginales de propiedades
sobre las cuales solo tenían un título
precario(12). Un argumento fuerte podría
esgrimirse de que el sistema legal debió
haber reconocido estos reclamos por alguna
analogía con los derechos de prescripción.
Pero sería un error el creer que este
pequeño cambio hubiese sido suficiente
para liberar las presiones que llevaron a
Inglaterra por el camino de la
industrialización en el siglo XIX. Sería
igualmente erróneo adoptar la postura de
que la respuesta apropiada a los defectos
de la política de propiedad agraria hubiese
sido alterar las reglas que gobernaban las
relaciones laborales en el entorno industrial.
Lo que pasó en el campo quizá debió
deshacerse. Pero para este propósito el
curso de acción era inalcanzable o también
poco sabio. De cualquier modo, apenas
mejorarían los temas en el país el adoptar
un modo de organización industrial inferior
en la ciudad. Aquí, como en todas partes,
no se puede contrarrestar los efectos
adversos de una imperfección creando otra.

(10) Véase MARX y ENGELS. Supra nota 8.
(11) Para una discusión del tema véase EPSTEIN, Richard. The Historical Origins and Economic Structure of the Workers

Compensation Law. En: Georgia Law Review. Volumen LXXII, 1986. p. 775.
(12) Para una referencia de este tipo, véase WELLS, H.Q. The Outlines of History. p. 821: «Los hombres más grandes eran

los gobernantes sin oposición de Gran Bretaña, y ellos mismos establecían las leyes, los ‘Enclosure Acts’, que prácticamente
confiscaban las tierras no comunales y las comunales, principalmente para el beneficio de los grandes propietarios de
tierras. Los hombres más pequeños se hundían a los niveles de trabajadores asalariados sobre la tierra que antes
poseían para el cultivo y el pastoreo».
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2. La excesiva generalización en la
literatura

Los peligros de la literatura como ciencia social son mucho
más profundos. El mismo Orwell estaba conciente de las
subjetividades al momento de informar de los tipos literarios.
En su ensayo sobre Charles Dickens, notó de manera clara
que «Dickens no describe un viaje en tren ni remotamente
con el mismo entusiasmo del cual habla de un viaje en
coche»(13). Y Orwell elabora aun más que Dickens no tenía
idea de los oficios y comercios de sus personajes
mercaderes, quienes eran recordados más por sus
excentricidades que por su buen juicio en los negocios. No
deberíamos inferir las tasas de ahorro nacionales de los
hábitos financieros del señor Wilkins Micawber de «David
Copperfield»(14).  Si es que dudamos de Micawber,
deberíamos tomar como ilustrativo las experiencias de un
joven David Copperfield en Murdstone & Grimby, no sin
mencionar las inusuales enseñanzas del señor Gradgrind
(inclusive el nombre es político) en Hard Times(15).

Lo irónico de todo esto es que Orwell, a su manera, ha caído
en la misma trampa que Dickens. Orwell tiene grandes
perspectivas respecto de sí mismo, pero debo confesar que
el recuento de su infancia en Such, Such Were the Joys... es
mucho menos creíble después de haber criado a tres niños,
ninguno tan maleable o impresionable como Orwell suponía
que eran sus compañeros de clase(16). La última vez que leí
el ensayo tuve una incómoda simpatía (quizá no merecida)
con el señor y la señora Simpson (Bingo), quienes debieron
estar bastante ocupados con su precoz aunque problemático
hijo, cuyos propios complejos le hacían difícil el acoplarse al
colegio inglés. Estoy seguro, por decir lo menos, que no
aceptaría el recuento de Orwell de su juventud sin antes haber
contra interrogado y escuchado a testigos que lo contradigan,
precauciones estándar al momento de recopilar información.
Inclusive si es que asumiéramos que el Orwell adulto poseía

gran autocomprensión del joven Orwell, para
ver a través de la idiosincrasia de aquellos
que lo conocieron, aun debemos cuestionar
su método literario. Simplemente, Orwell no
puede ganar un debate político a gran escala
generalizando sobre su información
autobiográfica, por más llamativa que esta
sea.

Déjenme ejemplificar lo que digo. Hace
poco leí por primera vez la novela de Orwell
de 1936 A Clergyman’s Daughter(17). En este
libro Orwell hace muy pocos esfuerzos por
mostrar su desdén por la religión y el
capitalismo y como estos operaban en la
Inglaterra de la década de 1930. El mismo
Orwell ciertamente albergaba un inmenso
desdén por regímenes totalitarios y una
preferencia por el socialismo democrático:
«Cada oración de trabajo serio que he
escrito desde 1936 (fecha de la Guerra Civil
Española), a mi entender, ha sido dirigida,
directa o indirectamente, contra  el
social ismo y a favor  del social ismo
democrático»(18). E inclusive si el socialismo
democrático tuviese las virtudes que Orwell
le atribuye, la pregunta continúa: ¿qué
podemos decir acerca de la deseabilidad
de ese sistema (entendido aquí como la
propiedad colectiva de los medios de
producción, o al menos extenso
planeamiento gubernamental y control
sobre las polít icas industriales) en
comparación al sistema de mercado
descentralizado? Orwell hace esta decisión
fácil a través de la habilidad de construir
un parangón del viejo orden que encarna

(13) ORWELL, George. Charles Dickens. En: A Collection of Essays by George Orwell. Op. cit.; pp. 55-92.
(14) Véase: DICKENS, Charles (editado por Nina Burgis). David Copperfield. Oxford: Oxford University Press, 1981. Publicado

originalmente en 1851.
(15) Véase: DICKENS, Charles (editado por Gwen Jose). Hard Times. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. Publicado

originalmente en 1854.
(16) Véase: ORWELL, George. Supra nota 2.
(17) ORWELL, George. A Clergyman’s Daughter. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1960. Publicado originalmente en

1935.
(18) ORWELL, George. Why I Write. 1947. pp. 313-318.
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lo peor de todos los rasgos humanos, sin importar qué
sistema político endorse(19).

La protagonista de esta historia es una mujer de veintitantos
años, Dorothy Hare, cuyo padre es el reverendo Charles Hare,
Rector de St. Athelstan, Knype Hill, Suffolk. El digno Charles
tiene dos caminos a la fama. Uno es el dominio de la habilidad
de evitar el pago de las deudas contraídas. Él es capaz de,
con impresionante habilidad de criticar, intimidar, emplear
estratagemas, insultar, evitar, posponer y prometer el pago
de sus deudas a sus crédulos acreedores (de quien pensamos
lo peor basados en su estupidez). Su especialidad es usar su
alta posición religiosa para aislarse de las deudas de sus
negocios mundanos y obligaciones morales. Su segundo
pecado es el que asusta a su hija Dorothy de una manera
descarada en que se vuelva su reticente agente de sus propias
autoindulgencias: consumir los más grandes placeres de la
vida -los mejores cuadriles de carne, los mejores vinos- a
expensas de comerciantes de clases sociales más bajas. La
religión y el capitalismo son indisolubles, aunque quizá no en
la manera en que R.H. Tawnet lo hubiese pensado(20). Cualquier
sistema social que produzca o tolere tales tipos bases en
lugares privilegiados, nos recuerda Orwell, merece nuestro
desdén y desaprobación.

¿Pero qué nos dice esta denuncia de religión y capitalismo
acerca de los rectores y ministros de escasos recursos que
son escrupulosos a la hora de pagar sus cuentas?
Ciertamente no pretendemos generalizar que los rectores y
ministros son parangones de virtud. ¿Por qué dirigir el
argumento, entonces, en la dirección opuesta? Nuevamente
vemos la creación literaria como un muestreo n=1, sin la más
mínima idea de cuándo la imaginación literaria se aleja e
inicia la realidad social.

Una vez que Orwell despacha a la religión,
lidia con el capitalismo. Una vez más no nos
ofrece una demostración formal de las
ineficiencias de la competencia en proveer
el nivel mayor de bienes públicos. Su
descripción literaria toma la forma de una
detallada descripción de las palmas
sudorosas, el color rojizo, complexión
grasosa y las desagradables secreciones de
un hombre de negocios, el señor Warburton,
quien activamente busca la atención y el
afecto de una joven, y completamente
asqueada, Dorothy. Y sin en verdad tener
que decirlo, Orwell le da un golpe a la
educación cuando coloca a una
desesperada Dorothy en una sórdida
escuela administrada por la avara y
despreciable señora Creevy, cuyo nombre
refuerza su mal carácter. De sus escritos es
fácil derivar que solo individuos desfigurados
se tranzan en relaciones comerciales(21).

3. Hayek y Orwell

La descripción del comercio que hace
Orwell en A Clergyman’s Daughter difiere
dramáticamente de la forma en que las
personas que trabajan en la industria del
comercio piensan acerca de la moralidad
de esta labor. Vale la pena hacer una pausa
para comentar la relación entre Hayek y
Orwell (22).  1999 no solo fue el
quincuagésimo aniversario de la obra de
Orwell publicada en 1949, 1984, también

(19) Lo mismo es cierto respecto de las recreaciones documentales. El personaje tipo Javert del oficial de policía Vincent
Della Pesca en la película «The Hurricane» obtiene poder al dar la impresión que la venganza es el único motivo por el
cual un oficial acosa al boxeador Ruben Carter desde que era un niño. Nos enteramos luego que es solo creación literaria
para ayudar el desarrollo de la trama. Pero esta cierta licencia falsifica la localización social si bien no niega la tragedia
de la (que aun creemos) falsa condena por asesinato que Carter no cometió. Véase WESTFELDT, Amy. «The Hurricane»
Movie Found to Be Offensive by Victim’s Families. En: Chicago Tribune. 9 de febrero de 2000. p. 2.

(20) Véase: TAWNEY, R.H. Religion and the Rise of Capitalism: A Historical Study. La tesis central de este libro era que las
virtudes de la ética protestante fueron determinantes en las fábricas y el sistema de mercado del moderno capitalismo.

(21) No es únicamente Orwell el que emplea desagradables descripciones en el asesinato de personajes. Nietzsche, por
ejemplo, usa la técnica en The Twilight of Idols, donde inicia su ataque a Sócrates al hacer notar su fea apariencia, que
trata casi como «una refutación» respecto a sus ideas sobre los griegos. NIETZSCHE, Friedrich. Twilight of Idols. En:
KAUFMAN, Walter (Editor). The Portable Nietzsche. New York: Penguin, 1982. pp. 474 y 475.

(22) Véase: EPSTEIN, Richard. Visionaries Revisited. En: Chicago Sun-Times. 7 de noviembre de 1999. p. 30.A.
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fue el centésimo aniversario del nacimiento de Friedrich
Hayek.

En pocas palabras, Hayek y Orwell fueron contemporáneos
en Inglaterra desde inicios de 1930 hasta finales de 1940.
Hayek publicó The Road to Serfdom en 1944(23), la cual recibió
críticas con gran aclamación y otras con gran denuncia(24).
Orwell escribió una corta, elegante, cortés, irónica pero no muy
perceptiva nota de aquel libro. Su pasaje clave dice lo siguiente:

«Es probable que el profesor Hayek también esté en lo
correcto al decir que en este país los intelectuales son de
mente más totalitaria que el común de las personas, pero él
no ve, o no quiere admitir, que un regreso a la ‘libre’
competencia significa para la gran masa de personas una
tiranía probablemente peor, por ser más irresponsable, que
la que hay en el Estado. El problema con las competencias
es que alguien las gana. El profesor Hayek niega que el libre
capitalismo necesariamente conduce al monopolio, pero en
la práctica, que es a donde esto ha llevado, y desde que la
inmensa mayoría de personas preferirán largamente tener
un régimen de estado que depresión y desempleo, el

movimiento hacia el colectivismo está
limitado a continuar solo si la opinión popular
tiene algo que decir acerca de este»(25).

Hace falta una buena cuota de ingenuidad
para captar el sentido y sinsentido que Orwell
puso en este corto pasaje. En el lado positivo
del libro, Orwell se une a una larga lista de
autores que han temido y condenado al
monopolio. Pero su insistencia en que la
competencia conduce a la tiranía me hace
recordar los escritos contemporáneos de
Friedrich Kessler, quien vio los mismos
peligros del fascismo en contratos de formato
estándar(26). Pero, por su puesto esa línea de
argumentación pierde el punto que Hayek
enfatizó con tanta intensidad en The Road to
Serfdom -la libre entrada a los mercados de
producción y trabajo avanzan mucho para
obligar el mal comportamiento de firmas
mediante la apertura de opciones para
trabajadores y consumidores(27). Más que ver

(23) La historia de la publicación del libro es contada por: FRIEDMAN, Milton. Introduction to the Fiftieth Anniversary Edition.
Chicago: University of Chicago Press, 1994. Publicado originalmente en 1944. En el año 1994 ya se habían vendido 250
mil copias del libro en formato de tapa dura y libro de bolsillo.

(24) Por ejemplo, véase HERMAN FINER, ROAD TO REACTION (1945), individualizado por Hayek en 1956 en la obra
Preface to the Road to Serfdom. HAYEK, Preface to the 1956 Paperback Edition of THE ROAD TO SERFDOM, supra
nota 23, at xxx n.4.

(25) George Orwell, Revisar: The Road to Serfdom de F.A. Hayek, The Mirror od the Past de K. Zilliacus [En lo sucesivo
Revisar], en III THE COLLECTED ESSAYS, JOURNALISM AND LETTERS OF GEORGE ORWELL: AS I PLEASE, 1943-
1945, en 118 (Sonia Orwell & Ian Argus eds., 1968) [En lo sucesivo COLLECTED ESSAYS] (reimpresión de la reseña del
libro hecha por Orwell en Observer el 9 del abril de 1944). El siguiente extracto resume el argumento de Orwell:
Tomando ambos, estos libros dan cabida para consternarse. El primero de ellos es una elocuente defensa del capitalismo
laissez-faire, el otro es una denuncia aun más vehemente del capitalismo. Los dos cubren, en cierta medida los mismos
temas, frecuentemente citan a las mismas autoridades e incluso comienzan con la misma premisa ya que cada uno de ellos
asume que la civilización del oeste depende en el cuidado de lo individual. Pero cada escritor está convencido de que la
política del otro lleva directamente a la esclavitud, lo más alarmante de esto es que ambos podrían estar en lo correcto.
(…)
Entre ellos, ambos libros resumen nuestra postura actual. El capitalismo conduce a búsquedas de subsidio, de mercado
y de guerra. El colectivismo conduce a campos de concentración, a adoración a un líder y a la guerra. No hay escapatoria
de esto salvo que una economía planeada pueda ser combinada de alguna manera con la libertad del intelecto, lo cual
solo podría suceder si el concepto de bueno y malo es devuelto a la política.
Ambos escritores están, más o menos, advertidos de ello; pero ya que no pueden mostrarlo de manera práctica, el efecto
combinado de sus libros es deprimente.

(26) Friedrich Kessler, Contracts of Adhesion-Some Thoughts About Freedom of Contract, 43 COLUM. L. REV. 629, 640-42 (1943).
(27) «Y es esencial que la entrada a diferentes oficios debería estar abierta a todos en diferentes términos y la ley no debería

aceptar ningún atentado de individuos o grupos que restrinjan esta entrada mediante fuerzas abiertas u ocultas.» HAYEK,
ROAD TO SERFDOM, supra nota 23, en 42.
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este punto, Orwell confunde la competencia en el mercado
con una carrera. Alguien gana y alguien pierde en las carreras
y la clara importancia que Orwell le da es que las carreras son
un juego que suman cero. Incluso ese punto esta equivocado
como una cuestión de práctica ya que los participantes ingresan
a las carreras por las mismas razones que tienen para ingresar
a cualquier otra forma de arreglos consensuales -porque ellos
suponen que la ganancia esperada en satisfacción material y
social excederá el costo anticipado. Pensando en las carreras
de manera estacionaria, Orwell pasa por alto la ganancia que
la «sistemática» social saca de la competencia. Orwell está
en lo correcto al notar el perfil del monopolio pero se equivoca
al asumir que el libre capitalismo «necesariamente» conduce
al monopolio. Esta conclusión presupone la ausencia de
nuevas entradas e innovación, y, sobre todo que la legislación
antimonopolio (o política de competencia, como es llamada
en Europa) no ayuda a lidiar con las amenazas de fijación de
precios y fusiones horizontales.

La sombría conclusión de Orwell que dice que la opinión
popular preferiría el yugo del Estado frente a los golpes y giros
de una economía privada asume que separadas decisiones
de firmas como opuestas a las políticas de cuentas -política
tarifaria, monetaria y fiscal- de las naciones para los altibajos
para la economía. Entonces, mientras su predicción del
sentimiento popular fue validado en un corto período, no
anticipó ni el suceso conservador de Margaret Tatcher, ni a la
política centralista del primer ministro, Tony Blair. Lo digo sin
mencionar que Orwell no tenía idea de la confusión de
innovación en computadoras y biotecnología.

Dada su falta de sofisticación no resulta sorprendente que
Orwell se haya confundido al descubrir a Hayek como un
elocuente defensor del laissez-faire(28). En este punto, él pudo
haberse referido a las profundas afinidades intelectuales entre
Hayek y Blair. Desgraciadamente, Hayek no fue un liberalista
o utilitarista exhaustivo durante toda su carrera, ni si quiera

en 1944, año en el que Orwell lo presenta
de esta manera.

Felizmente, Hayek negó el que alguien
conociera lo suficiente para construir
cualquier orden social viable, por lo que la
espontánea generación de coherentes
prácticas sociales fue, para Hayek, el mejor
camino al que luego llamó (como lo hizo
Lyndon Johnson, con diferentes intenciones)
«la Gran Sociedad»(29). Recientemente,
escribí un ensayo titulado Hayekian
Socialism para comentar, e incluso lamentar,
cuan preparado estuvo Hayek para tolerar
la intervención del gobierno en el
mercado(30). Para los principiantes Hayek
aceptó un hinchado rol para el gobierno en
la provisión de servicios médicos y
beneficios para desempleados(31). De
manera más general, la visión de Hayek solo
reflejó una parte de la filosofía de la
democracia social que impregnó su natal
Austria antes de que él migrara a Inglaterra
en la década de 1930.

Pero en cierto modo -todo esto es porque
sí- para Hayek tuvo un sentido mucho mejor
de las consecuencias sistemáticas de varios
arreglos económicos; además, y tal vez por
este conocimiento, él tuvo una lectura de la
moralidad comercial mucho más firme y
certera que la que Orwell tuvo. Hayek pensó
que el comercio funcionaba mejor con una
obediencia irreflexiva al traje comercial por
miembros de cualquier grupo o comunidad
cercana al tejido. Para Hayek, el
conocimiento local de las circunstancias

(28) ORWELL, George. Review. Supra nota 25. p. 117.
(29) HAYEK, Friedrich A. Law, Legislation and Liberty: Rules and Order. 1973. («La expresión ‘la Gran Sociedad’, la cual

usaremos frecuentemente con el mismo sentido que la frase ‘Sociedad Abierta’ de Sir Karl Popper, era, evidentemente,
familiar en el siglo XVIII»).

(30) EPSTEIN, Richard A. Hayekian Socialism. En: Maryland Law Review. Número 58, 1999. p. 271.
(31) HAYEK, Friedrich A. Supra nota 23. pp. 120 y 121.
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discretas no pueden obtenerse por cualquiera que las buscan
planear de manera desordenada, solo pueden obtenerse de
aquellos que están empapados de las costumbres y prácticas
de sus propias instituciones especializadas(32).

Eso demostró, Hayek tuvo que hacer la pregunta, qué clase
de individuos y con qué clase de personalidades eran
propensos a triunfar en el comercio cuando la entrada y salida
a este fueran abiertas, ¿y cuando las normas aplicables al
negocio fueran costosas y poco claras? De manera más
precisa, Hayek tuvo que preguntar no solo cómo un individuo
está relacionado con el sistema, sino también cómo este
sistema mantiene un equilibrio sostenible a través del tiempo.
Esta no es una tarea fácil, porque la teoría debe tomar en
cuenta no solo algunas de las instituciones que prosperaron
con el tiempo, sino aquellas que colapsaron antes de empezar
y aquellas cuyos prometedores inicios se fueron apagando
con el tiempo. Trabajar estos cálculos requiere una apreciación
de los muy variados tipos de personalidades que interactúan
en el mercado. La duración de instituciones sociales, como la
duración de las compañías no puede ser explicada
enfocándose en los tipos de personalidades extremas, que
son las menos agradables para ganar la confianza necesaria
para lograr comprometer a realizar transacciones continúas.

Dadas estas restricciones, ¿qué tipo de individuo tiene más
posibilidades de triunfar y qué tipo tiene más posibilidades
de fracasar? Desde este punto de vista, la posición básica
de Hayek es que los sujetos que son aceitosos, grasosos,
desagradables y general desacreditados terminan careciendo
de una reputación positiva que facilita los tratos comerciales,
como lo sugiere la palabra desacreditados(33). Llegando a esa
conclusión, no estoy hablando de lo inefable, aunque hable
de lo intangible. La reputación es una valorable ventaja
comercial pues reduce el costo de los demás de hacer
negocios contigo. Una buena reputación crea la confianza
de que mantendrás tu palabra, lo que a su turno te confiere
una verdadera ventaja competitiva por reducir costos que
otros gastan monitoreando tu comportamiento. En este
entorno, los individuos que no se sientan a gusto, cumpliendo

promesas se cambiarán a otra profesión. La
variedad de individuos dentro del comercio
no es aleatoria, incluso en cuestiones de
estilo, personalidad y decoro. Ciertas
personas se adecuan mejor en una oficina
y a otras les va mejor en el campo.
Generalmente, a las personas les va mejor
vendiendo y sirviendo productos que ellos
mismos gustan y usan como clientes. El
comercio tiende a autoseleccionar sujetos
que caben en su negocio en particular. Un
costo de la economía planificada es que el
Estado trata de unir a ciertas personas con
determinadas ocupaciones, sin tener
ninguna medida certera de estas
preferencias subjetivas.

Para estar seguro, esta serie de incentivos
del mercado no es a prueba de tontos en el
sentido de que «asigna» ocupaciones a
personas o «vigila» su conducta una vez que
inician su labor. Pero esto es algo que puede
decirse de cualquier sistema de refuerzo
legal. En cada transacción del mercado
podría pagar por alguien para que incumpla
un trato con el objeto de obtener ganancias
mucho mayores. Sin embargo, los sujetos
investidos de manera aferrada a su comercio
o profesión no tienen una opción fácil de
salida. Las ganancias que ellos podrían
obtener del incumplimiento estarán
compensadas por la pérdida de futuras
transacciones que pudieran valorar mucho
más para ellos que los míseros beneficios
que recibieron de la transacción inmediata.
Generalmente, una larga experiencia en el
comercio es un mecanismo de creación de
lazos que hace difícil que alguien que no
cumpla el perfil prospere en el negocio.
Cuando los comerciantes envejecen, sus

(32) Para revisar su más famosa exposición, véase: HAYEK, Friedrich A. The Use of Knowledge in Society, En: American
Economic Review. Número 35, 1945. p. 520.

(33) Véase: EPSTEIN, Richard. Supra nota 30. pp. 278 y 279 (Describiendo el acercamiento Darwiniano de Hayek a la teoría
económica).
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horizontes se acortan -salvo que esperen pasarle sus
negocios a un socio joven, a sus hijos o a sus hijas.

Por lo tanto, las necesidades del comercio usualmente trabajan
en poderosos objetivos con descripciones literarias de
excursionistas, de los cuales la mayoría se alejan
tempranamente en los inicios de sus carreras. Haciendo un
balance, la cuenta de mercaderes de Hayek es más sutil y
acertada que la alternativa de Orwell. Vívidas cuentas de
comportamientos autodestructivos al borde de la ruina -como
sucedía con Gordon Comstock, protagonista de Orwell en la
novela Keep the Aspidistra Flying, de 1936(34)- ayudaron a hacer
más interesante el tema. Pero, en este punto Orwell vuelve a
quedar en segundo puesto frente a la cuenta de comerciantes
de Hayek, la cual es más prosaica y de tipo obrero.

4. Cuando N es igual a uno

El esfuerzo de Orwell de usar literatura para explicar
situaciones sociales no es persuasivo en la búsqueda para
explicar patrones de comportamiento rutinario. Ello podría
ser que dos personas no tienen los mismos deseos de leche
o música, pero ninguno de estos dos intereses disminuye
las leyes básicas de la oferta y la demanda. Los terrenos
subjetivos para la evolución podrían explicar por qué, con
precios constantes, un individuo comprará bienes que otra
persona no compraría.

De verdad, las variaciones en los seres humanos tienen que
ser presupuestas para explicar por qué los individuos no
desean los mismos bienes con la misma intensidad. Ello
quiere decir, entonces, que nosotros podemos deducir que
cualquier incremento en el precio resultará en una reducción
de la demanda, incluso no podemos identificar qué individuos
en una gran población detendrán o reducirán sus compras.
En busca, por lo tanto, de entender tanto economía o comercio
de manera más específica, las variaciones individuales
abandonan la ecuación. Parece que las opiniones de Orwell
acerca del comportamiento del mercado no son perspicacias,
pero sí errores. Ellos confían demasiado en la introspección
personal y disgustan y no lo suficiente en generalización

empírica. Como Orwell ha referido sobre sí
mismo, el no es un teorista: «Me convertí
en prosocialista más que por disgusto con
la forma de la más pobre sección de los
trabajadores industriales fueron oprimidos
y negligentes que fuera de cualquier
admiración teórica para una sociedad
organizada»(35).

Su técnica es, entonces, más valorable en
negociación con el tema central de su gran
novela 1984, que el exceso totalitarista(36).
Aquí la labor no es más entender el
comportamiento del mercado de grandes
grupos de consumidores desagregados. En
este contexto, no tenemos un gran número
de eventos repetitivos -ventas, préstamos,
hipotecas- del mismo tipo. Así, es justo
preguntar, ¿sobre qué uso es teoría
económica general cuando resulta que N es
igual a 1? Indicado de otra manera, a la clave
acerca de los regímenes totalitarios no le
interesa el lento movimiento y migración de
la masa de consumidores mercantiles. En
cambio, la pregunta es cómo un solo
individuo -cuyas acciones pueden ser
heroicas o dementes- dibuja los
comportamientos de instituciones políticas
sobre las que el ha tomado el control. En
grandes poblaciones, esta única persona
podría ser diferentes desviaciones
estándares de la norma. Cualquier juicio
acerca de cómo esa persona responderá a
estímulos ordinarios es casi errado porque
ello descansa en la suposición que a la gente
le gusta el hecho de no ser del todo
diferentes de sí mismos.

El punto aquí no apunto solo a estos casos
extremos, sino también hacia otros que son
marcadamente menores. Así, una

(34) ORWELL, George. Keep the Aspidristra Flying. Londres: Seckler&Warburg, 1959.
(35) Orwell, Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm. En: ENSAYOS COLECCIONADOS. Supra note 25, en

403.
(36) ORWELL, George. 1984. En: CRICK, Bernard (Editor). Oxford: Clarendon Press.
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característica del análisis económico es aplicar las teorías
generales de la fuerza de disuasión a criminales aunque ellos
fueran individuos racionales, en búsqueda de maximizar sus
ganas cuando es sujeto a coacciones externas. Algunos
criminales seguramente actúan de esta manera, pero muchos
otros no son dibujados de la parte gorda de la curva de
campana. El alto número de suicidios después de los
asesinatos debería ofrecer una pista segura de que las
suposiciones usuales de la teoría de la fuerza de disuasión
no se mantienen para los individuos desconsolados y
apenados. Así, esto se convierte en improbable en el extremo
de pensar que los cambios en la doctrina legal o la severidad
de sanciones tendrán grandes impactos en el comportamiento
de esta parte de la población, incluso si estos mismos cambios
estarán casi monitoreado por otros individuos para quienes
el comportamiento criminal no es nada más o menos que la
forma de ganarse la vida.

La misma preocupación aplica a algunos líderes políticos con
rasgos extremos de personalidad. Ahora, el comportamiento
de individuos atrapados en el centro de la distribución normal
no ofrece mucha guía en cuanto a cómo cualquier persona
inadaptada que tiene bloqueado su camino a la cima de la
orden política se comportará.

Una razón del por qué Hitler era capaz de triunfar no es que
nadie haya pensado que él podría ser casi malo para llevar a
cabo los proyectos diabólicos que él perfiló en 1925 en Mein
Kampf(37). En cambio, los contemporáneos a Hitler lo
compararon con otros líderes políticos quienes siempre
redujeron sus excesos verbales y así perdieron las retorcidas
actitudes que describen al hombre. Aun desde que Hitler
estaba fuera del dominio de experiencia común, aun para
políticos depravados, cada uno subestimó el extremo de sus
opiniones porque ellos rechazaron, antes era demasiado
tarde, tratarlo como un atípico entre los atípicos.

Claramente esta actitud tenía mucho que ver con la funesta
política de aplacamiento de Neville Chamberlain en Munich(38).
Los líderes políticos en las naciones democráticas de Europa
occidental, rutinariamente, subestiman sus respuestas
diabólicas. Es esto una ventaja táctica que verdaderamente

la gente malvada tiene sobre individuos
ordinarios que de tiempo en tiempo caen por
su gracia.

Ello está en tratar de entender el
comportamiento de extravagantes extremos
que la imaginación literaria tiene un certera
ventaja sobre una ciencia social cuantitativa.
Los tipos de ciencia tienen que ver con las
tendencias centralizadoras de grandes
poblaciones que pueden ser puestas en
orden en distribuciones normales. El tipo
literario, conformado por ideas psicológicas,
solo podrá introducirse en la cabeza de esa
aislada persona que marca la diferencia en
la arena política. En cambio, una gran
debilidad de paciencia política, generalmente
es que ella no tiene una teoría satisfactoria
sobre cómo un soberano de la tradición de
Hobbes es capaz de agregar mucho poder
político personal en primer lugar. Hombres
como Hitler o Stalin no fueron hechos desde
el medio de la distribución humana, y parte
de su éxito cae en el hecho de que la gente
ordinaria fue calmada en un falso sentido de
seguridad porque simplemente no podían
tomar estos tipos patológicos en su mundo.
Aun el misterio permanece sobre ¿cómo
pudieron estos tiranos hablar en forma tal que
millones de mentes independientes estaban
preparadas para obedecer? ¿Cómo es que
tales máquinas de terror y poder pueden
conservarse por períodos tan largos como
ellos lo hicieron?

Una razón por la que Orwell fue tan efectivo
en su denuncia del totalitarismo es que él
fue un atípico en sí mismo con cierto
entendimiento sobre lo que impulsaba a
otros a ser más problemáticos, y mucho
más problemáticos, que él mismo. No he
realizado una análisis sistemático de la vida

(37) HITLER, Adolf. Mein Kampf (Ralph Manheim traductor), Houghton Mifflin, 1943 (1925).
(38) KEEGAN, John. The Second World War. 1989.
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de Orwell, pero de esa evidencia fragmentaria he podido
asumir, que he sido tomado por lo que percibo para ser su
propia línea autodestructiva. Orwell casi no sobrevivió su
mano autoimpuesta a la existencia bucal, como fue grabado
en Down and out in Paris and London(39), antes de que se
convierta en un escritor establecido en la mitad de la década
de 1930. Debo confesar también que cuando sea que
muestro figuras de Orwell, veo una cara impregnada de
tensión. La palabra que me viene a la mente para describir
esta apariencia es «torturado». Esa impresión es solo
reforzada por su propia cuenta de las arduas condiciones
hacia las cuales él voluntariamente se ha expuesto a lo largo
de su vida. Si estuvo en Paris, Londres, en el muelle de
Wigan o España, él siempre pareció desviarse hacia el
precipicio. No es sorpresivo que muriera de tuberculosis y
de otras dolencias variadas en enero de 1950 cuando tenía
46 años de edad(40).

Todo esto, claro, no dice nada sobre su personalidad, pero
me han impresionado los comentarios de Margaret Drabble,
quien se dio cuenta que Orwell tenía una personalidad algo
inestable, con un toque de temperamento y de repente,
incluso, crueldad en sus relaciones personales(41). Entonces
existe una escritura en sí misma. Ya me he referido a su
extraordinario ensayo, Such, Such were the joys.... Por su
propia cuenta, Orwell fue un solitario problemático que fue
forzado a cargar con todas las indignaciones de ser pobre.
Pero otros niños escolares, indudablemente, progresaron
mejor de lo que él lo hizo, así, parece injusto atribuir todo su
dolor a la insensibilidad de otros. Orwell no era una persona
fácil, y no es difícil sentir su represión al estar cerca de, pero
nunca parte de, algún círculo de la élite superior.

Los impulsos totalitarios en Orwell son resaltados en los
pasajes de su ensayo, Politics and the English Language, el
que contiene algunas verdaderas palabras conflictivas:

«Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es
probablemente curable (…) Las palabras y expresiones tontas,

con frecuencia, han desaparecido, no a través
de algún proceso revolucionario pero sí
debido a una acción conciente de una minoría
(…) Hay una larga lista de metáforas
modificadas que podrían, similarmente, ser
desechadas si gente suficiente estuviera
interesa en el trabajo (…) de reducir la
cantidad de latín y griego en el porcentaje de
una oración, para sacar frases extranjeras y
palabras apartadas científicas (…) con el
desecho de cada palabra o frase que ha
desperdiciado su utilidad»(42).

No estoy seguro de cómo leer este párrafo.
Como ha sido bosquejado, no es necesario
requerir algún grado de acción colectiva para
salvar el lenguaje inglés de algunas de sus
deficiencias internas (asumiendo que una de
ellas es disponer matar todas las palabras
de origen latino o griego con esa
designación). Podría ser bueno que todo en
Orwell sea un medio para sugerir que
escritores conocidos se conviertan en
«incubadores de tendencia» reduciendo los
excesos de su propia prosa. En este punto,
podemos prever un proceso benevolente de
competencia lingüística donde los mejores
estilistas sacarán a los inferiores. Pero por
toda esta impresión, el párrafo sugiere un
punto de vista intolerante hacia aquellos
cuyas opiniones del lenguaje difieran de las
de Orwell. A Orwell le gustan las palabras
vigorosas: «quitar frases apartadas y
palabras científicas», «tachar (…) cada
palabra o frase que ha desperdiciado su
utilidad», y «eliminar» el lenguaje de sus
imperfecciones, son palabras que invitan
una imagen de coerción, no de competencia,
de denominación y no de exhortación.

(39) ORWELL, George. Down and out in Paris and London. 1933.
(40) Véase: SHELDON, Michael. Orwell: The authorized biography. 1991.
(41) DRABBLE, Margaret. 1984: Orwell and Our Future. Conferencia llevada a cabo en la Universidad de Chicago el 12 de

noviembre de 1999.
(42) ORWELL, George. Politics and the English Language. En: ORWELL, Sonia e Ian ANGUS (editores). In front of your nose

1945-1950: The collected essays, journalism and letters of George Orwell. 1968. pp. 137 y 138.
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Por último, creo que tenemos que ver en la situación en
1984. En un sentido, la lectura confortable es para asumir
que Orwell se identificó a sí mismo con Wiston Smith, el
hombre que casi no podía pararse de la furia titánica de
O’Brien(43). Pero mi lectura de Orwell es un tanto diferente.
Creo que Orwell es tanto rechazado como atraído por
O’Brien. Esto es una parte de la manera en la que algunas
feministas radicales se han obsesionado por la pornografía,
cuya inf luencia funesta el las denuncian- muy
frecuentemente. La larga descripción de la diabólica
intensidad de O’Brien; su desviada inteligencia en el análisis
a Winston; y la pródiga atención que le da a cada detalle de
la escena -todos estos elementos me llevan a pensar que
una razón del por qué Orwell es tan efectivo en su condena
de las prácticas e instrucciones totalitaristas es que él peleó
para incluir algunos de estos impulsos dentro de él mismo.
Así, él es capaz de explicar algunos de los asociados
furiosos con el comportamiento, aunque para mi mente, al
menos, nunca se reúne en el retrato del comportamiento
totalitarista que es encontrado en la obra cumbre de Arthur
Koestler de 1941, Darkness at Noon(44).

En el hecho de negociar con el impulso totalitarista, Orwell
hace un trabajo que merece crédito por exponer las retorcidas
personalidades de lo líderes. Pero él, completamente, falla
para explicar la durabilidad o el éxito de cualquier régimen
totalitario. En este punto, tenemos la profecía implícita de
que las naciones totalitaristas crecerán de forma más fuerte
a lo largo del tiempo, así sus masas escarpadas plegará un
mundo postrado. Sus razones para ese pensamiento son
mostradas en tal pequeña revisión que escribió The Road of
Serfdom(45). El creyó que el sistema capitalista requirió el
prospecto de guerra para poder mantenerse. Pensó lo mismo
sobre la mayoría de formas de colectivismo. Así que escribió:
«para resumir nuestro presente discurso. El capitalismo
descansa en repartir colas, el desnivel de los mercados, y
guerra. El colectivismo descansa en los campos de
concentración, el trabajo liderado y la guerra»(46). No hay
mucha diferencia entre los dos sistemas, por lo menos para

alguien que no puede ver distinción entre
los desniveles de los mercados y la guerra.

Algo de lo que Orwell dice es
indubitablemente cierto. Las conocidas
dificultades en el hecho de elaborar
opciones públicas ayudan a explicar por qué
algunas naciones proyectarán sus gastos
defensivos para el beneficio del complejo
militar-industrial. Pero ello dice, que hay algo
más que Orwell no entiende por su
penetrante ignorancia sobre la operación
tanto del gobierno como de los mercados
en un Estado democrático. En diferentes
maneras, y por diferentes razones, ambas
organizaciones responden a las demandas
del votante mediano que no tiene la misma
disposición como el atípico(47). A los votantes
medianos no les gusta la guerra. Los
votantes americanos prefieren un tour a
Europa que morir ahí. Con el incremento de
la riqueza que los mercados económicos
pueden suministrar, los militares ya no
ofrecen «un», dejan solo «el», el camino
mayor para el progreso social. El servicio
en los cuarteles no lleva más consigo el
mismo sello como lo hizo en sus tiempos de
orígenes. Las democracias siguen peleando
guerras, pero la respuesta americana a la
invasión iraquí de Kuwait en 1990, y mucho
después para nuestra captura implacable de
Osama Bin Laden en Afganistán, nos puede
recordar la extensión a lo gobiernos
occidentales que ahora van a evitar sus
propias víctimas militares. La lección de
Vietnam fue que las instituciones
democráticas no pueden, hoy, apoyar los
esfuerzos militares que no pertenezcan a los
sobrevivientes nacionales cuando un gran

(43) ORWELL, George. 1984. Supra nota 36.
(44) KOESTLER, Arthur. Darkness at noon. 1941. Traducción de Daphne Hardy.
(45) ORWELL, George. Review. Supra nota 25.
(46) ORWELL, George. Review. Supra nota 25. p. 119.
(47) Para una discusión referida a una opción de teoría pública, véase: BUCHANAN, James M. y Gordon TULLOCK. The

calculus of consent: Logical Foundations of Constitutional Democracy. 1962. pp. 3-9.
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número de soldados regresan a casa en bolsos de mano.
Los niveles de protesta política se dispersan por las clase
medias. Lyndon Jhonson no pudo sobrevivir políticamente
en 1968, incluso después de una abrumadora victoria en
1964. Muchas más modestas intervenciones en Kosovo y
Somalia pueden reprobar hoy como la pública tolerancia
continúa para crecer de forma más fina. Así, ¿qué razón había
para pensar que el Stalinismo podría sobrevivir la muerte de
Stalin?

Orwell también malentiende la dirección en la que la
tecnología tomaría el discurso político. Su opinión,
fuertemente influenciada por los desarrollos del siglo XIX,
fue que los avances tecnológicos siempre han trabajado a
favor del Estado. Él tomó lo que debería ser llamado como
una «musculosa» cuenta de tecnología. Más y grandes
tanques, planes, y piedras llevarían el día. Dios trabajaría a
favor de las grandes batallas. Las grandes poblaciones de la
Unión Soviética, y tal vez China, prevalecerían. Pero él era
fuerte. La masa resultó ser una carga, no un activo. En el
frente económico, los peces de agua dulce pueden nadar
donde las ballenas descansan. China e India se estancan
mientras Hong Kong prospera en la fortaleza de comercializar
sola. La imagen de 1984 en el que el mundo pasará a ser
uno de tres naciones masivas -Eurasia, Asia del Este y
Oceanía- no es más creíble en 1949 en las etapas finales de
la decadencia de los imperios coloniales de lo que es hoy.

Este punto fue traído a casa para mí cuando viajé alrededor
de Europa en el verano de 1965. Puedo recordar el hecho de
ir al este de Berlín ese julio. No tome a un científico social
para darme cuenta que el estándar de vida era más alto en la
parte occidental de Berlín que en el este de la capital germana.
El simbolismo de forzar a la gente para comprar la invención
de Alemania Oriental (que no podía ser convertido atrás) no
nos evitó aun entonces: Alemania Oriental era un parque de
diversiones vacío al cual usted tuvo que pagar un precio de
la admisión para viajar, mientras que usted ni siquiera abrió
el estuche de su cámara. El dinero de Alemania Oriental era
tan ligero al toque que esto podría volarse en una brisa
apacible, y su chocolate no era tan comestible que era mejor
guardar monedas sin valor de Alemania Oriental como un
souvenir. El cinismo local fue a menudo expresado en el

humor negro. Todavía puedo recordar al
comerciante que me vendió lo que
supuestamente era una barra de chocolate
-una estructura hueca parecida a una oblea
con una capa microscópica de chocolate
repugnante sobre la cima- para mis señales
convertidas de Alemania Oriental:
«Kapitalismus is gut wenn man gut under
Kapitalismus hist» que pierde solo un poco
de su abrumadora fuerza en inglés: «El
capitalismo está bien cuando uno come bien
bajo el capitalismo».

La medida de progreso en el dominio militar
revela una historia paralela. La fuerza física
otra vez toma el segundo plano a la
precisión. Lo que es necesario es el
armamento sofisticado y el personal
sumamente entrenado. Aquellos avances
dependen de la capacidad de desarrollar
tecnologías miniaturizadas. La puesta en
marcha caótica en los Estados Unidos era
más probable al salto de algún obstáculo
técnico que el aparato jerárquico planificado
en la Unión Soviética. El monopolio de la
organización militar tiene la misma influencia
de amortiguamiento que esto tiene en áreas
económicas. Nosotros vimos el resultado
claro de estos caminos divergentes con la
Guerra de Las Malvinas a principios de los
años 1980 donde la tecnología británica
apartó la ventaja argentina en números. Esto
era verdadero aun ante las logísticas
desventajas británicas de lucha en el patio
trasero de Argentina, miles de millas desde
su base local(48).

La gran batalla de tanques y de artillería de
la Segunda Guerra Mundial contada como
el funcionamiento máximo de tecnología en
una generación; no representaron el anuncio
para nuestra táctica corriente que confía
pesadamente en la electrónica de precisión,

(48) Véase: HASTINGS, Max y Simon JENKINS. The battle for the Falklands. 1983.



¿La literatura sirve como ciencia social? El caso de George Orwell

ius et veritas395

la energía de aire sofisticada, y fuerzas
especiales sumamente entrenadas. En
1950, Hayek creyó que el socialismo se
caería por su propio peso después de dos
generaciones, o entonces mi tardío colega
Walter Blum me aseguró en la conversación.
El muro de Berlín cayó en 1989 porque el
dilapidado sistema económico de la
Alemania Oriental ya no podía soportar más
a un Estado militar o policial. Orwell no tenía
ninguna idea de que el monopolio en las
altas esferas de poder lo erosionaría debido
a la incapacidad de alimentar, dar casa y
vestir a la gente en los estratos inferiores
de la sociedad.

Orwell estaba equivocado, pero aun por otra
razón. Él argumentó en 1984 que un Estado
decidido podría conservar el control
exclusivo de la información y la tecnología(49).
Pero la radio de transistores es mucho más
pequeña que la radio de tubo vacío que esta
desplazó; el chip de ordenador de silicio es
más pequeño todavía. Mucho antes de la
aparición de la internet se dejó en claro que
el desarrollo de las comunicaciones y la
tecnología barata y miniaturizada harían más
para minar el poder en el centro, en lugar
de apoyarlo. 1984 se imagina un mundo de
supervigilancia en el cual autócratas
decididos bombardean una población
desvalida con la propaganda constante.
Estos no prevén ningún tipo de fuerza que
lo compense, como la radio libre en Europa,
una prensa subterránea, o una sola conexión
a la web. 1984 se lee como si guerras
imaginarias fueran suficientes para
mantener poblaciones dóciles bajo control.
Esto asume que nadie puede escribir cartas
a casa del frente imaginario. En algunas
circunstancias una combinación de

(49) ORWELL, George. 1984. Véase supra nota 36.

ubicación, tradición, y la lengua podría mantener a un país
aislado de influencias foráneas. Aquella explicación fácilmente
podría expresar la espiral hacia abajo en Corea del Norte, de
lo cual no puede haber ninguna fuga fácil. Pero las
cosmopolitas y abiertas tradiciones en Europa y Estados
Unidos trabajan fuertemente contra el renacimiento mundial
de cualquier régimen totalitario, con el énfasis sobre «total».
En una palabra, Orwell se demostró históricamente incorrecto
porque últimos cincuenta años del siglo XX en Europa y los
Estados Unidos resultaron ser mucho mejor que los cincuenta
primeros años del mismo siglo. Aun Orwell no podía entender
el futuro camino porque él nunca pudo quitarse sus sesgos
socialistas o vencer sus propias habilidades literarias.

5. Palabras finales

Algunos ejemplos prácticos deberían surgir de este análisis.
Puedo pensar en dos. El primero es que nosotros
deberíamos tener cuidado del empleo de la imaginación
literaria como una fuente de entendimiento social. Los
maestros de las tramas son los mejores en la escritura de
la ficción, no en la explicación de sistemas complejos
sociales y fabricación de recomendaciones para su reforma.
El segundo es político, y en cierto modo más importante.
Esto es mi predicción que 1984 seguirá siendo leído, pero
con el tiempo se leerá cada vez más como un pedazo de
período. La gente de mi propia generación -aquellos de más
de cincuenta, dicen- seguirá relacionándose con la amenaza
soviética porque, habiendo sobrevivido el tiempo, ellos
entendieron los riesgos complicados. Aun la generación de
mis hijos, y con esperanza de los hijos de los míos, no se
relacionarán con 1984 como advertencia o profecía por la
mejor de todas las razones. Sus descripciones sombrías de
vida son, y dejarán, demasiado muy lejos la señal para
levantar miedos corrientes incluso si ellos conservan el
poder de mover la imaginación abstracta. La pérdida de
influencia de un trabajo de literatura es un pequeño precio
para pagar si podemos mantener nuestras instituciones
legales, económicas, y políticas juntos, de modo que 1984
se constituya en una reliquia del pasado de Orwell, y nunca
se convierta en una parte de nuestro futuro.




