Interdisciplinarias

Richard A.
La literatura sine como ciencia social?

El caso de George Orwell™

1. Las tradiciones literarias y de las
ciencias sociales

Vivimos en un mundo que tiene, por decir lo menos, una cierta fascinacion
por los intelectuales publicos. Algunos intelectuales publicos son sacados
de la academia, pero muchos de los mas influyentes miembros de esta
recia, si es que indefinible estirpe, viene de otra formacién. En vista de
que no han sufrido los rigores de una profesién o haber conseguido un
PhD., muestran poco respeto frente a las fronteras convencionales que
separan un campo de investigacién de otro. Ellos pueden, y lo hacen a
menudo, moverse rapidamente de las ciencias humanas a las ciencias
sociales y viceversa, y muchas veces no se percatan como, € inclusive si
es que han hecho tal cambio. Los abogados, especialmente los abogados
académicos, frecuentemente pueden llenar el nicho de los intelectuales
publicos. El Derecho es una disciplina parasitica. Se adjunta a todas las
actividades humanas que involucran disputas o cooperacion entre dos o
mas personas, lo que es equivalente a decir que toca todos los aspectos
de la vida humana, ya sea como un intruso o una ayuda indispensable.
Los abogados desarrollan habilidades para poder estar a la altura del
grado de sus encargos ocupacionales, asi que por la fuerza fungen como
intelectuales publicos que son felices de inspirarse de cual fuente tengan
a la mano. Trabajan seguido, entonces, con fuentes tanto de las ciencias
humanas como las ciencias sociales. La habilidad de enarbolar una
narrativa compulsiva es, por supuesto, una de las grandes habilidades
del abogado litigante, como lo es la habilidad de ordenar sistematicamente
informacién en un litigio complejo. Asi que nuestra amplia cartera de
negocios nos permite tener acciones en ambos campos de la division
intelectual, lo que nos garantiza el dominio de ninguna.

Al lidiar con estos asuntos de interés publico, nosotros, los abogados,
frecuentemente trabajamos en competencia con los escritores, que
frecuentemente dobletean también como periodistas. Esta recia estirpe

(*) Abogado y Filésofo. Profesor James Parker Hall en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. Miembro del
Comité Consultivo Internacional de ius et veritas.

(**) Publicado originalmente bajo el titulo: Does Literature Work as a Social Science? The case of George Orwell. En:
University of Colorado Law Review. Numero 3. Volumen LXXIIl. pp. 101-125. La traduccién del presente texto, con
autorizacion expresa del autor, estuvo a cargo de Flavia Cuneo Bringas, Miluska Gutiérrez VVega y Raul Vizcarra Castillo,
miembros de la Asociacion Civil ius et veritas.
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también se especializa en el estudio veloz, y también puede
adquirir habilidades tanto en las artes como en las ciencias
sociales. Estos escritores tienen una debilidad de hacer fuertes
pronunciamientos respecto al comportamiento humano, lo que
hace surgir una interrogante, ;coémo deberiamos incorporar
estas perspectivas e ideas en nuestra evaluacion del fenédmeno
social? De manera mas especifica, este ensayo se pregunta
hasta qué punto nosotros, como abogados y ciudadanos,
deberiamos confiar en la literatura y las ciencias sociales al
lidiar con las complejas formas del comportamiento humano
que se encuentran sujetas a algun tipo de regulacion legal. Como
ya ha sido notado, es peligroso para alguien entrenado en el
Derecho el ingresar a tan embriagante territorio, inclusive cuando
sea respecto a temas concernientes a los estudios legales. Sin
embargo, a pesar de esto, la relacion que tienen estos dos
campos del conocimiento con el Derecho es demasiado
importante como para dejarlo en manos de personas versadas
solo en las ciencias humanas o las ciencias sociales. Los
abogados también tenemos algo que decir al respecto.

Mi objetivo principal para esta ocasion es quiza uno de los
intelectuales publicos mas famosos del ultimo siglo, George
Orwell, cuya obra combina el appeal literario con unas criticas
bastante fuertes al orden social existente. Es quiza demasiado
llamar a Orwell un cientifico social en cuanto no hizo algun tipo
de trabajo formal o cuantitativo. Sin embargo, desde la misma
perspectiva, si escribio serios comentarios sociales respecto a
esos grandes temas que llaman la atencion de los cientificos
sociales y los pensadores politicos de cualquier tendencia. Quiza
por esta razon algunas personas prefieran el término critico
social o fildsofo politico en vez de intelectual publico. En verdad
no me importa el término exacto, en cuanto lo que me interesa
es la transicion de una obra literaria a la teoria social. En este
tema, la conexion entre la literatura y la politica fue
excepcionalmente fuerte en las turbulentas décadas de 1930 y
1940, afios en los que Orwell escribid. Inclusive en las
democracias occidentales habian incisivos debates respecto a
la deseabilidad, necesidad o futilidad del planeamiento central.
Y esto en verdad era poca monta comparado a los desafios
que las fuerzas totalitarias de izquierda y derecha le imponian a
cualquier forma de institucién democratica.

A cierto nivel la interaccion entre literatura y ciencias sociales
puede ser vista como sinérgica. Es bastante comun que los

escritores literatos usen la ficcidén y la
narrativa como medio para mostrar su gran
insatisfaccion con el orden social, econémico
o politico actual. Frecuentemente su
especialidad es la diseccion de un personaje,
descripcién o trama. Algunas veces los
escritores exploran las dimensiones
psicologicas de los personajes que crean.
Algunas veces examinan coOmo personas
normales responden a crisis dramaticas.
Algunas otras veces toman la via opuesta y
exploran como la gente alienada y perturbada
responde a los eventos del dia a dia.

Como digno exponente de su tiempo, Orwell,
sin embargo, escribié con un fin mayor. A
través de su vida escribié tanto como
ensayista y novelista, y en el caso de una
«novela» como Down and Out in Paris and
London, la separacion entre autobiografia 'y
ficcién es bastante tenue!”. En ambos
escenarios Orwell tenia una poderosa
autodefinicion como un forastero. A pesar
de que crecio dentro del sistema, se veia a
si mismo como un hombre con una mision,
el hombre que luchaba contra las practicas
dominantes, como el hombre que no podia
ser domado o domesticado por estas. Esa
sensacion de haber crecido como un
forastero, un luchador frente a la ortodoxia
autocomplaciente se demuestra de manera
bastante vivida en su ensayo pdstumo Such,
Such Were the Joys..., donde hace un
recuento de las duras experiencias que
padeci6 como un muchacho humilde y
socialmente aislado en una escuela inglesa
preparatoria®. La leccion a aprender de todo
esto es que no es la culpa de Orwell, pero de
sus «estrellas» -eso es, el inconsciente y
atrincherado sistema al cual fue lanzado en
contra de su voluntad. Orwell frecuentemente
se percibia a si mismo como una minoria de
uno que tenia que estar firme contra la
multitud. Proyectaba su determinacion de

(1) DAVISON, Peter. George Orwell: A Literary Life. Londres: Macmulan, 1996. pp. 25 y 26.
(2) Véase: ORWELL, George. Such, Such Were the Joys. En: A Collection of Essays. New York: Doubleday&Inc, 1954. p. 9.
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luchar contra cualquier obstaculo, de comunicar el sufrimiento
y las penurias de su vida, y ser el campeon de la causa de los
socialmente desposeidos. Su destreza para escribir «la» frase
y describir una escena ofrece pistas obvias sobre por qué fue
-y es considerado- uno de los mejores estilistas del siglo XX.

Lo que encuentro problematico en el acercamiento de Orwell
es, sin embargo, su voluntariedad para generalizar a partir
de sus propias experiencias. Para Orwell, su sufrimiento
privado era la fuente de su conocimiento publico. Nunca dudé
en tratar su vida, su sufrimiento o sus impulsos literarios, como
una acertada descripcion de una realidad social mas amplia.
Es en este punto en que el choque entre lo literario y las
ciencias sociales comienza a aparecer. Este punto, por
supuesto, no es exclusivo de Orwell, en vista que se puede
aplicar a muchos escritores que invocan la forma literaria
como vehiculo para la critica social.

Para ponerme autobiografico por el momento, esta idea me
fue hecha notar por primera vez cuando era alumno de primer
afo en el Columbia College en mi clase de Contemporary
Civilizations en otofio de 1960. El tema para la clase era la
condicioén de la clase obrera inglesa en Inglaterra y Francia
durante mediados del siglo XIX. Mi profesor en esa ocasion
era un excelente historiador quien tuviera una muerte
prematura, Paul Noyes. Era en ese momento un inexperto
asistente de docencia en su primera experiencia docente,
fresco de una beca Marshall, que si no me equivoco fue en
Oxford. Los dos extractos que la clase leyo lado a lado era
una seleccion de Balzac -creo que era de The Girl With the
Golden Eyes®-y un recuento de la posicién de la clase obrera
inglesa ofrecida por un industrialista/apologista inglés, Andrew
Ure®. Balzac usaba su amplio poder literario para capturar el
pliego desesperado de reclamo de trabajadores franceses
mientras que Ure, escribiendo en la tradicion de Adam Smith,
empleaba una prosa sombria y aridas estadisticas para enfatizar

el crecimiento sostenido bajo el sistema de
manufacturas y el vasto incremento en la
productividad y la longevidad que generaba.
Para la clase la imagineria de Balzac gané el
debate sin duda alguna; para Noyes, un
historiador no sentimental, Ure tenia el mejor
argumento por lejos. Noyes nos demostro la
razon porqueé: al lidiar con movimientos sociales
a gran escala lo prosaico era mas importante
que lo dramatico. Teniamos que conocer las
estadisticas respecto a la expectativa de vida,
indices de alfabetismo, ingesta caldrica y cosas
por el estilo. Teniamos que saber algo de
infraestructura, inversion y avances técnicos.
Teniamos que comprender la importancia un
infinito arsenal de pequefios incrementos en
las mejoras. Noyes era un historiador, y
pensaba sobre estos temas de la misma
manera en que Robert Fogel pensaba sobre
nutriciéon®. Para la mente de Noyes la historia
de Balzac nos ofrecia, con suerte, una muestra
estadistica de uno, si es que eso.

No puedo hablar en representacién de toda
la clase, pero Noyes me convencio con ese
argumento. De ese momento en adelante
he sido muy sospechoso del cruce dramatico
de literatura a ciencia social. El autor literario
no tiene obligacién de buscar la verdad
mientras escribe ficcion. Pero el precio que
uno paga por esa libertad -con atrevimiento
se puede llamar hasta auto indulgencia- es
que la ficcidén no puede ser vista como una
representacion instantanea de una
generalizacion subyacente de wuna
determinada situacion social, dados los

@)

(4)
®)

BALZAC, Honore de. The Girl with the Golden Eyes (1835). En: Introduction to the Contemporary Civilization in the West.
3era. edicion. Columbia: Contemporary Civilization Staff of Columbia College, 1961. p. 263 (en adelante me referiré a
este texto como Contemporary Civilization).

URE, Andrew. The Philosophy of Manufactures. En: Contemporary Civilization. Supra nota 3. Este ensayo fue escrito en
respuesta al Factory Act de 1883. Ibid.; p. 242.

Véase, por ejemplo: FOGEL, Robert W. Strategic Factors in Nineteenth Century American Economic History: A Volume to
Honor Robert W. Fogel. En: ROCKOFF, Hugh (Editor). Strategic Factors in Nineteenth Century American Economic History:
A Volume to Honor Robert W. Fogel. Chicago: University of Chicago Press, 1992; FOGEL, Robert W. Exploring the Uses of
Data on Height: The Analysis of Long Term Trends on Nutrition, Labor Welfare, and Labor Productivity. En: Social Science
History. Numero 4. Volumen VI, 1982. pp. 401 y 402; FOGEL, Robert W. New Sources and Techniques for the Study of
Secular Trends in Nutritional Status and the Process of Aging. En: Historical Methods. Nimero 26. 1993. p. 5.
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obvios riesgos de embellecimiento y fabricaciéon. Es
demasiado facil para el novelista -o el docudramatista® de
hoy en dia- de mover el peso de un hombro al otro. Cuando
los criticos estan a distancia y los amigos cerca, la literatura
se proyecta como un exacto y vivido espejo del mundo;
cuando los criticos se acercan y los amigos brillan por su
ausencia, bueno, entonces cierto grado de licencia literaria
debe ser tolerada en nombre de imaginacion creativa. El
escritor puede, para usar una frase que la novelista inglesa
Margaret Drabble invoco en el talk show «Odyssey» de
Gretchen Helfrich para evaluar a Orwell, el lujo de hablar de
«advertencias y no profecias»®. A dicha observacién puedo
responder que esta inteligente equivocacion abre la puerta
al oportunismo literario. Si el mundo no resulta como
predecimos, entonces se hizo caso a la advertencia. Si esto
no es asi, entonces las advertencias pueden ser lanzadas
una y otra vez como las profecias que nunca fueron en su
momento”. La proposicién permanece sonora, pero también
se vuelve no falsificable.

En balance creo, entonces que los recuentos opacos de las
ciencias sociales son mas confiables que el recuento
dramatico de incidentes que se vuelven materia de literatura.
Una rendicion literaria le puede ensefiar a alguien a ser
sensible a las penurias de la pobreza, pero no nos dara
indicios si es que la pobreza esta en declive o en aumento.
No nos dara figuras comparativas entre diversas ciudades,
estados o naciones. No nos mostrara su impacto sobre la
longevidad. Somos justamente escépticos de informacion
proveniente de las ciencias sociales que es preempaquetada
para validar un punto de vista previo. Adoptar el método de
las ciencias sociales no requiere que aceptemos cualquier

trabajo solo porque cabe en el género.
Deberiamos ser particularmente escépticos
de las obras literarias que tienen la misma
mision pero que no estan sujetos a los
mismos rigores en la investigacion.

Al lidiar con informacion en bruto, a veces
tenemos que escarbar muy hondo para
encontrar explicaciones de poderosas
tendencias sociales. Pensemos en las
condiciones de la clase obrera europea de
mediados del siglo XIX. Un aspecto
largamente documentado de este periodo
fue la gran expansién de las ciudades,
alimentado por la migracién proveniente de
las granjas®. Una pregunta constante es por
qué la gente elegia los riesgos de un amplio
recorrido a trabajar bajo condiciones
industriales infernales tan vividamente
descritas por Balzac y otros. Quiza nos
podemos arriesgar a una explicacion. Hay
una imagen que domina la conciencia
popular y social que conjura los placeres
bucdlicos de la vida en el campo, y la vida
en comunién que tienen los granjeros con la
naturaleza. No crea eso. Inclusive hoy en dia
el trabajo en granja es una de las
ocupaciones mas sucias y con mayores
riesgos. Los accidentes y enfermedades son
cosas comunes; estar expuesto a los
elementos tiene consecuencias sobre los
granjeros®. Una hora de este trabajo

(i)  Nota del traductor: en la versién original del texto se recurre a la palabra docudramatist.

(6)
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Registro de audio: HELFRICH, Gretchen. Odyssey Talk Show. En: Estacion WBEZ. 11 de noviembre de 1999, disponible
en: http://www.wbez.org/services/ram/od/od-991111.ram (un audio que cubre la entrevista que Helfrich le hiciera a Epstein
puede ser bajado de esa misma pagina web).

La misma estrategia fue empleada por los ambientalistas apocalipticos cuyas predicciones de un caos masificado hechas
hace treinta afios han sido falsificadas en todos lados por los eventos posteriores. Para una diseccion sin compasién de
este arte, véase BAILEY, Ronald. Earth Day, Then and Now. En: Reason, mayo 2000. p. 18; hace notar que activistas
tales como Paul Ehrlich y Lester Brown nunca tienen que confesar sus errores en cuanto saben como «salir antes en un
desfile que ya comenzé. Cuando las cosas mejoran afirman que fue solo porque la gente hizo caso a sus advertencias,
no porque hubiesen tendencias de largo plazo e incrementadas eficiencias».

MARX, Karl y Friedrich ENGELS. The Communist Manifesto. En: MCLELLAN, David (editor). The Communist Manifesto.
Oxford: Oxford University Press, 1992.

En el 2001 las muertes en la agricultura comprendian un 12.2 % de todas las fatalidades ocupacionales; muerte en
trabajos mineros comprendian el 2.6 % de las fatalidades. En: US Departmen of Labor, Bureau of Labor Statistics.
Disponible en: http://www.bls.gov/iifloshwc/cfoi/cftb141.txt (Ultima visita 23 de abril de 2002).
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convenceria a cualquiera dubitativo del falso romanticismo del
trabajo agricola, especialmente antes de la maquinaria y
tecnologia que redujo inmensamente el trabajo humano (y
salva vidas) del siglo XX.

Esta observacion permite explicar por qué los trabajadores
del siglo XIX estaban dispuestos a asumir ese riesgo de
accidentes al contratar con empleadores industriales.
Desafortunadamente la respuesta dada a esa pregunta habla
de la explotacion del trabajador por la empresa -una hoja del
trabajo de Marx y Engels"®. Una respuesta mas exacta no
requiere el recurrir a la idea de explotacién en lo mas minimo.
El granjero-trabajador es un unico propietario que no tiene a
quien demandar salvo a si mismo. El trabajador que es
negado sea por contrato o por el derecho de la capacidad de
demandar a su empleador tiene una posicién que es
practicamente igual a la del granjero que trabaja por cuenta
propia y no tiene a quien demandar. Inclusive esa persona
puede estar mejor si es que las condiciones de trabajo en
una fabrica resultan menos peligrosas que las condiciones
de la granja que dejo. Ahora la compensacion por lesiones
en el trabajo se da de una forma ex ante que no requiere
demanda alguna para ser cobrada. Es en primer lugar una
reduccion en el riesgo de heridas en el trabajo.

Para estar seguros, no es que trabajadores y empleadores
no tengan que tolerar un régimen eximente de responsabilidad
porque el trabajo actual es mas seguro para el trabajo que el
segundo mejor trabajo a su disposicion. La competencia sigue
siendo el impulso de las empresas; los trabajadores aun
siguen dispuestos a aceptar salarios mas bajos a cambio de
mejores porcentajes de seguridad fisica. De nuevo, entonces,
las teorias mas prosaicas de mutuo beneficio a través de
contratar -teorias que hubiesen tenido un escaso atractivo
para Orwell- puede explicar la evolucion de estas practicas.
Y hasta cierto punto solo ellos pueden explicar lo que en
verdad paso: los primeros sistemas de compensacion de
trabajadores estaban concentrados en las industrias mas

(10) Véase MARX y ENGELS. Supra nota 8.

peligrosas -trenes y minas- y antecedieron
las leyes de compensaciones de
trabajadores de Inglaterra de 1897 por casi
treinta afios™.

Ahora, puede ser que la explicacion que he
brindado es incompleta, en cuanto
evidentemente habian distorsiones en el
mercado de tierras que pudo haber
empujado a los trabajadores de las granjas
a las ciudades. Lo mas obvio de estas seria
el paso de tierras comunales a tierras
privadas que hubiese despojado a muchos
productores marginales de propiedades
sobre las cuales solo tenian un titulo
precario™. Un argumento fuerte podria
esgrimirse de que el sistema legal debio
haber reconocido estos reclamos por alguna
analogia con los derechos de prescripcion.
Pero seria un error el creer que este
pequeio cambio hubiese sido suficiente
para liberar las presiones que llevaron a
Inglaterra por el camino de la
industrializacion en el siglo XIX. Seria
igualmente erréneo adoptar la postura de
que la respuesta apropiada a los defectos
de la politica de propiedad agraria hubiese
sido alterar las reglas que gobernaban las
relaciones laborales en el entorno industrial.
Lo que paso6 en el campo quiza debid
deshacerse. Pero para este proposito el
curso de accion era inalcanzable o también
poco sabio. De cualquier modo, apenas
mejorarian los temas en el pais el adoptar
un modo de organizacién industrial inferior
en la ciudad. Aqui, como en todas partes,
no se puede contrarrestar los efectos
adversos de una imperfeccién creando otra.

(11) Para una discusiéon del tema véase EPSTEIN, Richard. The Historical Origins and Economic Structure of the Workers
Compensation Law. En: Georgia Law Review. Volumen LXXII, 1986. p. 775.

(12) Para una referencia de este tipo, véase WELLS, H.Q. The Outlines of History. p. 821: «Los hombres mas grandes eran
los gobernantes sin oposicion de Gran Bretafia, y ellos mismos establecian las leyes, los ‘Enclosure Acts’, que practicamente
confiscaban las tierras no comunales y las comunales, principalmente para el beneficio de los grandes propietarios de
tierras. Los hombres mas pequefios se hundian a los niveles de trabajadores asalariados sobre la tierra que antes

poseian para el cultivo y el pastoreo».
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2. La excesiva generalizacion en la
literatura

Los peligros de la literatura como ciencia social son mucho
mas profundos. El mismo Orwell estaba conciente de las
subjetividades al momento de informar de los tipos literarios.
En su ensayo sobre Charles Dickens, noté de manera clara
que «Dickens no describe un viaje en tren ni remotamente
con el mismo entusiasmo del cual habla de un viaje en
coche»™.Y Orwell elabora aun mas que Dickens no tenia
idea de los oficios y comercios de sus personajes
mercaderes, quienes eran recordados mas por sus
excentricidades que por su buen juicio en los negocios. No
deberiamos inferir las tasas de ahorro nacionales de los
habitos financieros del sefior Wilkins Micawber de «David
Copperfield»". Si es que dudamos de Micawber,
deberiamos tomar como ilustrativo las experiencias de un
joven David Copperfield en Murdstone & Grimby, no sin
mencionar las inusuales ensefianzas del sefior Gradgrind
(inclusive el nombre es politico) en Hard Times!'®).

Lo irénico de todo esto es que Orwell, a su manera, ha caido
en la misma trampa que Dickens. Orwell tiene grandes
perspectivas respecto de si mismo, pero debo confesar que
el recuento de su infancia en Such, Such Were the Joys... es
mucho menos creible después de haber criado a tres nifios,
ninguno tan maleable o impresionable como Orwell suponia
que eran sus comparfieros de clase(®. La ultima vez que lei
el ensayo tuve una incobmoda simpatia (quiza no merecida)
con el sefior y la sefiora Simpson (Bingo), quienes debieron
estar bastante ocupados con su precoz aunque problematico
hijo, cuyos propios complejos le hacian dificil el acoplarse al
colegio inglés. Estoy seguro, por decir lo menos, que no
aceptaria el recuento de Orwell de su juventud sin antes haber
contra interrogado y escuchado a testigos que lo contradigan,
precauciones estandar al momento de recopilar informacion.
Inclusive si es que asumiéramos que el Orwell adulto poseia

sius et ve,

gran autocomprension del joven Orwell, para
ver a través de la idiosincrasia de aquellos
que lo conocieron, aun debemos cuestionar
su método literario. Simplemente, Orwell no
puede ganar un debate politico a gran escala
generalizando sobre su informacion
autobiografica, por mas llamativa que esta
sea.

Déjenme ejemplificar lo que digo. Hace
poco lei por primera vez la novela de Orwell
de 1936 A Clergyman’s Daughter'”. En este
libro Orwell hace muy pocos esfuerzos por
mostrar su desdén por la religion y el
capitalismo y como estos operaban en la
Inglaterra de la década de 1930. EI mismo
Orwell ciertamente albergaba un inmenso
desdén por regimenes totalitarios y una
preferencia por el socialismo democratico:
«Cada oracion de trabajo serio que he
escrito desde 1936 (fecha de la Guerra Civil
Espafiola), a mi entender, ha sido dirigida,
directa o indirectamente, contra el
socialismo y a favor del socialismo
democratico»'®. E inclusive si el socialismo
democratico tuviese las virtudes que Orwell
le atribuye, la pregunta continta: ;qué
podemos decir acerca de la deseabilidad
de ese sistema (entendido aqui como la
propiedad colectiva de los medios de
produccion, o al menos extenso
planeamiento gubernamental y control
sobre las politicas industriales) en
comparacion al sistema de mercado
descentralizado? Orwell hace esta decision
facil a través de la habilidad de construir
un parangoén del viejo orden que encarna

(13) ORWELL, George. Charles Dickens. En: A Collection of Essays by George Orwell. Op. cit.; pp. 55-92.
(14) Véase: DICKENS, Charles (editado por Nina Burgis). David Copperfield. Oxford: Oxford University Press, 1981. Publicado

originalmente en 1851.

(15) Véase: DICKENS, Charles (editado por Gwen Jose). Hard Times. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. Publicado

originalmente en 1854.
(16) Véase: ORWELL, George. Supra nota 2.

(17) ORWELL, George. A Clergyman’s Daughter. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1960. Publicado originalmente en

1935.
(18) ORWELL, George. Why | Write. 1947. pp. 313-318.
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lo peor de todos los rasgos humanos, sin importar qué
sistema politico endorse('9.

La protagonista de esta historia es una mujer de veintitantos
anos, Dorothy Hare, cuyo padre es el reverendo Charles Hare,
Rector de St. Athelstan, Knype Hill, Suffolk. El digno Charles
tiene dos caminos a la fama. Uno es el dominio de la habilidad
de evitar el pago de las deudas contraidas. El es capaz de,
con impresionante habilidad de criticar, intimidar, emplear
estratagemas, insultar, evitar, posponer y prometer el pago
de sus deudas a sus crédulos acreedores (de quien pensamos
lo peor basados en su estupidez). Su especialidad es usar su
alta posicion religiosa para aislarse de las deudas de sus
negocios mundanos y obligaciones morales. Su segundo
pecado es el que asusta a su hija Dorothy de una manera
descarada en que se vuelva su reticente agente de sus propias
autoindulgencias: consumir los mas grandes placeres de la
vida -los mejores cuadriles de carne, los mejores vinos- a
expensas de comerciantes de clases sociales mas bajas. La
religion y el capitalismo son indisolubles, aunque quiza no en
la manera en que R.H. Tawnet lo hubiese pensado®. Cualquier
sistema social que produzca o tolere tales tipos bases en
lugares privilegiados, nos recuerda Orwell, merece nuestro
desdén y desaprobacion.

¢ Pero qué nos dice esta denuncia de religion y capitalismo
acerca de los rectores y ministros de escasos recursos que
son escrupulosos a la hora de pagar sus cuentas?
Ciertamente no pretendemos generalizar que los rectores y
ministros son parangones de virtud. Por qué dirigir el
argumento, entonces, en la direccion opuesta? Nuevamente
vemos la creacion literaria como un muestreo n=1, sin la mas
minima idea de cuando la imaginacion literaria se aleja e
inicia la realidad social.

Una vez que Orwell despacha a la religion,
lidia con el capitalismo. Una vez mas no nos
ofrece una demostracion formal de las
ineficiencias de la competencia en proveer
el nivel mayor de bienes publicos. Su
descripcién literaria toma la forma de una
detallada descripcién de las palmas
sudorosas, el color rojizo, complexion
grasosay las desagradables secreciones de
un hombre de negocios, el sefior Warburton,
quien activamente busca la atencion y el
afecto de una joven, y completamente
asqueada, Dorothy. Y sin en verdad tener
que decirlo, Orwell le da un golpe a la
educacion cuando coloca a una
desesperada Dorothy en una sérdida
escuela administrada por la avara y
despreciable sefiora Creevy, cuyo nombre
refuerza su mal caracter. De sus escritos es
facil derivar que solo individuos desfigurados
se tranzan en relaciones comerciales®".

3. Hayek y Orwell

La descripcion del comercio que hace
Orwell en A Clergyman’s Daughter difiere
dramaticamente de la forma en que las
personas que trabajan en la industria del
comercio piensan acerca de la moralidad
de esta labor. Vale la pena hacer una pausa
para comentar la relacion entre Hayek y
Orwell?, 1999 no solo fue el
quincuagésimo aniversario de la obra de
Orwell publicada en 1949, 1984, también

(19) Lo mismo es cierto respecto de las recreaciones documentales. El personaje tipo Javert del oficial de policia Vincent

(20)

(21)

(22)

Della Pesca en la pelicula «The Hurricane» obtiene poder al dar la impresién que la venganza es el unico motivo por el
cual un oficial acosa al boxeador Ruben Carter desde que era un nifio. Nos enteramos luego que es solo creacion literaria
para ayudar el desarrollo de la trama. Pero esta cierta licencia falsifica la localizacién social si bien no niega la tragedia
de la (que aun creemos) falsa condena por asesinato que Carter no cometié. Véase WESTFELDT, Amy. « The Hurricane»
Movie Found to Be Offensive by Victim’s Families. En: Chicago Tribune. 9 de febrero de 2000. p. 2.

Véase: TAWNEY, R.H. Religion and the Rise of Capitalism: A Historical Study. La tesis central de este libro era que las
virtudes de la ética protestante fueron determinantes en las fabricas y el sistema de mercado del moderno capitalismo.
No es unicamente Orwell el que emplea desagradables descripciones en el asesinato de personajes. Nietzsche, por
ejemplo, usa la técnica en The Twilight of Idols, donde inicia su ataque a Sécrates al hacer notar su fea apariencia, que
trata casi como «una refutacion» respecto a sus ideas sobre los griegos. NIETZSCHE, Friedrich. Twilight of Idols. En:
KAUFMAN, Walter (Editor). The Portable Nietzsche. New York: Penguin, 1982. pp. 474 y 475.

Véase: EPSTEIN, Richard. Visionaries Revisited. En: Chicago Sun-Times. 7 de noviembre de 1999. p. 30.A.
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fue el centésimo aniversario del nacimiento de Friedrich
Hayek.

En pocas palabras, Hayek y Orwell fueron contemporaneos
en Inglaterra desde inicios de 1930 hasta finales de 1940.
Hayek publicé The Road to Serfdom en 19443 |a cual recibid
criticas con gran aclamacién y otras con gran denuncia®.
Orwell escribié una corta, elegante, cortés, irénica pero no muy
perceptiva nota de aquel libro. Su pasaje clave dice lo siguiente:

«Es probable que el profesor Hayek también esté en lo
correcto al decir que en este pais los intelectuales son de
mente mas totalitaria que el comun de las personas, pero él
no ve, o no quiere admitir, que un regreso a la ‘libre’
competencia significa para la gran masa de personas una
tirania probablemente peor, por ser mas irresponsable, que
la que hay en el Estado. El problema con las competencias
es que alguien las gana. El profesor Hayek niega que el libre
capitalismo necesariamente conduce al monopolio, pero en
la practica, que es a donde esto ha llevado, y desde que la
inmensa mayoria de personas preferiran largamente tener
un régimen de estado que depresién y desempleo, el

sius et ve,

movimiento hacia el colectivismo esta
limitado a continuar solo si la opinién popular
tiene algo que decir acerca de este»®@,

Hace falta una buena cuota de ingenuidad
para captar el sentido y sinsentido que Orwell
puso en este corto pasaje. En el lado positivo
del libro, Orwell se une a una larga lista de
autores que han temido y condenado al
monopolio. Pero su insistencia en que la
competencia conduce a la tirania me hace
recordar los escritos contemporaneos de
Friedrich Kessler, quien vio los mismos
peligros del fascismo en contratos de formato
estandar®®. Pero, por su puesto esa linea de
argumentacién pierde el punto que Hayek
enfatizo con tanta intensidad en The Road to
Serfdom -la libre entrada a los mercados de
produccion y trabajo avanzan mucho para
obligar el mal comportamiento de firmas
mediante la apertura de opciones para
trabajadores y consumidores®). Mas que ver

(23) La historia de la publicacion del libro es contada por: FRIEDMAN, Milton. Introduction to the Fiftieth Anniversary Edition.
Chicago: University of Chicago Press, 1994. Publicado originalmente en 1944. En el afio 1994 ya se habian vendido 250
mil copias del libro en formato de tapa dura y libro de bolsillo.

(24) Por ejemplo, véase HERMAN FINER, ROAD TO REACTION (1945), individualizado por Hayek en 1956 en la obra
Preface to the Road to Serfdom. HAYEK, Preface to the 1956 Paperback Edition of THE ROAD TO SERFDOM, supra
nota 23, at xxx n.4.

(25) George Orwell, Revisar: The Road to Serfdom de F.A. Hayek, The Mirror od the Past de K. Zilliacus [En lo sucesivo
Revisar], en lll THE COLLECTED ESSAYS, JOURNALISM AND LETTERS OF GEORGE ORWELL: AS | PLEASE, 1943-
1945, en 118 (Sonia Orwell & lan Argus eds., 1968) [En lo sucesivo COLLECTED ESSAYS] (reimpresion de la resefia del
libro hecha por Orwell en Observer el 9 del abril de 1944). El siguiente extracto resume el argumento de Orwell:
Tomando ambos, estos libros dan cabida para consternarse. El primero de ellos es una elocuente defensa del capitalismo
laissez-faire, el otro es una denuncia aun mas vehemente del capitalismo. Los dos cubren, en cierta medida los mismos
temas, frecuentemente citan a las mismas autoridades e incluso comienzan con la misma premisa ya que cada uno de ellos
asume que la civilizacion del oeste depende en el cuidado de lo individual. Pero cada escritor esta convencido de que la
politica del otro lleva directamente a la esclavitud, lo mas alarmante de esto es que ambos podrian estar en lo correcto.
()

Entre ellos, ambos libros resumen nuestra postura actual. El capitalismo conduce a busquedas de subsidio, de mercado
y de guerra. El colectivismo conduce a campos de concentracion, a adoracion a un lider y a la guerra. No hay escapatoria
de esto salvo que una economia planeada pueda ser combinada de alguna manera con la libertad del intelecto, lo cual
solo podria suceder si el concepto de bueno y malo es devuelto a la politica.

Ambos escritores estan, mas o menos, advertidos de ello; pero ya que no pueden mostrarlo de manera practica, el efecto
combinado de sus libros es deprimente.

(26) Friedrich Kessler, Contracts of Adhesion-Some Thoughts About Freedom of Contract, 43 COLUM. L. REV. 629, 640-42 (1943).

(27) «Y es esencial que la entrada a diferentes oficios deberia estar abierta a todos en diferentes términos y la ley no deberia
aceptar ningun atentado de individuos o grupos que restrinjan esta entrada mediante fuerzas abiertas u ocultas.» HAYEK,
ROAD TO SERFDOM, supra nota 23, en 42.
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este punto, Orwell confunde la competencia en el mercado
con una carrera. Alguien gana y alguien pierde en las carreras
y la clara importancia que Orwell le da es que las carreras son
un juego que suman cero. Incluso ese punto esta equivocado
como una cuestion de practica ya que los participantes ingresan
a las carreras por las mismas razones que tienen para ingresar
a cualquier otra forma de arreglos consensuales -porque ellos
suponen que la ganancia esperada en satisfaccion material y
social excedera el costo anticipado. Pensando en las carreras
de manera estacionaria, Orwell pasa por alto la ganancia que
la «sistematica» social saca de la competencia. Orwell esta
en lo correcto al notar el perfil del monopolio pero se equivoca
al asumir que el libre capitalismo «necesariamente» conduce
al monopolio. Esta conclusién presupone la ausencia de
nuevas entradas e innovacion, y, sobre todo que la legislacién
antimonopolio (o politica de competencia, como es llamada
en Europa) no ayuda a lidiar con las amenazas de fijacion de
precios y fusiones horizontales.

La sombria conclusion de Orwell que dice que la opinion
popular preferiria el yugo del Estado frente a los golpes y giros
de una economia privada asume que separadas decisiones
de firmas como opuestas a las politicas de cuentas -politica
tarifaria, monetaria y fiscal- de las naciones para los altibajos
para la economia. Entonces, mientras su prediccion del
sentimiento popular fue validado en un corto periodo, no
anticipd ni el suceso conservador de Margaret Tatcher, ni a la
politica centralista del primer ministro, Tony Blair. Lo digo sin
mencionar que Orwell no tenia idea de la confusién de
innovacion en computadoras y biotecnologia.

Dada su falta de sofisticacion no resulta sorprendente que
Orwell se haya confundido al descubrir a Hayek como un
elocuente defensor del laissez-faire?®. En este punto, él pudo
haberse referido a las profundas afinidades intelectuales entre
Hayek y Blair. Desgraciadamente, Hayek no fue un liberalista
o utilitarista exhaustivo durante toda su carrera, ni si quiera

(28) ORWELL, George. Review. Supra nota 25. p. 117.

en 1944, afio en el que Orwell lo presenta
de esta manera.

Felizmente, Hayek negd el que alguien
conociera lo suficiente para construir
cualquier orden social viable, por lo que la
espontanea generacién de coherentes
practicas sociales fue, para Hayek, el mejor
camino al que luego llamé (como lo hizo
Lyndon Johnson, con diferentes intenciones)
«la Gran Sociedad»®@®. Recientemente,
escribi un ensayo titulado Hayekian
Socialism para comentar, e incluso lamentar,
cuan preparado estuvo Hayek para tolerar
la intervencion del gobierno en el
mercado®. Para los principiantes Hayek
acepté un hinchado rol para el gobierno en
la provision de servicios médicos y
beneficios para desempleados®'. De
manera mas general, la vision de Hayek solo
reflej6 una parte de la filosofia de la
democracia social que impregné su natal
Austria antes de que él migrara a Inglaterra
en la década de 1930.

Pero en cierto modo -todo esto es porque
si- para Hayek tuvo un sentido mucho mejor
de las consecuencias sistematicas de varios
arreglos econdémicos; ademas, y tal vez por
este conocimiento, él tuvo una lectura de la
moralidad comercial mucho mas firme y
certera que la que Orwell tuvo. Hayek pensoé
que el comercio funcionaba mejor con una
obediencia irreflexiva al traje comercial por
miembros de cualquier grupo o comunidad
cercana al tejido. Para Hayek, el
conocimiento local de las circunstancias

(29) HAYEK, Friedrich A. Law, Legislation and Liberty: Rules and Order. 1973. («La expresion ‘la Gran Sociedad’, la cual
usaremos frecuentemente con el mismo sentido que la frase ‘Sociedad Abierta’ de Sir Karl Popper, era, evidentemente,

familiar en el siglo XVIlI»).

(30) EPSTEIN, Richard A. Hayekian Socialism. En: Maryland Law Review. Numero 58, 1999. p. 271.

(31) HAYEK, Friedrich A. Supra nota 23. pp. 120 y 121.
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discretas no pueden obtenerse por cualquiera que las buscan
planear de manera desordenada, solo pueden obtenerse de
aquellos que estan empapados de las costumbres y practicas
de sus propias instituciones especializadas®?.

Eso demostrd, Hayek tuvo que hacer la pregunta, qué clase
de individuos y con qué clase de personalidades eran
propensos a triunfar en el comercio cuando la entrada y salida
a este fueran abiertas, ¢y cuando las normas aplicables al
negocio fueran costosas y poco claras? De manera mas
precisa, Hayek tuvo que preguntar no solo cémo un individuo
esta relacionado con el sistema, sino también como este
sistema mantiene un equilibrio sostenible a través del tiempo.
Esta no es una tarea facil, porque la teoria debe tomar en
cuenta no solo algunas de las instituciones que prosperaron
con el tiempo, sino aquellas que colapsaron antes de empezar
y aquellas cuyos prometedores inicios se fueron apagando
con el tiempo. Trabajar estos calculos requiere una apreciacion
de los muy variados tipos de personalidades que interactian
en el mercado. La duracion de instituciones sociales, como la
duracion de las compafiias no puede ser explicada
enfocandose en los tipos de personalidades extremas, que
son las menos agradables para ganar la confianza necesaria
para lograr comprometer a realizar transacciones continuas.

Dadas estas restricciones, ¢qué tipo de individuo tiene mas
posibilidades de triunfar y qué tipo tiene mas posibilidades
de fracasar? Desde este punto de vista, la posicion basica
de Hayek es que los sujetos que son aceitosos, grasosos,
desagradables y general desacreditados terminan careciendo
de una reputacion positiva que facilita los tratos comerciales,
como lo sugiere la palabra desacreditados®®. Llegando a esa
conclusion, no estoy hablando de lo inefable, aunque hable
de lo intangible. La reputacion es una valorable ventaja
comercial pues reduce el costo de los demas de hacer
negocios contigo. Una buena reputacion crea la confianza
de que mantendras tu palabra, lo que a su turno te confiere
una verdadera ventaja competitiva por reducir costos que
otros gastan monitoreando tu comportamiento. En este
entorno, los individuos que no se sientan a gusto, cumpliendo

s et ve,

promesas se cambiaran a otra profesion. La
variedad de individuos dentro del comercio
no es aleatoria, incluso en cuestiones de
estilo, personalidad y decoro. Ciertas
personas se adecuan mejor en una oficina
y a otras les va mejor en el campo.
Generalmente, a las personas les va mejor
vendiendo y sirviendo productos que ellos
mismos gustan y usan como clientes. El
comercio tiende a autoseleccionar sujetos
que caben en su negocio en particular. Un
costo de la economia planificada es que el
Estado trata de unir a ciertas personas con
determinadas ocupaciones, sin tener
ninguna medida certera de estas
preferencias subjetivas.

Para estar seguro, esta serie de incentivos
del mercado no es a prueba de tontos en el
sentido de que «asigna» ocupaciones a
personas o «vigila» su conducta una vez que
inician su labor. Pero esto es algo que puede
decirse de cualquier sistema de refuerzo
legal. En cada transaccién del mercado
podria pagar por alguien para que incumpla
un trato con el objeto de obtener ganancias
mucho mayores. Sin embargo, los sujetos
investidos de manera aferrada a su comercio
o profesion no tienen una opcion facil de
salida. Las ganancias que ellos podrian
obtener del incumplimiento estaran
compensadas por la pérdida de futuras
transacciones que pudieran valorar mucho
mas para ellos que los miseros beneficios
que recibieron de la transaccion inmediata.
Generalmente, una larga experiencia en el
comercio es un mecanismo de creacion de
lazos que hace dificil que alguien que no
cumpla el perfil prospere en el negocio.
Cuando los comerciantes envejecen, sus

(32) Para revisar su mas famosa exposicion, véase: HAYEK, Friedrich A. The Use of Knowledge in Society, En: American

Economic Review. Numero 35, 1945. p. 520.

(33) Véase: EPSTEIN, Richard. Supra nota 30. pp. 278 y 279 (Describiendo el acercamiento Darwiniano de Hayek a la teoria

econdémica).
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horizontes se acortan -salvo que esperen pasarle sus
negocios a un socio joven, a sus hijos o a sus hijas.

Por lo tanto, las necesidades del comercio usualmente trabajan
en poderosos objetivos con descripciones literarias de
excursionistas, de los cuales la mayoria se alejan
tempranamente en los inicios de sus carreras. Haciendo un
balance, la cuenta de mercaderes de Hayek es mas sutil y
acertada que la alternativa de Orwell. Vividas cuentas de
comportamientos autodestructivos al borde de la ruina -como
sucedia con Gordon Comstock, protagonista de Orwell en la
novela Keep the Aspidistra Flying, de 1936%4- ayudaron a hacer
mas interesante el tema. Pero, en este punto Orwell vuelve a
quedar en segundo puesto frente a la cuenta de comerciantes
de Hayek, la cual es mas prosaica y de tipo obrero.

4. Cuando N es igual a uno

El esfuerzo de Orwell de usar literatura para explicar
situaciones sociales no es persuasivo en la busqueda para
explicar patrones de comportamiento rutinario. Ello podria
ser que dos personas no tienen los mismos deseos de leche
0 musica, pero ninguno de estos dos intereses disminuye
las leyes basicas de la oferta y la demanda. Los terrenos
subjetivos para la evolucion podrian explicar por qué, con
precios constantes, un individuo comprara bienes que otra
persona no compraria.

De verdad, las variaciones en los seres humanos tienen que
ser presupuestas para explicar por qué los individuos no
desean los mismos bienes con la misma intensidad. Ello
quiere decir, entonces, que nosotros podemos deducir que
cualquier incremento en el precio resultara en una reduccion
de lademanda, incluso no podemos identificar qué individuos
en una gran poblaciéon detendran o reduciran sus compras.
En busca, por lo tanto, de entender tanto economia o comercio
de manera mas especifica, las variaciones individuales
abandonan la ecuacién. Parece que las opiniones de Orwell
acerca del comportamiento del mercado no son perspicacias,
pero si errores. Ellos confian demasiado en la introspeccion
personal y disgustan y no lo suficiente en generalizacién

empirica. Como Orwell ha referido sobre si
mismo, el no es un teorista: «Me converti
en prosocialista mas que por disgusto con
la forma de la mas pobre seccién de los
trabajadores industriales fueron oprimidos
y negligentes que fuera de cualquier
admiracién tedrica para una sociedad
organizada»®©?,

Su técnica es, entonces, mas valorable en
negociacion con el tema central de su gran
novela 71984, que el exceso totalitarista®®.
Aqui la labor no es mas entender el
comportamiento del mercado de grandes
grupos de consumidores desagregados. En
este contexto, no tenemos un gran niumero
de eventos repetitivos -ventas, préstamos,
hipotecas- del mismo tipo. Asi, es justo
preguntar, ;sobre qué uso es teoria
econodmica general cuando resulta que N es
igual a 1? Indicado de otra manera, a la clave
acerca de los regimenes totalitarios no le
interesa el lento movimiento y migracion de
la masa de consumidores mercantiles. En
cambio, la pregunta es cémo un solo
individuo -cuyas acciones pueden ser
heroicas o dementes- dibuja los
comportamientos de instituciones politicas
sobre las que el ha tomado el control. En
grandes poblaciones, esta Unica persona
podria ser diferentes desviaciones
estandares de la norma. Cualquier juicio
acerca de como esa persona respondera a
estimulos ordinarios es casi errado porque
ello descansa en la suposicion que a la gente
le gusta el hecho de no ser del todo
diferentes de si mismos.

El punto aqui no apunto solo a estos casos
extremos, sino también hacia otros que son
marcadamente menores. Asi, una

(34) ORWELL, George. Keep the Aspidristra Flying. Londres: Seckler&Warburg, 1959.
(35) Orwell, Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm. En: ENSAYOS COLECCIONADOS. Supra note 25, en

403.

(36) ORWELL, George. 1984. En: CRICK, Bernard (Editor). Oxford: Clarendon Press.
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caracteristica del analisis econdmico es aplicar las teorias
generales de la fuerza de disuasion a criminales aunque ellos
fueran individuos racionales, en busqueda de maximizar sus
ganas cuando es sujeto a coacciones externas. Algunos
criminales seguramente actuan de esta manera, pero muchos
otros no son dibujados de la parte gorda de la curva de
campana. El alto numero de suicidios después de los
asesinatos deberia ofrecer una pista segura de que las
suposiciones usuales de la teoria de la fuerza de disuasion
no se mantienen para los individuos desconsolados y
apenados. Asi, esto se convierte en improbable en el extremo
de pensar que los cambios en la doctrina legal o la severidad
de sanciones tendran grandes impactos en el comportamiento
de esta parte de la poblacion, incluso si estos mismos cambios
estaran casi monitoreado por otros individuos para quienes
el comportamiento criminal no es nada mas o menos que la
forma de ganarse la vida.

La misma preocupacion aplica a algunos lideres politicos con
rasgos extremos de personalidad. Ahora, el comportamiento
de individuos atrapados en el centro de la distribucién normal
no ofrece mucha guia en cuanto a como cualquier persona
inadaptada que tiene bloqueado su camino a la cima de la
orden politica se comportara.

Una razon del por qué Hitler era capaz de triunfar no es que
nadie haya pensado que él podria ser casi malo para llevar a
cabo los proyectos diabdlicos que él perfilé en 1925 en Mein
Kampf®”. En cambio, los contemporaneos a Hitler lo
compararon con otros lideres politicos quienes siempre
redujeron sus excesos verbales y asi perdieron las retorcidas
actitudes que describen al hombre. Aun desde que Hitler
estaba fuera del dominio de experiencia comun, aun para
politicos depravados, cada uno subestimo el extremo de sus
opiniones porque ellos rechazaron, antes era demasiado
tarde, tratarlo como un atipico entre los atipicos.

Claramente esta actitud tenia mucho que ver con la funesta
politica de aplacamiento de Neville Chamberlain en Munich®®).
Los lideres politicos en las naciones democraticas de Europa
occidental, rutinariamente, subestiman sus respuestas
diabdlicas. Es esto una ventaja tactica que verdaderamente

la gente malvada tiene sobre individuos
ordinarios que de tiempo en tiempo caen por
su gracia.

Ello esta en tratar de entender el
comportamiento de extravagantes extremos
que la imaginacion literaria tiene un certera
ventaja sobre una ciencia social cuantitativa.
Los tipos de ciencia tienen que ver con las
tendencias centralizadoras de grandes
poblaciones que pueden ser puestas en
orden en distribuciones normales. El tipo
literario, conformado por ideas psicoldgicas,
solo podra introducirse en la cabeza de esa
aislada persona que marca la diferencia en
la arena politica. En cambio, una gran
debilidad de paciencia politica, generalmente
es que ella no tiene una teoria satisfactoria
sobre cémo un soberano de la tradicion de
Hobbes es capaz de agregar mucho poder
politico personal en primer lugar. Hombres
como Hitler o Stalin no fueron hechos desde
el medio de la distribucién humana, y parte
de su éxito cae en el hecho de que la gente
ordinaria fue calmada en un falso sentido de
seguridad porque simplemente no podian
tomar estos tipos patoldgicos en su mundo.
Aun el misterio permanece sobre jcomo
pudieron estos tiranos hablar en forma tal que
millones de mentes independientes estaban
preparadas para obedecer? ;Como es que
tales maquinas de terror y poder pueden
conservarse por periodos tan largos como
ellos lo hicieron?

Una razoén por la que Orwell fue tan efectivo
en su denuncia del totalitarismo es que él
fue un atipico en si mismo con cierto
entendimiento sobre lo que impulsaba a
otros a ser mas problematicos, y mucho
mas problematicos, que él mismo. No he
realizado una analisis sistematico de la vida

(37) HITLER, Adolf. Mein Kampf (Ralph Manheim traductor), Houghton Mifflin, 1943 (1925).

(38) KEEGAN, John. The Second World War. 1989.
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de Orwell, pero de esa evidencia fragmentaria he podido
asumir, que he sido tomado por lo que percibo para ser su
propia linea autodestructiva. Orwell casi no sobrevivid su
mano autoimpuesta a la existencia bucal, como fue grabado
en Down and out in Paris and London®%, antes de que se
convierta en un escritor establecido en la mitad de la década
de 1930. Debo confesar también que cuando sea que
muestro figuras de Orwell, veo una cara impregnada de
tensién. La palabra que me viene a la mente para describir
esta apariencia es «torturado». Esa impresion es solo
reforzada por su propia cuenta de las arduas condiciones
hacia las cuales él voluntariamente se ha expuesto a lo largo
de su vida. Si estuvo en Paris, Londres, en el muelle de
Wigan o Espafa, él siempre parecié desviarse hacia el
precipicio. No es sorpresivo que muriera de tuberculosis y
de otras dolencias variadas en enero de 1950 cuando tenia
46 afios de edad®“?.

Todo esto, claro, no dice nada sobre su personalidad, pero
me han impresionado los comentarios de Margaret Drabble,
quien se dio cuenta que Orwell tenia una personalidad algo
inestable, con un toque de temperamento y de repente,
incluso, crueldad en sus relaciones personales®“?’. Entonces
existe una escritura en si misma. Ya me he referido a su
extraordinario ensayo, Such, Such were the joys.... Por su
propia cuenta, Orwell fue un solitario problematico que fue
forzado a cargar con todas las indignaciones de ser pobre.
Pero otros nifios escolares, indudablemente, progresaron
mejor de lo que él lo hizo, asi, parece injusto atribuir todo su
dolor a la insensibilidad de otros. Orwell no era una persona
facil, y no es dificil sentir su represion al estar cerca de, pero
nunca parte de, algun circulo de la élite superior.

Los impulsos totalitarios en Orwell son resaltados en los
pasajes de su ensayo, Politics and the English Language, el
que contiene algunas verdaderas palabras conflictivas:

«Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es
probablemente curable (...) Las palabras y expresiones tontas,

(39) ORWELL, George. Down and out in Paris and London. 1933.

(40) Véase: SHELDON, Michael. Orwell: The authorized biography. 1991.

con frecuencia, han desaparecido, no a través
de algun proceso revolucionario pero si
debido a una accién conciente de una minoria
(...) Hay una larga lista de metaforas
modificadas que podrian, similarmente, ser
desechadas si gente suficiente estuviera
interesa en el trabajo (...) de reducir la
cantidad de latin y griego en el porcentaje de
una oracion, para sacar frases extranjeras y
palabras apartadas cientificas (...) con el
desecho de cada palabra o frase que ha
desperdiciado su utilidad»®“?.

No estoy seguro de como leer este parrafo.
Como ha sido bosquejado, no es necesario
requerir algun grado de accion colectiva para
salvar el lenguaje inglés de algunas de sus
deficiencias internas (asumiendo que una de
ellas es disponer matar todas las palabras
de origen latino o griego con esa
designacion). Podria ser bueno que todo en
Orwell sea un medio para sugerir que
escritores conocidos se conviertan en
«incubadores de tendencia» reduciendo los
excesos de su propia prosa. En este punto,
podemos prever un proceso benevolente de
competencia linglistica donde los mejores
estilistas sacaran a los inferiores. Pero por
toda esta impresion, el parrafo sugiere un
punto de vista intolerante hacia aquellos
cuyas opiniones del lenguaje difieran de las
de Orwell. A Orwell le gustan las palabras
vigorosas: «quitar frases apartadas y
palabras cientificas», «tachar (...) cada
palabra o frase que ha desperdiciado su
utilidad», y «eliminar» el lenguaje de sus
imperfecciones, son palabras que invitan
una imagen de coercion, no de competencia,
de denominacion y no de exhortacion.

(41) DRABBLE, Margaret. 1984: Orwell and Our Future. Conferencia llevada a cabo en la Universidad de Chicago el 12 de

noviembre de 1999.

(42) ORWELL, George. Politics and the English Language. En: ORWELL, Sonia e lan ANGUS (editores). In front of your nose
1945-1950: The collected essays, journalism and letters of George Orwell. 1968. pp. 137 y 138.
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Por ultimo, creo que tenemos que ver en la situacion en
1984. En un sentido, la lectura confortable es para asumir
que Orwell se identifico a si mismo con Wiston Smith, el
hombre que casi no podia pararse de la furia titanica de
O’Brien®®. Pero mi lectura de Orwell es un tanto diferente.
Creo que Orwell es tanto rechazado como atraido por
O’Brien. Esto es una parte de la manera en la que algunas
feministas radicales se han obsesionado por la pornografia,
cuya influencia funesta ellas denuncian- muy
frecuentemente. La larga descripcion de la diabdlica
intensidad de O’Brien; su desviada inteligencia en el analisis
a Winston; y la prodiga atencion que le da a cada detalle de
la escena -todos estos elementos me llevan a pensar que
una razon del por qué Orwell es tan efectivo en su condena
de las practicas e instrucciones totalitaristas es que él peled
para incluir algunos de estos impulsos dentro de él mismo.
Asi, él es capaz de explicar algunos de los asociados
furiosos con el comportamiento, aunque para mi mente, al
menos, nunca se reune en el retrato del comportamiento
totalitarista que es encontrado en la obra cumbre de Arthur
Koestler de 1941, Darkness at Noon“4.

En el hecho de negociar con el impulso totalitarista, Orwell
hace un trabajo que merece crédito por exponer las retorcidas
personalidades de lo lideres. Pero él, completamente, falla
para explicar la durabilidad o el éxito de cualquier régimen
totalitario. En este punto, tenemos la profecia implicita de
que las naciones totalitaristas creceran de forma mas fuerte
a lo largo del tiempo, asi sus masas escarpadas plegara un
mundo postrado. Sus razones para ese pensamiento son
mostradas en tal pequefa revision que escribié The Road of
Serfdom®. El creyé que el sistema capitalista requirié el
prospecto de guerra para poder mantenerse. Pensé lo mismo
sobre la mayoria de formas de colectivismo. Asi que escribio:
«para resumir nuestro presente discurso. El capitalismo
descansa en repartir colas, el desnivel de los mercados, y
guerra. El colectivismo descansa en los campos de
concentracion, el trabajo liderado y la guerra»“®. No hay
mucha diferencia entre los dos sistemas, por lo menos para

ORWELL, George. 1984. Supra nota 36.

)
)
(45) ORWELL, George. Review. Supra nota 25.
) ORWELL, George. Review. Supra nota 25. p. 119.
)

s et ve,

alguien que no puede ver distincion entre
los desniveles de los mercados y la guerra.

Algo de lo que Orwell dice es
indubitablemente cierto. Las conocidas
dificultades en el hecho de elaborar
opciones publicas ayudan a explicar por qué
algunas naciones proyectaran sus gastos
defensivos para el beneficio del complejo
militar-industrial. Pero ello dice, que hay algo
mas que Orwell no entiende por su
penetrante ignorancia sobre la operacién
tanto del gobierno como de los mercados
en un Estado democratico. En diferentes
maneras, y por diferentes razones, ambas
organizaciones responden a las demandas
del votante mediano que no tiene la misma
disposicion como el atipico“”. Alos votantes
medianos no les gusta la guerra. Los
votantes americanos prefieren un tour a
Europa que morir ahi. Con el incremento de
la riqueza que los mercados econdmicos
pueden suministrar, los militares ya no
ofrecen «un», dejan solo «el», el camino
mayor para el progreso social. El servicio
en los cuarteles no lleva mas consigo el
mismo sello como lo hizo en sus tiempos de
origenes. Las democracias siguen peleando
guerras, pero la respuesta americana a la
invasion iraqui de Kuwait en 1990, y mucho
después para nuestra captura implacable de
Osama Bin Laden en Afganistan, nos puede
recordar la extension a lo gobiernos
occidentales que ahora van a evitar sus
propias victimas militares. La leccién de
Vietnam fue que las instituciones
democraticas no pueden, hoy, apoyar los
esfuerzos militares que no pertenezcan a los
sobrevivientes nacionales cuando un gran

KOESTLER, Arthur. Darkness at noon. 1941. Traducciéon de Daphne Hardy.

Para una discusion referida a una opcién de teoria publica, véase: BUCHANAN, James M. y Gordon TULLOCK. The

calculus of consent: Logical Foundations of Constitutional Democracy. 1962. pp. 3-9.
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numero de soldados regresan a casa en bolsos de mano.
Los niveles de protesta politica se dispersan por las clase
medias. Lyndon Jhonson no pudo sobrevivir politicamente
en 1968, incluso después de una abrumadora victoria en
1964. Muchas mas modestas intervenciones en Kosovo y
Somalia pueden reprobar hoy como la publica tolerancia
continva para crecer de forma mas fina. Asi, ¢ qué razon habia
para pensar que el Stalinismo podria sobrevivir la muerte de
Stalin?

Orwell también malentiende la direcciéon en la que la
tecnologia tomaria el discurso politico. Su opinidn,
fuertemente influenciada por los desarrollos del siglo XIX,
fue que los avances tecnolégicos siempre han trabajado a
favor del Estado. El tomd lo que deberia ser llamado como
una «musculosa» cuenta de tecnologia. Mas y grandes
tanques, planes, y piedras llevarian el dia. Dios trabajaria a
favor de las grandes batallas. Las grandes poblaciones de la
Unién Soviética, y tal vez China, prevalecerian. Pero él era
fuerte. La masa resulté ser una carga, no un activo. En el
frente econdmico, los peces de agua dulce pueden nadar
donde las ballenas descansan. China e India se estancan
mientras Hong Kong prospera en la fortaleza de comercializar
sola. La imagen de 1984 en el que el mundo pasara a ser
uno de tres naciones masivas -Eurasia, Asia del Este y
Oceania- no es mas creible en 1949 en las etapas finales de
la decadencia de los imperios coloniales de lo que es hoy.

Este punto fue traido a casa para mi cuando viajé alrededor
de Europa en el verano de 1965. Puedo recordar el hecho de
ir al este de Berlin ese julio. No tome a un cientifico social
para darme cuenta que el estandar de vida era mas alto en la
parte occidental de Berlin que en el este de la capital germana.
El simbolismo de forzar a la gente para comprar la invencién
de Alemania Oriental (que no podia ser convertido atras) no
nos evitdé aun entonces: Alemania Oriental era un parque de
diversiones vacio al cual usted tuvo que pagar un precio de
la admision para viajar, mientras que usted ni siquiera abrio
el estuche de su camara. El dinero de Alemania Oriental era
tan ligero al toque que esto podria volarse en una brisa
apacible, y su chocolate no era tan comestible que era mejor
guardar monedas sin valor de Alemania Oriental como un
souvenir. El cinismo local fue a menudo expresado en el

humor negro. Todavia puedo recordar al
comerciante que me vendié lo que
supuestamente era una barra de chocolate
-una estructura hueca parecida a una oblea
con una capa microscopica de chocolate
repugnante sobre la cima- para mis sefales
convertidas de Alemania Oriental:
«Kapitalismus is gut wenn man gut under
Kapitalismus hist» que pierde solo un poco
de su abrumadora fuerza en inglés: «El
capitalismo esta bien cuando uno come bien
bajo el capitalismo».

La medida de progreso en el dominio militar
revela una historia paralela. La fuerza fisica
otra vez toma el segundo plano a la
precision. Lo que es necesario es el
armamento sofisticado y el personal
sumamente entrenado. Aquellos avances
dependen de la capacidad de desarrollar
tecnologias miniaturizadas. La puesta en
marcha cadtica en los Estados Unidos era
mas probable al salto de algun obstaculo
técnico que el aparato jerarquico planificado
en la Unién Soviética. EI monopolio de la
organizacion militar tiene la misma influencia
de amortiguamiento que esto tiene en areas
economicas. Nosotros vimos el resultado
claro de estos caminos divergentes con la
Guerra de Las Malvinas a principios de los
afios 1980 donde la tecnologia britanica
aparto la ventaja argentina en numeros. Esto
era verdadero aun ante las logisticas
desventajas britéanicas de lucha en el patio
trasero de Argentina, miles de millas desde
su base local®“®.

La gran batalla de tanques y de artilleria de
la Segunda Guerra Mundial contada como
el funcionamiento maximo de tecnologia en
una generacion; no representaron el anuncio
para nuestra tactica corriente que confia
pesadamente en la electrénica de precision,

(48) Véase: HASTINGS, Max y Simon JENKINS. The battle for the Falklands. 1983.
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la energia de aire sofisticada, y fuerzas
especiales sumamente entrenadas. En
1950, Hayek creyo que el socialismo se
caeria por su propio peso después de dos
generaciones, o entonces mi tardio colega
Walter Blum me asegurd en la conversacion.
El muro de Berlin cayé en 1989 porque el
dilapidado sistema econdmico de la
Alemania Oriental ya no podia soportar mas
a un Estado militar o policial. Orwell no tenia
ninguna idea de que el monopolio en las
altas esferas de poder lo erosionaria debido
a la incapacidad de alimentar, dar casa y
vestir a la gente en los estratos inferiores
de la sociedad.

Orwell estaba equivocado, pero aun por otra
razon. El argumenté en 7984 que un Estado
decidido podria conservar el control
exclusivo de la informacién y la tecnologia®®.
Pero la radio de transistores es mucho mas
pequefia que la radio de tubo vacio que esta
desplazo; el chip de ordenador de silicio es
mas pequefio todavia. Mucho antes de la
aparicion de la internet se dejo en claro que
el desarrollo de las comunicaciones y la
tecnologia barata y miniaturizada harian mas
para minar el poder en el centro, en lugar
de apoyarlo. 1984 se imagina un mundo de
supervigilancia en el cual autécratas
decididos bombardean una poblacion
desvalida con la propaganda constante.
Estos no prevén ningun tipo de fuerza que
lo compense, como la radio libre en Europa,
una prensa subterranea, o una sola conexion
a la web. 1984 se lee como si guerras
imaginarias fueran suficientes para
mantener poblaciones ddciles bajo control.
Esto asume que nadie puede escribir cartas
a casa del frente imaginario. En algunas
circunstancias una combinacion de

(49) ORWELL, George. 1984. Véase supra nota 36.

ubicacioén, tradicién, y la lengua podria mantener a un pais
aislado de influencias foraneas. Aquella explicacion facilmente
podria expresar la espiral hacia abajo en Corea del Norte, de
lo cual no puede haber ninguna fuga facil. Pero las
cosmopolitas y abiertas tradiciones en Europa y Estados
Unidos trabajan fuertemente contra el renacimiento mundial
de cualquier régimen totalitario, con el énfasis sobre «total».
En una palabra, Orwell se demostro histéricamente incorrecto
porque ultimos cincuenta afos del siglo XX en Europa y los
Estados Unidos resultaron ser mucho mejor que los cincuenta
primeros afios del mismo siglo. Aun Orwell no podia entender
el futuro camino porque él nunca pudo quitarse sus sesgos
socialistas o vencer sus propias habilidades literarias.

5. Palabras finales

Algunos ejemplos practicos deberian surgir de este analisis.
Puedo pensar en dos. El primero es que nosotros
deberiamos tener cuidado del empleo de la imaginacion
literaria como una fuente de entendimiento social. Los
maestros de las tramas son los mejores en la escritura de
la ficcién, no en la explicacion de sistemas complejos
sociales y fabricacion de recomendaciones para su reforma.
El segundo es politico, y en cierto modo mas importante.
Esto es mi prediccién que 7984 seguira siendo leido, pero
con el tiempo se leera cada vez mas como un pedazo de
periodo. La gente de mi propia generacion -aquellos de mas
de cincuenta, dicen- seguira relacionandose con la amenaza
soviética porque, habiendo sobrevivido el tiempo, ellos
entendieron los riesgos complicados. Aun la generacion de
mis hijos, y con esperanza de los hijos de los mios, no se
relacionaran con 7984 como advertencia o profecia por la
mejor de todas las razones. Sus descripciones sombrias de
vida son, y dejaran, demasiado muy lejos la sefal para
levantar miedos corrientes incluso si ellos conservan el
poder de mover la imaginacion abstracta. La pérdida de
influencia de un trabajo de literatura es un pequefio precio
para pagar si podemos mantener nuestras instituciones
legales, econémicas, y politicas juntos, de modo que 1984
se constituya en una reliquia del pasado de Orwell, y nunca
se convierta en una parte de nuestro futuro.

@ ius et veritas

% e RN
et v St vert®






