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Conoci al padre Hubert Lanssiers en la carcel de Picsi, en Chiclayo, un
dia de mayo de 1999. Aunque estaba disefiada para trescientos presos,
Picsi albergaba a 974 reos, 252 de los cuales cumplian condenas por
«traicién a la Patria», la figura legal que incluia los delitos de terrorismo.
Para mi, en ese momento, Sendero Luminoso era historia pasada.
Llevabamos siete afios sin bombas, ya no habia apagones, el lider
Abimael Guzman estaba preso. Punto. Aparte de eso, yo sabia muy
pocas cosas de la historia del movimiento y nunca, hasta entonces,
habia visto personalmente a un terrorista.

También era la primera vez que entraba en una prision de alta seguridad.
En el registro de la puerta, un policia me quité la camara de fotos; dos
pasos mas alla, el aire pesaba el doble que en el exterior. Entre los
reclusos de Picsiy la libertad se interponian dos muros de ocho metros
de altura, rematados por alambre de puas y separados entre si por la
llamada «Tierra de Nadie», una zona gris y arida de diez metros de
ancho que solo se cruzaba para entrar o salir de los pabellones.

Para quien entraba en la prision, la «Tierra de Nadie» era un primer
aviso del infierno. Los policias que jugaban cartas y se secaban el
sudor del cuello con sus galones sabian que ese no era el mejor lugar
para un ascenso y eventualmente descargaban su frustracién a
escupitajos contra los barrotes. Muchos de los presos prendidos de
las rejas de los pabellones no habian visto mas que esos muros durante
diez afios. Para dieciséis reclusos del pabellon E, condenados a cadena
perpetua, el canchon desértico representaba el ultimo horizonte que
su mirada alcanzaria de por vida.

El padre Hubert Lanssiers y el Defensor del Pueblo Jorge Santistevan
dirigian la comisién para el indulto de inocentes condenados por
terrorismo. Su trabajo consistia en entrevistar a los condenados que lo
solicitasen, revisar sus casos y recomendar su excarcelacion si
consideraban que los habian encerrado sin pruebas o en juicios
sumarios. No era un trabajo popular entre las autoridades, ni siquiera
entre la opinién publica. En primer lugar, porque todo el pais consideraba
que mas valian diez inocentes presos que un terrorista libre. En segundo
lugar, porque nadie queria hurgar en la herida aun abierta del terrorismo.

Entramos al pabellon E acompafiados por dos abogados mas. Lanssiers
iba a la cabeza, paseando con resolucion su 1.86 metros de estatura
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entre los presos que, conforme avanzabamos, se apartaban
en silencio para dejarnos pasar. Noté con preocupacién que
no llevabamos escolta. Pero cuando llegamos al patio central
del pabelldn, entre las mesas de los talleres de ceramica y
las pesas con que se ejercitaban, comprendi que no la
necesitabamos.

Los senderistas no tenian ahi la mirada desafiante y orgullosa
que exhibian ante las camaras cuando eran arrestados.
Tampoco ostentaban el discurso incendiario de sus
proclamas. Algunos se mostraban altivos, pero Lanssiers
tenia una mirada aun mas firme y hablaba con una seguridad
que imponia respeto. Yo nunca habia sabido que un terrorista
respetase a un sacerdote.

- Llevo aqui ocho afios -dijo uno de los reclusos-, y estoy
condenado a veinte mas. Me metieron porque me acuso
falsamente un vecino terrorista que queria vengarse
porque lo denuncié. Mi familia esta afuera, pero son tres
mujeres y un nifio. No pueden cultivar mi parcela, asi que
la vamos a perder. Mi hija se estd dedicando a la
prostituciéon para sobrevivir. ;Qué sentido tiene tenerme
aqui? Si mi caso no se revisa rapido. ;Qué van a hacer
mis hijos? ;cOmo quieren que no se vuelvan
delincuentes?

Le susurré al abogado que me acompafiaba:
- Aeste lo han jodido. Tiene razén.

El sonrié y me susurré de vuelta:

- ¢Ese? Es el camarada Ramiro. Ha
asesinado a veintiséis personas a sangre
fria. Su caso ya ha sido revisado.

Lanssiers escucho a todos los que hablaron
y asegurd que todos los casos serian
examinados, pero que no serian liberados
los que hubieran cometido hechos de
sangre. No lo dijo como un desafio.
Simplemente, era verdad. Pero lo dijo
mirando a los ojos del camarada Ramiro y
de otros presos cuyos delitos también
conocia. Me llamé la atencidn el respeto que
exhibia incluso por ellos, los asesinos,
mientras clavaba la vista en sus pupilas.
Después descubri que esa mirada era la
misma que dedicaba a los policias, a los
funcionarios y a los abogados. Era una
mirada azul y pétrea que reconocia seres
humanos. Ni mas ni menos.

Para mi era dificil entender esa mirada y el
hecho de que no odiase. Aparte de sus
crimenes comprobados, algunos de los
reclusos de Picsi eran sospechosos de
haber participado en el atentado de Tarata,
un coche bomba lleno del explosivo plastico
anfo que habia volado en 1992 una de las
principales calles comerciales de Lima en
hora punta. El saldo fueron decenas de
muertos y tres calles enteras inhabitables a
solo un kilémetro de mi casa. Esa noche,
un compafiero de trabajo de mi padre llamé
a decir que noiria a la oficina al dia siguiente
porque su apartamento acababa de
convertirse en escombros. Y podria haber
sido el nuestro.

Siete afos después, en el pabellon E, de
pie ante los responsables, me resultaba
dificil no ya sentir piedad, sino cualquier
asomo de respeto. Sin embargo, conforme
se sucedian las declaraciones, fui
percibiendo que la diferencia entre un
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inocente y un culpable es una linea mas borrosa y tenue de
lo que solemos creer. Uno de los condenados por repartir
informacion y propaganda de Sendero Luminoso era
analfabeto. ¢Era inocente o culpable? Otro, acusado de
colocar tres bombas en ayuntamientos y delegaciones
policiales, padecia Sindrome de Down. Pero podia poner
bombas. ;Cual era el veredicto mas justo?, ¢y quién podia
darlo?

Salimos de la carcel cuando ya oscurecia y fuimos a tomar
una copa con los abogados de derechos humanos. En la
barra del hotel, Lanssiers pidi6é un vaso de leche y hablé mas
distendidamente, pero con el mismo espafiol directo y sin
vacilaciones con que se dirigia a los senderistas, apenas
contaminado por las erres que delataban su origen francéfono.
Fumaba Inca negros, los mas baratos y apestosos del
mercado, y los iba encendiendo con las colillas que terminaba.
En un momento, me atrevi a comentarle:

- Usted parece muy acostumbrado a los asesinos.

- Lo importante es que ellos se acostumbren a mi -
respondié secamente.

- Ya. Se nota que usted no vivio lo que nosotros.

A grandes rasgos, mientras los abogados planeaban su
siguiente jornada, le conté mi historia.

Mi primer recuerdo de mi pais es la imagen de varios perros
muertos colgando de los postes del centro de Lima en 1980.
Sus cuerpos inertes estaban envueltos en carteles que
decian: «Deng Xiao Ping, hijo de perra». Por entonces, yo
vivia en México y tenia cinco afios. Vi la foto en una revista
que mi padre habia traido a casa. Evidentemente, yo no sabia
quién era Deng Xiao Ping, y se me hacia dificil pronunciar
entero el nombre de Sendero Luminoso. Lo olvidé rapido.
Pero pocos afos después, cuando mi padre me anuncié
sonriente que volveriamos al Pert, me acordé de los perros,
y dije que yo no queria regresar ahi.

Volvimos de todos modos. Era dificil por entonces saber hasta
dénde llegaria Sendero Luminoso, a cuya violencia se
sumarian con los afios el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru y, finalmente, el comando paramilitar Rodrigo Franco.
Para cuando pudimos entender lo que ocurria, no solo era
tarde, sino que estabamos acostumbrados.

Para la clase media de Lima, mas que victimas
cercanas, el terrorismo representaba un
conjunto de inconvenientes cotidianos: llevar
velas a las fiestas de Navidad porque Sendero
volaba las torres eléctricas puntualmente a
medianoche; sellar las ventanas con cinta
adhesiva por si la onda expansiva de una
bomba las hacia estallar; saber que al oir una
explosion hay que tirarse al piso con la boca
abierta para que los timpanos no revienten;
salir de copas temprano para volver a casa
antes del toque de queda; reaccionar con
calma ante los fusiles que te apuntaban a la
cabeza si tenias que acercarte demasiado a
instalaciones militares. Con la practica, los
actos mas macabros se convierten en rutinas
que ejecutas mecanicamente, sin pararte a
pensar.

Quiza por eso, tres meses después de la
bomba en Tarata, cuando capturaron a
Abimael Guzman, decidi -como casi todos,
supongo- borrar de mi memoria los ultimos
diez afios. Y aceptar lo que hiciese falta. Tras
la captura, el golpe de Estado de Alberto
Fujimori incrementdé su apoyo popular.
Progresivamente se fueron endureciendo las
leyes contra el terrorismo y el narcotrafico.
Se instituyeron tribunales militares sin rostro
para juzgar los delitos de traicion a la patria.
Casi 500 inocentes fueron encarcelados sin
que nadie protestase fuera de las ONG de
Derechos Humanos que el gobierno
desacreditaba sistematicamente. Era el costo
de la paz. Una madrugada, cinco amigos
mios que salian de una fiesta fueron
arrestados por tomarse fotos borrachos
demasiado cerca de un cuartel militar.
Durmieron cuatro noches en una celda de la
Direccion Nacional contra el Terrorismo, en
condicién de sospechosos. Al salir, ni siquiera
estaban molestos. Les parecia lo normal.

Ni siquiera los intelectuales ni los escritores
protestaron mientras el Servicio de
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Inteligencia ampliaba sus facultades y la Superintendencia
Tributaria se convertia en un 6rgano politico de chantaje. De
hecho, las reacciones indignadas esperaron al ultimo tercio
de la década, cuando se disolvi6 el Tribunal Constitucional y
el Perti abandond la jurisdiccion de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Y aun asi, ante el miedo al
resurgimiento del terrorismo, esas cosas resultaban demasiado
abstractas para la opinion publica: resoluciones, decretos,
papeles. De hecho, muchos aun creiamos -como yo traté de
sostener ante Lanssiers- que para democratizar al régimen
habia que retirar del debate publico todos los temas vinculados
al terrorismo, que solo nos desacreditaban a los demdcratas.

Después de escuchar mirelato, que yo suponia conmovedor,
el padre Lanssiers sonri6 y pidio otro vaso de leche. Luego
me dijo:

- Cuando yo era nifio, vivia en una pequefa ciudad cerca
de Bruselas. Me acuerdo de alegria inmensa del 10 de
mayo de 1940, cuando llegamos a la escuela y
encontramos las puertas cerradas. Ni siquiera sabiamos
por qué. Es verdad que ya se respiraba un clima de guerra.
Los discursos de Hitler se transmitian por la radio y mis
padres, que hablaban aleman, sabian lo que estaba
pasando. Pero nosotros teniamos once afios y todo eso
nos parecia un poco pintoresco. Asi que volvimos a casa
correteando y jugando. A los cinco minutos, una flotilla
aparecio en el cielo y la gente salié de sus casas a
gritarnos que nos arrojemos al suelo mientras empezaban
a caer las bombas. El juego se nos acab6 muy rapido.

Lo mas extrafio de la voz de Lanssiers era que parecia tener
solo un tono, en ninglin momento se exaltaba ni se conmovia.
Narraba un fusilamiento como si fuese una receta de cocina.
Ni siquiera se alteraba para hablar de su familia:

- Mi abuela la pasé mucho peor que nosotros ese mismo
dia. Vivia en la triple frontera con Holanda y Alemania,
donde existia una fortaleza muy moderna. No me acuerdo
el nombre, pero era una gran fortaleza. Los alemanes la
atacaron con un cuerpo de paracaidistas. Las SS
invadieron el poblado y fusilaron a mi abuela. Mi tia, en
cambio, muri6 sepultada bajo los escombros de su casa.
Cuando la encontraron supieron que su muerte no habia
sido inmediata porque en el suelo habian quedando las

marcas de sus ufias tratando de escarbar
una salida. En ese pueblo no quedo ni
una sola casa.

A partir de entonces, segun el relato del
sacerdote, la familia Lanssiers empezo a
dormir y tratar de vivir en el sétano, donde
los bombardeos eran menos peligrosos. Los
mayores tenian cierta experiencia. La madre
habia sido prisionera de los alemanes varias
veces en Lieja, durante la Primera Guerra,
en la que habia servido como correo desde
la Holanda libre. El padre era un socialista
rabioso que habia servido en la Legion
Extranjera. En la casa, se levantaban desde
siempre con la trompeta y se dormian con
la Internacional como cancién de cuna. Le
pregunté a Lanssiers si ser socialista no era
practicamente un delito para los nazis. El me
ofrecié una humeante sonrisa:

- Dabaigual. El simple hecho de existir era
un delito para los nazis.

En esos afos, Alemania peleaba la plaza
contra Bélgica e Inglaterra, que cada vez
ofrecian menor resistencia. Las familias
debian dormir con las maletas listas para
cuando los SS entrasen a los pueblos y
necesitasen las casas. Si al principio los
pobladores derrotados eran obligados a
conseguir provisiones y atender las
necesidades de todo tipo de los invasores,
pronto se revelaron como desganados y
hasta peligrosos. El avance de Hitler empez6
a realizarse sobre tierra quemada y
evacuada, el unico destino de los derrotados
era el paredon o la huida. Hasta que, como
recuerda Lanssiers, patearon su puerta con
una orden:

- iBum, bum, bum, tienen que irse!

El pueblo entero tomé lo que pudo -este tipo
de avisos se daba con veinticinco minutos
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de anticipacion-, abandon6 sus casas y empezé a caminar en
direccion a Francia. Parte de la Blitzkrieg consistia en cortar
los canales de comunicacion a su paso para que el enemigo
no pudiese rearticularse, de manera que la fuga debia ser
rapida y concluir antes de que todos los puentes fuesen
volados. Pero otra parte de la estrategia de ocupacion era
asegurar el panico de los invadidos y eliminar a los que fuese
posible, y eso se cumplia disparando rafagas intermitentes
sobre las vias de migracion.

- Si, lorecuerdo. Nunca habia visto una carretera tan llena
vaciarse tan rapido.

En esas condiciones, la familia Lanssiers llegé a la costa
francesa de Boulogne. Por entonces, ya la guerra echaba un
manto rojo y negro sobre Holanda y Francia. Para los belgas
no habia escape posible. Y sin embargo, tal vez cualquier
destino habria sido mejor que el que les tocé: Dunkerke.

- La primera vez que vi el mar no fue precisamente en
condiciones muy poéticas. Los ingleses estaban tratando
de reembarcar a sus hombres y los alemanes habian
llegado a la carretera de la playa. Mi familia pretendia
embarcarse hacia Inglaterra, pero nuestro buque fue
hundido antes de tocar la orilla. El combate nos cerco
bajo un camion entre las baterias de los navios y el
armamento pesado de tierra. Ademas, estaban los
Messerschmidts, que llevaban bajo las alas sirenas que
helaban la sangre cuando se acercaban a tierra. Entre
los restos de unos tanques ingleses y las cabezas rotas
de todos los origenes, mi madre nos abrazé a todos y
nos dijo «vengan, hijos, al menos vamos a morir todos
juntos».

Habian saltado de la sartén al fuego, literalmente. Tras la
batalla, la familia Lanssiers continué migrando pero en un
estado de fatalismo y resignacion, con la calma que impone
saber que la Unica salida es la muerte y que puede venir en
cualquier momento. El departamento Norte de Francia, zona
estratégica para desembarcos y para detener a los nazis,
era bombardeado hasta cien veces al dia por uno y otro
bando.

Acostumbrados al silbido de las balas y a las sordas
explosiones de las granadas, era realmente dificil alterar a

los refugiados, pero no conmoverlos. El
pequefio Hubert conocioé la solidaridad
obligada de los s6tanos convertidos en
refugios antibombas y las sopas
improvisadas con cascaras de patata que
los franceses ofrecian a los migrantes en el
camino. También vio las peleas e inclusive
las detenciones de soldados SS contra
personas que, a pesar de todo, salian a
ofrecer comida a los prisioneros cuando
marchaban por las calles.

- Pero las vislumbres de humanidad,
aunque iluminan el espiritu, no llenan el
estomago.

Lanssiers recordaba el hambre como una
proyeccion a futuro, no como el apetito
cotidiano que uno sabe que satisfara en un
rato sino como el vacio que uno tiene
conciencia de que no se llenara en una
semana, ni en dos, tal vez ni en un mes.
Sus primeras fantasias eroticas tenian forma
de platos de sopa de cebolla, y cuando en
la escuela estudiaba la Edad Media solo le
interesaba saber qué se serviria en la mesa
de los sefores feudales, «creo que por eso
era muy malo en matematicas». Pronto
aprendié a robar la remolacha que se
sembraba para las vacas y el poco carbon
que podia encontrar, cuya importancia podia
ser la diferencia entre la vida y la muerte.
Con temperaturas de - 14 grados Celsius
en invierno, si uno se mojaba debia
quedarse en la cama hasta secarse.
Cualquier resfrio podia resultar mortal.

- Sin embargo, creo que a los chicos nos
templaba el animo todo eso. Cuando
bajabamos al sé6tano durante los
bombardeos, yo lo hacia paso a paso,
majestuosamente. Mi madre odiaba eso.

Al terminar la guerra, el joven Lanssiers se
enrolo en el ejército de ocupacion aliado en
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una ciudad de Colonia destruida, rodeado de alemanas que
se vendian por tres cigarrillos y casas partidas por la mitad
con bombas de aire comprimido.

- No senti ningin remordimiento, porque nos comportamos
de un modo infinitamente mas civilizado que ellos con
nosotros. Pero ya para entonces, sabia bien que el lado
blanco de las cosas no era tan blanco pero el negro si
era tan negro.

Ahi conoci6 las componendas politicas que no tenian sentido
para él antes de los dieciséis, el trafico de armas entre aliados,
y el sufrimiento de los propios alemanes. Ya habia visto
desfilar a los aliados que desembarcaron en Normandia tan
agotados que apenas podian componer una sonrisa. Y
también habia oido escupir discretamente el estribillo «Hitler
Scheisse» a los campesinos de Baviera y a los obreros de
Sajonia que ocuparon su casa violentamente durante los
ultimos combates.

Al terminar su historia -que despedazaba a la mia- me quedé
esperando la moraleja acerca de la tolerancia y el perdon.
Pero no llegd. Lanssiers no solté una leccion de toda esa
época. No pontifico ni filosofé al respecto mas alla de unas
frases cargadas de humor negro. Sus sentimientos al respecto
parecian estar fabricados de un escéptico silencio. Tuve que
preguntar:

- ¢Es por eso que escogi6 venir aca?

Lanssiers dio el ultimo trago de su leche y apagé un cigarro
en un rebosante cenicero.

- Yo no he podido escoger muchas cosas en mi vida.

Luego se despidio y subio a su habitacion. Al dia siguiente,
todos volvimos a Lima.

Semanas después de la visita a la carcel de Picsi, lleg6é a mi
oficina un caso ocurrido en el penal de maxima seguridad de
Yanamayo, Puno, donde cumplian condena varios de los
cabecillas senderistas. Las condiciones de vida en Yanamayo
ya habian motivado varios motines: la temperatura por las
noches descendia hasta a - 10 grados Celsius y no habia
calefaccion. La distancia de cualquier centro poblado y las

o6rdenes militares -en el Peru, la Policia
Nacional trabajaba bajo control militar-, no
permitian, salvo escasas excepciones,
visitas ni fiscalizacion civil.

El ultimo motin habia ocurrido cuando las
autoridades del penal trataron de decomisar
los aparatos de radio, prohibidos en el
interior del recinto, al igual que los libros,
las revistas y los periddicos. En esa ocasion,
los terroristas se negaron a entregar los
aparatos. La policia llamé entonces a una
fiscal provincial, que siguiendo el
procedimiento, hizo un requerimiento oficial.
Los presos se volvieron a negar. Sin insistir,
la Fiscal Provincial abandond el lugar
dejandolo en manos de un batallon de la
Direccion de Operativos Especiales. No hay
informes sobre lo que ocurrié en el interior,
pero al dia siguiente, tres dirigentes
terroristas fueron evacuadas con
hematomas que mostraban que habian sido
violadas con garrotes policiales, a los que
las autoridades llaman «las varas de la ley».
A ningun otro reo se le permitio salir.

La prensa no cubrié el caso. Nadie lo
menciond. Muchos periédicos estaban
dedicados por entonces a la campafa para
demostrar la homosexualidad de los
candidatos opositores al gobierno. Uno de
ellos, «El Chino», habia llegado a publicar
una foto de dos cabezas de cerdo cortadas.
En el pie de foto figuraban los nombres de
los candidatos. Ni siquiera la Defensoria
podia filtrar el caso de Yanamayo a riesgo
de perder la escasa confianza que los
militares le concedian y, con ella, cualquier
posibilidad de intervenir.

Empecé a interesarme entonces por el otro
lado de la historia, el lado del que los
escritores no escribian y los periodistas no
hablaban, el de las matanzas que habian
sido cometidas «por nuestro bien». No habia
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una censura explicita en torno a esos temas. Se sabia de
matanzas como la de Uchuraccay, en la que murieron ocho
periodistas en el afio 1983, aunque para la comision
investigadora habia sido dificil de determinar con exactitud
el grado responsabilidad de los militares de la zona. Se sabia
de las fosas comunes en la sierra y de los estudiantes y
profesores asesinados en la Universidad de la Cantuta o de
la masacre que cometio el Servicio de Inteligencia en Barrios
Altos, ya durante el gobierno de Fujimori. Oficialmente nadie
impedia hablar de ello. Pero nadie queria hacerlo tampoco.

Durante un viaje de trabajo a Ayacucho, a la cuna de Sendero
Luminoso, entré en contacto con Angélica Mendoza, una
campesina quechua hablante que dirigia la Asociacién
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos en Zonas Bajo Estado de Emergencia en el
Pert (ANFASEP).

Al hijo de Angélica, Arquimedes Ascarza, se lo habian llevado
durante la madrugada del 2 de julio de 1983. Dofa Angélica
recordaba que fueron unos treinta hombres armados con
fusiles y ametralladoras, algunos vestidos de uniforme, otros
de civil. Bajaron de dos camiones militares y casi tumban la
puerta a golpes. A la familia también la golpearon y
amenazaron mientras registraban la casa -mientras destruian
la casa- en busca de algo, nunca supieron de qué. Solo
encontraron a Arquimedes descalzo y en ropa de dormir. Lo
sacaron a rastras y carajos.

Sobreponiéndose a los cafiones que le apuntaban a la cara,
su madre se prendi6 de Arquimedes con ufias y dientes. A ella
también la arrastraron hasta el camién y luego la patearon
para que lo soltase. Dofia Angélica llamé a gritos a su vecino
Eutemio, que era policia, pero él no salié de su casa. Desde el
camion, Arquimedes le pidié a su madre que lo recogiese a la
mafana siguiente en el cuartel. Esa fue la ultima vez que dofia
Angeélica vio a su hijo. El chico tenia 19 afios y queria ser policia.

Horas después del secuestro empezaria la tragica odisea de
dofa Angélica por los cuarteles y comisarias de Huamanga.
El Ejército dijo que no sabia nada, que tal vez la Guardia
Republicana, pero los republicanos la enviaron a la Guardia
Civil, que sugirieron que tal vez la Policia de Investigaciones.
En todas partes, la respuesta fue siempre igual, «no sabemos,
mamita, no sabemos nada». Nada.

Dos semanas después, un sospechoso de
terrorismo liberado de la base militar de Los
Cabitos le llevé a dofia Angélica una carta de
su hijo. La letra era temblorosa pero alcanzaba
para saber que estaba vivo. Arquimedes le
contaba que lo torturaban, y que si se quejaba,
lo callaban y lo torturaban méas. Su compariero
de celda dijo que una mujer, harta del tormento,
aseguré que Arquimedes era terrorista. Lo
ultimo que supo su companiero fue que se lo
llevaron en un helicdptero.

Enloquecida por la desesperacion, dofa
Angélica empez6 a conocer las quebradas
donde echaban a los muertos: Puracuti,
Paycochallocc, Huascahura. Algunas de
ellas estaban vigiladas. Recibi6 amenazas
de muerte pero ya no le importaba.
Respondia «Si me quieres matar, matame,
pero primero dime donde esta mi hijo».
Nerviosos, los soldados la insultaban, la
empujaban, la sacaban de las quebradas,
ella los insultaba de vuelta y se disputaba
los cadaveres con los perros y los cerdos.
Solo queria saber si estaba ahi Arquimedes,
lo Unico que necesitaba era la prueba final.
Ningun soldado pudo dispararle nunca.
Muchas veces ni siquiera hallaba
resistencia. En una ocasion, en el
cementerio de Quinua, la Policia desenterro
quince cuerpos para que ella los
reconociese. «Ninguno es tu hijo», le dijeron,
«a estos los ha traido la Marina de
Esccana». Uno por uno, dofia Angélica
reconocio a un profesor de San Miguel y a
toda su clase. En efecto, ninguno de ellos
era su hijo. Antes de irse, los policias le
dijeron, «tu eres madre, todos tenemos
madre. Ruega por nosotros por favor, para
qgue no nos pase nada».

Durante su travesia, dofia Angélica
descubridé que otras personas también
buscaban a sus hijos, a sus padres, a sus
hermanos o] parejas. Casi
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espontaneamente, una agrupacion civil fue surgiendo de esas
caminatas angustiosas. Cuando ya eran alrededor de treinta,
empezaron a recibir amenazas. La mayoria abandon¢ el
grupo. Dofia Angélica no cejo. Viajé a Lima con un pequefio
grupo a dormir bajo los arboles frente al Ministerio de Justicia.
Finalmente consiguieron que un fiscal las acompanase a
algunas de las fosas comunes. Pero cuando llegaron, los
cadaveres ya no tenian cabezas o tenian el rostro pintado.

Ante la presion de las familias, los fiscales se ofrecieron a
participar en las busquedas, pero usualmente posponian las
intervenciones hasta que los cuerpos desaparecian. En
respuesta, los familiares, ya organizados bajo el nombre de
ANFASEP, decidieron levantar los cadaveres y llevarlos al
hospital antes de denunciar sus hallazgos. También
empezaron a cuidar a los huérfanos de los desaparecidos.
Pidieron un terreno regalado, solicitaron apoyo de diversas
asociaciones de Derechos Humanos y de la Iglesia para
construir un techo de calamina, compraron la comida que
pudieron, enfrentaron las acusaciones de terrorismo. Entre
la caridad de algunas personas y sus interminables gestiones,
sacaron adelante un pequefio local.

360 nifos habian sido cuidados y alimentados en ANFASEP
hasta el momento en que hablé con Angélica. La asociacion
habia llegado a tener 800 miembros. Pero los afios pasan y
los muertos, como dice Macbeth, no son sino pinturas,
retratos, platos vacios en las mesas. El desaliento de no lograr
una respuesta fue minando la moral de la asociacién y la
redujo a cien personas. Dofa Angélica, huérfana de hijo,
continud, sin embargo, en la presidencia. Habian pasado
diecisiete afios desde la oscura noche en que empezé su
bldsqueda, y aun entonces, cada vez que sonaba la puerta,
en su mente brillaba la instantanea ilusién de que fuese
Arquimedes. Lo Unico que habia guiado su vida era saber
dénde estaba y qué se habia hecho con él, aun cuando en
ese momento, casi cuatrocientos nifios y jovenes de
Ayacucho, cada vez que la veian, le decian «mamany.

Mientras dofia Angélica me contaba su historia, pensé que
ella'y yo pareciamos venir de dos paises distintos, o de una
guerra civil entre esos dos paises, una guerra para la cual a
mi me habia bastado protegerme con cinta adhesiva en las
ventanas. Y a ella no le habia bastado con nada.

Poco después de esa entrevista, volvi a
toparme con Hubert Lanssiers. En realidad,
con un libro de articulos que acababa de
publicar. A él en persona lo veia aparecer
por la Defensoria con cierta frecuencia, pero
no se acordaba de mi ni de nuestra
conversacion y, aunque lo hubiera hecho,
no era de los que paraban a saludar. Iba
directamente a sus asuntos.

El libro en cuestion, del que yo debia hacer
una resefia, recopilaba articulos escritos a
lo largo de afios sobre situaciones de
emergencia humanitaria que él habia
presenciado en Asia. Su redaccion era tan
acida y cortante como su manera de hablar,
y afiadia una gran dosis de sentido comun
ante la brutalidad. Una vez mas, me hizo
sentir como un imbécil.

Por lo que contaban los articulos y lo que fui
averiguando para la resefia, a mediados de
la década de 1950, Hubert Lanssiers tomo
los habitos de los Sagrados Corazones de
la Recoleta y parti6 en misién de
evangelizacion a Oriente. El archipiélago al
que llegd a estudiar teologia el joven
seminarista era practicamente un pais del
cuarto mundo para cuyos habitantes todos
los extranjeros eran americanos. Sin
embargo, Lanssiers no encontro la
resistencia a los extranjeros que si habia
visto en Alemania. La filosofia nipona
considerd con justicia y simpleza que el
emperador habia perdido el mandato del
cielo y que habia venido a reemplazarlo otro
shogun llamado McArthur.

El primer trabajo de Lanssiers fue en el
Hokkaido, el pais de la nieve, la isla mas
septentrional del Japén, donde las capas de
hielo pueden alcanzar los seis metros. Los
habitantes de esa zona son caucasianos de
raza, «las mujeres tienen hasta bigote». Se
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trata de la zona con menos extranjeros. Cuando Lanssiers
salia a comprar, los nifios lo rodeaban sorprendidos por sus
ojos redondos, su color y su estatura. Y susurraban a coro
«es americano, es americano». Cuando el padre supo
suficiente japonés, pudo responder «no, no soy americano».
Mas sorprendidos aun, los nifios no le respondieron. Solo
continuaron murmurando «es mestizo, es mestizo».
Curiosamente, el Hokkaido es una de las zonas mas catolicas
del pais porque fue catequizada hace cuatrocientos afnos,
durante la época de los Tokugawas. Tal grado de catolicismo,
por supuesto, no representa mas del 2% de la poblacién.

A temperaturas imposibles y con la habitacion forrada de
ideogramas para aprender una lengua que le parecia huidiza
como el mercurio, Hubert Lanssiers asegura haber sido feliz
durante muchos afios. Hasta que tuvo que movilizarse a
Indochina, precisamente cuando crecia al maximo el poder
de un movimiento comunista que amenazaba con
revolucionar el concepto de revolucion: el Khmer Rouge
entraba en escena.

Lanssiers tratd de entrar a Saigén antes de que lo tomase el
Vietnam, pero llegé tres dias tarde y tuvo que bajar a Camboya
con las fuerzas francesas que habian luchado contra los
comunistas y se retiraban hacia el Mekong. Se pasé una
década entre la retirada francesa, la llegada de los
americanos y el avance de los Vietcong por un lado y Pol Pot
por el otro. Viajé con los rangers survietnamitas que
invadieron Camboya. Fascinado con la guerra, asegura
haberse sentido como un pez en el agua entre los combates:
«hasta los malestares estomacales que habia tenido mucho
tiempo, desaparecieron en cuanto llegué». Lejos de hartarse,
cuando se enteraba de un conflicto en el que no podia
participar, se sentia frustrado. Algun tiempo después, tuve
ocasion de preguntarle sobre esa época:

- Usted venia de una familia socialista. ; Nunca se identifico
con los comunistas?

- Yo aprendi desde muy chiquito a escuchar y no tomar el
partido de nadie. Y los comunistas ahi fueron recibidos
con felicidad por su gente pero empezaron a portarse
como unos salvajes inmediatamente. Ni qué decir de los
goOoKks, unos monos.

- ¢Estaba usted del lado de los
americanos, entonces?

- Los americanos eran una banda de
idiotas. No sabian ni donde estaban
parados. A un tipo que conoci, un sicario
que los ayudé a cometer muchos
asesinatos, yo le preguntaba «;,Coémo le
va con sus amigos americanos?» y él
respondia, «nada, fuera de una excesiva
cordialidad exterior, no hay nada. Al
menos con los franceses, esto era una
querella de amor». Cuando entré a
Camboya con los survietnamitas, sus
socios de Estados Unidos se retiraron a
los tres dias quemando toda la comida y
la provisién que habian traido. Y a
nosotros nos habria venido tan bien, ahi
muertos de hambre en medio de la
jungla. Unas bestias.

La vida cotidiana en ese contexto era poco
menos que una ruleta rusa. Lanssiers
recordaba entre risas que si ibas al cine,
habia un doble suspenso: el de la pelicula 'y
el de no saber siibas a regresar vivo a casa.
Las salas tenian una malla en la entrada para
contener las granadas, mientras hubo salas.
Cada grupo tenia su comité de asesinatos, y
todos trataban de envenenarse mutuamente.
Inclusive los catolicos anticolonialistas y las
sectas extravagantes como los Hoa-Hoa, que
adoraban a Victor Hugo. Comer una sopa
china era casi un suicidio. Solian echar pelos
de tigre en el caldo, para cortar los intestinos
de las victimas. Y a eso se sumaban las
costumbres mas peculiares. En algunos
salones de baile, el espectaculo incluia
malabares con tigres. Pero después del show,
nadie amarraba las fieras, que se paseaban
entre las mesas, «recuerdo a varias sefioras
que gritaban de repente porque un monstruo
les estaba mordisqueando los pies.
Realmente, era muy divertido».
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El conflicto, los conflictos, aun no tenian ni visos de extinguirse
cuando Lanssiers fue trasladado y tuvo que tomar un
bananero en Tokio rumbo a una América Latina que nunca
habia conocido. Lanssiers ya parecia mucho mas un
aventurero o un refugiado que un sacerdote. En un bar
panamefio, una noche de tormenta, le pregunté a un amigo:

- ¢Quiénes son esos idiotas que bailan bajo la lluvia alla
en la calle?

El hombre les eché una experimentada mirada de marinero
viejo y respondio:

- Son de Lima, ahi nunca llueve. ;Tu a dénde vas?
- Justo ahi -respondié Lanssiers.

Y luego, terminando su copa, mascullo:

- Mierda.

Del mismo pais al que él no queria llegar en los afos 1970,
yo me queria largar mientras leia su libro, unos veinte afios
después. Pero lo malo de saber de gente que ha estado en
situaciones tan graves -como Lanssiers, como Angélica- es
que dejan en ridiculo las situaciones de uno.

Yo estaba harto del Peru, y supongo que con razén. Antes de
la Defensoria del Pueblo habia trabajado como guionista de
una telenovela. Pero el canal -que tenia una linea informativa
de oposicién- fue expropiado de su duefio y entregado a los
socios minoritarios, asi que la programacion cambid. Después
estuve a punto de escribir los guiones de un programa cémico,
hasta que el actor principal fue contratado por el canal del
Estado con guionistas asignados por la junta directiva. De
inmediato, el humor politico -al menos el humor de oposicion-
desaparecié de sus guiones. Y el trabajo en television
desaparecioé de mi futuro.

Mas adelante, entré como periodista en un diario oficialista,
una empresa casi ficticia, porque el diario no se vendia en
realidad. Su unica utilidad era publicar portadas amables que
el gobierno agradecia con su apoyo a otras empresas del
duefo. Muchos columnistas politicos no creian en lo que
escribian, pero tenian familias que mantener y no se
quejaban. Los editorialistas habian inventado un concurso:
quién escribe el articulo mas rapido a favor del gobierno. El
récord estaba en cinco minutos con veinte segundos.

Las perspectivas de vida, pues, eran
patéticas. Y sin embargo, ante las historias
que iba descubriendo, mis problemas me
parecian cada vez mas un capricho de nifio
rico. Supongo que los que hemos tenido
educacion religiosa y familias de izquierdas
tenemos dos estigmas: la famosa culpa y
esa cosa que llamamos «conciencia social».
Aunque nos las tratemos de quitar de
encima, siempre nos quedan rezagos de
esas taras. En este caso, ambas me hacian
sentir como una cucaracha burguesa.

En un esfuerzo por hacer al menos mi pequefia
gesta heroica personal, decidi sumergirme en
el tema de los desaparecidos para escribir un
reportaje, en el que incluiria declaraciones de
Lanssiers, con la esperanza de vendérselo a
alguno de los pocos diarios de oposicion.
Lanssiers llevaba vinculado a los temas
humanitarios y de terrorismo desde que esos
temas existian en el Peru y, por lo general,
rehuia las entrevistas, las declaraciones
politicas y las tomas de posicion, lo cual
aumentaba su valor. Yo pensaba que, con lo
que sabia de él, podria sacarle algunos
comentarios bastante contundentes. Para la
informacion general sobre el tema de las
desapariciones en el Peru contaba con la propia
institucion en que trabajaba y sus archivos.

Seria suficiente, al menos para comenzar.
Entre 1980 y 1996, méas de 10,000
expedientes sobre desapariciones y
ejecuciones extrajudiciales se acumularon
en las oficinas del Ministerio Publico sin
consecuencias para los asesinos. Los pocos
procesos judiciales que se llegaron a abrir
se interrumpieron en 1995 con una ley de
amnistia. En 1996, cuando el Ministerio
Publico trasladé algunas de sus funciones
a la recientemente creada Defensoria del
Pueblo, la institucién recibié también el
acervo documentario sobre temas de
Derechos Humanos. Durante cuatro afios,
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un equipo especial estuvo revisando el archivo. El resultado
fue el hallazgo de 7,762 casos de desaparecidos, de los
cuales 1,674 habian reaparecido vivos, 514 muertos, y 4,022
continuaban hasta ese momento sumidos en el misterio.

Segun la informacion disponible, una constante en los cuerpos
eran las sefales de tortura. A veces, la muerte no habia sido
deliberada, habia sobrevenido a consecuencia de los
maltratos fisicos. Otras veces si, los cadaveres habian sido
encontrados con las manos atadas, de rodillas y con disparos
en la nuca o en la sien. Por lo general, los tiros de gracia se
alojaban en la cabeza. En ningun caso, el ejecutor miraba a
los ojos de su victima.

Las técnicas para ocultar la identidad de los cuerpos eran
casi una repeticion de lo que se habia hecho con ellos cuando
estaban vivos: entre los restos encontrados, muchos habian
sido despedazados con explosivos o les habian arrancado
los ojos.

La cifra de desaparecidos en el Peru superaba la de Chile y
se acercaba a la de Argentina durante los gobiernos militares
de los afios 1970. Sin embargo, sus familiares nunca habian
sido reconocidos, no habian pintado en la Plaza Mayor las
siluetas de la gente que perdieron, ningun escritor les habia
dedicado un libro y, por supuesto, no habian subido a un
escenario con Sting o U2. Sus familiares también fueron
desaparecidos de la memoria del pais.

El manto de silencio que cubria todos esos casos solo se
explica por el miedo visceral al terrorismo y por una razon
mas triste aun: mientras que entre las victimas del cono sur
se contaban intelectuales, artistas, periodistas y miembros
de la clase media urbana, en el Peru todos fueron
campesinos, muchos de ellos analfabetos sin ningun contacto
efectivo con el Estado, sin ningun representante. Nadie hablé
por ellos porque ellos no eran nadie.

De hecho, la Gnica caracteristica comun a todas las victimas
era justamente su miseria: 2,326 de ellas, el 58% del total,
fueron reportadas en uno de los departamentos mas pobres
del pais, Ayacucho. Huanuco, centro de operaciones del
narcotrafico y de los dos principales grupos terroristas -el
MRTA y Sendero Luminoso- ocupaba el segundo lugar con
apenas el 11%.

Lo mas sorprendente era que, a diferencia a la
costumbre latinoamericana, en el Peru de los
que ya no estan no hubo diferencia entre
democracia y dictadura. El regreso a la
democracia con el presidente Fernando
Belaunde produjo 1,229 desapariciones, casi
800 mas que los cuatro afios posteriores al golpe
de 1992. El semestre de mas desapariciones -
351- fue el ultimo del gobierno democratico de
Alan Garcia. Sin embargo, durante la campafa
contra Fujimori, Belaunde fue exaltado como un
paladin de la democracia. Y a Garcia, sus
enemigos politicos lo atacaron siempre por su
pésima gestion econdémica y nunca por las
matanzas que ocurrieron durante su gestion.

En mi opinion, toda esa informacion podia
bastar para arrancarle al impertérrito
Lanssiers una declaracion contundente.
Ademas, un nuevo hecho alimenté mis
esperanzas. Por entonces, también se
acabo el trabajo de la comision para el
indulto de inocentes. La Defensoria habia
anunciado su decision de colocar
observadores en las elecciones del 2000.
En castigo, el gobierno transfirio los casos
pendientes de la comision al Ministerio de
Justicia. Era una ocasion propicia para que
Lanssiers tuviese ganas de alzar la voz
contra el régimen.

Pasé dos semanas insistiéndole a su
secretaria antes de lograr hablar con él. Le
insisti a esa mujer en que tenia que hablar
con Lanssiers personalmente sin admitir que
se trataba de una entrevista, que con toda
probabilidad rechazaria. Repeti en todas las
llamadas que trabajaba en la Defensoria,
tratando de ganarme su confianza.
Finalmente, consegui hablar con el sacerdote
y pedirle la entrevista:

- ¢ Vamos a hablar de politica? -pregunto.
No hablo de politica. Hay cosas que no
vale la pena ni comentar.
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- Vamos a hablar de su memoria, padre Lanssiers, de su
historia.

- Francamente, no sé a quién le pueda interesar mi historia.

Pero me concedioé la entrevista, aunque todavia no se
acordaba de mi. Creo que lo hizo solo por cortesia y porque
hacia tiempo que no desempolvaba algunos recuerdos.

La noche anterior a nuestro encuentro, sofié con los perros
de Deng Xiao Ping colgados de los postes.

En la entrevista, dediqué mis preguntas solo a la experiencia
de Lanssiers en el Peru. El sacerdote habia llegado en la
segunda mitad de la década de los afios 1970, via Guayaquil.
En esa ciudad conocié dos cosas que después tendria que
aguantar hasta el cansancio: la costumbre de los vigilantes
de sonar sus silbatos toda la noche sin necesidad y la leva,
el reclutamiento forzoso de jovenes cargados a golpes en
camiones militares para servir a la patria como Dios manda.

Pero, aunque venia curtido de enfrentamientos militares, la
primera imagen del Peru le parecio mas chocante que la peor
de las guerras: Chimbote, una ciudad portuaria construida
para extraer anchoveta y fabricar harina de pescado, producto
en el cual el Peru ocupaba durante los afios 1970 el primer
lugar de produccion en el mundo. Habitada solo por los
colonos que llegaron para vivir del boom, rodeada de dunas
secas, sucia y carente en absoluto de areas verdes, Chimbote
es considerada con justicia la ciudad mas fea del pais, opinion
que su permanente olor a pescado no ayuda a desmentir.

- Y las mujeres, sumodo de caminar, sus chismes, parecian
yeguas. Yo nunca habia visto eso en Oriente.

Lanssiers, el dia que amanecio frente al puerto, quiso morir
y no pudo.

Tampoco pudo huir. Empezé a trabajar con los comerciantes
informales japoneses en el mercado negro de La Parada y
dedico un tiempo a sus clases en la escuela. Pero basté que
su curriculum circulase un poco entre los obispos para que
su vida reposada diese un vuelco mas. En 1979, un afo antes
del comienzo de la guerra interna, Lanssiers fue designado
capellan de la superpoblada y caoética carcel de Lurigancho.
Casi inmediatamente después, y casi contra su voluntad, se

sumo a sus funciones la capellania de El
Frontdén, una mitica prision en la isla de San
Lorenzo que albergd a los mas importantes
presos politicos durante décadas de historia
peruana.

Si Lurigancho estaba dedicada sobre todo
a delincuentes comunes, la historia del
Frontdn la convirtié en el ultimo destino de
los senderistas desde que sus atentados
empezaron a cobrar vidas, en el afio 1980,
cuando la democracia regreso al pais
bafiada en sangre.

Los senderistas no eran como los demas
presos. Tenian un sentido de colectividad
inquebrantable que pasaba por desfilar y
organizar ceremonias con banderas rojas e
imagenes de Mao. Usaban uniformes caqui
estilo chino y marchaban entonando himnos
con bastante mas disciplina de la que los
mismos policias podian mostrar. Pronto, su
patio de la carcel fue paradodjicamente
declarado «zona liberaday». Al Pabelléon Azul,
cualquier militar o civil, cualquiera que no
fuese miembro del partido, tenia el ingreso
prohibido. Solo entraban las balas. Y el
padre Lanssiers.

- La primera vez que entré, la recepcion
fue gélida. Pedi hablar con el delegado
del pabelldn. Un tipo me llevo a otro tipo,
que me llevd donde otro, y este donde
otro, hasta que dije «esto parece el
Vaticano, cuando uno quiere hablar con
el Papa: primero hay que hablar con el
obispo y luego con el otro obispo, que te
llevan donde el Monsefior, que te lleva
donde otro (...)». Pero no surtio efecto el
comentario. Carecian absolutamente de
sentido del humor. Cuando al fin logré
hablar con el delegado, traté de
adoctrinarme. Al final les propuse un
acuerdo: «yo no voy a catequizarlos a
ustedes; y ustedes, no vale la pena ni
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que traten conmigo». Entonces empezamos a llevarnos
bien.

El trabajo de capellan, en estos casos, no tuvo nada que ver
con abstracciones teoldgicas. La primera labor de Lanssiers
fue buscar colchones, que no habia. Y la primera idea que se
le ocurrié fue llamar al flamante Presidente de la Republica
Fernando Belaunde a Palacio de Gobierno. No tenia ningun
contacto ni hizo ninguna gestién, «yo no calculaba mucho
mis fuerzas por entonces», pero lo increible es que su llamada
acabd llegando semanas después a oidos del presidente
quien, furioso, ordené que mandasen colchones al Fronton,
«que es una verglienza que tengan que venir los extranjeros
a preocuparse por nuestros propios presos».

Sin embargo, no todas las autoridades lo trataron tan
amablemente. Su inconcebible preocupacién por los
terroristas y su insistencia en advertir con sus articulos
periodisticos sobre los inocentes condenados lo convirtieron
en sospechoso de subversion. La Marina de Guerra le puso
todas las trabas que pudo, y la Direccion Nacional contra el
Terrorismo lo mantuvo vigilado por afos. Si continuaban
permitiéndole asistir a las céarceles, la Unica razon era que
nadie mas podia entrar a los pabellones de terroristas.

- ¢Asi que su relacion con las fuerzas armadas ha sido
siempre tensa?

- Larelacién con la gente que lleva armas de fuego suele
ser tensa. Y en esa época, los policias usualmente
disparaban, casi por hobby. Mataban perros, pajaros y a
veces, gente. Un dia mataron a dos internos. Cuando el
Fiscal y el Juez entraron por los cadaveres, fueron
secuestrados. Entonces me llamaron. Yo llegué
preocupado porque habia dejado el auto estacionado en
una zona en que se lo iban a robar, asi que queria resolver
ese asunto rapido. Les dije a los del pabellon «por una
maldita vez el Fiscal y el Juez explican a los policias que
no se mata a la gente, los regafan al menos, y ustedes
¢, Qué hacen? Van y los secuestran jse han vuelto
locos?». Pero ellos querian hacer su liturgia a los
cadaveres, que es mucho mas complicada que la catdlica:
«camarada Fulano, muerto por el perro Belaunde, te
vengara el Ejército Revolucionario (...)», cada frase
repetida nueve veces por los camaradas, con

pasamontafias y discursos contra cada
uno de los funcionarios, y si alguno de
ellos queria hablar lo callaban. Tuve que
pasarme toda la noche ahi para que no
les hicieran nada. Como a las cinco de
la mafiana, empezaron a deliberar si
devolverian los cuerpos. Dos horas mas.
Al final vino uno y me dijo: «compafiero,
hemos decidido que no le vamos a
devolver los cuerpos a la reaccién vende
patria (...) Se los vamos a dar a usted».
Lo Unico que atiné a pensar fue «qué
suerte que son mas bien delgados». Los
cargué hasta afuera y se los devolvi a la
reaccion. No me robaron el auto pero,
por supuesto, nadie fue castigado por los
asesinatos. En otra ocasion, tomaron de
rehén a toda la plana mayor del Instituto
Nacional Penitenciario, en fin, todas las
noches habia una llamada.

Eso fue en 1985. Al afo siguiente, en julio,
un motin conjunto de terroristas en los
principales penales del pais fue reprimido
con una nueva version de solucién final:
centenares de presos fueron asesinados en
un dia bajo 6rdenes directas del gobierno
de Alan Garcia. Lanssiers los conocia a
todos. Desde entonces, el padre se dedico
a trabajar por una reconciliacion cuyo primer
paso, seguramente forzado, se dio recién
mas de una década después con el acuerdo
de paz propuesto por el lider Abimael
Guzman desde la prision.

- Hasta ahora, ni los senderistas ni el
gobierno saben de qué se trata ese
acuerdo, pero ellos han cambiado. Ya no
celebran los atentados, al contrario, los
deploran. Y lo mas importante: ahora
tienen sentido del humor.

El segundo paso se dio cuando el padre
Lanssiers logré que el gobierno crease la
comision ad hoc para el indulto de inocentes
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acusados de terrorismo, que durante tres
afios consiguid cinco milenios de libertad si
se suman las condenas ahorradas a
cuatrocientos setenta personas. Y sin
embargo, el camino por recorrer es bastante
mas largo:

- Muchos de los fanaticos son
simplemente personas que quieren que
todos los cambios sociales se hagan ya.
Por eso no les gusta la democracia,
porque es fruto de muchos acuerdos y
consensos, porque toma mucho tiempo.

- ¢Nunca ha sentido miedo, padre?

- En realidad, no.

- ¢Por que?

- No sé por qué, creo que me falta
imaginacion. En algunas situaciones,
habria sido mas inteligente tener miedo.

- ¢Cual es el movimiento mas letal que ha
conocido?

- ElIKhmer Rouge. Esos eran irracionales.
Los senderistas también, pero han
cambiado.

- ¢ Y siun Khmer Rouge tomase el poder
en el Peru, sentiria miedo?

Lanssiers apagd el ultimo cigarrillo casi
rebalsando el cenicero. Tras tres horas de
lucha, todo parecia indicar que finalmente
expresaria un sentimiento, quiza hasta
hiciera una declaracion de valores porque,
por primera vez, se tomé unos segundos
casi imperceptibles para pensar su
respuesta.

- Si, sentiria miedo. Pero no me iria. Es una
cuestion de principios. Simplemente, uno
tiene que hacer algo para que no se maten
entre todos. Y a menudo, lo Unico que hace
falta es que los enemigos se conozcan.

Durante nuestras tres horas de conversacion, no sacé
conclusiones, ni me dio respuestas, ni me resolvié ninguna
duda. Eludié cualquier pregunta que implicase una opinion y
se nego a decir nada que no fuese una narracion pura y
directa, sin emocion visible, sobre las cosas que habia visto.
Sali de su oficina con un reportaje demasiado largo para
publicarlo en ninguna parte y la cabeza llena de cosas que
nadie querria saber.

La parte novedosa del reportaje, la informacion sobre los
desaparecidos, fue rechazada hasta por los peridodicos de
oposicion, con el argumento de que la noticia no tenia angulo
ni entraba en la coyuntura. Uno de los editores me sugirié
que mejor escribiese un reportaje sobre chicas en la playa.
Algo con fotos mas agradables.

Meses después, el 11 de octubre del 2000, abandoné el Peru.

Muchas cosas han ocurrido desde entonces en el pais. La
dictadura termind, y curiosamente, estuvo a punto de ser
elegido presidente Alan Garcia, el de las matanzas. Alo mejor
lo logra en las proximas elecciones. Ademas, una Comision
de la Verdad investigo la verdadera cantidad de muertos y
desaparecidos entre los afios 1980 y los afios 1990. Su
diagnostico sefala alrededor de 70,000 victimas, casi la mitad
por accion de las fuerzas armadas y policiales. Aun no se ha
juzgado a nadie por esos crimenes. Y tras la desactivacion
de la comision de indultos, tampoco ha sido liberado un solo
inocente mas.

Fuera del pais, también el terrorismo ha dejado de ser lo que
fue. Ahora produce guerras y determina la politica exterior
de los paises mas grandes. Quiza por eso, cada vez
comprendo mejor la neutralidad escéptica del padre Hubert
Lanssiers. Cuando se enfrentan dos grupos, uno que defiende
el orden aunque cueste la muerte y otro que defiende la
justicia aunque cueste la muerte, al final no queda orden ni
justicia. Solo mucha muerte. De un modo u otro, siempre es
igual: son los mismos perros de Deng Xiao Ping que siguen
colgando de los postes del mundo, y lo Unico que cambia es
el pelaje frio de sus cuerpos.
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