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Los perros de Deng Xiao Ping
Conocí al padre Hubert Lanssiers en la cárcel de Picsi, en Chiclayo, un
día de mayo de 1999. Aunque estaba diseñada para trescientos presos,
Picsi albergaba a 974 reos, 252 de los cuales cumplían condenas por
«traición a la Patria», la figura legal que incluía los delitos de terrorismo.
Para mí, en ese momento, Sendero Luminoso era historia pasada.
Llevábamos siete años sin bombas, ya no había apagones, el líder
Abimael Guzmán estaba preso. Punto. Aparte de eso, yo sabía muy
pocas cosas de la historia del movimiento y nunca, hasta entonces,
había visto personalmente a un terrorista.

También era la primera vez que entraba en una prisión de alta seguridad.
En el registro de la puerta, un policía me quitó la cámara de fotos; dos
pasos más allá, el aire pesaba el doble que en el exterior. Entre los
reclusos de Picsi y la libertad se interponían dos muros de ocho metros
de altura, rematados por alambre de púas y separados entre sí por la
llamada «Tierra de Nadie», una zona gris y árida de diez metros de
ancho que solo se cruzaba para entrar o salir de los pabellones.

Para quien entraba en la prisión, la «Tierra de Nadie» era un primer
aviso del infierno. Los policías que jugaban cartas y se secaban el
sudor del cuello con sus galones sabían que ese no era el mejor lugar
para un ascenso y eventualmente descargaban su frustración a
escupitajos contra los barrotes. Muchos de los presos prendidos de
las rejas de los pabellones no habían visto más que esos muros durante
diez años. Para dieciséis reclusos del pabellón E, condenados a cadena
perpetua, el canchón desértico representaba el último horizonte que
su mirada alcanzaría de por vida.

El padre Hubert Lanssiers y el Defensor del Pueblo Jorge Santistevan
dirigían la comisión para el indulto de inocentes condenados por
terrorismo. Su trabajo consistía en entrevistar a los condenados que lo
solicitasen, revisar sus casos y recomendar su excarcelación si
consideraban que los habían encerrado sin pruebas o en juicios
sumarios. No era un trabajo popular entre las autoridades, ni siquiera
entre la opinión pública. En primer lugar, porque todo el país consideraba
que más valían diez inocentes presos que un terrorista libre. En segundo
lugar, porque nadie quería hurgar en la herida aun abierta del terrorismo.

Entramos al pabellón E acompañados por dos abogados más. Lanssiers
iba a la cabeza, paseando con resolución su 1.86 metros de estatura
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entre los presos que, conforme avanzábamos, se apartaban
en silencio para dejarnos pasar. Noté con preocupación que
no llevábamos escolta. Pero cuando llegamos al patio central
del pabellón, entre las mesas de los talleres de cerámica y
las pesas con que se ejercitaban, comprendí que no la
necesitábamos.

Los senderistas no tenían ahí la mirada desafiante y orgullosa
que exhibían ante las cámaras cuando eran arrestados.
Tampoco ostentaban el discurso incendiario de sus
proclamas. Algunos se mostraban altivos, pero Lanssiers
tenía una mirada aun más firme y hablaba con una seguridad
que imponía respeto. Yo nunca había sabido que un terrorista
respetase a un sacerdote.

- Llevo aquí ocho años -dijo uno de los reclusos-, y estoy
condenado a veinte más. Me metieron porque me acusó
falsamente un vecino terrorista que quería vengarse
porque lo denuncié. Mi familia está afuera, pero son tres
mujeres y un niño. No pueden cultivar mi parcela, así que
la vamos a perder. Mi hija se está dedicando a la
prostitución para sobrevivir. ¿Qué sentido tiene tenerme
aquí? Si mi caso no se revisa rápido. ¿Qué van a hacer
mis hijos? ¿cómo quieren que no se vuelvan
delincuentes?

Le susurré al abogado que me acompañaba:
- A este lo han jodido. Tiene razón.

Él sonrió y me susurró de vuelta:
- ¿Ese? Es el camarada Ramiro. Ha

asesinado a veintiséis personas a sangre
fría. Su caso ya ha sido revisado.

Lanssiers escuchó a todos los que hablaron
y aseguró que todos los casos serían
examinados, pero que no serían liberados
los que hubieran cometido hechos de
sangre. No lo dijo como un desafío.
Simplemente, era verdad. Pero lo dijo
mirando a los ojos del camarada Ramiro y
de otros presos cuyos delitos también
conocía. Me llamó la atención el respeto que
exhibía incluso por ellos, los asesinos,
mientras clavaba la vista en sus pupilas.
Después descubrí que esa mirada era la
misma que dedicaba a los policías, a los
funcionarios y a los abogados. Era una
mirada azul y pétrea que reconocía seres
humanos. Ni más ni menos.

Para mí era difícil entender esa mirada y el
hecho de que no odiase. Aparte de sus
crímenes comprobados, algunos de los
reclusos de Picsi eran sospechosos de
haber participado en el atentado de Tarata,
un coche bomba lleno del explosivo plástico
anfo que había volado en 1992 una de las
principales calles comerciales de Lima en
hora punta. El saldo fueron decenas de
muertos y tres calles enteras inhabitables a
solo un kilómetro de mi casa. Esa noche,
un compañero de trabajo de mi padre llamó
a decir que no iría a la oficina al día siguiente
porque su apartamento acababa de
convertirse en escombros. Y podría haber
sido el nuestro.

Siete años después, en el pabellón E, de
pie ante los responsables, me resultaba
difícil no ya sentir piedad, sino cualquier
asomo de respeto. Sin embargo, conforme
se sucedían las declaraciones, fui
percibiendo que la diferencia entre un



Santiago Roncagliolo Lohmann

ius la revista, nº 35, Tu referente jurídico398

inocente y un culpable es una línea más borrosa y tenue de
lo que solemos creer. Uno de los condenados por repartir
información y propaganda de Sendero Luminoso era
analfabeto. ¿Era inocente o culpable? Otro, acusado de
colocar tres bombas en ayuntamientos y delegaciones
policiales, padecía Síndrome de Down. Pero podía poner
bombas. ¿Cuál era el veredicto más justo?, ¿y quién podía
darlo?

Salimos de la cárcel cuando ya oscurecía y fuimos a tomar
una copa con los abogados de derechos humanos. En la
barra del hotel, Lanssiers pidió un vaso de leche y habló más
distendidamente, pero con el mismo español directo y sin
vacilaciones con que se dirigía a los senderistas, apenas
contaminado por las erres que delataban su origen francófono.
Fumaba Inca negros, los más baratos y apestosos del
mercado, y los iba encendiendo con las colillas que terminaba.
En un momento, me atreví a comentarle:

- Usted parece muy acostumbrado a los asesinos.
- Lo importante es que ellos se acostumbren a mí -

respondió secamente.
- Ya. Se nota que usted no vivió lo que nosotros.

A grandes rasgos, mientras los abogados planeaban su
siguiente jornada, le conté mi historia.

Mi primer recuerdo de mi país es la imagen de varios perros
muertos colgando de los postes del centro de Lima en 1980.
Sus cuerpos inertes estaban envueltos en carteles que
decían: «Deng Xiao Ping, hijo de perra». Por entonces, yo
vivía en México y tenía cinco años. Vi la foto en una revista
que mi padre había traído a casa. Evidentemente, yo no sabía
quién era Deng Xiao Ping, y se me hacía difícil pronunciar
entero el nombre de Sendero Luminoso. Lo olvidé rápido.
Pero pocos años después, cuando mi padre me anunció
sonriente que volveríamos al Perú, me acordé de los perros,
y dije que yo no quería regresar ahí.

Volvimos de todos modos. Era difícil por entonces saber hasta
dónde llegaría Sendero Luminoso, a cuya violencia se
sumarían con los años el Movimiento Revolucionario Túpac
Amaru y, finalmente, el comando paramilitar Rodrigo Franco.
Para cuando pudimos entender lo que ocurría, no solo era
tarde, sino que estábamos acostumbrados.

Para la clase media de Lima, más que víctimas
cercanas, el terrorismo representaba un
conjunto de inconvenientes cotidianos: llevar
velas a las fiestas de Navidad porque Sendero
volaba las torres eléctricas puntualmente a
medianoche; sellar las ventanas con cinta
adhesiva por si la onda expansiva de una
bomba las hacía estallar; saber que al oír una
explosión hay que tirarse al piso con la boca
abierta para que los tímpanos no revienten;
salir de copas temprano para volver a casa
antes del toque de queda; reaccionar con
calma ante los fusiles que te apuntaban a la
cabeza si tenías que acercarte demasiado a
instalaciones militares. Con la práctica, los
actos más macabros se convierten en rutinas
que ejecutas mecánicamente, sin pararte a
pensar.

Quizá por eso, tres meses después de la
bomba en Tarata, cuando capturaron a
Abimael Guzmán, decidí -como casi todos,
supongo- borrar de mi memoria los últimos
diez años. Y aceptar lo que hiciese falta. Tras
la captura, el golpe de Estado de Alberto
Fujimori incrementó su apoyo popular.
Progresivamente se fueron endureciendo las
leyes contra el terrorismo y el narcotráfico.
Se instituyeron tribunales militares sin rostro
para juzgar los delitos de traición a la patria.
Casi 500 inocentes fueron encarcelados sin
que nadie protestase fuera de las ONG de
Derechos Humanos que el gobierno
desacreditaba sistemáticamente. Era el costo
de la paz. Una madrugada, cinco amigos
míos que salían de una fiesta fueron
arrestados por tomarse fotos borrachos
demasiado cerca de un cuartel militar.
Durmieron cuatro noches en una celda de la
Dirección Nacional contra el Terrorismo, en
condición de sospechosos. Al salir, ni siquiera
estaban molestos. Les parecía lo normal.

Ni siquiera los intelectuales ni los escritores
protestaron mientras el Servicio de
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Inteligencia ampliaba sus facultades y la Superintendencia
Tributaria se convertía en un órgano político de chantaje. De
hecho, las reacciones indignadas esperaron al último tercio
de la década, cuando se disolvió el Tribunal Constitucional y
el Perú abandonó la jurisdicción de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Y aun así, ante el miedo al
resurgimiento del terrorismo, esas cosas resultaban demasiado
abstractas para la opinión pública: resoluciones, decretos,
papeles. De hecho, muchos aun creíamos -como yo traté de
sostener ante Lanssiers- que para democratizar al régimen
había que retirar del debate público todos los temas vinculados
al terrorismo, que solo nos desacreditaban a los demócratas.

Después de escuchar mi relato, que yo suponía conmovedor,
el padre Lanssiers sonrió y pidió otro vaso de leche. Luego
me dijo:

- Cuando yo era niño, vivía en una pequeña ciudad cerca
de Bruselas. Me acuerdo de alegría inmensa del 10 de
mayo de 1940, cuando llegamos a la escuela y
encontramos las puertas cerradas. Ni siquiera sabíamos
por qué. Es verdad que ya se respiraba un clima de guerra.
Los discursos de Hitler se transmitían por la radio y mis
padres, que hablaban alemán, sabían lo que estaba
pasando. Pero nosotros teníamos once años y todo eso
nos parecía un poco pintoresco. Así que volvimos a casa
correteando y jugando. A los cinco minutos, una flotilla
apareció en el cielo y la gente salió de sus casas a
gritarnos que nos arrojemos al suelo mientras empezaban
a caer las bombas. El juego se nos acabó muy rápido.

Lo más extraño de la voz de Lanssiers era que parecía tener
solo un tono, en ningún momento se exaltaba ni se conmovía.
Narraba un fusilamiento como si fuese una receta de cocina.
Ni siquiera se alteraba para hablar de su familia:

- Mi abuela la pasó mucho peor que nosotros ese mismo
día. Vivía en la triple frontera con Holanda y Alemania,
donde existía una fortaleza muy moderna. No me acuerdo
el nombre, pero era una gran fortaleza. Los alemanes la
atacaron con un cuerpo de paracaidistas. Las SS
invadieron el poblado y fusilaron a mi abuela. Mi tía, en
cambio, murió sepultada bajo los escombros de su casa.
Cuando la encontraron supieron que su muerte no había
sido inmediata porque en el suelo habían quedando las

marcas de sus uñas tratando de escarbar
una salida. En ese pueblo no quedó ni
una sola casa.

A partir de entonces, según el relato del
sacerdote, la familia Lanssiers empezó a
dormir y tratar de vivir en el sótano, donde
los bombardeos eran menos peligrosos. Los
mayores tenían cierta experiencia. La madre
había sido prisionera de los alemanes varias
veces en Lieja, durante la Primera Guerra,
en la que había servido como correo desde
la Holanda libre. El padre era un socialista
rabioso que había servido en la Legión
Extranjera. En la casa, se levantaban desde
siempre con la trompeta y se dormían con
la Internacional como canción de cuna. Le
pregunté a Lanssiers si ser socialista no era
prácticamente un delito para los nazis. Él me
ofreció una humeante sonrisa:

- Daba igual. El simple hecho de existir era
un delito para los nazis.

En esos años, Alemania peleaba la plaza
contra Bélgica e Inglaterra, que cada vez
ofrecían menor resistencia. Las familias
debían dormir con las maletas listas para
cuando los SS entrasen a los pueblos y
necesitasen las casas. Si al principio los
pobladores derrotados eran obligados a
conseguir provisiones y atender las
necesidades de todo tipo de los invasores,
pronto se revelaron como desganados y
hasta peligrosos. El avance de Hitler empezó
a realizarse sobre tierra quemada y
evacuada, el único destino de los derrotados
era el paredón o la huida. Hasta que, como
recuerda Lanssiers, patearon su puerta con
una orden:

- ¡Bum, bum, bum, tienen que irse!

El pueblo entero tomó lo que pudo -este tipo
de avisos se daba con veinticinco minutos
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de anticipación-, abandonó sus casas y empezó a caminar en
dirección a Francia. Parte de la Blitzkrieg consistía en cortar
los canales de comunicación a su paso para que el enemigo
no pudiese rearticularse, de manera que la fuga debía ser
rápida y concluir antes de que todos los puentes fuesen
volados. Pero otra parte de la estrategia de ocupación era
asegurar el pánico de los invadidos y eliminar a los que fuese
posible, y eso se cumplía disparando ráfagas intermitentes
sobre las vías de migración.

- Sí, lo recuerdo. Nunca había visto una carretera tan llena
vaciarse tan rápido.

En esas condiciones, la familia Lanssiers llegó a la costa
francesa de Boulogne. Por entonces, ya la guerra echaba un
manto rojo y negro sobre Holanda y Francia. Para los belgas
no había escape posible. Y sin embargo, tal vez cualquier
destino habría sido mejor que el que les tocó: Dunkerke.

- La primera vez que vi el mar no fue precisamente en
condiciones muy poéticas. Los ingleses estaban tratando
de reembarcar a sus hombres y los alemanes habían
llegado a la carretera de la playa. Mi familia pretendía
embarcarse hacia Inglaterra, pero nuestro buque fue
hundido antes de tocar la orilla. El combate nos cercó
bajo un camión entre las baterías de los navíos y el
armamento pesado de tierra. Además, estaban los
Messerschmidts, que llevaban bajo las alas sirenas que
helaban la sangre cuando se acercaban a tierra. Entre
los restos de unos tanques ingleses y las cabezas rotas
de todos los orígenes, mi madre nos abrazó a todos y
nos dijo «vengan, hijos, al menos vamos a morir todos
juntos».

Habían saltado de la sartén al fuego, literalmente. Tras la
batalla, la familia Lanssiers continuó migrando pero en un
estado de fatalismo y resignación, con la calma que impone
saber que la única salida es la muerte y que puede venir en
cualquier momento. El departamento Norte de Francia, zona
estratégica para desembarcos y para detener a los nazis,
era bombardeado hasta cien veces al día por uno y otro
bando.

Acostumbrados al silbido de las balas y a las sordas
explosiones de las granadas, era realmente difícil alterar a

los refugiados, pero no conmoverlos. El
pequeño Hubert conoció la solidaridad
obligada de los sótanos convertidos en
refugios antibombas y las sopas
improvisadas con cáscaras de patata que
los franceses ofrecían a los migrantes en el
camino. También vio las peleas e inclusive
las detenciones de soldados SS contra
personas que, a pesar de todo, salían a
ofrecer comida a los prisioneros cuando
marchaban por las calles.

- Pero las vislumbres de humanidad,
aunque iluminan el espíritu, no llenan el
estómago.

Lanssiers recordaba el hambre como una
proyección a futuro, no como el apetito
cotidiano que uno sabe que satisfará en un
rato sino como el vacío que uno tiene
conciencia de que no se llenará en una
semana, ni en dos, tal vez ni en un mes.
Sus primeras fantasías eróticas tenían forma
de platos de sopa de cebolla, y cuando en
la escuela estudiaba la Edad Media solo le
interesaba saber qué se serviría en la mesa
de los señores feudales, «creo que por eso
era muy malo en matemáticas». Pronto
aprendió a robar la remolacha que se
sembraba para las vacas y el poco carbón
que podía encontrar, cuya importancia podía
ser la diferencia entre la vida y la muerte.
Con temperaturas de - 14 grados Celsius
en invierno, si uno se mojaba debía
quedarse en la cama hasta secarse.
Cualquier resfrío podía resultar mortal.

- Sin embargo, creo que a los chicos nos
templaba el ánimo todo eso. Cuando
bajábamos al sótano durante los
bombardeos, yo lo hacía paso a paso,
majestuosamente. Mi madre odiaba eso.

Al terminar la guerra, el joven Lanssiers se
enroló en el ejército de ocupación aliado en
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una ciudad de Colonia destruida, rodeado de alemanas que
se vendían por tres cigarrillos y casas partidas por la mitad
con bombas de aire comprimido.

- No sentí ningún remordimiento, porque nos comportamos
de un modo infinitamente más civilizado que ellos con
nosotros. Pero ya para entonces, sabía bien que el lado
blanco de las cosas no era tan blanco pero el negro sí
era tan negro.

Ahí conoció las componendas políticas que no tenían sentido
para él antes de los dieciséis, el tráfico de armas entre aliados,
y el sufrimiento de los propios alemanes. Ya había visto
desfilar a los aliados que desembarcaron en Normandía tan
agotados que apenas podían componer una sonrisa. Y
también había oído escupir discretamente el estribillo «Hitler
Scheisse» a los campesinos de Baviera y a los obreros de
Sajonia que ocuparon su casa violentamente durante los
últimos combates.

Al terminar su historia -que despedazaba a la mía- me quedé
esperando la moraleja acerca de la tolerancia y el perdón.
Pero no llegó. Lanssiers no soltó una lección de toda esa
época. No pontificó ni filosofó al respecto más allá de unas
frases cargadas de humor negro. Sus sentimientos al respecto
parecían estar fabricados de un escéptico silencio. Tuve que
preguntar:

- ¿Es por eso que escogió venir acá?

Lanssiers dio el último trago de su leche y apagó un cigarro
en un rebosante cenicero.

- Yo no he podido escoger muchas cosas en mi vida.

Luego se despidió y subió a su habitación. Al día siguiente,
todos volvimos a Lima.

Semanas después de la visita a la cárcel de Picsi, llegó a mi
oficina un caso ocurrido en el penal de máxima seguridad de
Yanamayo, Puno, donde cumplían condena varios de los
cabecillas senderistas. Las condiciones de vida en Yanamayo
ya habían motivado varios motines: la temperatura por las
noches descendía hasta a - 10 grados Celsius y no había
calefacción. La distancia de cualquier centro poblado y las

órdenes militares -en el Perú, la Policía
Nacional trabajaba bajo control militar-, no
permitían, salvo escasas excepciones,
visitas ni fiscalización civil.

El último motín había ocurrido cuando las
autoridades del penal trataron de decomisar
los aparatos de radio, prohibidos en el
interior del recinto, al igual que los libros,
las revistas y los periódicos. En esa ocasión,
los terroristas se negaron a entregar los
aparatos. La policía llamó entonces a una
fiscal provincial, que siguiendo el
procedimiento, hizo un requerimiento oficial.
Los presos se volvieron a negar. Sin insistir,
la Fiscal Provincial abandonó el lugar
dejándolo en manos de un batallón de la
Dirección de Operativos Especiales. No hay
informes sobre lo que ocurrió en el interior,
pero al día siguiente, tres dirigentes
terroristas fueron evacuadas con
hematomas que mostraban que habían sido
violadas con garrotes policiales, a los que
las autoridades llaman «las varas de la ley».
A ningún otro reo se le permitió salir.

La prensa no cubrió el caso. Nadie lo
mencionó. Muchos periódicos estaban
dedicados por entonces a la campaña para
demostrar la homosexualidad de los
candidatos opositores al gobierno. Uno de
ellos, «El Chino», había llegado a publicar
una foto de dos cabezas de cerdo cortadas.
En el pie de foto figuraban los nombres de
los candidatos. Ni siquiera la Defensoría
podía filtrar el caso de Yanamayo a riesgo
de perder la escasa confianza que los
militares le concedían y, con ella, cualquier
posibilidad de intervenir.

Empecé a interesarme entonces por el otro
lado de la historia, el lado del que los
escritores no escribían y los periodistas no
hablaban, el de las matanzas que habían
sido cometidas «por nuestro bien». No había
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una censura explícita en torno a esos temas. Se sabía de
matanzas como la de Uchuraccay, en la que murieron ocho
periodistas en el año 1983, aunque para la comisión
investigadora había sido difícil de determinar con exactitud
el grado responsabilidad de los militares de la zona. Se sabía
de las fosas comunes en la sierra y de los estudiantes y
profesores asesinados en la Universidad de la Cantuta o de
la masacre que cometió el Servicio de Inteligencia en Barrios
Altos, ya durante el gobierno de Fujimori. Oficialmente nadie
impedía hablar de ello. Pero nadie quería hacerlo tampoco.

Durante un viaje de trabajo a Ayacucho, a la cuna de Sendero
Luminoso, entré en contacto con Angélica Mendoza, una
campesina quechua hablante que dirigía la Asociación
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecidos en Zonas Bajo Estado de Emergencia en el
Perú (ANFASEP).

Al hijo de Angélica, Arquímedes Ascarza, se lo habían llevado
durante la madrugada del 2 de julio de 1983. Doña Angélica
recordaba que fueron unos treinta hombres armados con
fusiles y ametralladoras, algunos vestidos de uniforme, otros
de civil. Bajaron de dos camiones militares y casi tumban la
puerta a golpes. A la familia también la golpearon y
amenazaron mientras registraban la casa -mientras destruían
la casa- en busca de algo, nunca supieron de qué. Solo
encontraron a Arquímedes descalzo y en ropa de dormir. Lo
sacaron a rastras y carajos.

Sobreponiéndose a los cañones que le apuntaban a la cara,
su madre se prendió de Arquímedes con uñas y dientes. A ella
también la arrastraron hasta el camión y luego la patearon
para que lo soltase. Doña Angélica llamó a gritos a su vecino
Eutemio, que era policía, pero él no salió de su casa. Desde el
camión, Arquímedes le pidió a su madre que lo recogiese a la
mañana siguiente en el cuartel. Esa fue la última vez que doña
Angélica vio a su hijo. El chico tenía 19 años y quería ser policía.

Horas después del secuestro empezaría la trágica odisea de
doña Angélica por los cuarteles y comisarías de Huamanga.
El Ejército dijo que no sabía nada, que tal vez la Guardia
Republicana, pero los republicanos la enviaron a la Guardia
Civil, que sugirieron que tal vez la Policía de Investigaciones.
En todas partes, la respuesta fue siempre igual, «no sabemos,
mamita, no sabemos nada». Nada.

Dos semanas después, un sospechoso de
terrorismo liberado de la base militar de Los
Cabitos le llevó a doña Angélica una carta de
su hijo. La letra era temblorosa pero alcanzaba
para saber que estaba vivo. Arquímedes le
contaba que lo torturaban, y que si se quejaba,
lo callaban y lo torturaban más. Su compañero
de celda dijo que una mujer, harta del tormento,
aseguró que Arquímedes era terrorista. Lo
último que supo su compañero fue que se lo
llevaron en un helicóptero.

Enloquecida por la desesperación, doña
Angélica empezó a conocer las quebradas
donde echaban a los muertos: Puracuti,
Paycochallocc, Huascahura. Algunas de
ellas estaban vigiladas. Recibió amenazas
de muerte pero ya no le importaba.
Respondía «Si me quieres matar, mátame,
pero primero dime dónde está mi hijo».
Nerviosos, los soldados la insultaban, la
empujaban, la sacaban de las quebradas,
ella los insultaba de vuelta y se disputaba
los cadáveres con los perros y los cerdos.
Solo quería saber si estaba ahí Arquímedes,
lo único que necesitaba era la prueba final.
Ningún soldado pudo dispararle nunca.
Muchas veces ni siquiera hallaba
resistencia. En una ocasión, en el
cementerio de Quinua, la Policía desenterró
quince cuerpos para que ella los
reconociese. «Ninguno es tu hijo», le dijeron,
«a estos los ha traído la Marina de
Esccana». Uno por uno, doña Angélica
reconoció a un profesor de San Miguel y a
toda su clase. En efecto, ninguno de ellos
era su hijo. Antes de irse, los policías le
dijeron, «tú eres madre, todos tenemos
madre. Ruega por nosotros por favor, para
que no nos pase nada».

Durante su travesía, doña Angélica
descubrió que otras personas también
buscaban a sus hijos, a sus padres, a sus
hermanos o parejas. Casi
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espontáneamente, una agrupación civil fue surgiendo de esas
caminatas angustiosas. Cuando ya eran alrededor de treinta,
empezaron a recibir amenazas. La mayoría abandonó el
grupo. Doña Angélica no cejó. Viajó a Lima con un pequeño
grupo a dormir bajo los árboles frente al Ministerio de Justicia.
Finalmente consiguieron que un fiscal las acompañase a
algunas de las fosas comunes. Pero cuando llegaron, los
cadáveres ya no tenían cabezas o tenían el rostro pintado.

Ante la presión de las familias, los fiscales se ofrecieron a
participar en las búsquedas, pero usualmente posponían las
intervenciones hasta que los cuerpos desaparecían. En
respuesta, los familiares, ya organizados bajo el nombre de
ANFASEP, decidieron levantar los cadáveres y llevarlos al
hospital antes de denunciar sus hallazgos. También
empezaron a cuidar a los huérfanos de los desaparecidos.
Pidieron un terreno regalado, solicitaron apoyo de diversas
asociaciones de Derechos Humanos y de la Iglesia para
construir un techo de calamina, compraron la comida que
pudieron, enfrentaron las acusaciones de terrorismo. Entre
la caridad de algunas personas y sus interminables gestiones,
sacaron adelante un pequeño local.

360 niños habían sido cuidados y alimentados en ANFASEP
hasta el momento en que hablé con Angélica. La asociación
había llegado a tener 800 miembros. Pero los años pasan y
los muertos, como dice Macbeth, no son sino pinturas,
retratos, platos vacíos en las mesas. El desaliento de no lograr
una respuesta fue minando la moral de la asociación y la
redujo a cien personas. Doña Angélica, huérfana de hijo,
continuó, sin embargo, en la presidencia. Habían pasado
diecisiete años desde la oscura noche en que empezó su
búsqueda, y aun entonces, cada vez que sonaba la puerta,
en su mente brillaba la instantánea ilusión de que fuese
Arquímedes. Lo único que había guiado su vida era saber
dónde estaba y qué se había hecho con él, aun cuando en
ese momento, casi cuatrocientos niños y jóvenes de
Ayacucho, cada vez que la veían, le decían «mamá».

Mientras doña Angélica me contaba su historia, pensé que
ella y yo parecíamos venir de dos países distintos, o de una
guerra civil entre esos dos países, una guerra para la cual a
mí me había bastado protegerme con cinta adhesiva en las
ventanas. Y a ella no le había bastado con nada.

Poco después de esa entrevista, volví a
toparme con Hubert Lanssiers. En realidad,
con un libro de artículos que acababa de
publicar. A él en persona lo veía aparecer
por la Defensoría con cierta frecuencia, pero
no se acordaba de mí ni de nuestra
conversación y, aunque lo hubiera hecho,
no era de los que paraban a saludar. Iba
directamente a sus asuntos.

El libro en cuestión, del que yo debía hacer
una reseña, recopilaba artículos escritos a
lo largo de años sobre situaciones de
emergencia humanitaria que él había
presenciado en Asia. Su redacción era tan
ácida y cortante como su manera de hablar,
y añadía una gran dosis de sentido común
ante la brutalidad. Una vez más, me hizo
sentir como un imbécil.

Por lo que contaban los artículos y lo que fui
averiguando para la reseña, a mediados de
la década de 1950, Hubert Lanssiers tomó
los hábitos de los Sagrados Corazones de
la Recoleta y partió en misión de
evangelización a Oriente. El archipiélago al
que llegó a estudiar teología el joven
seminarista era prácticamente un país del
cuarto mundo para cuyos habitantes todos
los extranjeros eran americanos. Sin
embargo, Lanssiers no encontró la
resistencia a los extranjeros que sí había
visto en Alemania. La filosofía nipona
consideró con justicia y simpleza que el
emperador había perdido el mandato del
cielo y que había venido a reemplazarlo otro
shogun llamado McArthur.

El primer trabajo de Lanssiers fue en el
Hokkaido, el país de la nieve, la isla más
septentrional del Japón, donde las capas de
hielo pueden alcanzar los seis metros. Los
habitantes de esa zona son caucasianos de
raza, «las mujeres tienen hasta bigote». Se
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trata de la zona con menos extranjeros. Cuando Lanssiers
salía a comprar, los niños lo rodeaban sorprendidos por sus
ojos redondos, su color y su estatura. Y susurraban a coro
«es americano, es americano». Cuando el padre supo
suficiente japonés, pudo responder «no, no soy americano».
Más sorprendidos aun, los niños no le respondieron. Solo
continuaron murmurando «es mestizo, es mestizo».
Curiosamente, el Hokkaido es una de las zonas más católicas
del país porque fue catequizada hace cuatrocientos años,
durante la época de los Tokugawas. Tal grado de catolicismo,
por supuesto, no representa más del 2% de la población.

A temperaturas imposibles y con la habitación forrada de
ideogramas para aprender una lengua que le parecía huidiza
como el mercurio, Hubert Lanssiers asegura haber sido feliz
durante muchos años. Hasta que tuvo que movilizarse a
Indochina, precisamente cuando crecía al máximo el poder
de un movimiento comunista que amenazaba con
revolucionar el concepto de revolución: el Khmer Rouge
entraba en escena.

Lanssiers trató de entrar a Saigón antes de que lo tomase el
Vietnam, pero llegó tres días tarde y tuvo que bajar a Camboya
con las fuerzas francesas que habían luchado contra los
comunistas y se retiraban hacia el Mekong. Se pasó una
década entre la retirada francesa, la llegada de los
americanos y el avance de los Vietcong por un lado y Pol Pot
por el otro. Viajó con los rangers survietnamitas que
invadieron Camboya. Fascinado con la guerra, asegura
haberse sentido como un pez en el agua entre los combates:
«hasta los malestares estomacales que había tenido mucho
tiempo, desaparecieron en cuanto llegué». Lejos de hartarse,
cuando se enteraba de un conflicto en el que no podía
participar, se sentía frustrado. Algún tiempo después, tuve
ocasión de preguntarle sobre esa época:

- Usted venía de una familia socialista. ¿Nunca se identificó
con los comunistas?

- Yo aprendí desde muy chiquito a escuchar y no tomar el
partido de nadie. Y los comunistas ahí fueron recibidos
con felicidad por su gente pero empezaron a portarse
como unos salvajes inmediatamente. Ni qué decir de los
gooks, unos monos.

- ¿Estaba usted del lado de los
americanos, entonces?

- Los americanos eran una banda de
idiotas. No sabían ni dónde estaban
parados. A un tipo que conocí, un sicario
que los ayudó a cometer muchos
asesinatos, yo le preguntaba «¿Cómo le
va con sus amigos americanos?» y él
respondía, «nada, fuera de una excesiva
cordialidad exterior, no hay nada. Al
menos con los franceses, esto era una
querella de amor». Cuando entré a
Camboya con los survietnamitas, sus
socios de Estados Unidos se retiraron a
los tres días quemando toda la comida y
la provisión que habían traído. Y a
nosotros nos habría venido tan bien, ahí
muertos de hambre en medio de la
jungla. Unas bestias.

La vida cotidiana en ese contexto era poco
menos que una ruleta rusa. Lanssiers
recordaba entre risas que si ibas al cine,
había un doble suspenso: el de la película y
el de no saber si ibas a regresar vivo a casa.
Las salas tenían una malla en la entrada para
contener las granadas, mientras hubo salas.
Cada grupo tenía su comité de asesinatos, y
todos trataban de envenenarse mutuamente.
Inclusive los católicos anticolonialistas y las
sectas extravagantes como los Hoa-Hoa, que
adoraban a Víctor Hugo. Comer una sopa
china era casi un suicidio. Solían echar pelos
de tigre en el caldo, para cortar los intestinos
de las víctimas. Y a eso se sumaban las
costumbres más peculiares. En algunos
salones de baile, el espectáculo incluía
malabares con tigres. Pero después del show,
nadie amarraba las fieras, que se paseaban
entre las mesas, «recuerdo a varias señoras
que gritaban de repente porque un monstruo
les estaba mordisqueando los pies.
Realmente, era muy divertido».
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El conflicto, los conflictos, aun no tenían ni visos de extinguirse
cuando Lanssiers fue trasladado y tuvo que tomar un
bananero en Tokio rumbo a una América Latina que nunca
había conocido. Lanssiers ya parecía mucho más un
aventurero o un refugiado que un sacerdote. En un bar
panameño, una noche de tormenta, le preguntó a un amigo:

- ¿Quiénes son esos idiotas que bailan bajo la lluvia allá
en la calle?

El hombre les echó una experimentada mirada de marinero
viejo y respondió:

- Son de Lima, ahí nunca llueve. ¿Tú a dónde vas?
- Justo ahí -respondió Lanssiers.
Y luego, terminando su copa, masculló:
- Mierda.

Del mismo país al que él no quería llegar en los años 1970,
yo me quería largar mientras leía su libro, unos veinte años
después. Pero lo malo de saber de gente que ha estado en
situaciones tan graves -como Lanssiers, como Angélica- es
que dejan en ridículo las situaciones de uno.

Yo estaba harto del Perú, y supongo que con razón. Antes de
la Defensoría del Pueblo había trabajado como guionista de
una telenovela. Pero el canal -que tenía una línea informativa
de oposición- fue expropiado de su dueño y entregado a los
socios minoritarios, así que la programación cambió. Después
estuve a punto de escribir los guiones de un programa cómico,
hasta que el actor principal fue contratado por el canal del
Estado con guionistas asignados por la junta directiva. De
inmediato, el humor político -al menos el humor de oposición-
desapareció de sus guiones. Y el trabajo en televisión
desapareció de mi futuro.

Más adelante, entré como periodista en un diario oficialista,
una empresa casi ficticia, porque el diario no se vendía en
realidad. Su única utilidad era publicar portadas amables que
el gobierno agradecía con su apoyo a otras empresas del
dueño. Muchos columnistas políticos no creían en lo que
escribían, pero tenían familias que mantener y no se
quejaban. Los editorialistas habían inventado un concurso:
quién escribe el artículo más rápido a favor del gobierno. El
récord estaba en cinco minutos con veinte segundos.

Las perspectivas de vida, pues, eran
patéticas. Y sin embargo, ante las historias
que iba descubriendo, mis problemas me
parecían cada vez más un capricho de niño
rico. Supongo que los que hemos tenido
educación religiosa y familias de izquierdas
tenemos dos estigmas: la famosa culpa y
esa cosa que llamamos «conciencia social».
Aunque nos las tratemos de quitar de
encima, siempre nos quedan rezagos de
esas taras. En este caso, ambas me hacían
sentir como una cucaracha burguesa.

En un esfuerzo por hacer al menos mi pequeña
gesta heroica personal, decidí sumergirme en
el tema de los desaparecidos para escribir un
reportaje, en el que incluiría declaraciones de
Lanssiers, con la esperanza de vendérselo a
alguno de los pocos diarios de oposición.
Lanssiers llevaba vinculado a los temas
humanitarios y de terrorismo desde que esos
temas existían en el Perú y, por lo general,
rehuía las entrevistas, las declaraciones
políticas y las tomas de posición, lo cual
aumentaba su valor. Yo pensaba que, con lo
que sabía de él, podría sacarle algunos
comentarios bastante contundentes. Para la
información general sobre el tema de las
desapariciones en el Perú contaba con la propia
institución en que trabajaba y sus archivos.

Sería suficiente, al menos para comenzar.
Entre 1980 y 1996, más de 10,000
expedientes sobre desapariciones y
ejecuciones extrajudiciales se acumularon
en las oficinas del Ministerio Público sin
consecuencias para los asesinos. Los pocos
procesos judiciales que se llegaron a abrir
se interrumpieron en 1995 con una ley de
amnistía. En 1996, cuando el Ministerio
Público trasladó algunas de sus funciones
a la recientemente creada Defensoría del
Pueblo, la institución recibió también el
acervo documentario sobre temas de
Derechos Humanos. Durante cuatro años,
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un equipo especial estuvo revisando el archivo. El resultado
fue el hallazgo de 7,762 casos de desaparecidos, de los
cuales 1,674 habían reaparecido vivos, 514 muertos, y 4,022
continuaban hasta ese momento sumidos en el misterio.

Según la información disponible, una constante en los cuerpos
eran las señales de tortura. A veces, la muerte no había sido
deliberada, había sobrevenido a consecuencia de los
maltratos físicos. Otras veces sí, los cadáveres habían sido
encontrados con las manos atadas, de rodillas y con disparos
en la nuca o en la sien. Por lo general, los tiros de gracia se
alojaban en la cabeza. En ningún caso, el ejecutor miraba a
los ojos de su víctima.

Las técnicas para ocultar la identidad de los cuerpos eran
casi una repetición de lo que se había hecho con ellos cuando
estaban vivos: entre los restos encontrados, muchos habían
sido despedazados con explosivos o les habían arrancado
los ojos.

La cifra de desaparecidos en el Perú superaba la de Chile y
se acercaba a la de Argentina durante los gobiernos militares
de los años 1970. Sin embargo, sus familiares nunca habían
sido reconocidos, no habían pintado en la Plaza Mayor las
siluetas de la gente que perdieron, ningún escritor les había
dedicado un libro y, por supuesto, no habían subido a un
escenario con Sting o U2. Sus familiares también fueron
desaparecidos de la memoria del país.

El manto de silencio que cubría todos esos casos solo se
explica por el miedo visceral al terrorismo y por una razón
más triste aun: mientras que entre las víctimas del cono sur
se contaban intelectuales, artistas, periodistas y miembros
de la clase media urbana, en el Perú todos fueron
campesinos, muchos de ellos analfabetos sin ningún contacto
efectivo con el Estado, sin ningún representante. Nadie habló
por ellos porque ellos no eran nadie.

De hecho, la única característica común a todas las víctimas
era justamente su miseria: 2,326 de ellas, el 58% del total,
fueron reportadas en uno de los departamentos más pobres
del país, Ayacucho. Huánuco, centro de operaciones del
narcotráfico y de los dos principales grupos terroristas -el
MRTA y Sendero Luminoso- ocupaba el segundo lugar con
apenas el 11%.

Lo más sorprendente era que, a diferencia a la
costumbre latinoamericana, en el Perú de los
que ya no están no hubo diferencia entre
democracia y dictadura. El regreso a la
democracia con el presidente Fernando
Belaúnde produjo 1,229 desapariciones, casi
800 más que los cuatro años posteriores al golpe
de 1992. El semestre de más desapariciones -
351- fue el último del gobierno democrático de
Alan García. Sin embargo, durante la campaña
contra Fujimori, Belaúnde fue exaltado como un
paladín de la democracia. Y a García, sus
enemigos políticos lo atacaron siempre por su
pésima gestión económica y nunca por las
matanzas que ocurrieron durante su gestión.

En mi opinión, toda esa información podía
bastar para arrancarle al impertérrito
Lanssiers una declaración contundente.
Además, un nuevo hecho alimentó mis
esperanzas. Por entonces, también se
acabó el trabajo de la comisión para el
indulto de inocentes. La Defensoría había
anunciado su decisión de colocar
observadores en las elecciones del 2000.
En castigo, el gobierno transfirió los casos
pendientes de la comisión al Ministerio de
Justicia. Era una ocasión propicia para que
Lanssiers tuviese ganas de alzar la voz
contra el régimen.

Pasé dos semanas insistiéndole a su
secretaria antes de lograr hablar con él. Le
insistí a esa mujer en que tenía que hablar
con Lanssiers personalmente sin admitir que
se trataba de una entrevista, que con toda
probabilidad rechazaría. Repetí en todas las
llamadas que trabajaba en la Defensoría,
tratando de ganarme su confianza.
Finalmente, conseguí hablar con el sacerdote
y pedirle la entrevista:

- ¿Vamos a hablar de política? -preguntó.
No hablo de política. Hay cosas que no
vale la pena ni comentar.



Los perros de Deng Xiao Ping

ius et veritas407

- Vamos a hablar de su memoria, padre Lanssiers, de su
historia.

- Francamente, no sé a quién le pueda interesar mi historia.

Pero me concedió la entrevista, aunque todavía no se
acordaba de mí. Creo que lo hizo solo por cortesía y porque
hacía tiempo que no desempolvaba algunos recuerdos.
La noche anterior a nuestro encuentro, soñé con los perros
de Deng Xiao Ping colgados de los postes.

En la entrevista, dediqué mis preguntas solo a la experiencia
de Lanssiers en el Perú. El sacerdote había llegado en la
segunda mitad de la década de los años 1970, vía Guayaquil.
En esa ciudad conoció dos cosas que después tendría que
aguantar hasta el cansancio: la costumbre de los vigilantes
de sonar sus silbatos toda la noche sin necesidad y la leva,
el reclutamiento forzoso de jóvenes cargados a golpes en
camiones militares para servir a la patria como Dios manda.

Pero, aunque venía curtido de enfrentamientos militares, la
primera imagen del Perú le pareció más chocante que la peor
de las guerras: Chimbote, una ciudad portuaria construida
para extraer anchoveta y fabricar harina de pescado, producto
en el cual el Perú ocupaba durante los años 1970 el primer
lugar de producción en el mundo. Habitada solo por los
colonos que llegaron para vivir del boom, rodeada de dunas
secas, sucia y carente en absoluto de áreas verdes, Chimbote
es considerada con justicia la ciudad más fea del país, opinión
que su permanente olor a pescado no ayuda a desmentir.

- Y las mujeres, su modo de caminar, sus chismes, parecían
yeguas. Yo nunca había visto eso en Oriente.

Lanssiers, el día que amaneció frente al puerto, quiso morir
y no pudo.

Tampoco pudo huir. Empezó a trabajar con los comerciantes
informales japoneses en el mercado negro de La Parada y
dedicó un tiempo a sus clases en la escuela. Pero bastó que
su curriculum circulase un poco entre los obispos para que
su vida reposada diese un vuelco más. En 1979, un año antes
del comienzo de la guerra interna, Lanssiers fue designado
capellán de la superpoblada y caótica cárcel de Lurigancho.
Casi inmediatamente después, y casi contra su voluntad, se

sumó a sus funciones la capellanía de El
Frontón, una mítica prisión en la isla de San
Lorenzo que albergó a los más importantes
presos políticos durante décadas de historia
peruana.

Si Lurigancho estaba dedicada sobre todo
a delincuentes comunes, la historia del
Frontón la convirtió en el último destino de
los senderistas desde que sus atentados
empezaron a cobrar vidas, en el año 1980,
cuando la democracia regresó al país
bañada en sangre.

Los senderistas no eran como los demás
presos. Tenían un sentido de colectividad
inquebrantable que pasaba por desfilar y
organizar ceremonias con banderas rojas e
imágenes de Mao. Usaban uniformes caqui
estilo chino y marchaban entonando himnos
con bastante más disciplina de la que los
mismos policías podían mostrar. Pronto, su
patio de la cárcel fue paradójicamente
declarado «zona liberada». Al Pabellón Azul,
cualquier militar o civil, cualquiera que no
fuese miembro del partido, tenía el ingreso
prohibido. Solo entraban las balas. Y el
padre Lanssiers.

- La primera vez que entré, la recepción
fue gélida. Pedí hablar con el delegado
del pabellón. Un tipo me llevó a otro tipo,
que me llevó donde otro, y este donde
otro, hasta que dije «esto parece el
Vaticano, cuando uno quiere hablar con
el Papa: primero hay que hablar con el
obispo y luego con el otro obispo, que te
llevan donde el Monseñor, que te lleva
donde otro (...)». Pero no surtió efecto el
comentario. Carecían absolutamente de
sentido del humor. Cuando al fin logré
hablar con el delegado, trató de
adoctrinarme. Al final les propuse un
acuerdo: «yo no voy a catequizarlos a
ustedes; y ustedes, no vale la pena ni
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que traten conmigo». Entonces empezamos a llevarnos
bien.

El trabajo de capellán, en estos casos, no tuvo nada que ver
con abstracciones teológicas. La primera labor de Lanssiers
fue buscar colchones, que no había. Y la primera idea que se
le ocurrió fue llamar al flamante Presidente de la República
Fernando Belaúnde a Palacio de Gobierno. No tenía ningún
contacto ni hizo ninguna gestión, «yo no calculaba mucho
mis fuerzas por entonces», pero lo increíble es que su llamada
acabó llegando semanas después a oídos del presidente
quien, furioso, ordenó que mandasen colchones al Frontón,
«que es una vergüenza que tengan que venir los extranjeros
a preocuparse por nuestros propios presos».

Sin embargo, no todas las autoridades lo trataron tan
amablemente. Su inconcebible preocupación por los
terroristas y su insistencia en advertir con sus artículos
periodísticos sobre los inocentes condenados lo convirtieron
en sospechoso de subversión. La Marina de Guerra le puso
todas las trabas que pudo, y la Dirección Nacional contra el
Terrorismo lo mantuvo vigilado por años. Si continuaban
permitiéndole asistir a las cárceles, la única razón era que
nadie más podía entrar a los pabellones de terroristas.

- ¿Así que su relación con las fuerzas armadas ha sido
siempre tensa?

- La relación con la gente que lleva armas de fuego suele
ser tensa. Y en esa época, los policías usualmente
disparaban, casi por hobby. Mataban perros, pájaros y a
veces, gente. Un día mataron a dos internos. Cuando el
Fiscal y el Juez entraron por los cadáveres, fueron
secuestrados. Entonces me llamaron. Yo llegué
preocupado porque había dejado el auto estacionado en
una zona en que se lo iban a robar, así que quería resolver
ese asunto rápido. Les dije a los del pabellón «por una
maldita vez el Fiscal y el Juez explican a los policías que
no se mata a la gente, los regañan al menos, y ustedes
¿Qué hacen? Van y los secuestran ¿se han vuelto
locos?». Pero ellos querían hacer su liturgia a los
cadáveres, que es mucho más complicada que la católica:
«camarada Fulano, muerto por el perro Belaúnde, te
vengará el Ejército Revolucionario (...)», cada frase
repetida nueve veces por los camaradas, con

pasamontañas y discursos contra cada
uno de los funcionarios, y si alguno de
ellos quería hablar lo callaban. Tuve que
pasarme toda la noche ahí para que no
les hicieran nada. Como a las cinco de
la mañana, empezaron a deliberar si
devolverían los cuerpos. Dos horas más.
Al final vino uno y me dijo: «compañero,
hemos decidido que no le vamos a
devolver los cuerpos a la reacción vende
patria (...) Se los vamos a dar a usted».
Lo único que atiné a pensar fue «qué
suerte que son más bien delgados». Los
cargué hasta afuera y se los devolví a la
reacción. No me robaron el auto pero,
por supuesto, nadie fue castigado por los
asesinatos. En otra ocasión, tomaron de
rehén a toda la plana mayor del Instituto
Nacional Penitenciario, en fin, todas las
noches había una llamada.

Eso fue en 1985. Al año siguiente, en julio,
un motín conjunto de terroristas en los
principales penales del país fue reprimido
con una nueva versión de solución final:
centenares de presos fueron asesinados en
un día bajo órdenes directas del gobierno
de Alan García. Lanssiers los conocía a
todos. Desde entonces, el padre se dedicó
a trabajar por una reconciliación cuyo primer
paso, seguramente forzado, se dio recién
más de una década después con el acuerdo
de paz propuesto por el líder Abimael
Guzmán desde la prisión.

- Hasta ahora, ni los senderistas ni el
gobierno saben de qué se trata ese
acuerdo, pero ellos han cambiado. Ya no
celebran los atentados, al contrario, los
deploran. Y lo más importante: ahora
tienen sentido del humor.

El segundo paso se dio cuando el padre
Lanssiers logró que el gobierno crease la
comisión ad hoc para el indulto de inocentes
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acusados de terrorismo, que durante tres
años consiguió cinco milenios de libertad si
se suman las condenas ahorradas a
cuatrocientos setenta personas. Y sin
embargo, el camino por recorrer es bastante
más largo:

- Muchos de los fanáticos son
simplemente personas que quieren que
todos los cambios sociales se hagan ya.
Por eso no les gusta la democracia,
porque es fruto de muchos acuerdos y
consensos, porque toma mucho tiempo.

- ¿Nunca ha sentido miedo, padre?
- En realidad, no.
- ¿Por qué?
- No sé por qué, creo que me falta

imaginación. En algunas situaciones,
habría sido más inteligente tener miedo.

- ¿Cuál es el movimiento más letal que ha
conocido?

- El Khmer Rouge. Esos eran irracionales.
Los senderistas también, pero han
cambiado.

- ¿Y si un Khmer Rouge tomase el poder
en el Perú, sentiría miedo?

Lanssiers apagó el último cigarrillo casi
rebalsando el cenicero. Tras tres horas de
lucha, todo parecía indicar que finalmente
expresaría un sentimiento, quizá hasta
hiciera una declaración de valores porque,
por primera vez, se tomó unos segundos
casi imperceptibles para pensar su
respuesta.

- Sí, sentiría miedo. Pero no me iría. Es una
cuestión de principios. Simplemente, uno
tiene que hacer algo para que no se maten
entre todos. Y a menudo, lo único que hace
falta es que los enemigos se conozcan.

Durante nuestras tres horas de conversación, no sacó
conclusiones, ni me dio respuestas, ni me resolvió ninguna
duda. Eludió cualquier pregunta que implicase una opinión y
se negó a decir nada que no fuese una narración pura y
directa, sin emoción visible, sobre las cosas que había visto.
Salí de su oficina con un reportaje demasiado largo para
publicarlo en ninguna parte y la cabeza llena de cosas que
nadie querría saber.

La parte novedosa del reportaje, la información sobre los
desaparecidos, fue rechazada hasta por los periódicos de
oposición, con el argumento de que la noticia no tenía ángulo
ni entraba en la coyuntura. Uno de los editores me sugirió
que mejor escribiese un reportaje sobre chicas en la playa.
Algo con fotos más agradables.

Meses después, el 11 de octubre del 2000, abandoné el Perú.

Muchas cosas han ocurrido desde entonces en el país. La
dictadura terminó, y curiosamente, estuvo a punto de ser
elegido presidente Alan García, el de las matanzas. A lo mejor
lo logra en las próximas elecciones. Además, una Comisión
de la Verdad investigó la verdadera cantidad de muertos y
desaparecidos entre los años 1980 y los años 1990. Su
diagnóstico señala alrededor de 70,000 víctimas, casi la mitad
por acción de las fuerzas armadas y policiales. Aun no se ha
juzgado a nadie por esos crímenes. Y tras la desactivación
de la comisión de indultos, tampoco ha sido liberado un solo
inocente más.

Fuera del país, también el terrorismo ha dejado de ser lo que
fue. Ahora produce guerras y determina la política exterior
de los países más grandes. Quizá por eso, cada vez
comprendo mejor la neutralidad escéptica del padre Hubert
Lanssiers. Cuando se enfrentan dos grupos, uno que defiende
el orden aunque cueste la muerte y otro que defiende la
justicia aunque cueste la muerte, al final no queda orden ni
justicia. Solo mucha muerte. De un modo u otro, siempre es
igual: son los mismos perros de Deng Xiao Ping que siguen
colgando de los postes del mundo, y lo único que cambia es
el pelaje frío de sus cuerpos.




