SA qué le tienes miedo?
Despreciada por criticos e intelectuales, la ficcion de terror
pone al hombre en contacto con una de sus emociones mas

animales

Santiago Roncagliolo®

“Jimmy y Peggy llevan ya como quince minutos
besandose en el auto cuando la radio interrumpe
la musica para advertir que el carnicero de
Summerville ha fugado de prisiébn. Sumamente
alterado, el locutor advierte a los radioescuchas
gue se encierren en sus casas y no corran riesgos,
si ven algo extrafio no duden en avisar a la policia
y de ninguna manera se enfrenten solos al
peligroso asesino. Peggy se pone nerviosay quiere
volver a casa, pero Jimmy solo esta interesado en
que se quite la ropa. Ella insiste en que al menos
abandonen esa colina solitaria y busquen un lugar
mas iluminado. El se burla de ella, pone los ojos
en blanco y susurra con voz cavernosa que le va a
arrancar los intestinos. Con lagrimas en los 0jos,
ella le suplica que no la asuste. Finalmente, ante
los ruegos desesperados de Peggy, Jimmy accede
furioso y pone en marcha el motor. Pero el auto no
se mueve.

Tras varios intentos, Jimmy decide salir a revisar
el motor. Peggy trata de detenerlo, aunque en
realidad no hay alternativa. El baja del auto y ella
se queda prendida del volante. No se oye nada.
Tampoco se ve mas que las luces de la ciudad en
la lejania. Hasta que un grito rasga el silencio. Y
luego un golpe brutal, la caida de algo contra el
techo del auto. Peggy arranca desesperaday logra
avanzar apenas un metro, antes de oir reventar las
llantas de atrés y quedar varada una vez mas en
medio de la noche. Peggy no se atreve a salir.
Minutos después empieza a oir un golpeteo lento
pero constante sobre el techo. Suda frio y llora,
pero no abre las puertas en toda la noche. Solo
sale a la mafana siguiente, cuando un policia la
saca del auto pidiéndole que no mire hacia atras.

(*) Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2006.

Peggy, aterrada, llora histéricamente abrazada al
oficial. Pero cuando sube al patrullero, no puede
contenerse y voltea. Sobre el auto, colgado de una
rama con una soga atada al parachoques, Jimmy
esta muerto, fue ahorcado por el auto cuando
Peggy traté de huir. Al caer sobre el aluminio del
techo, la sangre que gotea de su cabeza produce
un golpeteo lento pero constante (...)".

1. Chatarray tradicion

Relatos como el del carnicero de Summerville
han cumplido durante las dltimas décadas una
Unica pero importante funcion social: asustar hasta
el tuétano a los nifios y a algunos grandes en
campamentos, cines, almuerzos (cuando el nifio
no quiere comérselos) y deméas ocasiones
sociales. Pero eso no significa, a pesar de lo que
sostienen muchos con orgullo o desprecio, que
sean un invento de la cultura del fast food
cinematografico de Hollywood. Guanajuato, ciudad
famosa por sus momias -entre las que se cuentan
algunos fetos y recién nacidos- alberga también
un museo de cuentos que han horrorizado a los
mexicanos desde la Colonia, como la leyenda de
La Llorona, que gime durante las noches por sus
hijos perdidos y se lleva a los nifios para que
ocupen su lugar. O el cuento, que tiene varias
versiones en diferentes paises, del hombre que
pacta con el diablo para secuestrar a su amante
la vispera de su boda. El diablo le dice que se la
lleve durante la noche y nadie lo descubrird, pero
que no le vea el rostro hasta el amanecer. El acepta,
y antes de fugar le pide a ella que se cubra la cara
con un velo. Obviamente -porque de lo contrario
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no habria historia- la tentacién es mas fuerte que
el hombre y a medio camino decide besarla y le
arranca el velo en un arrebato de pasion. Pero no
se puede ser mas listo que el diablo. Tras la tela,
el desesperado amante solo encuentra el rostro
de una vibora que le muerde la boca y lo mata.

La cultura de la muerte es particularmente
importante en México, donde inclusive se celebra
un dia de los muertos con craneos de azucar y
ataudes de chocolate. Sin embargo, historias
igualmente espeluznantes forman parte del acervo
popular en otros paises de América Latina. En el
Perd, la mas aterradora es la leyenda campesina
de los pishtacos, que roban a las personas la
grasa, la sangre, los o0jos o hasta los rifiones, segun
la version. Muchos antropdlogos han encontrado
en esta historia la metéfora de un miedo ancestral
a los patrones de las haciendas, que robaban la
energia vital de las personas mediante la
explotacion y los abusos. Cierto o no, es indudable
gue la efectividad de estas historias se basa en
miedos socialmente adquiridos que cambian segin
el tiempo o el lugar. Stephen King, en un ensayo
sobre el género, recuerda que las clasicas peliculas
terrorificas sobre invasiones extraterrestres como
La Tierra versus los platillos voladores fueron
producidas en la década de 1950, alimentandose
del pavor a una invasion de seres extrafios y
diferentes con una mentalidad insondable y una
tecnologia de alcances desconocidos: los
comunistas. No fue ninguna casualidad que el
regreso de ese estilo de peliculas durante los afios
1990 fuese El dia de la independencia, que ese
dia fuese el 4 de julio y que el encargado de
rechazar la invasion extraterrestre fuese el
Presidente de Estados Unidos en persona
piloteando un cazabombardero. Actualmente, el
caracter nacionalista de la lucha intergalactica es
gracioso y hasta ridiculo. Pero en su origen tuvo
un contexto siniestro. Desatada la furiosa caza de
brujas del macartismo -que deport6 hasta a Charles
Chaplin-, un nuevo género encontré un lugar para
nacer.

No obstante, muchos de los miedos que
aprovechan las historias de terror parecen ser
universales o, por lo menos, ir mas alla de una
situacion social o politica. El cuento mexicano del
amante y la vibora, por ejemplo, recicla un topico
extraordinariamente extendido: la perversidad de
la belleza. Desde el canto de las sirenas que Ulises
debia ignorar hasta las amazonas que narraron los

cronistas de la conquista espafiola, el argumento
de que una mujer sensual atraiga al hombre a la
muerte se repite en innumerables relatos alrededor
del mundo. Uno podria sospechar que en el caso
de los mexicanos o los espafioles se debe a un
afan moralizante enmarcado en la cultura catdlica
de tentacién y culpa, pero hay también leyendas
japonesas de bellas doncellas espectrales que
aparecen durante las tormentas de nieve para que
los hombres se congelen en su blsqueda. Y la
viuda negra, un animal cuyo mismo nombre
responde a sus préacticas necrofilicas, es un
ejemplo de que la fascinacion que este topico
produce trasciende inclusive el campo de las
leyendas. La muerte como el lado oscuro del amor
y la sensualidad, los principios de vida como
camino a su propia negacion, Eros y Tanatos no
como rivales sino como socios, como dos caras
de la misma moneda, representan una fantasia que
no parece respetar las diferencias culturales.

Una version chatarra de ese tdpico se filtra a
una de las reglas de oro de las mas sencillas
peliculas de terror: la virgen nunca muere. Pero en
cuanto la chica accede finalmente a acostarse con
su novio, el espectador puede estar seguro de que
ella serd el siguiente cadaver. En realidad, el cine
americano con su sorprendente capacidad de
devorar, digerir y eventualmente vomitar todos los
argumentos, emociones y personajes que se tope
en su camino, ha convertido al miedo en una
préspera industria que quiza, con la primera entrega
de Scream, alcanzo la cuspide -o tal vez la
decadencia- de toda corriente artistica: volverse
autoreferencial, hablar de si misma.

Cuando un género llega a ese nivel de
consciencia de sus esquemas y posibilidades, se
vuelve un reto dificil ser creativo y seguir asustando.
Al respecto, un experimento interesante de los
ultimos afios ha sido El proyecto de la bruja de
Blair. Independientemente de la critica, que en
general fue aplastante, esa pelicula desarroll6 al
maximo dos principios elementales de la ficcion
de terror: (i) tememos a lo desconocido; vy, (ii)
tememos a lo real.

2. Mama, ¢estas ahi?

El planteamiento méas elemental del primer
principio es lo que distingue a una pelicula de terror
de una de suspenso. En un filme de terror como
Sé lo que hicieron el verano pasado, igual que en
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La otra columna que sostiene
a la ficcién de terror es nuestro
temor a lo real, al menos a lo que
creemos que es real (...) Nos es
facil aceptar a los desquiciados
como verosimiles y estremecernos
con la posibilidad de que sean
reales.

Tesis 0 la misma Scream, hay por ahi un psicépata
suelto y no sabemos quién es. Por lo tanto,
sabemos que en cualquier momento va a matar a
alguien en nuestra cara y esperamos que lo haga
con cierta espectacularidad y un derramamiento
de sangre satisfactorio. Esa espectacularidad y
su compas de espera, la certidumbre de que
llegara, resultan mas importantes que la parte
detectivesca de descubrir al asesino, porque por
lo general tampoco hay pistas que seguir. Al final,
el psicopata va a presentarse por voluntad propia
frente al -0 la- protagonista y le va a decir con una
carcajada enferma que él es el salvaje, que ha
descuartizado a todos sus amigos. Y luego, el
protagonista se salvara y mandara a prision al
asesino gracias a su ingenio y simpatia, y a
menudo, debido a la torpeza de los malos de las
peliculas que se sienten obligados a echar un
discurso de diez minutos regodedndose en su
talento sanguinario en vez de arreglar las cosas
con un rapido y econdmico disparo.

En ocasiones, aparece un personaje que usa
lentes y bata blanca, cuya funcién es explicar los
rasgos de personalidad del enfermo como si fueran
los componentes de la leche de magnesio. Pero
€s0 ya es una concesion. El psicépata perfecto
es Jason de Martes 13, que no tiene historia segura
ni motivaciones claras para hacer lo que hace, ni
siquiera tiene cara. Simplemente te ve y te parte
en dos con una sierra eléctrica o te atraviesa con
un rastrillo asegurandose en cada ocasion de que
la sangre le manche la méscara. Y luego de que
lo matan, vuelve a la vida tantas veces como
secuelas necesite el productor. Ni siquiera se tiene
que contratar al mismo actor para ser Jason, que
debe ser uno de los personajes mas frustrantes
del cine: el Unico protagonista de méas de cuatro
peliculas exitosas a quien nadie reconoce. En

casos como el de Jason no tenemos que deducir
quién es. Mas aun, lo importante es que no lo
sepamos, que no tengamos idea de sus
motivaciones ni de sus ideas religiosas ni de sus
problemas familiares. Eso lo hace impredecible.
No permite ninguna investigacion, ninguna
explicacion, y por lo tanto, no se puede tener ninglin
control sobre él ni saber qué va a hacer. Aunque
no sea dificil imaginarnoslo.

Peliculas mas elaboradas explotan con mayor
provecho lo desconocido. En El resplandor, el
director Stanley Kubrick no necesita sierras ni
rastrillos para estremecer a la platea con la opresion
del espacio inmenso y vacio que es el hotel de
invierno ocupado solo por la familia del guardian.
Desconocemos inclusive qué esta pasando
realmente. ¢ El pasado vuelve eternamente en ese
hotel, son sus fantasmas los que quieren repetir
los asesinatos de afios antes?, ¢0 simplemente
el guardian se esta volviendo loco y contagia su
locura a toda la familia? La incertidumbre de los
limites entre la razén y la insania nos inquietan
porque la locura forma parte de lo desconocido,
estd més alla de lo que podemos pensar.

3. Abrelosojos... lapesadillaes verdad

La otra columna que sostiene a la ficcion de
terror es nuestro temor a lo real, al menos a lo que
creemos que es real. No es dificil espantarnos con
un asesino que arranca cabezas con una podadora
de césped, sobre todo si el tipo podria
perfectamente ser nuestro vecino o ese sefior tan
peculiar que se ha sentado a nuestro lado en el
cine, o peor aun, el vendedor de periddicos que es
siempre muy amable pero a veces nos dirige esa
sonrisa tan extrafia. Nos es facil aceptar a los
desquiciados como verosimiles y estremecernos
con la posibilidad de que sean reales. Un claro
ejemplo, que es también una variante de la
perversidad de la belleza o de la inocencia, es el
topico del nifio como sociopata. Y eso desde la
novela del siglo pasado Otra vuelta de tuerca, en
la que Henry James nos muestra a una nifiera
descubriendo que los chicos que cuida no solo
tienen contacto con fantasmas, sino que complotan
con ellos en su contra. Muchisimos afios después
de James, en uno de los cuentos mas celebrados
de Ray Bradbury, El asesino, la madre de un recién
nacido empieza a sentir que su hijo va a matarla.
Obviamente, todos piensan que esté loca, pero en
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efecto, ella muere. Y el bebé tiene un
comportamiento realmente extrafio. La pelicula La
mala semilla recoge este argumento con una nifia
de unos doce afios que ya puede decir
perversidades y planear crimenes simplemente
porque le ganaron la medalla de caligrafia, algo
similar a El angel malvado. Aunque historias como
esas carezcan de escenas violentas, su efecto es
sobrecogedor. Siya es macabro un nifio que habla
con muertos -como en Sexto sentido- mucho mas
lo es uno que los produce.

Estos pequefios enfermos, sin embargo, son
casi inexistentes en la realidad. Salvo el caso del
asesinato de un bebé por sus hermanos en
Inglaterra -hace ya varios afios- y las conocidas
acribillaciones en aulas escolares norteamericanas
cometidas por puberes devotos de Marylin Manson,
no es facil encontrar asesinos sin documento
nacional de identidad. Y aldn esos casos son
demasiado salvajes. Lo que proponen las ficciones
Nno es una bestia con un arma sino un encanto de
lobo con piel de cordero que posa en nosotros su
mirada inocente y, con las lagrimas brillandole en
las pestafias, pregunta “¢yo, mama?”. Si el asesino
perfecto es aquel del que no podemos sospechar,
lo hemos encontrado. Dificilmente es real, pero
los vericuetos del alma humana no nos permiten
descartarlo como imposible. Y eso es lo que
tememos, nos aterra que algo asi sea posible. En

cambio, dificilmente nos pone la piel de gallina un
extraterrrestre con forma de polipo.

No pasaba lo mismo en los afios 1950, a
principios de la carrera espacial, cuando el hombre
empezaba a cruzar los limites que la naturaleza le
habia impuesto. La expectativa por lo que se
pudiese encontrar en el espacio exterior y el
desconocimiento al respecto era de tal magnitud
gue Orson Welles podia aterrorizar a todo Nueva
York con la broma macabra de transmitir por la
radio la “noticia” de una invasion espacial ficticia.
Cincuenta afios después, El dia de la
independencia no es una pelicula de terror sino de
accion, mas bien épica. Sabemos que los
extraterrestres, si estan, estan bien lejos. Y
peliculas como Encuentros cercanos del tercer tipo
nos han ensefiado que no necesariamente van a
venir a matarnos a todos con sus desintegradores.
En todo caso, si escuchamos por la radio sobre la
invasion, nuestra primera reaccion serd prender el
televisor.

Este cambio de actitud es similar al que debe
haber habido desde los marineros de la Edad Media
que creian en monstruos marinos. Ahora que uno
puede cruzar el Atlantico en diez horas, nadie siente
ni un escalofrio con los relatos que pusieron los
pelos de punta a muchos hombres de mar hasta
el siglo XV. Sin embargo, si queremos hacer
peliculas de monstruos, podemos ponerlos en la
zona gque aln no conocemos pero que es verosimil
gue conozcamos, por ejemplo, un futuro lejano en
una galaxia lejana. Ese es el gran mérito de Alien,
haber descubierto dénde estan los monstruos
repugnantes que babean liquido verde.

Es importante sefialar que esa realidad tiene
gue ser mentira. Es decir, tenemos que verle el
cierre del disfraz al monstruo babeante, tenemos
que darnos cuenta de que alguien esta
representando eso para nosotros. Hace pocos
afos fue redescubierta y reivindicada una vieja
pelicula de terror llamada Freaks. En su momento,
el filme caus6 conmocién porque sus personajes
eran de verdad: enanos, mujeres barbudas,
elefantidsicos y todo tipo de deformes integraban
un reparto inquietante que solo pudo ahuyentar al
publico de las salas. Paraddjicamente, nos gustan
las historias reales, o al menos posibles, porque
las creemos y nos involucramos con ellas, pero
nos tranquiliza saber que no son de verdad en
verdad. Al fin y al cabo, se trata de distraerse, no
de deprimirse.
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El proyecto de la bruja de Blair lleva al limite
los dos principios que acabamos de explicar. Lo
aterrador de la pelicula no es que haya una bruja,
0 un psicopata o un extraterrestre, sino que
desconocemos durante toda la pelicula qué
cuernos es. Y por otro lado, el efecto de realidad
es tan obsesivo que involucra hasta la camara,
porque se trata de las reveladoras filmaciones
encontradas junto a los cuerpos de los mismos
chicos asesinados que grabaron su camino hacia
la muerte. Los protagonistas, pues, son también
los camarografos. Cuando la pelicula aparecio, ese
manejo de la perspectiva era completamente
inédito en el cine de terror.

Creo que el juego entre esas dos variables
constituye la esencia del género de ficcion de terror,
tanto en cine como en literatura. Una posible objecion
a esta conjetura puede surgir de las peliculas gore,
que habitualmente son absolutamente inverosimiles
y no tienen un elemento desconocido o, silo tienen,
suele limitarse a justificar minimamente las cosas
como en The evil dead, seis jovenes que pasaban
el fin de semana en una cabafia en el campo soltaron
casualmente a un espiritu asesino. Conforme cada
uno de los jovenes va muriendo, su cuerpo se
encarga de perseguir a los que quedan vivos. Estos
cadéaveres ostentan una extraordinaria velocidad de
descomposicidon que por lo general resalta las
horrendas cicatrices que su violenta muerte ha
producido, y no les preocupa si algun vivo al
defenderse les vuela la cabeza con una pala. Si es
el caso, dejan a la cabeza gritando en el suelo y
contindan la persecucion. O se llevan a la cabeza
gritando en la mano, da igual.

Este tipo de peliculas, sin embargo, no podrian
ser llamadas de terror. Su objetivo es producir
horror, que es un desagrado mas cercano al asco
y, eventualmente, a la carcajada. Eso se logra
principalmente con imagenes fuertes y, en el caso
de mentes impresionables, puede producir
pesadillas francamente nauseabundas. Nada mas.
Sin embargo, los limites entre los géneros son
borrosos. En ciertos casos, como Masacre en
Texas, es dificil distinguir una pelicula de terror
descaradamente efectista de un filme gore
realmente bueno.

4. Herenciade sangre

Y es que el exceso ha sido una tentacion -0
una enfermedad- desde que la ficcion de terror

existe con fines estéticos. La novela gotica,
bisabuela del género, era tan fantasiosa y de mala
calidad que su inventor, el parlamentario
medievalista sir Horace Walpole, no se atrevia a
firmar sus creaciones con su verdadero nombre.
Los fantasmas, las mazas que aparecian de la
nada para aplastar la cabeza de los infelices que
se aventuraban al castillo, los monjes locos, no
parecian una ocupacion seria de gente honesta.
Pero hasta la obra de Walpole, como la de muchos
de sus sucesores durante la segunda mitad del
siglo XVl y la primera del XIX, mostraba esfuerzos
de verosimilitud en su ambientacion: la accion
transcurria invariablemente en oscuros castillos que
resultaban el recipiente perfecto para el cocktel
de muertos con sed de venganza, armas y
oscuridad. Estos castillos estaban ubicados
siempre en Espafia o Portugal, por las
reminiscencias del santo oficio que también
explican la presencia de los monjes degenerados.

También era excesivo el marqués de Sade,
quien concibié Justine, un relato de horror moral
que ponia violaciones y ultrajes donde el moderno
gore prefiere descuartizamientos y decapitaciones.

Y sin embargo, tras estos autores surgid, por
ejemplo, Bram Stoker, quien ambienta Dracula con
todos los elementos de la novela gética pero
moderniza el estilo para hacerlo mas real,
escribiendo la novela como una serie de cartas y
diarios de los personajes. El gran éxito de Stoker
fue agregar un elemento de irresistible encanto a
la oscuridad: sexo. Es altamente sexual el
concepto mismo de un elegante conde que sale
por las noches a beber la sangre de las doncellas
-para lo cual tiene que morderles el cuello- y vive
de ir agotando la vida de ellas. Lo es mas el
episodio de la conversion de Mina, a la que hace
beber la sangre de su pecho. De hecho, en las
leyendas transilvanas originales, el vampiro solo
podia atacar a quien lo desease desde antes. La
tentacion que el vampiro expresa es la juventud
eterna, pero no en algun paraiso etéreo sino en la
misma tierra, al alcance de todos los goces
mundanos. Si eso no es necesariamente erotico,
al menos ha mantenido a Dracula vivo mas que la
sangre. A lo largo del siglo XX, el cine acogié hasta
a Blackula, la historia de un vampiro negro, y
Zoltan, que narra el regreso a la vida del perro del
conde Dracula.

En la literatura occidental no han faltado ni
siquiera autores romanticos interesados en el
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género, como Mary Shelley, que durante una
poética velada acompafiada de Lord Byron y otros
amigos acordo con ellos que cada uno escribiria
una historia de terror. Byron nunca termind la suya,
pero la Shelley creo otra figura que se convertiria en
un mito: Frankenstein. A pesar de que ha sido tan
vapuleado como Dracula por el cine barato,
Frankenstein tiene en su origen un sentido muy
poético. El es en principio bueno e inmaculado hasta
gue se plantea problemas existenciales esenciales:
¢quién soy?, ¢ de donde vengo?, ¢a donde voy? A
usted le puede parecer que esas cosas solo se las
preguntan los poetas en las cafeterias cuando
pueden pagarlas, pero si usted fuera un monstruo
hecho de cadaveres de fosa comun, sin familia y
sin posibilidad de recibir amor debido a su fealdad,
le aseguro que no pensaria igual. Frankenstein se
convierte en un asesino, si, pero para vengarse de
quienes le hicieron el peor dafio: darle la vida.

En términos literarios, Frankenstein dio un gran
paso adelante de la literatura gotica. Lo que crea
a este monstruo es el hombre, el mismo que al
final tiene que destruirlo. Este tipo de terror basado
en los propios avances de la modernidad sugiere
una primera forma de ciencia ficcion, el mito de
gue nuestro propio progreso del hombre sera lo
gue nos condene, al igual que la medicina que
desata los cambios en Dr. Jekill y Mr. Hide, aunque
la quimica en el imaginario popular de probetas y
laboratorios siempre se parecera mas a la brujeria
de pocionesy brebajes que a las naves espaciales.
La dimension del personaje de Stevenson que es
dos, el bien y el mal enfrentdndose y alternandose,
ofrece un nuevo desafio a quien quiera reflexionar
sobre la moral, la personalidad o la esencia del
ser humano, pero sobre todo le ofrecié un cuento
escalofriante a miles de personas que jamas
imaginaron que alguien podria concebir algo como
Pesadilla en EIm Street.

Sin embargo, quien refind el manejo técnico
delterror y fue el primero en dispararlo hacia nuevas

direcciones psicologicas y metafisicas fue, sin lugar
a dudas, Edgar Allan Poe, quien hace del misterio
el motor de la historia y, por lo general, deja el
misterio sin resolver. Las fuerzas ocultas producen
los hechos pero no reciben explicacion. Poe es
también, entre otras cosas, el creador de los
psicopatas con una delicada preferencia por el
emparedamiento, como en El barril de amontillado
o El gato negro. A Jason le habrian parecido unos
aburridos, pero no podria negar que eran gente mas
educada. Al menos hablaban. Y algunos tenian
una profundidad psicoldgica que rozaba la
enfermedad o la aparicion fantasmagorica, como
en Un corazdn delator, donde el asesino termina
entregandose por no soportar la opresion de la
culpa, porque no deja de sentir el corazén que
enterrd latiendo, la mirada del ojo que cerro
(“estupido”, diria Jason si alguna vez dijera algo).
Un heredero de Poe menos conocido es el francés
Gaston Leroux, quien dotd al género de terror de
una dimension lirica y una gran fuerza romantica
en su Fantasma de la Opera.

Todas estas historias muestran una gran
variedad de manejos del género: algunas asombran
por su profundidad y otras por su banalidad; algunas
no necesitan una gota de sangre para producir
escalofrios y otras, sin las escenas de matanza,
durarian tres minutos; algunas apelan a la fantasia
y otras al realismo. Pero lo que tienen todas en
comun es que su exploracion de los tenues limites
entre lo desconocido y lo real menoscaba nuestras
seguridades planteando un juego entre lo posible,
lo probable y lo virtual que cuestiona lo que damos
por hecho de manera mas primaria, como que
estamos cuerdos, el amor es algo hermoso o
nuestra muerte sera pacifica y lejana. Solo cuando
logra ese efecto, cuando hace temblar los
cimientos de nuestra tranquilidad cotidiana, nos
estremece, o por lo menos nos inquieta, como lo
haria un golpeteo lento y constante sobre el techo
de nuestro auto en la oscuridad %



