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¿A qué le tienes miedo?

“Jimmy y Peggy llevan ya como quince minutos
besándose en el auto cuando la radio interrumpe
la música para advertir que el carnicero de
Summerville ha fugado de prisión. Sumamente
alterado, el locutor advierte a los radioescuchas
que se encierren en sus casas y no corran riesgos,
si ven algo extraño no duden en avisar a la policía
y de ninguna manera se enfrenten solos al
peligroso asesino. Peggy se pone nerviosa y quiere
volver a casa, pero Jimmy solo está interesado en
que se quite la ropa. Ella insiste en que al menos
abandonen esa colina solitaria y busquen un lugar
más iluminado. Él se burla de ella, pone los ojos
en blanco y susurra con voz cavernosa que le va a
arrancar los intestinos. Con lágrimas en los ojos,
ella le suplica que no la asuste. Finalmente, ante
los ruegos desesperados de Peggy, Jimmy accede
furioso y pone en marcha el motor. Pero el auto no
se mueve.

Tras varios intentos, Jimmy decide salir a revisar
el motor. Peggy trata de detenerlo, aunque en
realidad no hay alternativa. Él baja del auto y ella
se queda prendida del volante. No se oye nada.
Tampoco se ve más que las luces de la ciudad en
la lejanía. Hasta que un grito rasga el silencio. Y
luego un golpe brutal, la caída de algo contra el
techo del auto. Peggy arranca desesperada y logra
avanzar apenas un metro, antes de oír reventar las
llantas de atrás y quedar varada una vez más en
medio de la noche. Peggy no se atreve a salir.
Minutos después empieza a oír un golpeteo lento
pero constante sobre el techo. Suda frío y llora,
pero no abre las puertas en toda la noche. Solo
sale a la mañana siguiente, cuando un policía la
saca del auto pidiéndole que no mire hacia atrás.

Peggy, aterrada, llora histéricamente abrazada al
oficial. Pero cuando sube al patrullero, no puede
contenerse y voltea. Sobre el auto, colgado de una
rama con una soga atada al parachoques, Jimmy
está muerto, fue ahorcado por el auto cuando
Peggy trató de huir. Al caer sobre el aluminio del
techo, la sangre que gotea de su cabeza produce
un golpeteo lento pero constante (…)”.

1. Chatarra y tradición

Relatos como el del carnicero de Summerville
han cumplido durante las últimas décadas una
única pero importante función social: asustar hasta
el tuétano a los niños y a algunos grandes en
campamentos, cines, almuerzos (cuando el niño
no quiere comérselos) y demás ocasiones
sociales. Pero eso no significa, a pesar de lo que
sostienen muchos con orgullo o desprecio, que
sean un invento de la cultura del fast food
cinematográfico de Hollywood. Guanajuato, ciudad
famosa por sus momias -entre las que se cuentan
algunos fetos y recién nacidos- alberga también
un museo de cuentos que han horrorizado a los
mexicanos desde la Colonia, como la leyenda de
La Llorona, que gime durante las noches por sus
hijos perdidos y se lleva a los niños para que
ocupen su lugar. O el cuento, que tiene varias
versiones en diferentes países, del hombre que
pacta con el diablo para secuestrar a su amante
la víspera de su boda. El diablo le dice que se la
lleve durante la noche y nadie lo descubrirá, pero
que no le vea el rostro hasta el amanecer. Él acepta,
y antes de fugar le pide a ella que se cubra la cara
con un velo. Obviamente -porque de lo contrario
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no habría historia- la tentación es más fuerte que
el hombre y a medio camino decide besarla y le
arranca el velo en un arrebato de pasión. Pero no
se puede ser más listo que el diablo. Tras la tela,
el desesperado amante solo encuentra el rostro
de una víbora que le muerde la boca y lo mata.

La cultura de la muerte es particularmente
importante en México, donde inclusive se celebra
un día de los muertos con cráneos de azúcar y
ataúdes de chocolate. Sin embargo, historias
igualmente espeluznantes forman parte del acervo
popular en otros países de América Latina. En el
Perú, la más aterradora es la leyenda campesina
de los pishtacos, que roban a las personas la
grasa, la sangre, los ojos o hasta los riñones, según
la versión. Muchos antropólogos han encontrado
en esta historia la metáfora de un miedo ancestral
a los patrones de las haciendas, que robaban la
energía vital de las personas mediante la
explotación y los abusos. Cierto o no, es indudable
que la efectividad de estas historias se basa en
miedos socialmente adquiridos que cambian según
el tiempo o el lugar. Stephen King, en un ensayo
sobre el género, recuerda que las clásicas películas
terroríficas sobre invasiones extraterrestres como
La Tierra versus los platillos voladores fueron
producidas en la década de 1950, alimentándose
del pavor a una invasión de seres extraños y
diferentes con una mentalidad insondable y una
tecnología de alcances desconocidos: los
comunistas. No fue ninguna casualidad que el
regreso de ese estilo de películas durante los años
1990 fuese El día de la independencia, que ese
día fuese el 4 de julio y que el encargado de
rechazar la invasión extraterrestre fuese el
Presidente de Estados Unidos en persona
piloteando un cazabombardero. Actualmente, el
carácter nacionalista de la lucha intergaláctica es
gracioso y hasta ridículo. Pero en su origen tuvo
un contexto siniestro. Desatada la furiosa caza de
brujas del macartismo -que deportó hasta a Charles
Chaplin-, un nuevo género encontró un lugar para
nacer.

No obstante, muchos de los miedos que
aprovechan las historias de terror parecen ser
universales o, por lo menos, ir más allá de una
situación social o política. El cuento mexicano del
amante y la víbora, por ejemplo, recicla un tópico
extraordinariamente extendido: la perversidad de
la belleza. Desde el canto de las sirenas que Ulises
debía ignorar hasta las amazonas que narraron los

cronistas de la conquista española, el argumento
de que una mujer sensual atraiga al hombre a la
muerte se repite en innumerables relatos alrededor
del mundo. Uno podría sospechar que en el caso
de los mexicanos o los españoles se debe a un
afán moralizante enmarcado en la cultura católica
de tentación y culpa, pero hay también leyendas
japonesas de bellas doncellas espectrales que
aparecen durante las tormentas de nieve para que
los hombres se congelen en su búsqueda. Y la
viuda negra, un animal cuyo mismo nombre
responde a sus prácticas necrofílicas, es un
ejemplo de que la fascinación que este tópico
produce trasciende inclusive el campo de las
leyendas. La muerte como el lado oscuro del amor
y la sensualidad, los principios de vida como
camino a su propia negación, Eros y Tanatos no
como rivales sino como socios, como dos caras
de la misma moneda, representan una fantasía que
no parece respetar las diferencias culturales.

Una versión chatarra de ese tópico se filtra a
una de las reglas de oro de las más sencillas
películas de terror: la virgen nunca muere. Pero en
cuanto la chica accede finalmente a acostarse con
su novio, el espectador puede estar seguro de que
ella será el siguiente cadáver. En realidad, el cine
americano con su sorprendente capacidad de
devorar, digerir y eventualmente vomitar todos los
argumentos, emociones y personajes que se tope
en su camino, ha convertido al miedo en una
próspera industria que quizá, con la primera entrega
de Scream, alcanzó la cúspide -o tal vez la
decadencia- de toda corriente artística: volverse
autoreferencial, hablar de sí misma.

Cuando un género llega a ese nivel de
consciencia de sus esquemas y posibilidades, se
vuelve un reto difícil ser creativo y seguir asustando.
Al respecto, un experimento interesante de los
últimos años ha sido El proyecto de la bruja de
Blair. Independientemente de la crítica, que en
general fue aplastante, esa película desarrolló al
máximo dos principios elementales de la ficción
de terror: (i) tememos a lo desconocido; y, (ii)
tememos a lo real.

2. Mamá, ¿estás ahí?

El planteamiento más elemental del primer
principio es lo que distingue a una película de terror
de una de suspenso. En un filme de terror como
Sé lo que hicieron el verano pasado, igual que en
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Tesis o la misma Scream, hay por ahí un psicópata
suelto y no sabemos quién es. Por lo tanto,
sabemos que en cualquier momento va a matar a
alguien en nuestra cara y esperamos que lo haga
con cierta espectacularidad y un derramamiento
de sangre satisfactorio. Esa espectacularidad y
su compás de espera, la certidumbre de que
llegará, resultan más importantes que la parte
detectivesca de descubrir al asesino, porque por
lo general tampoco hay pistas que seguir. Al final,
el psicópata va a presentarse por voluntad propia
frente al -o la- protagonista y le va a decir con una
carcajada enferma que él es el salvaje, que ha
descuartizado a todos sus amigos. Y luego, el
protagonista se salvará y mandará a prisión al
asesino gracias a su ingenio y simpatía, y a
menudo, debido a la torpeza de los malos de las
películas que se sienten obligados a echar un
discurso de diez minutos regodeándose en su
talento sanguinario en vez de arreglar las cosas
con un rápido y económico disparo.

En ocasiones, aparece un personaje que usa
lentes y bata blanca, cuya función es explicar los
rasgos de personalidad del enfermo como si fueran
los componentes de la leche de magnesio. Pero
eso ya es una concesión. El psicópata perfecto
es Jason de Martes 13, que no tiene historia segura
ni motivaciones claras para hacer lo que hace, ni
siquiera tiene cara. Simplemente te ve y te parte
en dos con una sierra eléctrica o te atraviesa con
un rastrillo asegurándose en cada ocasión de que
la sangre le manche la máscara. Y luego de que
lo matan, vuelve a la vida tantas veces como
secuelas necesite el productor. Ni siquiera se tiene
que contratar al mismo actor para ser Jason, que
debe ser uno de los personajes más frustrantes
del cine: el único protagonista de más de cuatro
películas exitosas a quien nadie reconoce. En

casos como el de Jason no tenemos que deducir
quién es. Más aun, lo importante es que no lo
sepamos, que no tengamos idea de sus
motivaciones ni de sus ideas religiosas ni de sus
problemas familiares. Eso lo hace impredecible.
No permite ninguna investigación, ninguna
explicación, y por lo tanto, no se puede tener ningún
control sobre él ni saber qué va a hacer. Aunque
no sea difícil imaginárnoslo.

Películas más elaboradas explotan con mayor
provecho lo desconocido. En El resplandor, el
director Stanley Kubrick no necesita sierras ni
rastrillos para estremecer a la platea con la opresión
del espacio inmenso y vacío que es el hotel de
invierno ocupado solo por la familia del guardián.
Desconocemos inclusive qué está pasando
realmente. ¿El pasado vuelve eternamente en ese
hotel, son sus fantasmas los que quieren repetir
los asesinatos de años antes?, ¿o simplemente
el guardián se está volviendo loco y contagia su
locura a toda la familia? La incertidumbre de los
límites entre la razón y la insania nos inquietan
porque la locura forma parte de lo desconocido,
está más allá de lo que podemos pensar.

3. Abre los ojos… la pesadilla es verdad

La otra columna que sostiene a la ficción de
terror es nuestro temor a lo real, al menos a lo que
creemos que es real. No es difícil espantarnos con
un asesino que arranca cabezas con una podadora
de césped, sobre todo si el tipo podría
perfectamente ser nuestro vecino o ese señor tan
peculiar que se ha sentado a nuestro lado en el
cine, o peor aún, el vendedor de periódicos que es
siempre muy amable pero a veces nos dirige esa
sonrisa tan extraña. Nos es fácil aceptar a los
desquiciados como verosímiles y estremecernos
con la posibilidad de que sean reales. Un claro
ejemplo, que es también una variante de la
perversidad de la belleza o de la inocencia, es el
tópico del niño como sociópata. Y eso desde la
novela del siglo pasado Otra vuelta de tuerca, en
la que Henry James nos muestra a una niñera
descubriendo que los chicos que cuida no solo
tienen contacto con fantasmas, sino que complotan
con ellos en su contra. Muchísimos años después
de James, en uno de los cuentos más celebrados
de Ray Bradbury, El asesino, la madre de un recién
nacido empieza a sentir que su hijo va a matarla.
Obviamente, todos piensan que está loca, pero en

La otra columna que sostiene
a la ficción de terror es nuestro

temor a lo real, al menos a lo que
creemos que es real (...) Nos es
fácil aceptar a los desquiciados

como verosímiles y estremecernos
con la posibilidad de que sean

reales.



iu
s 

e
t v

e
ri

ta
s 

3
2

350

Santiago Roncagliolo

efecto, ella muere. Y el bebé tiene un
comportamiento realmente extraño. La película La
mala semilla recoge este argumento con una niña
de unos doce años que ya puede decir
perversidades y planear crímenes simplemente
porque le ganaron la medalla de caligrafía, algo
similar a El ángel malvado. Aunque historias como
esas carezcan de escenas violentas, su efecto es
sobrecogedor. Si ya es macabro un niño que habla
con muertos -como en Sexto sentido- mucho más
lo es uno que los produce.

Estos pequeños enfermos, sin embargo, son
casi inexistentes en la realidad. Salvo el caso del
asesinato de un bebé por sus hermanos en
Inglaterra -hace ya varios años- y las conocidas
acribillaciones en aulas escolares norteamericanas
cometidas por púberes devotos de Marylin Manson,
no es fácil encontrar asesinos sin documento
nacional de identidad. Y aún esos casos son
demasiado salvajes. Lo que proponen las ficciones
no es una bestia con un arma sino un encanto de
lobo con piel de cordero que posa en nosotros su
mirada inocente y, con las lágrimas brillándole en
las pestañas, pregunta “¿yo, mamá?”. Si el asesino
perfecto es aquel del que no podemos sospechar,
lo hemos encontrado. Difícilmente es real, pero
los vericuetos del alma humana no nos permiten
descartarlo como imposible. Y eso es lo que
tememos, nos aterra que algo así sea posible. En

cambio, difícilmente nos pone la piel de gallina un
extraterrrestre con forma de pólipo.

No pasaba lo mismo en los años 1950, a
principios de la carrera espacial, cuando el hombre
empezaba a cruzar los límites que la naturaleza le
había impuesto. La expectativa por lo que se
pudiese encontrar en el espacio exterior y el
desconocimiento al respecto era de tal magnitud
que Orson Welles podía aterrorizar a todo Nueva
York con la broma macabra de transmitir por la
radio la “noticia” de una invasión espacial ficticia.
Cincuenta años después, El día de la
independencia no es una película de terror sino de
acción, más bien épica. Sabemos que los
extraterrestres, si están, están bien lejos. Y
películas como Encuentros cercanos del tercer tipo
nos han enseñado que no necesariamente van a
venir a matarnos a todos con sus desintegradores.
En todo caso, si escuchamos por la radio sobre la
invasión, nuestra primera reacción será prender el
televisor.

Este cambio de actitud es similar al que debe
haber habido desde los marineros de la Edad Media
que creían en monstruos marinos. Ahora que uno
puede cruzar el Atlántico en diez horas, nadie siente
ni un escalofrío con los relatos que pusieron los
pelos de punta a muchos hombres de mar hasta
el siglo XV. Sin embargo, si queremos hacer
películas de monstruos, podemos ponerlos en la
zona que aún no conocemos pero que es verosímil
que conozcamos, por ejemplo, un futuro lejano en
una galaxia lejana. Ese es el gran mérito de Alien,
haber descubierto dónde están los monstruos
repugnantes que babean líquido verde.

Es importante señalar que esa realidad tiene
que ser mentira. Es decir, tenemos que verle el
cierre del disfraz al monstruo babeante, tenemos
que darnos cuenta de que alguien está
representando eso para nosotros. Hace pocos
años fue redescubierta y reivindicada una vieja
película de terror llamada Freaks. En su momento,
el filme causó conmoción porque sus personajes
eran de verdad: enanos, mujeres barbudas,
elefantiásicos y todo tipo de deformes integraban
un reparto inquietante que solo pudo ahuyentar al
público de las salas. Paradójicamente, nos gustan
las historias reales, o al menos posibles, porque
las creemos y nos involucramos con ellas, pero
nos tranquiliza saber que no son de verdad en
verdad. Al fin y al cabo, se trata de distraerse, no
de deprimirse.
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El proyecto de la bruja de Blair lleva al límite
los dos principios que acabamos de explicar. Lo
aterrador de la película no es que haya una bruja,
o un psicópata o un extraterrestre, sino que
desconocemos durante toda la película qué
cuernos es. Y por otro lado, el efecto de realidad
es tan obsesivo que involucra hasta la cámara,
porque se trata de las reveladoras filmaciones
encontradas junto a los cuerpos de los mismos
chicos asesinados que grabaron su camino hacia
la muerte. Los protagonistas, pues, son también
los camarógrafos. Cuando la película apareció, ese
manejo de la perspectiva era completamente
inédito en el cine de terror.

Creo que el juego entre esas dos variables
constituye la esencia del género de ficción de terror,
tanto en cine como en literatura. Una posible objeción
a esta conjetura puede surgir de las películas gore,
que habitualmente son absolutamente inverosímiles
y no tienen un elemento desconocido o, si lo tienen,
suele limitarse a justificar mínimamente las cosas
como en The evil dead, seis jóvenes que pasaban
el fin de semana en una cabaña en el campo soltaron
casualmente a un espíritu asesino. Conforme cada
uno de los jóvenes va muriendo, su cuerpo se
encarga de perseguir a los que quedan vivos. Estos
cadáveres ostentan una extraordinaria velocidad de
descomposición que por lo general resalta las
horrendas cicatrices que su violenta muerte ha
producido, y no les preocupa si algún vivo al
defenderse les vuela la cabeza con una pala. Si es
el caso, dejan a la cabeza gritando en el suelo y
continúan la persecución. O se llevan a la cabeza
gritando en la mano, da igual.

Este tipo de películas, sin embargo, no podrían
ser llamadas de terror. Su objetivo es producir
horror, que es un desagrado más cercano al asco
y, eventualmente, a la carcajada. Eso se logra
principalmente con imágenes fuertes y, en el caso
de mentes impresionables, puede producir
pesadillas francamente nauseabundas. Nada más.
Sin embargo, los límites entre los géneros son
borrosos. En ciertos casos, como Masacre en
Texas, es difícil distinguir una película de terror
descaradamente efectista de un filme gore
realmente bueno.

4. Herencia de sangre

Y es que el exceso ha sido una tentación -o
una enfermedad- desde que la ficción de terror

existe con fines estéticos. La novela gótica,
bisabuela del género, era tan fantasiosa y de mala
calidad que su inventor, el parlamentario
medievalista sir Horace Walpole, no se atrevía a
firmar sus creaciones con su verdadero nombre.
Los fantasmas, las mazas que aparecían de la
nada para aplastar la cabeza de los infelices que
se aventuraban al castillo, los monjes locos, no
parecían una ocupación seria de gente honesta.
Pero hasta la obra de Walpole, como la de muchos
de sus sucesores durante la segunda mitad del
siglo XVIII y la primera del XIX, mostraba esfuerzos
de verosimilitud en su ambientación: la acción
transcurría invariablemente en oscuros castillos que
resultaban el recipiente perfecto para el cocktel
de muertos con sed de venganza, armas y
oscuridad. Estos castillos estaban ubicados
siempre en España o Portugal, por las
reminiscencias del santo oficio que también
explican la presencia de los monjes degenerados.

También era excesivo el marqués de Sade,
quien concibió Justine, un relato de horror moral
que ponía violaciones y ultrajes donde el moderno
gore prefiere descuartizamientos y decapitaciones.

Y sin embargo, tras estos autores surgió, por
ejemplo, Bram Stoker, quien ambienta Drácula con
todos los elementos de la novela gótica pero
moderniza el estilo para hacerlo más real,
escribiendo la novela como una serie de cartas y
diarios de los personajes. El gran éxito de Stoker
fue agregar un elemento de irresistible encanto a
la oscuridad: sexo. Es altamente sexual el
concepto mismo de un elegante conde que sale
por las noches a beber la sangre de las doncellas
-para lo cual tiene que morderles el cuello- y vive
de ir agotando la vida de ellas. Lo es más el
episodio de la conversión de Mina, a la que hace
beber la sangre de su pecho. De hecho, en las
leyendas transilvanas originales, el vampiro solo
podía atacar a quien lo desease desde antes. La
tentación que el vampiro expresa es la juventud
eterna, pero no en algún paraíso etéreo sino en la
misma tierra, al alcance de todos los goces
mundanos. Si eso no es necesariamente erótico,
al menos ha mantenido a Drácula vivo más que la
sangre. A lo largo del siglo XX, el cine acogió hasta
a Blackula, la historia de un vampiro negro, y
Zoltán, que narra el regreso a la vida del perro del
conde Drácula.

En la literatura occidental no han faltado ni
siquiera autores románticos interesados en el
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género, como Mary Shelley, que durante una
poética velada acompañada de Lord Byron y otros
amigos acordó con ellos que cada uno escribiría
una historia de terror. Byron nunca terminó la suya,
pero la Shelley creó otra figura que se convertiría en
un mito: Frankenstein. A pesar de que ha sido tan
vapuleado como Drácula por el cine barato,
Frankenstein tiene en su origen un sentido muy
poético. Él es en principio bueno e inmaculado hasta
que se plantea problemas existenciales esenciales:
¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy? A
usted le puede parecer que esas cosas solo se las
preguntan los poetas en las cafeterías cuando
pueden pagarlas, pero si usted fuera un monstruo
hecho de cadáveres de fosa común, sin familia y
sin posibilidad de recibir amor debido a su fealdad,
le aseguro que no pensaría igual. Frankenstein se
convierte en un asesino, sí, pero para vengarse de
quienes le hicieron el peor daño: darle la vida.

En términos literarios, Frankenstein dio un gran
paso adelante de la literatura gótica. Lo que crea
a este monstruo es el hombre, el mismo que al
final tiene que destruirlo. Este tipo de terror basado
en los propios avances de la modernidad sugiere
una primera forma de ciencia ficción, el mito de
que nuestro propio progreso del hombre será lo
que nos condene, al igual que la medicina que
desata los cambios en Dr. Jekill y Mr. Hide, aunque
la química en el imaginario popular de probetas y
laboratorios siempre se parecerá más a la brujería
de pociones y brebajes que a las naves espaciales.
La dimensión del personaje de Stevenson que es
dos, el bien y el mal enfrentándose y alternándose,
ofrece un nuevo desafío a quien quiera reflexionar
sobre la moral, la personalidad o la esencia del
ser humano, pero sobre todo le ofreció un cuento
escalofriante a miles de personas que jamás
imaginaron que alguien podría concebir algo como
Pesadilla en Elm Street.

Sin embargo, quien refinó el manejo técnico
del terror y fue el primero en dispararlo hacia nuevas

direcciones psicológicas y metafísicas fue, sin lugar
a dudas, Edgar Allan Poe, quien hace del misterio
el motor de la historia y, por lo general, deja el
misterio sin resolver. Las fuerzas ocultas producen
los hechos pero no reciben explicación. Poe es
también, entre otras cosas, el creador de los
psicópatas con una delicada preferencia por el
emparedamiento, como en El barril de amontillado
o El gato negro. A Jason le habrían parecido unos
aburridos, pero no podría negar que eran gente más
educada. Al menos hablaban. Y algunos tenían
una profundidad psicológica que rozaba la
enfermedad o la aparición fantasmagórica, como
en Un corazón delator, donde el asesino termina
entregándose por no soportar la opresión de la
culpa, porque no deja de sentir el corazón que
enterró latiendo, la mirada del ojo que cerró
(“estúpido”, diría Jason si alguna vez dijera algo).
Un heredero de Poe menos conocido es el francés
Gaston Leroux, quien dotó al género de terror de
una dimensión lírica y una gran fuerza romántica
en su Fantasma de la ópera.

Todas estas historias muestran una gran
variedad de manejos del género: algunas asombran
por su profundidad y otras por su banalidad; algunas
no necesitan una gota de sangre para producir
escalofríos y otras, sin las escenas de matanza,
durarían tres minutos; algunas apelan a la fantasía
y otras al realismo. Pero lo que tienen todas en
común es que su exploración de los tenues límites
entre lo desconocido y lo real menoscaba nuestras
seguridades planteando un juego entre lo posible,
lo probable y lo virtual que cuestiona lo que damos
por hecho de manera más primaria, como que
estamos cuerdos, el amor es algo hermoso o
nuestra muerte será pacífica y lejana. Solo cuando
logra ese efecto, cuando hace temblar los
cimientos de nuestra tranquilidad cotidiana, nos
estremece, o por lo menos nos inquieta, como lo
haría un golpeteo lento y constante sobre el techo
de nuestro auto en la oscuridad.


