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Érase una vez un ladrón que robó algunas
radios. Descubrimos quién era mientras estábamos
investigando otro robo. Los ronderos habían
organizado una comisión que estaba buscando
casa por casa. Todos -si es que él no es culpable-
aceptan esto y dejan entrar a los ronderos. Bueno,
encontramos los bienes escondidos en una pared,
cubiertos con papel. Así que los ronderos detuvieron
al ladrón y lo llevaron ante la asamblea de la
comunidad. En una asamblea todos participan,
todos votan. No hay un líder que pueda imponer
su voluntad. Hay diferentes sugerencias,
discutimos, votamos. En este caso ellos le dieron
un castigo al ladrón: una semana de labor comunal,
ayudando a construir campos deportivos en el
colegio, y una semana de ronda nocturna. Además
le dieron cinco latigazos para hacerlo confesar,
porque al principio no quería hacerlo, a pesar de
que teníamos todas la pruebas necesarias. Antes
de ser castigado, tuvo que jurar ante toda la
comunidad, ante la organización, que no iba a robar
de nuevo, bajo amenaza de que la próxima vez su
castigo iba a ser mucho peor. Y funcionó: ahora
es un miembro leal de la comunidad(1).

¿Qué es la justicia rondera? “Es hacer lo justo
y real en todo tipo de problemas, con la
participación de las masas, haciendo un análisis
profundo y dando el fallo del problema en asamblea
pública de la estancia, zona o nivel provincial y
donde ambos litigantes definen el problema
estrechándose las manos”(2).

1. Introducción

Para los campesinos de los Andes peruanos,
profundamente empobrecidos, víctimas de
discriminación, luchando por sobrevivir en un
mundo hostil, ¿cuál es el significado de la palabra
“justicia”? Durante fines de los 70, perseguidos por
el abigeato y el robo en general, y en el marco de
un sistema judicial estatal que era, en el mejor de
los casos, distante e incompetente y, en el peor
de los casos, completamente corrupto, los
campesinos de comunidades pequeñas, gastadas
y minifundistas del departamento andino norteño
de Cajamarca, organizaron un sistema de rondas
locales y empezaron a administrar justicia por sí
mismos. Para mediados de los 80 habían creado
lo que en esencia era un sistema legal paralelo e
informal, dirigiendo prácticamente todo tipo de
disputa local, tanto civil como criminal y no solo
en casos dramáticos como el abigeato sino
también, y sobretodo, en problemas mucho más
comunes de la vida diaria: problemas familiares,
contiendas entre vecinos, robos menores, etcétera.
Los campesinos hablaban orgullosamente de lo
que habían logrado, alegando que lo que ellos
habían denominado “justicia campesina” o “justicia
rondera”, era más efectiva, rápida, económica,
justa y compasiva que la justicia ofrecida por el
Estado. Pero las críticas indicaban abusos.
Descartando la justicia campesina como barbárica
y violenta, se acusó a los ronderos de detener y
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castigar a personas injustamente. Se sostenía que
las rondas forzaban a la confesión, frecuentemente
recurriendo a la tortura, y que eran excesivamente
violentas. Debido a estas críticas, la justicia
rondera no era algo de lo que se podía estar
orgulloso, sino algo que debía ser detenido.

Las rondas, sin embargo, nunca consistieron
simplemente en justicia. Significaban también
dignidad, ciudadanía y poder político. Los
campesinos del norte del Perú han sido
tradicionalmente marginales políticos,
despreciados y explotados. Mestizos e hispano-
parlantes, en una región casi vacía de comunidades
indígenas reconocidas, han sido gobernados por
oficiales nombrados por el Estado y no por la gente,
y han carecido de una voz propia organizada. El
surgimiento de las rondas en Cajamarca a fines
de los 70 les dio un nuevo poder y una presencia
e, incluso, un nuevo respeto. Por primera vez los
políticos locales empezaron a tomarlos en cuenta
como algo más que una masa pasiva, que podía
ser manipulada y reprimida, pero no escuchada.
Los campesinos hablaron orgullosamente de cómo,
con las rondas, han aprendido a “levantar cabeza”.

Pero a mediados de los 70 el Estado
contraatacaba. Cuando las rondas capturaban
sospechosos, los abogados del Estado acusaban
a sus líderes de secuestro; cuando los ronderos
capturaban por robo;  los magistrados los
acusaban de hurto; y una y otra vez los oficiales
del Estado los acusaban de “usurpar funciones”
reservadas al Poder Judicial. Los líderes de la
rondas se volvieron más dubitativos. A pesar de
que la “justicia campesina” no desapareció, había
la sensación de que algo se había perdido. Hoy en
día ellos hablan nostálgicamente de los días en
los que la justicia campesina estaba en su mayor
auge; una de sus demandas más insistentes y
repetidas es que su “derecho” a administrar justicia
sea reconocido por el Estado.

Su demanda es una de las cuales el Estado
peruano debe responder, a pesar de que el
congreso peruano ha estado debatiendo
recientemente si reconocer o no una “jurisdicción
especial” para la justicia campesina. Algunos
líderes ronderiles y voces indigenistas argumentan,

siguiendo la línea del artículo 169 de la Convención
de Pueblos Indígenas y Tribales en países
independientes, que la justicia campesina es una
expresión de la distintividad cultural, llamada para
completar la autonomía. Los oponentes han
enfatizado los peligros de legislar múltiples
sistemas de justicia. Muchos de los proyectos de
ley ante el congreso quedan en el medio, luchando
con temas tan difíciles como darles poderes a las
rondas mientras, al mismo tiempo, se define la
jurisdicción y se protegen los Derechos Humanos.

En este ensayo dirijo mis comentarios
principalmente a entender la “ley consuetudinaria”
de los campesinos cajamarquinos. Empiezo
describiendo en detalle dos casos complejos
resueltos por las rondas. Sobre la base de estos,
y en más de otros 100 casos que el espacio no
me permite describir (3), posteriormente ofrezco una
mirada general a lo que yo creo es la esencia de
la justicia rondera. Por mucho, creo que la justicia
de la ronda es una buena justicia, pero no está
exenta de aspectos problemáticos. En la tercera
sección centro mi atención en esto.

2. Dos casos de intento de violación

En las siguientes páginas describiré en detalle
dos casos resueltos por los miembros de la
asamblea ronderil. Los crímenes son bastante
similares -ambos fueron intentos de violación- pero
los contextos sociales y las reacciones de las partes
implicadas, así como el modo en que fueron tratados
por las rondas, fueron dramáticamente diferentes.
Ningún caso aislado es, por supuesto, típico. Estos
casos tampoco nos dicen todo acerca de la justicia
de la ronda, pero sí nos revelan mucho.

2.1. Caso 1
En marzo de 1992, una pareja de campesinos

de mediana edad de una estancia en el valle de
Chota viajó al pueblo por cuestión de negocios.
Dejaron a su hija adolescente, Julia García(4), y a
su abuela para cuidar su casa y los campos. Esa
misma tarde, Julia estaba trabajando en los
campos cerca de su hogar cuando fue asaltada
por un vecino, Marcos Díaz. Díaz la cogió, la tiró

(3) Este análisis está hecho sobre la base de un recuento de los libros de actas de cuatro comunidades en la sierra de
Cajamarca, complementados por sendos -pero menos sistemáticos- documentos auxiliares (notificaciones, acuerdos,
cartas, etcétera) y por entrevistas con campesinos y líderes de rondas por un período de seis años.

(4) Los nombres de personas y lugares han sido completamente cambiados.
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al suelo, cubrió su boca con su poncho e intentó
tener relaciones sexuales con ella. Julia, sin
embargo, fue capaz de liberarse y gritó pidiendo
ayuda. La hermana de Marcos la escuchó y vino
en su auxilio, y Marcos huyó. Dos mujeres
notificaron inmediatamente a la ronda.

En general Díaz era querido dentro de la
comunidad. Era trabajador, generoso ayudando a
sus vecinos y leal a la ronda. Jovial y un poco
payaso, tenía muchos amigos cercanos. Era, sin
embargo, un alcohólico conocido por su
comportamiento errático ocasional y se ha visto
involucrado en el pasado en una serie de
dificultades, algunas de las cuales han sido llevadas
a la ronda. Por otra parte, los padres de Julia
creaban más bien animadversión. Su madre tenía
la reputación de una mujer relajada y sus amoríos
frecuentes en el pasado le habían creado
numerosos problemas.

Esa noche Marcos fue arrastrado ante la
asamblea de la ronda. Todos acordaron que el
intento de violación era una seria ofensa y que Díaz
estaba en falta. Pero los ronderos dividieron su
decisión acerca de lo que se debía hacer.
Básicamente, había dos posiciones. Algunos
argumentaban que debía ser llevado directamente
a la capital provincial de Chota y denunciar su
problema ante el juzgado. La violación sexual era
un crimen mayor, y Díaz merecía un castigo mayor.
Además, la violación sexual es tomada muy en
serio por la ley peruana, y había un riesgo real de
que el Poder Judicial interviniera de todas maneras.
Si la comunidad no lo denunciaba, la ronda podía
ser acusada de encubrir un crimen. Otros, sin
embargo, se opusieron a involucrar al Estado. Si
la Corte asumía el caso, Díaz podía terminar en
prisión, probablemente con una sentencia larga.
Sea cual fuere el castigo que Marcos merecía, este
iba a afectar gravemente a su familia también.
¿Quién iba a apoyar a su esposa e hijos?
¿Merecían sufrir también? ¿La comunidad tenía
que ver por ellos? Además, el problema no era
simplemente el del castigo; era también un
problema de reconciliación, de reconstruir una
relación entre vecinos, que fue rota por la violación
de Marcos. Era necesario evitar futuras dificultades.
Aquellos que tomaron esta postura estuvieron de
acuerdo en que la ofensa de Díaz fue seria, pero
arguyeron que debía ser castigado dentro de la
comunidad, a través de una severa golpiza, tal ves
un “baño” (sumergirlo en las gélidas aguas del pozo

del poblado), o noches de ronda y días de labor
comunal.

En el medio de este argumento la abuela de
Julia habló. Ella dijo que la asamblea no tenía
derecho de decidir hasta que haya escuchado a
los padres de Julia. Debido a que Julia era menor
de edad, estaba bajo la responsabilidad de su
madre y solamente su madre podía decir que era
aceptable, si Marcos debía ser enviado al juzgado
o castigado de alguna otra manera. La asamblea
estuvo de acuerdo y resolvió que Díaz “debía recibir
un castigo menor” -noches rondando y días
trabajando- hasta que la madre regresara.

Dos días después, estando ahora los padres
de Julia presentes, la comunidad se volvió a reunir
en una asamblea. Esta vez, ante la masa de
ronderos, la madre de Julia y Marcos anunciaron
que habían llegado a un acuerdo voluntario. Ella
aceptaría el pago de cincuenta soles
(aproximadamente 15 dólares) en recompensa por
el daño causado a la reputación de su hija.
Adicionalmente, Díaz debía ser castigado con seis
rotaciones extra rondando en la noche y seis días
de labor comunal; un considerable, pero dado el
crimen, relativamente ligero castigo. Con gran
verguenza, Marcos, pública y solemnemente ante
la asamblea entera admitió su culpa, se disculpó
y aceptó. Ambos firmaron posteriormente un
acuerdo escrito en el cual prometían dejar a un
lado sus diferencias, no amenazarse ni criticar la
autoridad comunal ni acudir al Poder Judicial. Si
alguno faltaba el cumplimiento del acuerdo, debía
aceptar cualquier castigo que la comunidad
considerase apropiado.

¿Por qué fue Marcos liberado tan fácilmente?
Desde el punto de vista de la comunidad, el acuerdo
fue útil: resolvió un problema que de otro modo
habría podido resultar mucho más serio, mientras
que afirmaba que lo que Díaz había hecho estaba
mal. Reafirmaba tanto a la autoridad de la asamblea
ronderil, como también mantenía el problema en
los confines de la comunidad. Cuando expuse este
ejemplo ante un grupo de jueces, fiscales, y
ronderos de algunos pueblos, los ronderos fueron
unánimes en la opinión de que la ronda había
actuado sabiamente. En este caso, insistieron, se
hizo justicia; ambas partes habían quedado
satisfechas y se había restaurado la paz social.

Aún así, permanece el hecho de que por dicho
crimen, tanto la comunidad como la ley peruana
consideran más serio, Díaz fue castigado muy



iu
s e

t ve
rita

s 3
1

325

Justicia rondera y Derechos Humanos en Cajamarca

levemente. Incluso, un fiscal estatal presente en
el mismo grupo era vehemente en su insistencia
de que la ronda había actuado inapropiadamente,
tanto por razones morales como legales. El intento
de violación, argumentaba, es un crimen muy serio.
Por esa razón la ley peruana lo considera no solo
un crimen contra el individuo, sino también un
crimen contra la sociedad y la ley misma, es decir,
contra el Estado. En estos casos el Estado tiene
el deber de procesar en base a la ley que exige
que se haga esto, es decir, que no solo fue un
intento de violación particular, sino un principio
estatal que considera que la violación es mala. No
solo las rondas dejaron de administrar justicia, no
solo infringieron la ley, sino que también se han
interpuesto en el camino de la justicia.

Un juez de la Sala Superior ofreció incluso
una tercera interpretación. Para él, lo que el caso
revelaba era la corrupción de la ronda. Después
de todo, el meollo del acuerdo era el pago a la
familia de Julia. Díaz había comprado perdón.
Quizá, respondió una rondera, pero el pago era
una forma tradicional de reparación, y lo importante
era que se logró la reconciliación. Marcos admitió
su culpa, los padres de Julia lo perdonaron, y las
dos familias ahora se llevan bien.

Mis estudiantes en los Estados Unidos estaban
confundidos incluso por otro aspecto, la falta de
cualquier indicación de que se haya consultado a
la misma Julia. ¿La víctima era de por sí muda?

2.2. Caso 2
En el siguiente ejemplo, que ocurrió en una

estancia de Chugur, en agosto de 1985, Jesús
Rojas fue castigado por haber intentado tener
relaciones con Alejandrina Montes. Generalmente
no querido, pero no odiado por sus vecinos, Rojas
era conocido como un alcohólico el cual, cuando
estaba ebrio, sufría arranques de violencia. Montes
y su esposo vinieron de la vecina provincia de San
Miguel. Empobrecidos incluso para el estándar de
los campesinos, habían venido a Chugur para
trabajar. Rojas y Alejandrina habían tenido un
romance por un tiempo, bajo la protección de la
esposa del empleador de ella, pero el día del
incidente en cuestión, Alejandrina había rehusado
sus insinuaciones temiendo que su esposo, quien
estaba trabajando cerca, pudiera descubrirlos.
Efectivamente, su esposo llegó justo cuando su
esposa estaba luchando por resistir a Rojas. Él
inmediatamente informó a la ronda.

Juzgando el crimen como serio y temiendo
que pudiera intervenir el Estado -el intento de
violación es, en términos legales, un crimen muy
serio después de todo- los líderes de la ronda
estuvieron dubitativos al momento de tratar el caso
por sí mismos. Decidieron convocar un grupo de
estancias cercanas para que se unieran a la sesión.
En particular, convocaron a la ronda de San
Vicente, la organización más fuerte de Chugur en
ese momento, presidida por un carismático
militante joven perteneciente al partido de izquierda
Patria Roja. Lo que ocurrió después me fue
descrito por un próspero chungurano ahora
residente en Cajamarca, quien de joven había
servido como secretario en la asamblea:

“Tenía solo dieciséis años en esa época y
estaba en la secundaria. Mi padre era un delegado
de ronda, pero estaba enfermo y nos mandó en su
lugar a mí y a mi hermano menor, que solo tenía
catorce. Jesús Rojas vivía aquí. Alejandrina Montes
y su esposo vivían cerca. Ellos no eran de Chugur
sino de Quebrada Honda, en la provincia de San
Miguel. Mauro Gómez los trajo aquí como sus
empleados. Jesús Rojas trató de tener relaciones
sexuales con Alejandrina. Él había sido su amante.
No sé por cuánto tiempo, o si la relación aún
continuaba. Como sea, esta vez ella lo rechazó
porque su esposo estaba cerca y ella tenía miedo
que los pudiera descubrir. Pero Rojas estaba ebrio
y había llevado un rifle, así la trató de forzar. Justo
después su esposo vino a casa y los encontró.
Rojas era un desadaptado social, siempre difícil,
y cuando estaba borracho se podía meter en líos.

Montes y su esposa vinieron a mi casa a
acusar a Rojas. Mi padre era secretario de la ronda
en ese tiempo. El fue a ver al presidente de la
ronda, y decidieron convocar a una sesión del
comité para discutir qué hacer, porque nosotros
nunca habíamos tenido que lidiar antes con ese
tipo de problemas. El comité decidió que
necesitábamos una asamblea más grande, con
más bases ronderas, para darle más peso; y en
particular de la estancia de San Vicente, donde
Ortega era presidente, para que sea el anfitrión de
la asamblea. Ese mismo día, en la noche, las
rondas se encontraron en una gran sesión con un
buen número de bases: San Juan Alto, Los Lagos,
San Vicente y otras.

Pero primero teníamos que capturar a Rojas
e investigar. Afortunadamente no tenía idea de que
estábamos detrás de él. Si lo hubiera sabido, habría
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escapado. De todos modos, un grupo de ronderos
se reunió. Nombraron una comisión de cuatro o
cinco para realizar la captura. Yo tenía 16. Yo
también estaba en el grupo, así como mi hermano
menor, que tenía 14. Fuimos a su casa. Era de
noche. Sabíamos que teníamos que engañarlo para
que saliera. El presidente de la ronda era compadre
de Jesús Rojas. Así que tocó la puerta y dijo “sal
un minuto”. Él salió, pero cuando vio al resto del
grupo, sospechó que algo pasaba y trató de huir.
Nosotros lo agarramos, lo tiramos al suelo, y
atamos sus manos detrás de su espalda. Pero
cuando le preguntamos por qué había tratado de
violar a Alejandrina, él lo negó todo. Él dijo que
había estado absolutamente ebrio, que no
recordaba nada, y que no había dejado su casa en
todo el día.

La asamblea empezó esa noche. Había una
gran cantidad de bases, quizá 200 o 300 ronderos
en total. Las tres personas involucradas, es decir,
la pareja y Rojas, fueron mantenidas inicialmente
afuera. Nosotros explicamos el caso, informamos
a los ronderos que los tres habían sido detenidos,
y preguntamos qué debíamos hacer. La asamblea
decidió investigar ahí mismo. Formamos tres
grupos para hacer el trabajo. Cada grupo debía
tener al menos tres personas, quizá más: un relator,
o investigador que hiciera las preguntas, un
secretario y un presidente. En cada grupo los
miembros tenían que venir de diferentes bases,
así ninguno podía sospechar que el grupo era
parcial. Yo era secretario de un grupo, ¡y tenía solo
16 años! Los tres implicados debían ser
interrogados separadamente, pasando de grupo en
grupo. Cada grupo debía interrogar a cada persona
entre 15 y 20 minutos. Después nosotros debíamos
comparar los resultados. Fue una manera muy
efectiva de investigar, mucho mejor que la que la
policía hace. Era la primera vez que yo estaba
involucrado en una investigación y estaba bastante
impresionado.

Jesús seguía negando todo. Decía que no
había ido a ninguna parte, que no tenía un rifle,
que había estado tomando y que no recordaba nada.
Que no había dejado su casa. Pero también dijo
que solo había bebido una botella de licor, y
mencionó otras cosas, así que era más que obvio
que sí recordaba algunas cosas. En otras palabras,
había contradicciones en su testimonio.

Una vez que las investigaciones estaban
completas, los tres fueron llevados frente a la

asamblea. Pero antes de eso, la asamblea había
elegido a un comité que guíe los procedimientos,
con un presidente para dirigir el debate. Yo fui
elegido secretario. Primero la pareja presentó su
acusación, su versión de lo que había ocurrido.
Luego los grupos investigadores entregaban sus
reportes, leyendo lo que Jesús había dicho.
Después se le daba una oportunidad a Rojas para
hablar. El negó todo. De nuevo dijo que estaba
ebrio, que no recordaba, que cómo alguien podía
creer que él pudiera hacer algo semejante,
etcétera. Estaba lleno de contradicciones.

Luego el presidente abrió una discusión. Un
rondero se levantó y dijo: ‘En mi opinión esto es
claramente un crimen’. Otro se levantó y dijo: ‘Yo
creo que deberíamos castigarlo con disciplina de
masas’. Debido a las contradicciones todos
creyeron que era culpable así que eso no tomó
mucho tiempo. No hubo mucho debate.
Finalmente, el presidente dijo: ‘Es momento de
votar. ¿Es culpable de un crimen? ¿Ha sido esto
probado?’ El voto fue unánime: ¡culpable! Ninguno
votó en contra, y solo unos pocos se abstuvieron,
sus parientes y compadres. ‘¿Cuál debía ser su
castigo?’ La asamblea votó de nuevo. ‘Disciplina
de masas’.

La ronda tiene sus estatutos. Está estipulado
en los estatutos. Dos latigazos de cada persona
presente en la asamblea. Pero había 200, quizá
250 personas en la asamblea. Eso significaba 500
latigazos. Esa es una tortura tremenda. Podría
haberlo matado. Pero eso fue lo que la asamblea
votó.

Después de los primeros diez o doce latigazos,
cuando su espalda ya estaba sangrando, él miró
hacia arriba. ‘Ahora recuerdo. Es verdad, lo hice’.
Lo admitió. Aceptó su responsabilidad. Con eso,
una de las mujeres, líder de uno de los grupos se
levantó. ‘Propongo que solo las mujeres casadas
presentes continúen con el castigo’. La asamblea
estuvo de acuerdo. No había muchas mujeres
casadas presentes, quizá solo treinta, pero eso
significaba unos 60 latigazos más, o algo así.

En total, Rojas recibió quizá unos setenta
latigazos. Para ese momento, estaba sangrando
profundamente. Cuando terminó, prometió que
nunca iba a hacer algo así de nuevo. Luego el
presidente preguntó a la asamblea si el castigo
era suficiente. Pero los compañeros de San Juan
Alto y San Vicente (dos bases conocidas por su
militancia) dijeron que no. Él debía trabajar también.
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La asamblea votó de nuevo, esta vez para darle
cuatro noches de ronda y cuatro días de labor
comunal en San Vicente, luego cadena ronderil
de base en base, ‘dos a dos’: dos noches rondando
y dos días trabajando en cada base. Yo creo que
fue aproximadamente quince días en total,
trabajando todo el día y rondando en la noche. Fue
un castigo muy severo. La cadena debía terminar
en San Juan Alto, justo a tiempo para la
celebración del aniversario de la ronda. Yo no estuve
ahí, pero me contaron que cuando él fue llevado
ante la asamblea en Lingán, se volteó, se bajó los
pantalones, y dijo: ‘Miren lo que me han hecho.
Les recomiendo que ninguno de ustedes haga
nunca lo que yo hice’”.

Rojas no fue la única persona castigada.
Alejandrina también fue juzgada y encontrada
culpable de una falta, por haber tenido un romance,
y su esposo también por -en las palabras de los
informantes- no haber controlado a su esposa.
Cada uno debía darle una pequeña zurra al otro,
frente a toda la asamblea. La esposa del empleador
también fue encontrada culpable por haber
protegido la relación.

Se dijo (al esposo) que le diera dos latigazos a
su esposa, porque su chisme ayudó a crear el
problema. Cuando él estaba a punto de pegarle, en
frente de toda la asamblea, ella lo maldijo y lo
amenazó, “¡si me tocas, ya vas a ver lo que yo te
hago!”. Pero eso no lo detuvo. Le pegó, fuerte y duro.

El castigo de Rojas fue extremadamente
severo. Pero el castigo solo no era suficiente. El
asunto no podía terminar sin una reconciliación
formal, o un arreglo. Todos los involucrados tuvieron
que prometer, por escrito y públicamente, nunca
más repetir sus errores, perdonarse mutuamente,
no crear problemas para nadie en la ronda, ni
acusarse ante el Estado. Con una gran ceremonia,
las partes, los múltiples comités y muchos de los
campesinos de la asamblea, firmaron el acta que
puso fin al caso.

3. Justicia campesina: un análisis e interpretación

Qué es adecuado, qué es justo y cómo cada
uno persigue la justicia, es concebido de manera
diferente en diversas sociedades y diversos

órdenes legales. Como Clifford Geertz argumentó,
“el lado ‘legal’ de las cosas no es un conjunto unido
de normas, reglas, principios, valores, de los cuales
puede destilar una respuesta legal, sino parte de
una distintiva manera de imaginar lo real”(5). Para
entender cualquier orden legal particular, las reglas,
procedimientos, y maneras en que se tratan las
disputas, uno debe primero explorar la “sensibilidad
legal” que subyace a esta. Los hechos legales
tratan de justicia pero no son simplemente hechos;
son una destilación de eventos, una selección y
orden construida en respuesta a esa “sensibilidad
legal” la cual le da forma. “Sea lo que fuere lo que
es la ley, esa no es la historia completa (…) los
hechos legales (…) están socialmente
construidos”(6). Así, “un acercamiento comparativo
a la ley se vuelve un intento (…) de formular las
presuposiciones, las preocupaciones, y los marcos
de acción característicos de una clase de
sensibilidad legal, en los términos característicos
de otra”(7).

La justicia occidental ha sido largamente
animada por un búsqueda de “equidad” entendida
como imparcialidad; su visión es aquella en la que
todas las personas son tratadas igualmente ante
la ley. Que esto rara vez se ajuste a su ideal es,
por supuesto, obvio. Aún así, se supone que la
justicia es ciega -simbolizada en la figura de una
mujer vendada, ostentosamente ciega- doblada,
sosteniendo en sus manos las escalas de la
justicia. Para este fin la ley criminal occidental ha
buscado eliminar el tema de la subjetividad en la
calificación del delito. Lo que debe ser considerado
es el crimen, definido estrecha, precisa y
objetivamente como posible. Las únicas preguntas
son si es que los hechos demuestran que el crimen
fue cometido y si el acusado lo cometió. En ese
mismo sentido, los procedimientos deben ser justos
e imparciales, basados en una presunción de
inocencia. El castigo, a su vez, no debe ser
arbitrario; cualquier crimen particular debería remitir
a un rango cuidadosamente detallado de castigos,
el cual debe ser proporcional al mal hecho. La
violencia física, tanto como parte del proceso o
como un castigo, está censurada.

De manera clara, en los términos ideales de
“justicia” como imparcialidad, como la aplicación de

(5) GEERTZ, Clifford. Local Knowledge, Fact and Law in Comparative Perspective. Local Knowledge, 1993. p. 174.
(6) Ibid.; p. 173.
(7) Ibid.; p. 218.
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reglas definidas a situaciones “objetivas”, ninguno de
los casos mencionados anteriormente se ajusta. En
cada uno, tan importante como el crimen mismo era
el carácter del acusado, como se comportó
previamente, como se relacionó con los otros en la
comunidad, particularmente con las víctimas, y cómo
se relacionó con la comunidad y su organización. A
pesar de que los crímenes eran bastante similares,
en un caso el culpable fue ligeramente castigado
mientras que en el otro fue golpeado de muerte. ¿En
qué sentido iba su “justicia”?

La justicia rondera, a diferencia del ideal
occidental, no consiste en un conjunto de reglas
claramente definidas acerca de cómo los abigeos
deben ser castigados, cómo los contratos deben
ser ejecutados, cómo los daños deben ser
calculados y reparados, o cómo un marido debe
tratar a su mujer. Entre los campesinos de
Cajamarca sí existen valores ampliamente
compartidos, a veces entendidos claramente, pero
muchas veces vagos; a veces reflejando en
consenso comunal, pero a menudo disputados; a
veces consistentes o incluso derivados de la ley
estatal, y otras veces en contradicción con ella.
Estas normas forman los patrones generales, fijan
límites y se vuelven evidentes en debate. Pero
raramente definen soluciones específicas. De
manera similar, existen también procedimientos
generalmente adoptados, algunos relativamente
institucionalizados, siendo algunos no más que
tendencias, pero todos flexibles. Aquellos que
recurren a la justicia campesina y aquellos que
toman decisiones -sean líderes o comuneros-
actúan con mucha discreción. Así, cualquier
esfuerzo por reducir la justicia campesina a un
conjunto de reglas específicas o a un debido
proceso campesino en el sentido ideal descrito
anteriormente, finalmente fallará, porque perderá
la esencia acerca de lo que es justicia campesina.

Lo que define la justicia campesina en
Cajamarca no es ni un conjunto de normas
específicas ni un procedimiento general; y tampoco
es el fin a alcanzar. La justicia rondera apunta a
proteger la integridad mínima -y por tanto de
supervivencia- de las comunidades campesinas,
y de las familias que constituyen aquellas

comunidades, resolviendo, o por lo menos
conteniendo, los conflictos que de otra forma
podrían desintegrar la comunidad. Se trata de
reconciliación, restitución y de restaurar el
equilibrio, no solamente entre los disputantes sino
también entre los disputantes y la comunidad como
un todo y sus instituciones. Se trata así de una
reafirmación del contrato social en el cual las partes
en disputa prometen ser buenos ciudadanos y
reconocer la autoridad de las estructuras
comunales. Es, en el más amplio sentido del
término, “reconstruir la paz comunal”(8).

En general su propósito primario no es asignar
pena y castigo. Lo que busca es resolver conflictos
poniéndolos en sus contextos sociales más
amplios, reconciliando partes opuestas y
encontrando soluciones las cuales son
mínimamente aceptables en el sentido de que
todos pueden vivir con ellas. Esto no significa que
la pena no es importante, lo es, debe ser
reconocida, y puede castigar, incluso severamente,
como lo fue en el segundo caso descrito líneas
arriba. Pero el fin no es ni culpa ni castigo per se;
el fin es la reintegración a una comunidad fuerte
para que la vida de la comunidad pueda ser
preservada.

En su esencia, la justicia rondera no es tanto
la defensa, o incluso la expresión de la tradición
indígena o de una identidad cultural como defensa
de la integridad comunal. Para tal fin es tanto
pragmática como ecléctica. Es una búsqueda de
lo que va a funcionar. Pero tampoco es arbitraria,
ya que está formada por un discurso moral
acompañado de un proceso de reflexión. Aún así,
rara vez es la aplicación de reglas fijas. Los valores
y normas son importantes porque forman el sentido
de lo que es moralmente aceptable(9). Tampoco es
el establecimiento del hecho lo central. Lo que
ocurre es más bien un debate que se centra en
los acontecimientos -contextos, relaciones
personales, así como hechos inmediatos- dentro
de un marco moral. Los diferentes participantes
invocarán normas contrapuestas en una discusión
en la cual los valores están cambiando y
compitiendo, influidos por tradiciones comunales
compartidas, leyes estatales, y discursos

(8) La frase es prestada de JÜRGEN-BRANDT, Hans. En nombre de la paz comunal. Lima: Fundación Friedrich Naumann,
1990. Véase también: HUAMANÍ Giselle y otros. Rondas campesinas de Cajamarca: La construcción de una
alternativa. En: Debate agrario. Número 3. 1998. pp. 63-86.

(9) HUAMANÍ Giselle y otros. Op. cit.; pp. 63-86.
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nacionales e internacionales, así como relaciones
de poder locales, regionales y nacionales.

De cualquier modo, la justicia rondera no se trata
solo acerca de reconciliación “no violenta” y de buena
voluntad. La presión social es parte integral de la
reconciliación; el consenso puede ser impuesto. La
vergüenza pública es un arma poderosa, y el castigo
físico es parte fundamental de la justicia de la ronda.
Cuando la comunidad juzga que una o más de las
partes en una disputa está en falta -y el asunto
puede ser civil o penal- requiere que aquellas
consideradas culpables lo acepten y reflexionen
acerca de su responsabilidad. Esta aceptación de
la responsabilidad es fundamental. La reconciliación
sin aceptación es imposible. El castigo es simbólico
respecto de la aceptación; es más, los ronderos lo
llaman “castigo ejemplar”.

Muchos, por supuesto, han argumentado. Es
más, este puede ser el tema más común entre los
estudiantes de derecho consuetudinario. Pero el
problema es más complejo, ya que en la ronda se
deben tomar en consideración por lo menos tres
niveles.

La mayoría de las disputas son
“intracomunales”, en las que se involucran familias
dentro de la misma comunidad. Generalmente se
ocupan de pequeños asuntos, los cuales
generalmente ni siquiera llegan al nivel de faltas
bajo la ley peruana: problemas entre marido y
mujer, o con los parientes políticos o los hijos;
peleas entre vecinos; pequeños robos de los
campos o ropa. La solución es variada, informal, y
el problema puede ser resuelto de muchas
maneras, a través de muchos foros. Sin embargo,
a medida que las disputas se vuelven más serias,
sobresalen dos instancias: las justicias de paz y
las rondas, usualmente trabajando juntas, pero a
veces en competencia también. Muchas veces
existe una especie de “división del trabajo”. Las
justicias de paz se ocupan mayormente de
problemas familiares, a veces disputas menores
entre vecinos, y contratos presenciales. Los
comités de rondas y asambleas consideran
cuestiones de propiedad, peleas más serias, robos
menores y problemas similares.

Muchas disputas, sin embargo, trascienden las
comunidades individuales y son “intercomunales”.
Aquellas disputas pueden ser mucho más
complicadas, ya que no son simples problemas
entre individuos; acarrean con ellas el peligro de
confrontar pueblos entre sí. Así, estos son

frecuentemente sensibles políticamente. Es en
este nivel en el que los procedimientos de la ronda
se han vuelto más formales e institucionalizados
a través de reglas casi explícitas: dónde se
escuchará el problema, quién presidirá la
asamblea, quién administrará los castigos,
etcétera.

Finalmente, la ronda también debe manejar las
relaciones con el Estado, y con las instituciones
judiciales estatales (incluyendo la Policía, el
Ministerio Público y las Cortes, así como las
Prefecturas) las cuales son celosas de sus
prerrogativas. La justicia rondera no es una justicia
independiente, autónoma. Es una justicia informal,
íntimamente conectada con el Estado y la justicia
estatal, en una relación marcada por la tensión.
Mientras los campesinos buscan proteger su
autonomía, mientras buscan manejar sus conflictos
ahí donde el Estado ha fallado, la represión estatal
es una amenaza siempre presente. Pero la
relación no es enteramente conflictiva, ya que tanto
las rondas como el Estado comparten el interés
en mantener el orden, y frecuentemente han
encontrado beneficioso cooperar, incluso colaborar
entre ellas. El Estado usa las rondas para
investigar, para capturar criminales buscados, para
resolver problemas que él considera sin
importancia; mientras la ronda usa al Estado para
legitimar sus acciones y respaldar su autoridad.
Pero la relación es siempre tensa, temida siempre
por los campesinos. Así, la ronda busca mantener
una cierta distancia del Estado, tratando de definir
espacios de jurisdicción autónoma para así poder
evitar la represión estatal.

La esencia de la justicia rondera, como una
justicia que busca la reconciliación por encima de
la culpa y el castigo, que apunta a reafirmar el
contrato social reconociendo la importancia de las
instituciones comunales, que trata de manejar tanto
las relaciones “intracomunales” como
“intercomunales”, y que colabora con el Estado
mientras trata de mantener al mismo al margen,
puede verse muy bien en los arreglos escritos, los
cuales formalizan la solución de los conflictos.
Cada arreglo a la disputa -sea hecho por el comité
de la ronda o por la asamblea del pueblo- concluye
con un acuerdo escrito entre las partes y
presenciada por las autoridades de la ronda. Un
típico arreglo, por ejemplo, es como sigue:

“En el local central de rondas del Centro Poblado
de (…), siendo las 9 de la noche del día sábado 25
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de mayo, nos encontramos reunidos el Comité
Central de Rondas, representantes del sector
número 3, 6 y 4, esto con una finalidad de llegar a
un arreglo de un pequeño problema que según
constan en denuncia en el cuaderno de denuncias,
de una parte el señor (…), y de otra parte el Comité
Sectorial del Sector número 4, asimismo se
afirmaron y se disculparon y asimismo se
comprometen a no más hacerse problemas entre
ronderos y familiares, olvidando todo lo sucedido,
de igual manera ellos se encargan de advertir a
sus esposas a no hacerse problemas referentes a
estos tipos de situaciones. De lo contrario, si
alguna de estas partes no cumple con este
compromiso, se sancionará con un turno de ronda
por los 6 sectores y un día de trabajo en obras
públicas o se juzgará de acuerdo al problema”.

Nótese que el arreglo descrito líneas arriba no
hace mención a cuál era el problema, por qué
ocurrió, quién fue el culpable, o si alguien fue
castigado. En lo que se pone acento es en que
todos los involucrados reconocen que hubo un
problema -cualquiera que haya sido- y han decidido
dejarlo de lado y vivir en paz. Y el arreglo incluye
una amenaza específica: si cualquiera de los
involucrados rompe el compromiso, él o ella será
castigado, posiblemente de manera severa.

En estos arreglos, esto es típico. Casi nunca
los arreglos exponen la naturaleza del problema;
solo ocasionalmente lo explicitan y asignan culpa.
Estos son parte del pasado y no tienen importancia.
Lo que es importante es el futuro. Casi todos los
arreglos que he leído incluyen los mismos
elementos: (i) un reconocimiento de
responsabilidad de todos los involucrados; (ii) la
promesa de no repetir el problema y de vivir en paz
(a menudo acompañada por una promesa explícita
de no hacer problemas a los líderes de la ronda o
de ir a la policía); y, (iii) una amenaza condicional
de castigo en el futuro para cualquiera que continúe
creando problemas. Es la construcción de la paz
futura el ideal en la justicia rondera.

4. Algunas preocupaciones acerca de la justicia
rondera

Esta imagen de una justicia reconciliatoria para
resolver conflictos, rehabilitar a los malhechores,
reafirmar el contrato social y crear paz comunal
es, por supuesto, la visión de un ideal perseguido
por las rondas, pero no siempre alcanzado.

Haciendo un balance, me he quedado impresionado
por la sabiduría casi salomónica de la justicia
rondera, por su generosidad, por su énfasis en la
reconciliación en vez de la venganza, por su
sentido de justicia como reincorporación -un punto
que la justicia occidental muy a menudo reconoce
muy poco. Por mucho, la justicia campesina
cajamarquina es una buena justicia, tanto en los
términos de los campesinos como en el mío. Es
mucho más efectiva y asequible, y por tanto más
capaz de satisfacer las necesidades de los
campesinos que la justicia oficial del Estado. Al
mismo tiempo, es central dentro del proceso más
largo que significan las rondas, un proceso que ha
hecho mucho para autorizar y, por tanto, dar un
sentido de dignidad y otorgar ciudadanía a los
campesinos.

Pero la justicia campesina también es una
justicia problemática, una justicia que no siempre
vive de acuerdo a su ideal. Frecuentemente es
débil, a veces parcial, discriminatoria contra las
mujeres, y a menudo violenta -algunas veces en
extremo. No le hacemos ningún favor si
pretendemos que su retórica, que describe su ideal,
es su realidad, e ignoramos sus problemas, así
como somos injustos si nos centramos en sus
problemas e ignoramos sus logros.

Leyendo el libro de actas de la ronda, me he
quedado sorprendido por la recuente debilidad de
la justicia rondera, y de cómo a menudo las partes
se han rehusado a reconciliar sus disputas, y de
cómo frecuentemente una parte o la otra ha
recurrido a las cortes estatales, y de cómo los
arreglos frecuentemente no han sido honrados. Un
gran número de disputas ni siquiera han sido vistas
por las rondas; otros se arrastran por meses, si
no años, volviendo a surgir para frustrar a los
ronderos asamblea tras asamblea. Es más, lo que
emerge del libro de actas de la ronda es la imagen
de una justicia que es frecuentemente débil como
efectiva. Mucha de su debilidad se centra, por
supuesto, en la informalidad de la ronda, en su
falta de reconocimiento del Estado, y en la
persecución por parte del Estado a los líderes
ronderiles. Pero su debilidad también está
enraizada en la estructura social de la sierra norte
peruana.

Las estancias campesinas de Cajamarca no
son comunidades orgánicas, atadas por un sentido
de unicidad cultural y de solidaridad. Para el
hispano hablante y el mestizo, la unidad social y
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económica básica no es la comunidad sino la
familia nuclear. Los pueblos son colecciones de
familias minifundistas, interrelacionadas con familias
más grandes y con un parentesco ficticio en lazos
de reciprocidad. Están, muy a menudo,
profundamente divididos y son conflictivos(10). Al
mismo tiempo, en la sierra norte del Perú hay unas
pocas comunidades campesinas legalmente
reconocidas. Las “estancias” están definidas por la
ley como anexos a los distritos, gobernadas por un
“teniente gobernador”, nombrado por el Estado.
Finalmente, pocos campesinos, o familias
campesinas, son eso, simples campesinos. La
mayoría tiene un pie en el campo y el otro en las
ciudades, en las minas, o en la selva, lugares a los
cuales migran temporalmente o por períodos más
largos para complementar sus ingresos rurales.

Las estructuras comunales reflejan esta
realidad. Existe una tensión permanente entre los
intereses de la familia (tanto nuclear como
extendida) y las necesidades de la comunidad,
una tensión sobre la cual prevalecen a menudo
los intereses de la familia. Los campesinos están
orgullosos de sus rondas; la organización, su
historia y peleas, y su justicia. Pero al mismo
tiempo desconfían y cuestionan a sus líderes, y
no quieren que se involucren profundamente en sus
problemas personales. Además, debido a que las
rondas son una organización informal y la justicia
rondera es una actividad informal, no reconocida
efectivamente por la ley estatal, ellos nunca han
podido ser capaces de imponer su hegemonía. Para
resolver sus disputas personales, los campesinos
han recurrido a las rondas, pero no están obligados
a hacerlo; ellos siempre han tenido la opción de
recurrir a otras instituciones: la policía, catequistas,
la justicia de paz, o las cortes estatales.

Por otro lado, no todos los líderes ronderiles
son desinteresados y dedicados. En algunas
estancias que están divididas, son conflictivas y
están frecuentemente fraccionadas, algunos han
usado su posición para ascender personal y
fraccionar intereses. Las asambleas pueden ser,
y a veces son, manipuladas por caciques

deshonestos. Mientras casi todos los ronderos que
entrevisté, expresaron gran orgullo de la justicia
rondera en abstracto, he escuchado repetidas
quejas acerca de casos específicos: “En este caso
nuestra justicia fue mala”; “el fue un líder
manipulador”; “la justicia rondera no es la justicia
de la asamblea; es la justicia de grupos pequeños”.
Manipulación, parcialidad y caciquismo pueden ser
solo un tema menor en la justicia rondera -y el
abuso y corrupción son ciertamente no más
prevalecientes y probablemente menores que en
los juzgados- pero no son insignificantes(11).

Manipulación, parcialidad y caciquismo no son
los únicos aspectos problemáticos de la justicia
campesina en Cajamarca. Reflejando las actitudes
tradicionales acerca del rol de las mujeres en una
sociedad campesina peruana, la justicia rondera
es también frecuentemente discriminatoria hacia
las mujeres. La tolerancia de la violencia física por
parte de los esposos hacia sus esposas e hijos
es un caso central. Históricamente dicha violencia
ha sido endémica. Afortunadamente muchos
ronderos han tomado mayor conciencia del
problema. Este es a menudo discutido en las
asambleas ronderiles y a lo largo del tiempo la
organización se ha vuelto mucho menos tolerante
hacia esos problemas que en el pasado. Pero la
discriminación hacia las mujeres va mucho más
allá de la sola tolerancia de violencia marital.
Cuando presento el primero de los dos casos
discutidos líneas arriba a mis estudiantes, un gran
porcentaje de los que se inclinan por apoyar la
idea de justicia rondera, muchos -particularmente
las mujeres- están escandalizados de que el intento
de violación pueda ser olvidado después de una
simple promesa y unos pocos dólares. Para ellos
la reconciliación repentinamente parece menos
importante si se equipara al costo del perdón
-para la tolerancia de los estudiantes- del abuso
de las mujeres. Yo he encontrado casos de rondas
rehusándose a permitir la separación de parejas,
incluso cuando un patrón de maltrato marital era
obvio. Las mujeres también son discriminadas en
asuntos relacionados a la propiedad. No es solo

(10) DIEZ HURTADO, Alejandro. Comunidades mestizas: tierras, elecciones y rituales en la sierra de Pacaipampa (Piura).
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999; SALAS, Guillermo. Entre litigios y predicadores: desarrollo y
escena política actual en las comunidades campesinas de Cajamarca. En: ANSION, Juan y otros (editores). Autoridad
en espacios locales: una mirada desde la antropología. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000; PEÑA
JUMPA, Antonio. Justicia comunal en los andes del Perú: el caso Calahuyo. Lima: Pontificia Universidad Católica del
Perú, 1998.

(11) Lamentablemente, el espacio limitado permitido en un artículo no me permite presentar ejemplos.
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una cuestión de resultados, sino también de
proceso. Los presidentes de la ronda y los comités
son siempre masculinos; los comités de mujeres
tienen poco poder; y en las asambleas las mujeres
tienen dificultad para hacer oír sus voces. La ronda
es aún largamente, aunque no exclusivamente, una
institución masculina.

Después está el tema de la violencia. Por
mucho, me he quedado impresionado de cómo es
la justicia no coercitiva de la ronda: en la vasta
mayoría de casos hay muy poca violencia física.
Después de todo, la meta no es la venganza sino
la corrección. La mayoría de los castigos tienden
a ser bastante suaves: algunas noches rondando
y otros pocos días de labor comunal, tal vez media
docena de latigazos con un látigo de cuero,
suficientes para herir pero no para realizar un daño
físico. Esta violencia menor no es distinta a la que
se utiliza cuando uno da un pequeño golpe a un
niño malcriado. Simboliza, en primer y único lugar,
la aceptación de responsabilidad por parte de la
persona castigada sobre sus acciones, así como
la aceptación de la legitimidad de las instituciones
comunales, por ejemplo, de la ronda. Los
campesinos sostienen que dichos castigos son
ciertamente mucho mejores, menos dañinos,
quizás incluso menos violentos, que la
encarcelación, que rompe familias, produce
dificultades económicas y siembra resentimientos.

Sin embargo, la justicia rondera puede ser
mucho más severa, un hecho largamente no
reconocido en la literatura. La violencia grave se
da bajo dos circunstancias. Primero, los
reincidentes, quienes, al repetir sus crímenes
muestran su “no voluntad” de reincorporarse a la
vida de la comunidad y su falta de respeto a las
instituciones ronderiles, pueden ser severamente
tratados. Este es particularmente el caso de los
abigeos. Robar una vaca es más que solo tomar
un poco de propiedad, es una seria amenaza a la
economía de subsistencia de los campesinos. A
un ladrón primerizo se le va a tratar bastante suave,
a pesar de que se le requerirá devolver el animal o
efectuar un pago. Un ladrón que repite sus
crímenes, o que se vuelve parte de una banda de
delincuentes, será tratado con mucha menor
amabilidad. Ladrones que se han rehusado a
enmendar sus actos han sido severamente
golpeados -algunas veces tan severamente que
cuentan con daños permanentes-, desterrados, o
incluso desaparecidos.

Para comprender en su totalidad la naturaleza
del uso de la violencia de la ronda, primero debe
uno entender el rol que esta juega en el proceso de
resolución de disputas. La mayoría de la violencia
ocurre no como parte de un castigo, sino como una
parte de lo que los campesinos denominan
“investigaciones”. Sin embargo, para los
campesinos, la palabra “investigaciones” tiene un
significado particular. Para la justicia rondera es
central que aquellos juzgados como responsables
por algo, deben aceptar su responsabilidad por lo
que han hecho; sin esa aceptación, no puede haber
reconciliación. El propósito de las investigaciones
es obtener, por lo menos verbalmente, precisamente
esa aceptación. En las investigaciones el fin no es
tanto descubrir los hechos -los cuales en todo caso
la ronda casi siempre conoce o cree conocer, y los
cuales no son en realidad tan importantes- sino
presionar a los presuntos culpables para que
confiesen. Un sospechoso es sumergido en el río,
o azotado, hasta que dice “Lo hice”. Y después
todo termina. Llevado ante la asamblea, no hay un
castigo adicional. Cundo pregunté por qué, se me
respondió usualmente “porque ya lo hemos
castigado suficiente”, o simplemente “porque ha
aceptado”. Y esa aceptación ha hecho posible la
reconciliación. Si un sospechoso es obstinado y
se rehúsa, peor aún si se ha rehusado
constantemente, será severamente castigado hasta
que diga, como lo dijo Jesús Rojas, “Ahora lo
recuerdo, lo hice”.

Al mismo tiempo, es durante las
investigaciones -cuando los campesinos furiosos
confrontan a gente que a menudo ha desafiado a
la comunidad y los cuales son frecuentemente
odiados- que los ronderos enfrentan el mayor riesgo
de perder el control. En esos momentos, la
violencia se convierte en una razón de la venganza,
y esta puede ser extrema. Es esto lo que hace al
problema de la violencia tan difícil: ocasionalmente
puede ser extrema, puede ser desproporcionada
con el crimen -como lo fue en el segundo caso
comentado anteriormente- pero no es fácilmente
abandonada, ya que es constitutiva del proceso
de reconciliación, por ejemplo, para la justicia
campesina en sí misma.

5 . ¿Qué se debe hacer?

Lo que emerge de todo esto es una justicia
campesina, la cual es para algunos, en gran
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medida, ambigua, una ambigüedad ausente,
supongo, tanto para los campesinos ronderos como
para mí mismo. Por mucho, repito, la justicia
rondera ha sido una buena justicia, encontrando
tanto sentido común como soluciones morales para
todo tipo de problemas, en línea con las normas
ampliamente compartidas por los campesinos y
bastante consistentes con mis propios valores
también. Por mucho, es una justicia que disfruta
de gran legitimación entre los campesinos y de la
cual están muy orgullosos. Pero también es una
justicia frecuentemente débil, incapaz de imponer
su hegemonía cuando los disputantes quieren irse
a otra parte, incapaz de resolver muchos de los
problemas que se presentan ante ella, e incapaz
de hacer valer sus resoluciones. Es también a
veces corrupta y manipuladora, frecuentemente
discriminatoria hacia las mujeres, y es, no en pocas
ocasiones, bastante dura y violenta. Y es una
justicia siempre amenazada por el Estado.

Uno de los problemas que he tenido es
reconciliar esta visión de ambiguedad con la
retórica de los ronderos. En un lenguaje casi

mítico, los campesinos proyectan una imagen de
la justicia rondera que es mucho más coherente,
mucho más decisiva y justa, y más fuerte de lo
que yo creo que realmente es. Así la retórica no
es falsa. Lo que esta expresa es un ideal; es lo
que los ronderos quisieran que fuera su justicia.
Para los campesinos de Cajamarca la justicia
campesina está en el corazón de las rondas, es
una parte fundamental de sus identidades como
ronderos, central en su percepción de cómo se
han convertido en ciudadanos. Es también una
estrategia en su eterna lucha contra el Estado.
Al presentar su retórica idealista, los ronderos
afirman que son participantes significativos en el
mundo moderno. Al mismo tiempo, al presentar
una visión idealizada, las rondas están
defendiendo, o buscan, un espacio para ser
verdaderos actores en el mundo moderno frente
a un Estado que niega efectivamente su
reconocimiento y legitimidad. Así, la retórica es
la voz de los ronderos reclamando ser reconocidos
por el Estado; la realidad es el día a día, a veces
una pelea sucia por construir la paz comunal.




