
INTERDISCIPLINARIA 

Entre permanencias y cambios 

Es una verdad de perogrullo 
que cuando una sociedad relativamen­
te inmóvil o parcialmente estancada se 
comienza a agitar, la actividad de los 
intelectuales, en tanto receptores de in­
flujos externos y pensadores de su pro­
pia realidad, muestra el desfase entre 
ambas funciones. En el siglo XX, este 
desfase entre la impresión de una rela­
tiva inmovilidad social y el incesante 
flujo del mundo de la cultura se nota 
con particular intensidad en la obra de 
los intelectuales de los países subdesa­
rrollados, en desarrollo, del Tercer 
Mundo o del Sur, como sucesivamente 
se ha ido llamando a una vasta realidad 
del planeta. Es obvio que esta escisión 
también afectó y afecta la visión que los 
intelectuales tuvieron y tienen del Perú. 

No fue muy notoria, sin embargo, a 
fines del siglo pasado ni a principios del 
presente. La percepción de la lentitud 
con que discurría la vida social animaba 
la inquietud por acelerar las cosas. Los 
intelectuales fueron los anunciadores 
de un bienestar futuro y no los mensa­
jeros apocalípticos de una cultura de 
vanguardia: pensaron en la posibilidad 
de un país ilustrado que avanzara orde­
nadamente al compás del desarrollo. La 
fuerza de la idea de progreso galvanizó 
la imaginación. Basta con citar «El Perú 
Ilustrado>> que, retomando los «gran­
des planes de hacer del Perú una nación 
viril y progresista>> de Manuel Pardo, 
auspiciaba el proyecto de industrializa-
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ción del país y exigía una política petro­
lera que protegiera el desarrollo pro­
ductivo. El contrato Grace -firmado 
entre polémicas y desacuerdos-, la pro­
liferación de las sociedades anónimas, 
las máquinas fotográficas, las líneas te­
lefónicas, las máquinas de coser, las 
lámparas y los grandes almacenes, 
prestaron solidez a la ilusión de pro­
greso, al menos en la capital. 

Constatar la inmovilidad del con­
junto de la sociedad en medio de la 
efervescencia comercial y la llegada de 
grupos de inmigrantes europeos no 
hacía sino incentivar el deseo de acele­
rar la lenta acción del tiempo, avanzan­
do en el sentido del progreso. Progreso 
material que debía ir acompañado de 
un proyecto nacional que articulara lo 
económico, lo social y lo ético. Propues­
tas tan disímiles como las de Manuel 
González Prada, de los miembros de la 
Repúbica Aristocrática, de José de la 
Riva Agüero y de Víctor Andrés 
Belaunde, convergen para ilustrar la 
complejidad de este momento reflexi-
vo. 

Llegó un segundo momento. Al 
enraizarse en el quehacer político y en­
contrar audiencia social, el discurso dio 
paso a formaciones partidarias y a co­
rrientes ideológicas. En el primer caso, 
basta referirse a un nombre y a unas 
siglas: Víctor Raúl Haya de la Torre y 
APRA. En el segundo, a la obra de José 
Carlos Mariátegui; también, al auge del 

Max Hernández 
Psicoanalista. 

Margarita Giesecke 
Historiadora. 

Dana Cáceres 
Psicóloga. 

indigenismo y a las reflexiones de 
Basad re. A mediados de siglo, Fernando 
Belaunde Terry y Francisco Miro­
Quesada definieron una visión del país 
pensado como doctrina. Aparecieron 
asimismo visiones cristianas y progre­
sistas de la realidad social. En medio de 
la gran diversidad hubo claros puntos en 
común: la conciencia de la complejidad 
del país, las pinceladas utópicas, el 
incanato como referencia incuestionable, 
la propuesta de una radical recodificación 
societaria asociada a una profunda 
transformación de la ética social. 

Entre ambos momentos, Leguía de­
finió desde el poder absoluto una parti­
cular realización del progreso amparado 
por cuantiosos préstamos. Un modo 
esencialmente material y práctico del 
mismo: obras públicas, manejo financie­
ro y cambios sustanciales en el régimen 
de trabajo. Dentro de tal ejecución 
pragmática -y a pesar del título 
«Huiracocha>> que se le dio al jefe del 
gobierno- el campesino concreto, el in­
dio, no tenía cabida. La educación fue 
concebida como la abstracción que lleva­
ría a la configuración de una nueva ciu­
dadanía donde el hombre de las mayo­
rías, el <<nuevo indio>>, encontraría su 
lugar. A la espera de su transformación 
en ciudadano, el indígena quedaba ence­
rrado en un museo viviente; en una de­
finición social vacía. Era como la 
entelequia del ciudadano que iba a nacer 
por obra y gracia de la educación. En-
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tretanto, la clase media que se estaba 
gestando comenzó a discurrir por cau­
ces cartesianos en pos de objetivos 
sajones. Leguía acertó en la delimita­
ción del territorio nacional de la <<Patria 
Nueva», pero su proyecto naufragó al 
toparse con los límites del propio siste­

- ma que lo había hecho crecer: la gran 
crisis capitalista de 1929. 

Se podría decir que durante varias 
décadas se dio un contrapunto entre 
ideas y doctrinas, por un lado, y el 
pragmatismo de lo posible, por otro. El 
contrapunto estaba confinado a la esfe­
ra de los hechos y los proyectos. Las 
ideas democráticas fueron imponién­
dose -lentamente y no sin tropiezos- en 
la agenda política peruana. El contra­
punto se dio esta vez entre quienes pro­
clamaban que <<la democracia no se 
come>> y distribuían el pan 
autoritariamente y quienes se preocu­
paban más del alimento espiritual que 
del material. La gran reflexión sobre el 
Perú varió: decayó la fe en el progreso y 
se percibieron sus límites. El orden so­
cial y el lugar del hombre en el mismo 
ocuparon el centro de la obra de pen­
sadores como Augusto Salazar Bond y y 
animaron los escritos literarios y 
etnográficos de José María Arguedas. 
Se podría decir que pese a las vastas 
diferencias, a lo enconado de la lucha 
política, a la alternancia de periodos 
democráticos ydictatoriales,la reflexión 
sobre el Perú y la teoría de la práctica 
política subrayaban la complejidad del 
país y las plurales dificultades que éste 
presentaba en los planos económico, 
social y cultural. La reflexión sobre el 
Perú estaba muy marcada por preocu­
paciones políticas. La creación de De­
partamentos de Sociología en las uni­
versidades durante los años sesenta 
determinó un impulso nuevo y un ses­
go profesional a la reflexión teórica 
acerca de la sociedad peruana. 

De súbito el conjunto de preocupa­
ciones que había llevado a pensadores y 
políticos a diseñar proyectos para la 
nación, penetró como un vendaval 
desordenado cuando el golpe del Ge­
neral Velasco Alvarado. La toma del 
poder por los militares iba a dar a un 
grupo de intelectuales la ocasión de 
plasmar una utopía. Una utopía marca­
da hasta la médula por un sentimiento 
negado con vehemencia: aquél que sur­
gía de la percepción de una realidad 
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muy difícil de modificar. Como conse­
cuencia de esto, más que descifrar lo 
real se intentó someterlo a un discurso 
utópico. Esta afirmación requiere ser 
contextualizada y ampliada. 

En la propuesta velasquista, la 
transformación de la realidad se conse­
guiría mediante la modificación pro­
funda de la organización del Estado. El 
conjunto de reformas propuesto tuvo 
por telón de fondo los momentos fina­
les del proceso de descolonización que 
coincidían con el auge político de los 
países del Tercer Mundo en la escena 
internacional. Ello contribuyó a que las 
medidas tomadas desde el poder pola­
rizaran a la sociedad peruana. Se pro­
dujo una turbulencia de sentimientos: 
angustias -muchas veces infundadas­
frente a lo que se perdía y esperanzas­
casi nunca colmadas- ante lo que se 
podía obtener. La importancia del mo­
mento es innegable. Aún hoy día, hay 
quienes señalan que marcó el inicio de 
la decadencia del Perú y quienes afir­
man que fue el comienzo de la moderni­
zación de la sociedad peruana. 

Como consecuencia de lo anterior, 
podría decirse que continuaba siendo 
difícil conjugar los discursos políticos, 
los contextos sociales y la base econó­
mica y material de la existencia. Al igual 
que en los comienzos de la república, 
los intentos por hacerlo terminaron por 
difuminarse. Quienes, en teoría, tenían 
el conocimiento no tenían la capacidad 
de tomar decisiones. No eran decision­
makers. Por el contrario, aquellos que 
decidían no siempre tenían el conoci­
miento teórico ni la capacidad de escu­
char a quienes lo tenían. En el gobierno 
de Velasco, el desfase apenas cambió de 
dirección. Persistió la disyunción entre 
Jo percibido, lo pensado y Jo actuado; 
un desajuste entre discursos y realida­
des. 

En cuanto a las transformaciones 
de la primera fase del Gobierno Revo­
lucionario de la Fuerza Armada, con­
vienerecordarcómo fueron vividas por 
la sociedad. Produjeron lo que alguna 
vez fue definido como una transferen­
cia de miedos: por primera vez el temor 
al poder estatal lo sufrían primordial­
mente <<los de arriba>>. Cabe subrayar 
que esto ocurría cuando se estaba pro­
duciendo una importante multiplica­
ción ciudadana, cuando la esfera de Jo 
<<público>> comenzaba a extenderse. El 

fenómeno migratorio daba ingreso a 
nuevos grupos que en su momento aspi­
rarían a la expresión política. Más que 
pensar en ensanchar el espacio público 
para la participación, el quehacer políti­
co fue la incursión de un grupo de inte­
lectuales en Jos aledaños burocráticos 
del poder. 

Es interesante consignar que el gol­
pe que removió a Velasco de la jefatura 
del gobierno coincidió con una circuns­
tancia que a la postre daría fin a los 
sueños tercermundistas. Precisamente en 
1975, las resoluciones de la Asamblea de 
las Naciones Unidas reflejaban un nuevo 
escenario internacional. Un nuevo clima 
advenía, incluso iban quedando de lado 
las propuestas contenidas en la encíclica 
Populorum Progressio. En el país, las iz­
quierdas que habían sido impulsadas 
por los vientos primigenios de la revolu­
ción cubana continuaban el ascenso que 
las llevaría a participar del ejercicio del 
poder sin por ello dejar de ejercer una 
crítica frontal. En el plano religioso, la 
Teología de la Liberación encontraba su 
más vasta audiencia social. 

En tales circunstancias se procedió, 
dentro de Jos lineamientos de la Consfi­
tución redactada en 1979, a las elecciones 
de 1980. Se dio entonces un fenómeno al 
que debe prestarse la debida atención: 
Sendero Luminoso decidió inscribir su 
primer acto de violencia durante el acto 
electoral por el cual la ciudadanía -que 
incluía por primera veza Jos analfabetos­
recuperaba el derecho de elegir a sus 
gobernantes. El acto señaló un punto de 
inflexión en el que se produjo una 
agudización de la escisión entre la <<pa­
sividad>> de la democracia y la inmediatez 
de la <<acción>>. Escisión que adquirió 
proporciones de desgarro. En el contra­
punto entre la violencia terrorista cada 
vez más desenfrenada e inhumana y la 
escasa eficacia de los sucesivos gobier­
nos democráticos, la población perdió la 
confianza en lo político y en los políticos. 
El discurso se despolitizó abruptamente. 

El portavoz del nuevo mensaje fue 
Mario Vargas Llosa. Su propuesta se si­
túa en los momentos finales del duelo 
ideológico asociado con la guerra fría y a 
fines de la década dominada por esa 
economía tan cara a Margaret Thatcher y 
a Ronald Reagan. En un terreno prepa­
rado por la incansable prédica liberal de 
Hernando de Soto, un gran escritor subió 
a la palestra política aguijoneado por los 
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dislates económicos de los últimos años 
del régimen de Alan García. El magiste­
rio televisado de un intelectual que 
empleó su prestigio contra los intelec­
tuales exhibió un discurso político que 
apuntaba a la despolitización. La gran 
campaña publicitaria no dio los resul­
tados esperados. Una serie de cambios 
en la sociedad habían creado las con­
diciones en las que sería elegido el in­
geniero Alberto Fujimori. 

Un poco a la manera de Leguía y 
Odría, el gobierno de Fujimori ha sig­
nificado la realización pragmática de 
cambios. A diferencia del primero, no 
ofreció un discurso de cambio radical 
de la sociedad, apenas si unas vagas 
alusiones a la honradez, a la tecnología 
y al trabajo. A la cabeza de su movi­
miento, «Cambio 90>>, Fujimori recogió 
las propuestas de Vargas Llosa y despe­
jó las trabas que impedían el libre juego 
de las fuerzas del mercado. Actuó en 
función de cambios que se estaban 
dando, no los anunció. A partir deiS de 
abril de 1992 se vio nuevamente que los 
intelectuales que apostaban a la demo­
cracia y los realizadores se situaban en 
orillas opuestas. Una escisión entre 
práctica y teoría se hizo nuevamente 
evidente. El progreso tiene un nuevo 
nombre: modernidad. La palabra corre 
deooca en boca y parece estar a la vuelta 
de la esquina. Un hecho crucial sed io en 
setiembre de 1992. A partir de la captu­
ra del jefe terrorista, se desmanteló la 
subversión. El país comenzó a recupe­
rarse de las serias heridas sufridas. 

La compleja trayectoria de progre­
sos y regresiones de la historia política 
del Perú va dejando la huella de la 
voluntad de forjar la nacionalidad. Si 
dicha voluntad constituye uno de los 
requisitos que los clásicos consideran 
esenciales para la constitución de una 
nación moderna, la base cultural para la 
misma se insinúa en el insistente con­
trapunto entre las culturas oficiales y no 
oficiales, en la pugna entre las visiones 
indigenistas e hispanistas, en los sue­
ños mestizos. El monopolio de la vio­
lencia por el Estado, otro requisito clá­
sico esencial, se ha consolidado gra­
dualmenteen medio de golpes, reformas 
autoritarias, revoluciones, luchas po­
pulares, revueltas, amenazas terroris­
tas e interludios democráticos. 

Voluntad, base cultural y monopo­
lio de la violencia. Quedarían pendien-
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tes -siguiendo dentro del pensamiento 
clásico acerca de la nación- por lo me­
nos otros dos requisitos: la identidad y 
la educación. Dos asuntos centrales. En 
el caso peruano, la dificultad para la 
forja de una identidad nacional y para 
la consolidación de un sistema educativo 
efectivo se hallaría, en parte, en la 
superposición de tiempos históricos. 
Ésta se expresa actualmente en la co­
existencia de zonas económicas y socia­
les casi estancadas en el tiempo y zonas 
urbanas que tienen acceso a comodida­
des, modas, instrucción y aspiraciones 
propias de una urbe desarrollada. Todo 
esto plantea dificultades para la defini­
ción de una identidad compartida y 
propone retos para la educación. 

~,En el caso peruano, 
la dificultad para la 

forja de u na identidad 
nacional y para la 

consolidación de un 
sistema educativo 

efectivo se hallaría, 
en parte, en la 

superposición de 
tiempos históricos ~, 

Hoy día nadie duda del rol que 
juegan las realidades económicas en la 
identidad de la nación. La nación es un 
concepto moderno, no hay que olvi­
darlo. Los procesos de industrializa­
ción impulsaron la homogeneización 
cultural de hombres venidos de distin­
tas culturas. Las naciones desarrolla­
das, en sus múltiples versiones históri­
cas, se afirmaron en base a dichos pro­
cesos. Con la industrialización se am­
pliaron los mercados, y ante el mercado 
los ciudadanos son, por definición, 
iguales. Además, la aspiración por el 
bienestar económico constituye un im­
portante incentivo en el que pueden 
converger vastos sectores sociales. Sin 
embargo, es menester recordar que 
factores extraeconómicos tales como el 
lenguaje y la educación son los ele-

mentos duraderos que articulan, engra­
nan y consolidan la o las culturas que 
dan soporte a la nación y que, por ende, 
afirman la identidad nacional. 

Precisamente es la educación, en sus 
aspectos cognitivos y formativos, el ele­
mento que facilitó, apoyó y dio forma al 
proceso de homogeneización de la cul- • 
tura. En este complejo y difícil proceso 
de creación de nuevos valores, la edu­
cación se convierte en un bien primor­
dial al que una inmensa cantidad de 
ciudadanos aspira. El riesgo que deriva 
de un sistema educativo desorganizado 
e inarticulado que no responda a las 
realidades culturales propias es muy 
serio. Baste con señalar sólo dos aspec­
tos: si la escuela ofrece contenidos con­
fusos, contradictorios y fuera de su con­
texto histórico, lo aprendido en la escuela 
acerca del mundo y el mundo de la rea­
lidad cotidiana resultan incongruentes. 
Como consecuencia de esto, la incohe­
rencia entre la oferta educacional y la 
oferta laboral genera conductas 
ambivalentes en los ciudadanos y confu­
siones en cuanto a su identidad. Éstos 
tienden a identificarse con los rasgos de 
la cultura industrial y postindustrial de 
otras partes del mundo y no con laque se 
está produciendo en su propia nación. 

Todo ello incide sobre la conviven­
cia y crea amenazas a la seguridad coti­
diana y sentimientos de inseguridad 
asociados a la existencia de profundos 
desniveles socioeconómicos y grandes 
diferencias culturales. Además, hay un 
hecho de capital importancia: al margen 
de la orientación política de la economía 
que eventualmente predomine y de lo 
moderna que una nación llegue a ser, 
existe una constante inestabilidad políti­
ca vinculada a la inestabilidad de las 
economías basadas en la exportación de 
materias primas. La larga historia resu­
mida en la crisis del guano, en la guerra 
por el salitre, en la crisis de 1929 y en las 
crisis de la pesca y el petróleo de la déca­
da del setenta, se constituye en adver­
tencia en ese sentido. 

La oferta de seguridad que se des­
prende del actual giro de la economía 
peruana y del enfrentamiento exitoso 
del gobierno a la subversión terrorista, 
no contempla una serie de insegurida­
des que acechan a los ciudadanos. Estas 
van desde aquellas consideradas pri­
marias: comida, techo, trabajo y salud, 
hasta las más complejas relacionadas con 
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el papel de la ciencia y el pensamiento 
en la construcción de una sociedad que 
proporcione bienestar a la mayoría de 
sus ciudadanos. Tal vez ésta sea la 
razón por la cual han ido apareciendo 
ofertas parciales de seguridad que in­
cluyen sectas religiosas, recetas para 

• tratar los miedos, auge del curanderismo 
y la sanación, comedores populares, 
policías privados, guachimanes ubi­
cuos, tranqueras en las calles de la ciu­
dad y rondas en el campo. 

En un momento en el que la 
globalización económica, el cambio 
constante, el crecimiento exponencial 
de los conocimientos de la humanidad 
y la proliferación de informaciones y 
mensajes definen el clima cultural de 
fines del milenio, queda muy claro que 
la ciencia y la tecnología deben 
enraizarse en el suelo histórico de la 
nación mediante una propuesta educa­
tiva consonante con sus realidades 
culturales. El crecimiento económico 
sólo podrá devenir en desarrollo, pro­
piciar la seguridad ciudadana y permi­
tir la afirmación de la identidad de la 
nación si se toman en consideración 
formas de solucionar los retos señalados. 

A la inversa de los intelectuales de 
fines del siglo pasado, la tarea intelec­
tual de este fin de siglo exige un tiempo 
casi inmediato de reacción para poder 
repensar -sin perder de vista las reali­
dades propias de una larga historia­
una sociedad que cambia vertiginosa­
mente. Se observan señales de alerta 
frente a asuntos contenciosos demasia­
do evidentes, como por ejemplo, la 
cuestión ética implícita en el modelo 
impuesto o la falta de participación 
ciudadana en las decisiones que afectan 
a la sociedad. Se trata, evidentemente, 
de una tarea que desborda las capaci­
dades de Jos intelectuales y que apunta 
hacia la construcción de una nueva 
identidad acorde con las actuales cir­
cunstancias. 
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¿Es aceptablemente válido Jo afir­
mado hasta aquí? Antes de responder a 
la pregunta, es menester prestar aten­
ción a Jo que se podría denominar los 
efectos de la llamada posmodernidad 
en la captación de las realidades de un 
país que no ha alcanzado la moderni­
dad. El contrapunto entre una mirada 
que se quiere posmoderna sin llegar a 
trascender los límites de la aceptación 
pragmática de lo que está ocurriendo y 
una conciencia moderna desencantada 
de la premodernidad vigente en vastos 
sectores, hace necesario tomar cuenta 
cuidadosa del discurrir de los procesos 
que se dan en el seno de la sociedad. Tal 
vez ello contribuya a que se encuentre 
un mejor modo de adecuar la visión a 
los fenómenos sobre Jos que se quiere 
actuar. 

Es el momento de preguntarse so­
bre la manera de responder a la pregun­
ta planteada. La breve narración preli­
minar puede ser o no ser compartida, 
puede ser o no ser considerada como 
concerniente a lo que ocurre. Además, 
existen en ella implícitos una serie de 
asuntos. Asuntos relativos a la cons­
trucción de una cultura ciudadana, al 
diseño y ejecución de un proyecto 
compartible, a la seguridad estatal y 
ciudadana, a las relaciones entre pasa­
do y futuro. ¿Tienen estos problemas 
que hacer con el grado de conciencia 
histórica de nuestro pueblo? ¿Cuáles 
son sus implicaciones para el futuro de 
la gobernabilidad democrática? ¿Cuá­
les son las posibilidades de 
compatibilizar modernidad y demo­
cracia? ¿Serviría una historia mínima 
compartida como base para retomar el 
hilo de nuestra historia y nuestra capa­
cidad para crear cultura? ¿Es posible la 
existencia de un consenso entre secto­
res sociales cuyos intereses son contra­
puestos? ¿Cuáles son las bases sobre las 
que se asienta la <<identidad nacional»? 
¿O acaso resulta extemporáneo para Jos 

peruanos hablar de nación, cuando en 
Jos países desarrollados se está recono­
ciendo los límites del estado y de la na­
ción misma y subrayando el papel deci­
sivo de la sociedad civil en la solución de 
Jos problemas de la comunidad? 

Gobierno, seguridad y conciencia 
histórica se aproximan en una antigua 
tradición que se remonta cuando menos 
al Renacimiento. Los problemas propios 
del fin de la modernidad desplazan el 
acento hacia la incidencia crítica que ésta 
parece jugar en lo concerniente a la segu­
ridad y hacia el cuestionamiento que 
hace a la conciencia histórica. Ellos indi­
can también Jo equívoco e impreciso que 
resulta el término modernidad visto a la 
luz de nuestra historia. Todo parece su­
gerir la necesidad de enraizar la moder­
nidad dentro de un sentido histórico. Tal 
necesidad, de raigambre premoderna, se 
ha de expresar dentro de una lógica más 
bien marcada por la posmodernidad. 

Preguntarse sobre las relaciones en­
tre la gobernabilidad democrática, la se­
guridad y la conciencia histórica implica 
preguntarse acerca del equilibrio entre 
consenso y represión, entre confianza y 
autodefensa, entre conciencia histórica e 
identidad. La incertidumbre y la falta de 
liderazgo de vasto alcance caracteriza 
nuestro ingreso al siglo XXI. En un clima 
internacional atravesado por conflictos, 
la seguridad de las naciones se juega 
entre opciones opuestas: armamentismo 
y paz democrática, medidas extremas de 
protección nacionalista y reuniones 
auspiciadas por las Naciones Unidas para 
difundir el respeto a la diversidad tanto 
de los pueblos cuanto de las realidades 
ecológicas. A esto hay que añadir las 
oscilaciones entre la profunda desazón 
consecuencia del desastre de Chernobyl 
y de la Guerra del Golfo y la confianza 
faústica en el desarrollo del enorme po­
tencial tecnológico adquirido. Dentro de 
este contexto se ha de definir el destino 
futuro de nuestra sociedad.~ 
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