INTERDISCIPLINARIA

Apologia de Bob Lopez @

(lo esencial es visible a los 0jos)

I. INTRODUCCION.

Unadificultad persistenteenlavida
ptiblica, tanto en declaraciones forma-
les como en la cotidianidad, es cémo
reconocer las familiaridades en los
interlocutores que van més alla de un
entorno doméstico. ;Cémo tratar con
personas que no son parientes, ni ami-
gos, paisanos, correligionarios, céfrades;
es decir, con aquellos que escapan a
algunasimilitud personal yque simple-
mente los conocemos por la cara, el
movimiento de su cuerpo, la ropa que
llevan o sumanera de hablar? Lasaspe-
rezas y violencias cotidianas, ladescon-
fianza u hostilidad, son maneras de in-
dicar que no sec encuentra, o hay resis-
tencia a admitir, alguna similitud, al-
gun rasgo de familiaridad.

Participar de una relacién social
implica prever o imaginar de alguna
manera el com portamiento pasado (por
qué tiene alguicn la apariencia que ob-
servo, por qué se nos mucstra asf) y
algin grado de anticipacién sobre sus

futuras acciones (para qué estd actuan-
do de esta manera, a dénde quicre lle-
gar con esto). La comunicacién coti-
diana, la simple posibilidad de enten-
dernos o reconocer coincidencias o dis-
crepancias, se basan en poder compar-
tir esas premisas. Comunicarnos supo-
ne admitir que en alguna medida com-
partimos un mismo campo publico. Esto
estodavia més evidentecuando se trata
de quicnes comparten un mismo espa-
cio urbano en las ciudades modernas.
Es frecuente, sin embargo, encon-
trar interpretaciones que scfialan la im-
posibilidad de reconocer tales familia-
ridades, la disolucién de cualquier «no-
sotros» funcional. >eor aun, reconocer
cualquicr similitud maés all de lo per-
mitido puede ser un equivalente dcl
desarreglo social. En el Perd de estos
afios, uno de los mas importantes pro-
cesos de transformacion social se refie-
re justamente a la ampliacién de este
campo de familiaridades. El crecimien-
to de las ciudades, la difusion de los
medios de comunicacion audio-visua-

Guillermo Nugent
Socidlogo.

«Problemas escénicos compartidos; preocu-
pacion por la forma en que aparecen las cosas;
sentimientos de vergiienza justificados e in-
justificados; ambivalencia acerca de nosotros
mismos y de nuestro auditorio: éstos son al-
gunos de los elementos de indole dramatica
de la situacién humana».

Erving Goffman.

les, la generalizacién del dincro como
medio definitorio de la realidad trabaja-
da (en pugnaatn concriterios rentistas y
patrimonialistas), los procesos politicos
que han ampliado la participacién ciu-
dadana tanto en las elecciones como,
sobre todo, en los climas de opinion;
todo ello indica la presencia de cambios
en la expericencia social. Una nueva de-
finicién de lo visible.

Pero las definiciones y descripcio-
nes dela cotidianidad en el Pert oficial o
socialmente mas difundidas casi podria
decirse que vanen unsentidoopuesto. El
humor intelectual y politicamente con-
sagrado consiste en presentar la reali-
dad como unconjuntode problemascuya
extrafia particularidad es el de ser o inso-
lubles o no susceptibles de alguna solu-
ciénrazonable. A esta manerade presen-
tar las cosas la llamamos pesimismo
cultural, donde el inseparable nexo en-
tre ostentacién y lamentacién es la Gini-
caformaderelaciénsocialaceptable.En
esta ocasién no nos dedicaremos a una
interpretacién global de este proceso que

®  Ponencia presentada al Congreso «La novela en la historia y la historia en la novela». Organizado por Biblioteca Peruana de Psicoanélisis
y SIDEA. Lima, 19, 20 y 21 de octubre de 1995.

@9 Para Elizabeth Bushby y Jorge Luis Gérate en agradecimiento por una memorable discusion del cuento «Alineacién» de].R. Ribeyro en el
curso de Métodos de Investigacion en la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de Lima.
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ha cubierto un largo trecho de este siglo
XX. Hemos optado por detenernos en
untexto literario que exhibe, demanera
ejemplar, el rechazo a toda familiaridad
de contempordneos por la via de la
ridiculizacién detodointento de «llegar
ascrloquesees». Setratadel cuento de
Julio Ramén Ribeyro «Alienacién
(cuentoedificante seguido debreve Co-
lofén)».

Elinterés adicional es que ¢l punto
de vista del narrador” es una muestra
de como utilizar un nacionalismo pro-
gresista, o algo parecido, para justificar
un sistema clasificatorio de acciones y
creencias donde se estigmatiza cual-
quicr desafio ala «natural jerarquia» de
las personas. En cierta manera, el relato
¢s muy representativo de las dificulta-
desque hay desdela culturay la politica
ilustradas para entender lo que ha esta-
do pasando en la escena publica en el
ultimo cuarto de siglo.

IL. ECCE ZAMBO VISTO POR
HOMO SAPIENS.

El cuento que comentamos termi-
na con las palabras «Parfs, 1975», situa-
do unos veinte afios después de los
sucesos referidos en la trama y deja
entender claramente que el narrador se
encuentra en Paris en esos momentos.
El cuento describe la transformacion,
degradante segin el PVN, del adoles-
cente Roberto Lépez cuyo afan es
ganarse ¢l reconocimiento amoroso de
una muchacha del barrio, Queca, quien
resulta inaccesible no sélo para Lopez
sino para el resto de jévencs. Ella no
solo lo ignora, le dice en un momento
clave del relato: «Yo no juego con
zambos». A continuacién empicza una
descripcidn de las transformaciones fi-
sicas, de ropa y de lenguaje de Roberto
Lopez. Estudia inglés, se encuentra con
José Maria Cabanillas, otro joven con
aspiraciones similares. Alquilan un de-

partamento en el centrode Lima. Viajan
a Estados Unidos. Mala situacién eco-
némica los obliga a enrolarse en el
Ejército de Estados Unidos y terminan
combatiendo en Corea. Roberto Lépez
muere en una emboscada y Cabanillas
queda mutilado. Este regresa a Lima y
relatael final de Lépez al narrador y sus
amigos. El dltimo pdrrafo estd dedica-
doacontareldesdichado final de Queca:
se casé con el hijo de un funcionario de
laembajada norteamericana en el Perd.
Fueron a vivir a Kentucky donde su
esposo se revela como un alcohdlico
violento que la golpea y la llama «chola
de mierda».

Esta es la trama basica en la que se
engarzan las descripciones de acciones
y personajes que servirdn de basc a
nucstra discusion.

Desde el primer momento Lépez
es descrito en términos que subrayan la
naturaleza activa dcl personaje: quiere
hacer cosas, hasta el final va a estar
siempre en proceso. Pero cstas trans-
formaciones aparecen como una
desintegracién de su identidad, de su
apellido. No quiere aceptar el destino
laboral que le ticne reservada su pre-
sunta identidad:

«A pesar deserzambo y dellamar-
se Lopez, querfa parccerse cada vez
menos a un zagucro de Alianza Lima y
cada vez mds a un rubio de Filadelfia.
La vida se encargé de ensefiarle que si
queria triunfar en una ciudad colonial
mads valia saltar las etapas intermedia-
rias y ser antes que un blanquito de aca
un gringo de alla. Toda su tarea en los
afios que lo conoci consistié en
deslopizarse y deszambarse lo mas
pronto posible y en americanizarse an-
tes de que le cayera el huayco y lo
convirtiera para siempre, digamos, en
un portcro de banco o en un chofer de
colectivo»® (pag. 452).

En este pérrafo el narrador anun-
cia, de una manera condensada, ciertas

oposiciones basicas que daran soporte a
la descripcion de las acciones de Lépez
en el cuento: A pesar de ser...querfa pa-
recerse. Esto, desde el PVN es undespro-
pésito, algo aberrante, digno de lastima.
Y sin embargo ahif ya hay una primera
interpretacién de la temporalidad del
personaje, segin la cual sus acciones
deberfan tener correspondencia o seme-
janza con lo que ha sido en el pasado,
antes que ser guiadas por un proyecto.
Aparentemente el problema estarfa en el
«contenido» del proyecto, en
«americanizarse». Pero el PVN es mas
radical: los que son como Lopez, los
zambos por ejemplo, no ticnen proyecto,
sélo pueden aspirar a un destino. No
querer aceptar eso, en otro contexto po-
dria ser materia para acciones tragicas,
peroaquisirve paracxponer un lastimoso
ridiculo. En su afdn por evitar lo que le
corresponde, «un porterodebancoo...un
chofer de colectivo» Lopez haré lo posi-
ble por desconocerse a si mismo, segun
el PVN.

El otro recurso en juego y que es
central en la narracion es el recurso a las
comparaciones y a opuestos que serian
incompatibles: jugador de un equipo de
futbolde zambos, a eso aludela mencién
al Alianza Lima, o unrubio de Filadelfia.
Segin el PVN no habria mancra de
transitar de un punto a otro. La otra
oposicién ¢s entre «blanquito de acé» o
«un gringo de alld» como disyuntivas
concretas, ambas inaccesibles para Ldpez.
Este, sin embargo no se da cuenta muy
bien de lo terrible que es esto, pero el
narrador que lo conoce sf es muy cons-
ciente: «Toda su tarea en los afios que lo
conoci consistié en deslopizarse y
deszambarse lo més pronto posible...»

La desintegracion del personaje, se-
gin el PVN, puede seguirse a través de
las mutaciones del nombre de Lépez.
Como corresponde a todo razonamiento
jerdrquico, el personaje no es presentado
como un individuo sino como un repre-

(1)  En este ensayo usaremos el término «punto de vista del narrador» (PVN), antes que punto de vista de Ribeyro. La razdn es que no sabemos,
y para el caso presente tampoco interesa, qué pensaba el autor. Pero como lectores el «punto de vista del narrador» esaquello que nos permite
encontrar una coherencia narrativaalas descripciones contenidas en el relato. Nuestra discusion se beneficia de la especial habilidad literaria
que tuvo Ribeyro para la construccién de personajes.

(2) Usamos la edicién Cuentos Completos (1952-1954) Alfaguara, Madrid, 1994. El cuento fue inicialmente publicado en la coleccién Silvio en
el Rosedal. Es importante sefialar que este relato ha sido desde entonces usado frecuentemente en cursos de literatura o de sociologia y su
difusion, por tanto va mas alla de la critica especializada o de los lectores admiradores de Ribeyro.
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sentante de dos categorias: los zambos
y los Lépez. Sélo en un segundo mo-
mento se entra en un detalle de suindi-
vidualidad: el nombre. Pero, a diferen-
cia de las otras dos tranquilizantes ca-
tegorfas, ésta €S Uuna zona
peligrosamentemovediza, inquicta, que
contrasta con los otros dos firmes pila-
res de la identidad:

«Precisemos que se llamaba Ro-
berto, que afios después se le conocid
por Boby, pero queen los tltimos docu-
mentos oficiales figura con el nombre
de Bob. En su ascension vertiginosa
hacia la nada fue perdiendo en cada
etapa una silaba de su nombre» (pag.
452).

Transformacién y disolucién son
sinénimos cn la trayectoria vital de este
personaje. Aqui estd presentado deuna
forma nitida la oposicién simétrica en-
treel PVNy Lépez. Mientrasel primero
considera que la parte més real de la
identidad es su lado como persona que
forma parte de un todo jerarquico, don-
detodo, incluido ¢l PVN, ticne su lugar,
el personaje actiia respecto de si mismo
como un individuo donde un areca muy
importante de sus acciones sc explica
enfunciéndelos proyectos que pretende
realizar. Lo que para el PVN son pérdi-
das, para Lépez son éxitos: las sflabas
del nombre. Con muy pocas excepcio-
nes, todas las acciones de Lépez van a
estar marcadas por esta dicotomfa:
patetismo ridiculo segin el PVN, en-
tusiasmo indoblegable segtin Roberto-
Boby-Bob.

El orden en la presentacion de las
caracteristicas del personaje indica que
paracl PVN setrataantetododedefinir
una pertenencia corporativa de la que
naturalmente debe destilarse un desti-
no para cada individuo. Lépez es un
zambo literal segdn la taxonomia colo-
nial espafiola: hijo de «madre negra y
blanco rofioso» (pag. 456). Pero, de
mancra interesante no scra la caracte-
ristica racial lo primero que los lectores
conocen de la madre de Lépez. Mas
importante en la clasificacién jerarqui-
ca cs precisar ol oficio de su madre
junto con el tipo de colegio y caracte-
risticas de su casa:

«Roberto iba tambi¢n a la plaza, a
pesar de estudiar en un colegio fiscal y
de no vivir en chalet sino cn el Gltimo
callejon que quedaba en el barrio. Iba a
ver jugar a las muchachas y a ser salu-
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dado por algin blanquito que lo habia
visto creceren esas calles y sabjaqueera
hijo de la lavandera» (pag. 452).

Estas caracteristicas completan cl
proceso de diferenciacidn entre el na-
rrador y Bob. Aquél se presenta en un
pérrafo que equivale al inicio oficial de
la trama y que muestra la comunidad,
el «<nosotros» al que pertenece el PVN:

«Todo empezd la tarde en que un
grupo de blanquifiosos jugdbamos con
una pelota en la plaza Bolognesi. Era la
época de las vacaciones escolares y los
muchachos que viviamos en los chalets
vecinos, hombres y mujeres, nos re-
uniamos allf para hacer algo con csas
interminables tardes de verano» (pag.
452).

Transformacion
y disolucion son
sinonimos en la
trayectoria vital de
este personaje

Esteesel mundo dela normalidad,
apenas perturbada por la calificacion
de «blanquifiosos»; inevitable ante la
extensa alusioninicialala patética, como
decir..., zambez de Lépez. Hacen cosas
normales como jugar ch un parque, en
untiempodistendido y poco reglamen-
tado como las vacaciones de verano. Es
en este tiempo «excepcional» en la vida
social escolar como puede explicarse el
encuentro con ese personaje no menos
excepcional quees Lépez. Este grupoes
descrito en su composicién con los tér-
minos mas amplios y universales
«hombres y mujeres». Este ¢s el «noso-
tros» que va a definir la normalidad a lo
largo del relato. Este fragmento es de
una importancia basica porque com-
pleta los términos de la interpretacion:
él (o cllos) y nosotros. No es una simple
posicion gramatical; cs la mds usual

manera, incluso en estos dias, de disol-
ver diferencias de opinidn y sustituirlas
por la pertenencia a distintos mundos
jerarquizados. Esto es lo que impide que
a veces acciones perfectamcnte compa-
rables, es decir interpretables con un
criterio comin puedan ser discutidas
como similares. El pcnsamicnto jerdr-
quico necesita constantemente de la
comparacién delas personas justamente
para evitar cl someter las acciones a una
discusién comun. Elrelato quecomenta-
mos es un buen ejemplo, pues al lector se
le informa que hay no uno sino DOS
viajes contenidos en la descripcion. El
primero es el que preparan y realizan
Lépez y Cabanillas que los llevara pri-
mero a Nueva Yorky luego alos campos
debatalla de Corea; y puede considcerar-

" se dentro de esta categoria el que hizo

Qucca a Kentucky. El segundo, y quede
tannormal ni siquicra valela pena que se
escriban los detalles, es el que realiza el
propionarrador, queal principioaparcce
jugando con la pelota y formando parte
de un «grupo de blanquifiosos...cn la
plaza Bolognesi» y que en la tltima linca
del cuento se limita a escribir «[arfs,
1975». Poralgunarazén, queenel cuento
no sc hace explicita, ocurren cosas des-
graciadas y lamentables cuando un par
de zambos van a Nueva York o una
huachafita a Kentucky, pero es algo
apenas normal que un blanquifioso viaje
a Parfs. Precisamente eso queda ascgu-
rado cuando la clasificacién de las per-
sonas de antemano bloquea cualquier
intento de comparacién de las acciones.
Pero si las palabras, los gestos no son
comparables, ;cémo pucdo interpretar
lo que hacen los demas? ;Cémo pueden
los otros interpretar mis acciones? Natu-
ralmente la consecuencia es la disolu-
cién de cualquier identidad publica; esto
funciona como un atenuante para enten-
der la «ascensién vertiginosa hacia la
nada» (pdg. 452) de Lépez, ya que ¢l 'y
Cabanillas habian «nacido en un pais
mediocre, misérrimo y melancélico»
(pag. 460). Nétese como el nosotros del
PVN pucde afirmar esto con cicrta
ascpsia. Es mds, el narrador lo escribe
convencido de haber llegado a la més
sublime elegancia literaria. Si por asomo
se sinticra involucrado, si cometicra el
imperdonable error de Lépez de querer
parccerse a los que no debe, ciertamente
la verglicnza seria tal que seria imposi-
ble escribirlo sin el entrecortado y vaci-
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lante ritmo de una revelacién en voz
baja.

Antes de terminar esta seccién im-
porta notar la dltima oposicién que se
plantea en el texto, entre «blanquito» e
«hijo de lavandera». La referencia al
color del primer término harfa pensar
quede modo natural el otro polo estaria
representado por otro color, como es el
caso ensociedades racistas o xenéfobas.
Pero no, lo que surge es algo que no
tiene que ver tanto con tipos de picl
como conlacondicién de un trabajo: ser
hijo de una lavandera es una referencia
alaimpureza propia de quicnes desem-
pefian tales tipos de trabajo. Un punto
que nos intcresa mostrar en este ensayo
es como las referencias al color de las
personas, lo que genéricamente podria
llamarse la interpelacién racial estd su-
bordinadoala cualificacién del trabajo.
Si recordamos el inicio del relato, Ro-
berto-Boby-Bob Lépez quicre transfor-
marse porquc cs ¢l tipo de persona que
quicre evadir un destino ecupacional:
no quiere quedar convertido «para
sicmpre» en portero de banco o chofer
detransportcpublico. EIPVNinterpreta
las acciones delos demds apoyado cn el
supuesto que un tipo de trabajo define
«para sicmpre» a las personas asi como
los distintos grados de purcza e impu-
reza.
Estan ya definidos los principales
personajes quedcefiniran el teléndefon-
do contra ¢l cual se distinguirdn los
proyectos de Roberto-Boby-Bob. Falta,
sin embargo, ¢l factor que desencadena
los conflictosy las aspiraciones oridicu-
leces, scgun sea cl caso, de esta trama.

1II. ;CHERCHEZ LA HUACHAFA!

En un mundo tan claramente dife-
renciado como el descrito al inicio, jqué
podia tener en comun el zambo-Lépez-
Roberto-colegio fiscal-tltimo callejon
con blanquifiosos-muchachos-hom-
bres-mujeres-chalets? ;Qué puede pre-
cipitar lamentables confusiones y peli-
grosos desarreglos sociales? En otras
palabras, ;cémoasialguicen como Lopez
siquiera fugazmente podria formar
parte dcl «nosotros» del PVN?

«Pero en realidad, como todos no-
sotros, iba para ver a Queca. Todos esta-
bamos enamorados de Queca, que ya
llevaba dos afios siendo elegida reina
en las representaciones» (pag. 452).
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Esta es la tnica parte del relato
donde la mencién a Lépez y el PVN
estdn si no integrados, al menos envuel-
tos en un velo de ambigtiedad. La apa-
ricién de este personaje tan sélo por su
nombre, prescindiendo por un instante
de «jerarquizaciones trascendentales»,
subraya su caracter mitico, de familiari-
dad deseada pero no conseguida. Se
trata de un personaje de un brillo publi-
camentereconocido, que hasido «elegi-
da reina en las representaciones» du-
rante dos afios. Y en efecto, es la reina
ante la cual todas las otras diferencias
quedan en un segundo plano. Todos se
retinen con un motivo comin: «para
ver a Queca». Ella representa una reali-
dad que de tan excepcional es una base
para diluir 4 posteriori este comdn entu-
siasmo como algo puramente ilusorio.
A continuacion de las lineas antces cita-
das aparece una mencién a otros aspec-
tos de Queca que, segan ¢l PVN, serfan
los de una «realidad real», es decir su
ubicacién en un escalonamiento jerar-
quico y que, de paso, ilustran un con-
flicto entre distintas regiones de visibi-
lidad social:

«Queca no estudiaba con las mon-
jasalemanasdel Santa Ursula, niconlas
norteamericanas del Villa Maria, sino
conlasespafiolasdela Reparacion, pero
eso nos tenia sin cuidado, asicomo que
su padre fuera un empleadito que ibaa
trabajar cn 6mnibus o que su casa tuvie-
ra un sélo piso y geranios en lugar de
rosas. Lo que contaba entonces era su
tez capuli, sus ojos verdes, su melena
castafia, su mancra de correr, dercir, de
saltar y sus invencibles piernas, siem-
predescubiertas y doradas y que conel
tiempo serian legendarias» (pags. 452-
453, el subrayado nuestro).

Como ocurre en todo universo je-
rarquico, las definiciones siempre son
relacionales y en términos de compara-
cién. Queca estudia en un colegio de
monjas, pero no son alemanas ni norte-
americanas, solamentc espafiolas. La
expresién que viene a continuacién
«pero eso nos tenfa sin cuidado», debe
ser entendida como un mero artificio
retdrico. Claro que esas percepciones
son decisivas en el universo social que
el relato muestra desde el primer pa-
rrafo. Pero entran momentiancamente
en conflicto con «lo que contaba enton-
ces», es decir, con laindividualidad cor-
poral de Queca, aquello que la singula-

riza: su piel oscura, disfrazada con el
eufemismo «tez capuli», el color de los
ojos y el pelo, la forma de mover el cuer-
po y las piernas, «invencibles» y «siem-
pre descubiertas y doradas». Por un mo-
mento las defensas, la seguridad que
proporciona la interpretacion
jerarquizada de las relaciones sociales
tambalea, lo que brilla si es oro , las
invencibles, descubiertas y doradas
piernas de Queca. Las monjas espafiolas,
el papa empleadito, la casa, pero de un
piso, los geranios en vez de las rosas,
todo ese «lado espiritual», lo que no
aparece a simple vista es relegado al
momento de interpretar la presencia de
Queca. Literalmente, este personaje fe-
menino no admite comparaciones. Al
agregarse a este cuadro lo inaccesible
que ella resulta para el «nosotros» del
PVN se genera una narrativa del resen-
timiento. Por el momento importa rete-
ner la situacion intermedia en la que se
encuentra Queca: por debajo del grupo
de muchachos que jucga pelota en el
plaza Bolognesi, que solamente pueden
ser descritos como hombres y mujeres
que viven en chalets, y que seguramente
tienen rosas en lugar de geranios cn los
jardines. Pero ala vezesta porencimadel
zambo Lépez: el papd empleadito-que-
iba-a-trabajar-en-6mnibus es supcrior a
la condicién de hijo-de-la-lavandceray la
casa de un solo piso estd por encima del
ultimo-callejon-que-quedaba-en-cl ba-
rrio.

Pero las jerarquias no son estaticas,
ni sélo sefias de reconocimiento. Tam-
biénsirven paradefinir una cadenaideal
de subordinaciones: los blanquifiosos
deberian ser reconocidos y atendidos
como superiores por Queca, quien a su
vez deberia ser reconocida como supe-
rior por el zambo Lépez. Pero es en cste
momento donde surge el problema:
Queca no actda como inferior ante el
grupo de «muchachos», por ¢l contrario,
es una «reina» y Lépez que duplica la
transgresion al integrarse al nosotros
«blanquifioso» del PVN y pretender
acercarse a Queca. Estos elementos, po-
drian haber dado lugar a una divertida
trama carnavalesca de confusion de
identidadcs, y celebrar la inversion del
orden social, en clave satirica, por ejem-
plo. Lo que hallamos, en cambio, es un
discursomoralista, «esta parabola» (pag.
459) donde se aprecian los efectos nega-
tivos y la destruccién que espera a quie-
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nes, como Queca y Robert-Boby-Bob,
cometen el grave error de no percatarse
del lugar que ticnen «para siempre» en
el mundo social descrito por el PVN.
Tienen un lugar reservado, pero no
tienen derecho a buscar un sitio.

El grupo que se congrega en torno
a Queca incorpora a gente «de otros
barrios de Miraflores y mds tarde de
San Isidro y de Barranco». Los mucha-
chos que jugaban pelota en la plaza
Bolognesi empiezan a ser
individualizados en el mismo pdrrafo
que empieza mencionando a Lépez:
«Roberto iba s6lo a verla jugar». Peluca
Rodriguez, Lucas de Tramontana, el
chancho Gémez, Armando Wolff son
parte de la gente que circunstancial-
mente comparte un rasgo, negativo, con
Roberto Lépez:

«Pero no obtuvieron el menor fa-
vor de Queca. Queca no le hacia caso a
nadie, le gustaba conversar con todos,
correr, brincar, refr, jugar al voléibol y
dejar al anochecer a esa banda de ado-
lescentes sumidos en profundas triste-
zas sexuales que sdlo la mano caritati-
va, entrelas sdbanas blancas, consolaba»
(pag.453).

Pero esta coincidencia de situacio-
nes es solamente eso, una coincidencia,
que sirve para mostrar el marco en el
que tendrd lugar un acontecimiento ca-
tastréfico e irreversible. Una tarde, la
bola con que jugaba Queca cae cerca del
lugar donde se encuentra Roberto. Este
larecoge y se la entrega:

«Pero cuando se la alcanzaba,
Queca, que estiraba ya las manos, pa-
recié cambiar de lente, observar algo
que nunca habia mirado, un ser retaco,
oscuro, bembudo y de pelo ensortijado,
algo que tampoco le era desconocido,
que habfa tal vez visto como veia todos
los dfas las bancas o los ficus, y entonces
se aparto aterrorizada.

Roberto no olvidé nunca la frase
que pronuncié Queca al alejarse a la
carrera: Yo nojucgo con zambos'. Estas
cinco palabras decidieron su vida» (pag.
453),

Nuevamente las descripciones de
personajes pasan a un primer plano y
las caracteristicas personales de Lépez
adquieren rasgos monstruosos para
Queca, «se apartd aterrorizada». Setrata
delencuentro quees protagonizado por
los dos personajes nefastos del relato.
Esta vez ambos, Lépez y Queca com-
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parten la situacién negativa; no estan
haciendo lo que debieran. Queca no
deberia ser tan displicente con sus su-
periores, y Roberto-Boby-Bobse permite
derechos que no le corresponden como
ir al parque donde Quecajuega para ser
vista por el nosotros normal, «los mu-
chachos, hombres y mujeres». Es, en
pocas palabras el encuentro del mons-
truo conlasadica. Ella perpetra un dafio
irreversible en la existencia de Lopez al
decirle: «Yo no juego con zambos. Estas
cinco palabras decidieron su vida.» De-
jemos de lado el aspecto propiamente
dramatico que significa lo poco verosi-
mil de la escena: un personaje tan sus-
ceptible ante un momento adverso ex-
trafiamente da muestras, luego, de una
tenacidad verdaderamente indémita
ante toda clase de obstaculos y deja de
tener 0jos para otros enamoramientos.
Abordemos primero el aspecto refe-
rido a Queca. Aqui su dimensién como
mujer realmente mala, que no sélo des-
troza Jos corazones y estruja las inquie-
tudes sexuales de jévencs, llega al
climax. Le dice a Lépez palabras que
deciden su vida en un sentido mas bien
desastroso. De no haber sido por este
incidente Lépez se habrfa quedado
como solamente Roberto y hecholo que
corresponde a todo hijo de lavandera
que vive en un callején y estudia en
colegio fiscal: parccerse a «un zaguero
del Alianza Lima» y trabajar de «porte-
ro debanco» o «chofer de colectivo». Es
intercsante apreciar la especie de coar-
tada narrativa que la trama presenta en
este punto. A pesar de la obstinada
crueldad empleada en ridiculizar a Ro-
berto-Boby-Bob que luce el PVN a lo
largo detodo el texto, la mayoragresion
no surge ahf. Alcontrario en el nosotros
del PVN Roberto es llamado zambo
también, pero carifiosamente:
«Roberto nos segufa como una
sombra, desde el umbral nos escrutaba
consumirada, sin perder nadade nues-
tro parloteo, le deciamos a veces hola
zambo, tdmate un trago y él siempre no,
gracias, serd para otra ocasion, pero a
pesar de estar lejos y de sonreir sabia-
mos que compartia a sumanera nuestro
abandono» (pdg. 454).
Aunqueaparentemente el temain-
sinuado en la escena de entregar la bola
aQuccaeslatragedia de Roberto-Boby-
Bob, esa no es la novedad. La trayecto-
ria de la aniquilacion total de Lopez es

anticipada desde el inicio del cuento. En
este y los siguientes parrafos lo impor-
tanteserd mostrar la personalidad «mala»
de Queca: no le hace caso a ninguno del
grupo, yademads es laresponsable de esa
«ascensién vertiginosa hacia la nada» de
Lépez. De pronto, ya no es el PVN el
discriminatorio, sino el de este femenino
y perturbador personaje:

«Queca habia ido creciendo...su tra-
to con la pandilla se volvié mas distante
y selectivo. Todo eso lo notamos noso-
tros, pero Roberto vio algo més: que
Queca tendia a descartar de su atencién
a los més trigueiios, a través de sucesi-
vas comparaciones, hasta que no se fijé
mas que en Chalo Sander, el chico de la
banda quetenia el pelo mas claro, el cutis
sonrosadoy queestudiabaademdasenun
colegio de curas norteamericanos» (pag.
453, el subrayado es nuestro).

Dos aspectos de interés merecen ser
discutidos aqui. El primero la adjudica-
cibn de un comportamiento
discriminatorio explicito por parte de
Queca, como si fuera el tnico personaje
en practicarlo. El segundo, una proble-
madtica mas amplia, estd referido al parti-
cular estilo clasificatorio, tipicamente
jerarquico, de llegar a las definiciones
por medio de las comparaciones.

La descripcion de Queca como la
mala del cuento se entrona con una tra-
dicidn cultural que en varios lugares de
América Latina ve a la mujer como mala
porque es inasible. No se trata de una
encarnaciéndelmal, una especicdebruja,
un personaje abundante en la cultura
popular europea y nortcamericana, que
celebra pactos con eldemonio yquedebe
ser cazada y quemada cuanto antes. En
esa cultura las mujeres malas pertenecen
a otro mundo y deben ser eliminadas
para alcanzar la purificacidn de este
mundo normal, sin duda el recurso a la
hoguera acentia esa aspiracién
purificadora de los victimarios. En
América Latina, el mito de la mujer mala
no se debe a su caracter extra-mundano
e infernal. El problema que suscita es su
caracter liminal, de drea de umbral que
no estd ni aqui ni mas alla desde el punto
de vista de la clasificacién masculina, lo
que aparece con notable claridad en este
cuento. Queca aparece en una situacién
intermedia: estudia con monjas espafio-
las, que son inferiores a las norteameri-
canas y las alemanas, pero es una con-
dicién superior a la de ser estudiante de
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colegio fiscal. Pero a la vez desaffa las
subordinaciones naturales, al «grupo
de blanquifiosos» que juegan pelota en
la plaza Bolognesi. Justamente porque
es liminal, no es de este lado, pero tam-
poco del otro es que no puede ser eli-
minada mediante algin acto
purificatorio comolaincineraciénritual;
debe ser subordinada mediante la se-
duccidn y el control: eso que genérica-
mente se llama el machismo latino-
americano y que cubre un espectro cul-
tural tan amplio como el mito de la
Malinche (la traidora que se va con el
«conquistador Cortés»), la huachafita
estigmatizada por Maridtegui, el géne-
rodeboleros y miisica popular en gene-
ral. Pero que justamente por ese caréc-
ter liminal ha hecho que América Lati-
nasea el lugar del mundo donde més se
han diluido las lineas raciales. Pucsto
de un modo mads claro: el machismo
latinoamericano ha sido la vacuna his-
térica contra el racismo. Sociedades con
una tradicién de persecucién y quema
de mujeres, por ejemplo, Alemania y
Estados Unidos han sido lugares que
lucgo han llegado a institucionalizar
formas extremas de racismo. Parece in-
crefble quela elemental distincién entre
subordinacién -y el ejercicio del poder
como englobamiento- destaquen por su
ausencia en las toncladas de articulos
académicos, libros acerca del «racismo»
en pafses como el Perd, donde justa-
mente lo menos reglamentado ha sido
la sexualidad. Esto no quiere decir que
cl machismo sea la panacea o una con-
figuracién cultural que valga la penade
ser conservada en todos sus aspectos,
pero ticne problemas especificos, como
los mostrados en el relato que estudia-
mos, que no son los de la exclusion
binaria. Por el contrario, se trata de dis-
tinguir los matices entre una mezcla
acceptable que purifica y otra mezcla
que resulta aberrante. Por ejemplo,
pasar de un chalet de un barrio de
Miraflores a Paris o a Londres («...el
chancho Gémez se fuca estudiara Lon-
dres...» pag. 455) es una combinacién
aceptable, pero ir de un callejon en ese
mismo barrio a Nueva York o de una
casa de un piso y con geranios a
Kentucky es algo literalmente fatal.
Queca es descrita en los términos
mas previsibles por uno de los miem-
bros del nosotros del PVN: «...Arman-
do Wolff concluyé que Queca era una
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huachafa...» (pdg. 455). La descripcién
se hace explicita cuando las emociones
iniciales pasan y la mujer es para siem-
pre inalcanzable al hacer pareja en ges-
to de rotunda exogamia: novia de Billy
Mulligan, hijo de un funcionario de la
embajada de Estados Unidos. La «mal-
dad» de Queca, entonces, no es la espe-
cie de fractura existencial que provoca
en la victima oficial, Roberto-Boby-Bob
Lépez. Lo terrible es que no sesomete a
sus superiores y, peor, elige a un hom-
bre que es a su vez un superior de sus
superiores (estd claro que Mulligan no
encuentra a nadie que pueda rivalizar
con €l en jerarquia en el grupo de «mu-
chachos, hombres y mujeres»): «...venia
averaQuecaensucarroynoeneldesu
papé» (pag. 454). El anterior enamora-
do, Chalo Sander se diluye: «...sc fue
opacando, empequefieciendo y espa-
ciandoy terminé por desaparecer» (pag.
454).

«Del grupo al tipo y del tipo al
individuo, Queca habia al fin empufia-
dosucarta. S6lo Mulligan serfa quien la
llevaria al altar, con todas las de la ley,
como sucedié después y tendria dere-
cho a acariciar esos muslos con los que
tantos, durante afios, tan inttilmente
sofilamos» (pag. 455).

La traicién estd consumada. Queca
«haempunado sucarta». El capuli obje-
to del desco se esfuma para siempre. En
diversos estilos la reaccién de «los mu-
chachos» es la de perdedores entre re-
signados o caballerosos: uno se va de
viaje, otro escribe poemas, los demads
descubren que las uvas estan verdes y,
probablemente, alguien més por ahi
escribe «Alienacién». En suma, «blan-
quitos, fanfarrones, desesperados,
indolentes y vencidos» (pdg. 455). Es
importante destacar que la interpreta-
cién del PVN acerca de la conducta de
Quecaesdeunaimpecable continuidad
jerdrquica; «Del grupo al tipo y del tipo
al individuo». Descubrir la estrategia
ascendente de Queca y ademads reco-
nocer que la cuspide de esa aspiracién
no estad encarnada en ese grupo que
daba por sentada la superioridad sobre
la hija del empleadito es demasiado.
Nuestrainterpretaciénesqueno setrata
unicamente de la descripcién de un
amor propio herido en un grupo de
adolescentes. El punto central es el des-
calabro de expectativas sociales que
produce la estrategia de Queca en los

muchachos: los hace sentirse como si
fueran una partida dezambos. Se produ-
ce el previsible proceso de inversién de
los sentimientos y tiene lugar una doble
metamorfosis en el relato: la explicita es
la que tiene por sujeto a Roberto-Boby-
Bob. Pero hay una mas poderosa trans-
formacién y de caracter formal que
muestra, sin decirlo, el mas radical des-
plazamiento: el centro del escenario,
hasta entonces ocupado por «el grupo de
blanquifiosos» y con Lépez en segundo
plano, cambia de color: lo blanco se
transforma en zambo -por culpa de la
huachafa Queca- y esta digamos, perver-
sion bésica se expresa, como tema lite-
rario, otra vez bajo la figura de la inver-
sién: el zambo Lépez quiere «parecerse
cada vez a un rubio de Filadelfia». Debe
tenerse en consideracién que para la in-
terpretacién jerdrquica de las relaciones
sociales el cambio procede de una par-
ticular manera: la aspiracién a la igual-
dad no es el criterio central. Mds impor-
tante es poder asegurar la inversion de
situaciones. Como las sociedades jerar-
quicas se mucven en un universo social
relacional es imposible perder de vista al
opuesto o al distinto, justamente para
ascgurar la diferencia. Recuérdese la
manera como es descrita la observacién
que hace Roberto-Boby-Bob del compor-
tamiento de Queca luego del incidente
del yo-no-juego-con-zambos: «...Queca
tendia a descartar de su atencién a los
mds triguefios, a través de sucesivas
comparaciones, hasta que no se fij6 mds
queen Chalo Sander, elchicodelabanda
que tenifa el pelo mds claro...» (pag. 453).
La necesidad de «las sucesivas compara-
ciones» es el unico dispositivo en este
campo social para delimitar las identida-
des, que nunca seagitan en los limites de
la individualidad. Su principal utilidad
es que sirven como elemento
diferenciador de personas. En un senti-
do puededecirse queel verdadero pavor
en la socicdad jerarquica, es decir de dos
0 més personas o grupos que son iguali-
tos, como dos gotas de agua. Por eso es
que particularizar a alguien como tri-
guefio o como rubio, es decir, s6lo como
individuo es una referencia incompleta.
Son los «mas triguefios» los descartados,
eso es lo que determina que haya otros
queson «menos» triguefios. Chalo Sander
es elegido porque tiene el pelo «més
claro», que a su vez ayuda a entender
que hayan otros con el pelo «mds oscu-
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ro». Nadie es nadie en si mismo. Todos
son alguien, o dejan de serlo, por la via
de la comparacién subordinada o de la
inversion. Nada puede estar fuera de
ese universo relacional.

El movimiento de la trama en este
relato esta determinado en cuatro mo-
mentos claves por procesos de inver-
si6n: 1) Queca se agringa al estar de
novia con Mulligan; 2) losblanquifiosos
quedan como zambos al quedar «ven-
cidos»; 3) el zambo Lépez -en su doble
papel de representante del grupo ven-
cido y de Roberto-Boby-Bob- aspira a
gringo por todos los medios -proyecto
que es drasticamente descalificado en
«esta parabola»-; 4) finalmente, Queca,
la culpable, tiene su merecido al recibir
en la dltima linca el trato que se merece
(«cholade mierda») en ese universo tan
aburrido de Kentucky: vive en «esa lin-
dacasaconamplia calzada, verja, jardin
y todos los aparatos eléctricos inventa-
dos por la industria humana, casa en
suma como las que habia en cien mil
pucblos (es decir, ni «mds que» ni
«menos que») de ese pafs-continente»
(pag. 461). La «linda casa» vuelve a ser
su « ranchito de los geranios» (pag.
459).

Como expresion de un pensa-
miento jerarquico, «Alienacién» no estd
demasiado lejos de episodios como «El
sucfio del Pongo» de Argucdas donde
un campesino en el Cuzco le cuenta al
novelista unsueiio acercadelainversién
de posiciones cntre el gamonal y el
pongo cuando ambos estdn en el ciclo
después de mucrtos. La 1inica diferen-
cia es que el relato de Arguedas en los
debates politico-culturalesdalugarala
busqueda de exotismos milenarios de
toda especie. En cambio...;qué interés
antropoldgico puede tener ese mismo
esquema ambientado en un barrio ur-
banizadode Lima y redactado en Paris?

IV.ZAPATOSDELONA BLANCAY
SUELA DE JEBE (NO SE DICE
ZAPATILLA).

Tras la destruccién ocasionada por
Queca en el barrio, el tono del relato
cambia. El PVN se distancia considera-
ble de la accién. Lopez pasa de
circunstancial hermano en el dolor a
objeto de una diseccién, se supone que
para ilustrar la «Alienacién» del titulo.
El desarreglo de toda posible coheren-
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cia en la persona de Roberto-Boby-Bob.
Este detalle es importante porque las
transformaciones del ahora protago-
nista son presentadas como descami-
nadas. Pero no son las primeras trans-
formaciones en su personalidad . Al-
gunas son aceptables parael PVN, pero
otras no. Entre las primeras estd el in-
mediato resultado del desplante de
Queca:

«Todo hombre que sufre se vuelve
observador, y Roberto siguié yendo ala
plaza en los afios siguientes, pero su
mirada habfa perdido toda inocencia.
Ya no era el reflejo del mundo sino el
drgano vigilanteque cala, elige, califica»
(pag. 453).

O también:

«..Roberto nos segufa como una
sombra, desde el umbral nos escrutaba
con sumirada, sin perder nada de nues-
tro parloteo...» (pag. 454).

La aprobacion del PVN se aprecia
cuando, casi por accidente, Roberto es
incorporado a la humanidad normal:
«Todo hombre que sufre...», y ya sabe-
mos que cuando el PVN emplea el ge-
nérico <hombre» estd hablando de sf
mismo también. Es un cambio en el
comportamiento que, en cierto modo,
es bien visto, pues sufrir y volverse
observador, segtinel PVNesalgo quele
puede pasar a cualquiera. Para enten-
der las transformaciones posteriores en
el relato, las que producen a Boby-Bob,
subrayemos que la inicial reaccién de
Roberto-Boby-Bob no es una pena me-
ramente interna, inaccesible para quie-
nes lo rodean, algo que da lugar a una
especie de mondlogo interior. Se trata
de un cambio plenamente observable
desde la posicion dela tercera persona.
De ello no sélo se percata el PVN, tam-
bién el grupo de «muchachos»: «Rober-
to nos seguia como una sombra». Pero
sc trata de cambios que estarfan dentro
de lo aceptable, es decir, dentro de lo
queel PVNy susamigos son capaces de
prever. El tipo de acciones que son
aprobadas porque se interpretan como
lo-que-cualquiera-de-nosotros-haria-
en-una-situacién-asi. El mundo normal,
donde no es necesario entrar en detalle
para entender lo que pasa o para saber
conducirse ante los demds. Los zambos
pucden ser melancélicos también y no
hay problema mientras la novedad se
quede en el predicado y la diferencia
estable entre sujetos quede asegurada.

La observacion anterior puedeilustrarse
con otros cambios que ocurren en la vida
de Roberto-Boby-Bob y que entran en el
terreno de la inferioridad previsible de
su condicién subordinada:

«Casi todos desertaron de la plaza,
unos porque preparaban el ingreso a la
universidad, otros porque se fueron a
otros barrios en busca de una imposible
réplica de Queca. S6lo Roberto, que ya
trabajaba como repartidor de una paste-
leria, recalaba al anochecer en la plaza...»
(pag. 454).

Luego se verd que el transito de
mero «hijo de lavandera» a «repartidor
deuna pastelerfa» no es una meraocupa-
cién laboral. Desde el PVN es un peldaiio
mds en la construccién de la persona del
zambo Lépez. Paraaclarartoda dudaahi
estd la comparacion: unos van a la uni-
versidad, otros a seguir haciendo lo
mismo de los veranos en la plaza
Bolognesi, pero en otros barrios. Ser re-
partidor de pasteleria obviamente no es
un trabajo que se realiza a cambio de un
salario, es unacto que cuajalacoherencia
existencial de Lépez. Sus penas amoro-
sas, aunque profundas, no lo han apar-
tado del camino de «lo que es», no se han
traducido hasta ese momento en desati-
nos en la carrera vital de Roberto-Boby-
Bob. Cada uno en su lugar: unos a ser
universitarios, otros optan por estirar la
adolescencia un poco mas. Y a Lépez le
toca encontrarse a si mismo encarnando
lacondicién de «repartidor de pastcleria».
La definicién laboral de L6pez es central
paraentender las posteriores descripcio-
nes de su «alienacién», su conversion en
un personaje «extrafio». Este trabajo cs el
primer peldafio en el destino que este
mundo tan coherente le tiene reservado:
su caracter de «portero de banco» o
«chofer de colectivo». Son ocupaciones
cohcerentes con la «fachada» de Lépez.
Es decir, todos aquellos rasgos que un
personaje muestra ante un auditorio cs-
perando ser tratado en correspondencia
con lo que muestra. En las sociedades
Jerarquizadas como la peruana, las fa-
chadas se espera que guarden una rcla-
cién de continuidad desde el nacimiento
hasta la muerte. Porque las fachadas, a
diferenciade sociedadesindividualistas,
no son atributos contingentes en una
individualidad; cumplen, mas bien el
papel de confirmacidn, de «visto bueno»
de una sustancia inmodificable que nos
construye en alguna categoria de perso-
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na desde que estamos en este mundo.
En un universo jerdrquico la fachada
recuerda a los demds quién es alguien
en el sentido de dénde viene. Los ele-
mentos de la fachada: ropa, expresién
corporal, modo de hablar, adornos no
ticnen cabida para expresar una aspira-
cién, representar un proyecto. La facha-
da no anticipa y no debe anticipar, bajo
elriesgodeintroducireldesorden social,
el caos.

De este modo, las transformacio-
nes que Roberto-Boby-Bob ha tenido
hasta el momento son aprobadas por el
PVN, ya sea porque guardan una co-
rrespondencia circunstancial con el
grupo de «muchachos», o también
porque subrayan ¢l cardcter de persona
inferior, trabajador manual. Natural-
mente, ser «repartidor de una pastele-
ria» es lo que mejor le sienta a una
persona como Roberto-Boby-Bob
Lépez. Sufre mucho por Queca pero
podemos decir que con ese trabajo la
inteligibilidad del mundo social queda
asegurada. La pasteleria es el lugar
asignado a Lépez para que mucstre a
los demads en su actuacion cotidiana lo
que ¢l realmente es. Es el encuentro de
cste personaje con el orden natural de
las cosas segiin el PVN. Posteriormente
, €s justamente en la panaderia donde
tiene un didlogo dspero con el duefio de
la pasteleria, Cahuide Morales, donde
se discute exactamente el problema de
lo que Lépez realmente es». Tanto el
zambo Lépez como Queca definen sus
comportamicntos, por lo que quieren
llegar a ser. La particularidad estd en
que si bien todos los demds personajes
también quicren hacer algo, no es cl
proyecto lo que define su fachada. Sus
cambios vitales aparecen con la natura-
lidad de la inercia: el chancho Gémez
va a Londres, el narrador a Parfs, otros
sc preparan para estudiar en la univer-
sidad. Hay buenos y malos ratos en la
vida, pero los sobresaltos estan definiti-
vamente excluidos. Sc trata de existen-
cias donde las crisis no son entendidas
como momentos de cambio de rumbo.
Enotras palabras, «llegara ser» algo, lo
que sea, no pertenece tanto al orden del
esfuerzo comoa unaespecie deejercicio
mnemotéenico: precisamente en los
momentos dificiles no dejar de tener
presente lo que «ya se ha sido» desde el
comienzo. Esto ayuda a olvidar los mo-
mentos duros, en especial los que com-
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prometen la autoestima. Pero también
es una actitud que verd en cualquier
solucién en torno a un proyecto un mo-
tivo risible.

El relato muestra de una manera
bastante elaborada este contraste en la
descripcién de las acciones de Lépez
luego del definitivo alejamiento de
Queca. Veamos primero la descripcién
genérica, es decir la normal, del proble-
ma desde el PVN:

«Lasdecepciones en general, nadie
las aguanta, se echan al saco del olvido,
se tergivcrsan Sus causas, se convierten
en motivodeirrisién y hasta en temade
composicién literaria» (pag. 455).

Aqui se presenta la solucién que
involucra al grupo de «muchachos».
Algo que basicamente no encierra ma-
yores consecuencias negativas y que
hasta puede dar lugar a algo como la
creacion artistica. Pero en el caso de
Roberto-Boby-Bob, la decepcién amo-
rosa tendrd una serie de consecuencias
desastrosas, segtn el PVN, a partir de
esc momento. Que ante el fracaso en
llegar a Queca un grupo de jévenes
reaccionen de distinta mancra, algunos
casi con indiferencia y en algin otro
€aso con una grave crisis no seria nada
raro. La verosimilitud de la narracién
seguirfa intacta. Pero la reaccién de
Roberto-Boby-Bob no es descrita en tér-
minos meramente idiosincréticos, al-
guien que fue mds fragil que el chancho
Goémez, Peluca Rodriguez, Armando
Wolff o Lucas de Tramontana. Lépez
reacciona de la manera en que lo hace
por una dimensién que no tiene nada
que ver con la individualidad. Lo que

este personaje quiere cambiar, segun el
PVN, no es tal o cual hébito sino lo que
llamarfamos la «sustancia de la perso-
na». Cabedestacar que en buena partede
la narrativa peruana de esta época, los
personajes literarios no siguen la pers-
pectiva mas usualmente moderna deen-
carnar a sujetos individuales. En una
inversién antimoderna de Hegel podria
decirse que su lema es: el sujeto es sus-
tancia. Usualmente los personajes son la
encarnacion de sustancias socialmente
diferenciadas por las vias de la subordi-
nacién jerarquica, con diferentes grados
de pureza y diversa intensidad de la
fealdad. La belleza de los personajes fe-
meninos en la narrativa de esta época
atrae porladimensiénde pureza (Queca,
de «tez capuli» y con las « piernas dora-
das» pdags. 452-453) que conjura cual-
quier peligro, amenaza, de impureza en
el sujeto amante. Lo extrafio es que tales
amores bien podrian exaltar una
corporalidad erdtica que hace
indiferenciableellimiteentrela purezay
la impureza, tal es la promesa del ero-
tismo modernoy el desafio cultural dela
perversién. Debe aclararse que no todas
las sustancias son purificables en este
universo social ni accesibles al momento
de elevacién en el eterno femenino. Por
ejemplo, la sustancia de Ldpez. Si su
existencia se hubiera visto alterada en el
sentido de seguir trabajando en la pas-
teleria de Cahuide Morales pero, to-
mando la subita decisién de incorporar-
se a una cofradia de la Hermandad del
Serior de los Milagros, la cosa no habria
sido tan grave. Probablemente la peor
consecuencia serfa que los lectores nos
habriamos quedadosinestecuento. Nada
digno de ser destacado.

Pero lasacciones tomaron otro rum-
bo:

«Fue sélo Roberto el que sacé de
todo esto una ensefianza veraz y tajante:
o Mulligan o nada. (...)Habia un estado
superior, habitado por seres que planea-
ban sin macularse sobre la ciudad gris y
a quienes se cedfa sin pelea los mejores
frutos de la tierra. El problema estaba en
cémo llegar a ser un Mulligan siendo un
zambo» (pag. 455).

El protagonista se diferencia de los
demas porque llega a una conclusién
radical:la necesidad de purificarse. C6mo
«planear» sobre la «ciudad gris» sin
mancharse. La imagen de tomar el cielo
grisde Lima, y sucorrespondicnte eleva-
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da humedad, como simbolo deimpure-
za es bastante difundida en la literatura
de la que Ribeyro era contemporaneo.
Actia como imagen que describe una
situacién de impureza generalizada en
los habitantes de esta ciudad. Es de
especial atractivo para losescritores que
residen o residian fuera del Perii. Nue-
vamente las comparaciones jerarquicas.
Paris o Nueva York, para mencionar a
dos ciudades presentes en este relato,
no valen o atraen por las ventajas o
encantos que poseen. Sus virtudes ra-
dican en el contraste con Lima. A di-
ferencia de Lima, en esos lugares la
mancha , la méacula, no existe, por la
carencia de situaciones o personajes
grisceos. Las criaturas de esos lugares
no estdn hechos de una sustancia tan
impura como la de aquellos que circu-
lan y habitan la hiimeda y gris ciudad
de Lima. La referencia al cielo gris, na-
turalmente involucra al PVN junto con
Lépez, en cuanto a estar en un similar
punto de partida pero la diferencia de
sustancias explica que un trdnsito
purificador sea posible y viable en un
caso y desaconsejado en otro: la dife-
rencia entreun «muchacho» y un «zam-
bo». La dificultad es que Lépez necesita
un verdadero milagro para resolver «el
problema»: transformarse en un
Mulligan «siendo un zambo». Es cen-
tral tener en cuenta que en el universo
jerdrquico las oposiciones simétricas no
existen, no tienen razén de ser. No es
que tenemos dos sustancias, la del mu-
chacho y la del zambo, que reaccionan
de una manera distinta ante el mismo
reto de evadir la mécula y donde las
diferencias estarian en los resultados
dispares. Aqui el razonamiento experi-
mental esta fueradelugar. Lo quetene-
mos es unasustancia quees Lasustancia,
la normal y otra de cardcter
inmodificablemente inferior, quellama
laatencién enlamedida enqueseaparta
dela normalidad quedefinela primera.
De ahi que una de estas sustancias no

requiere observarse a s misma, puessu
existencia ya estd dada por sentada. No
requiere ningun tipo de justificacion. Y
la otra existe justamente en la medida
que sirve de objeto de observacién que
confirma la inferioridad respecto del
observador. Lo tacito describe lo
explicitable, con lo cual la distancia je-
rarquica, antes que ser en s{ misma
interpretada se refuerza mediante la
racionalizacién de convertir al inferior
en terreno de explicitaciones.

«Peroel sufrimientoaguzatambién
el ingenio, cuando no mata, y Roberto
se habia librado a un largo escrutinio y
trazado un plan de accién» (pag. 455).

LoquehaceLépezesalgoquellama
laatencién del PVN:desarrollar un plan.
Realizar acciones que no tendran por
objetivo hacer patente alguna situacién
previa anterior, algo asi como una ma-
terializacién del recuerdo de lo que-se-
es-desde-que-se-nace. Por el contrario,
todas las energfas del personaje se con-
centrardn en realizar actuaciones que
tendran su pleno sentido por los objeti-
vos que en el futuro espera lograr. Y
todo esto «siendo un zambo».

Laimposibletransubstanciaciénde
Lépez empieza por detalles que serian
los equivalentes del maquillaje corpo-
ral. Pero no se trata de adornos sino de
intentos por eliminar el estigma:

«Antes que nada habia que
deszambarse. El asunto del pelo no le
fue muy dificil: se lo tifié con agua oxi-
genada y se lo hizo planchar. Para el
colordela piel ensayé elalmidén, polvo
dearrozy talco de botica hasta lograr el
componente ideal. Pero un zambo tefii-
do y empolvado sigue siendo un zam-
bo» (pag. 455).

Quizas el caracter democratico de
la moda puede apreciarse por oposi-
cién a esta descripcién. El tefiido del
pelo y el cambiar los tonos de la piel con
magquillaje o bronceadores son cosas
queen la actualidad, pero también hace
veinte afios, cuando ese cuento fue es-

crito, son bastante frecuentes. En esta
parte del relato, dedicada al examen de
las transformaciones de Roberto-Boby-
Bob queda la duda desi es el personaje el
que no se acepta a sf mismo y «quiere ser
lo que no es» o si es mas el PVN el que no
quiere aceptar la posibilidad que Rober-
to-Boby-Bob pueda ser algo distinto de
lo que es su habitual fachada. En otras
palabras, si el PVN esta dispuesto a
aceptar que este personaje «quiere llegar
a ser». Una de las mayores dificultades
en la cultura oficial contemporanea para
entender las caracteristicas del mundo
social peruano es su resistencia a enten-
der las acciones colectivas como expre-
sién de proyectos. Es decir, que los dis-
tintos aspectos de la vida social son ex-
presiones de recuerdo de alguna situa-
cién originaria que tiene el poder de
definir todo lo que ocurrié después. Uno
de esos terrenos, y de no poca impor-
tancia, es la manera como las personas
definen su modo de presentacién ante
los demas en la vida cotidiana. Erving
Goffman habia sefialado que en nuestra
manera de mostrarnos no solamente es-
tamos indicando lo que somos sino
también dando una indicacién de cémo
queremos ser tratados por los demas®.

Roberto-Boby-Bob cambia aspectos
de su rostro, pero ademas decide incor-
porarse a nuevos escenarios. Si su pre-
senciaen la plaza BolognesideMiraflores
yaresultaba cuestionable, ahora es visto
en «lugares aparentemente incoherentes,
pero que tenian algo en comun: lo fre-
cuentaban los gringos» (pag. 455). Una
vez mas la «incoherencia» de los esce-
narios es definida por el PVN y las
expectativas que éste tiene acerca de los
lugares que serian aparentes para «un
zambo».La mirada antropolégica se bi-
furca: los zambos y los gringos. Por dis-
tintos motivos, pertenecen al degradado
mundo de lo que puede y debe ser
explicitable. En ambos casos el
distanciamiento debe ser llevado al ex-
tremo.

(3) «Cuando un individuo desempeiia un papel, solicita implicitamente a sus observadores que tomen en serio la impresién promovida ante
ellos. (...) En un extremo se descubre que el actuante puede creer por completo en sus propios actos; puede estar sinceramente convencido
de que la impresién de realidad que pone en escena es la verdadera realidad. Cuando su ptiblico también se convence de la representacion
que ¢l ofrece -y éste parece ser el caso tipico-, entonces, al menos en principio, sélo el sociélogo o los resentidos sociales abrigaran dudas
acerca de la ‘realidad’ delo que se presenta».
GOFFMAN, Ervin. La presentacién de la persona en la vida cotidiana. Traducido al catellano. Editorial Amorrortu, Buenos Aires, pag .29.
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«Esta etapa de su plan (frecuentar
lugares de gringos GN) le fue preciosa.
Por lo pronto confirmé que los gringos
se distinguian por una manera especial
de vestir que él calificé, a sumanera, de
deportiva, confortable y poco conven-
cional. Fue por ello uno delos primeros
en descubrir las ventajas de los blue-
jeans, el aire vaquero y juvenil de las
anchas correas de cuero rematadas por
gruesas hebillas, la comodidad de los
zapatosdelonablancay sueladejebe, el
encanto colegial que daban las gorritas
de lona con visera, la frescura de las
camisas de manga corta a flores o an-
chas rayas verticales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pe-
cho con una cremallera o el sello
pandillero, provocativo y despreocu-
pado que se desprendia de las camise-
tas blancas con el emblema de una uni-
versidad norteamericana» (pags. 455-
456).

El vestuario de Roberto-Boby-Bob
esdescritoen los mas alejados términos
posibles queriendo resaltar un doble
efecto. En primer lugar mostrar que la
manera de vestir de «los gringos» («de-
portiva, confortable y poco convencio-
nab» segln Lépez) es extrafia €se es el
insuperable efecto de los «zapatos de
lona blanca y suela de jebe» para men-
cionar a las zapatillas-, infantil, el «en-
canto colegial que daban las gorritas de
lona con visera», y poco civilizada, «el
sello pandillero, provocativo y des-
preocupado que se desprendia de las
camisctas...»). Pero en segundo lugar,
todo ello se agrava cuando es Lépez
quienllevaesaropa. Lanarraciéninclu-
ye una secuencia de tres conflictos
consecutivos en los que Lépez llega a
una suerte de marginacién social por
culpadeloscambios en surostroy ensu
ropa. La imitacién es peor que un cri-
men: no sélo no paga, también golpea.
Lasecuencia de problemas enlos que se
veenvuelto el protagonistamuestra con
claridad notable los distintos niveles
sociales en los que operan los conflictos
delacotidianidad:lafamiliay allegados,

los conocidosdel barrio y el centrolabo-
ral.

Veamos las dificultades con la ma-
dre: «Todoestoletrajo problemas. Enel
callején, decfa sumadre cuando veniaa
casa, le habian quitado el saludo, al
pretencioso. Cuando mas le hacfan bro-
mas o lo silbaban como a un marica.
Jamas daba un centavo para la comida,
se pasaba horas anteel espejo, todo selo
gastaba en trapos. Su padre, afiadia la
negra, podia haber sido un blancorofio-
so que se esfumé como Fumanchd al
afio de conocerla, pero no tenfa ver-
giienza de salir con ella ni ser pilotin de
barco» (pég. 456).

Aqui aparece el nivel de
enfrentamiento masradical con la reali-
dad.Lépez pierdeel contacto, la capaci-
dad de ser reconocido como uno maés
del equipo del que antes formaba par-
te”, «le habfan quitado el saludo». Se
desconecta econémicamente de su casa
y se agrega un detalle de interés: «se
pasaba horas ante el espejo». Lépez
decide trabajar a fondo su mutacién de
personaje. Estas muestras de prolonga-
do amor propio dicen acerca de la vo-
luntad del protagonista por elaborar la
impresién que quiere dejar en los de-
més. «Todo selo gastaba en trapos», no
es una frase que muestre a un personaje
masculino abatido por penas de amor.
Todo ello lo entendemos como el esme-
roen proseguirundecterminado plande
accién que significa rupturas frente a
las cuales el protagonista no tiene que
necesariamente quedar indiferente. La
tenacidad de Lépez no se puede com-
parar con la del vengador obsesivo, por
ejemplo, que invierte un montén de
energfa en consumar una agresién que
considerajusticiera.Enelcasode Lépez,
ni hay agresién ni fervor ético, sola-
mente quiere cambiar la impresién que
produce en los demaés. El nivel real de
conflicto es que sus grupos basicos de
referencia: los vecinos del callején y la
madre son dejados de lado. Como al
PVN le interesa acentuar el
distanciamiento de Lépez, laimpropie-

dad no consiste solo endesentendersede
responsabilidades econémicas. La que
hastaahora habfa sido unasimple madre
lavandera es descrita en términos mas
rotundos, «afiadia la negra», como su-
brayando lainadecuacién del comporta-
miento de Lépez. Su padre era «blanco
rofioso» pero no se avergonzaba ni de
ellanide «ser pilotinde barco»®. Eltema
que aparece aqui es el del cambio delos
limites de la verglienza, es decir, de
aquello que se considera incompatible
con la parte de la conducta que es mas
visible para los demaés. Pero, es verdad
también que esa es la época en que apa-
rece con fuerza notoria en casi todas las
grandes ciudades la agudeza del conflic-
to generacional entre padres e hijos. No
hace falta querer «deszambarse» para
tener un conflicto con la madre negra-
abandonada-por-un-blanco-rofioso. La
diferencia generacional aqui es
subsumida por el PVN en indicadores
raciales extremos, como paraindicar que
el desarreglo estd en querer dejar los
comportamicntos que le corresponden:
zambo-en-un-callején. Lassustancias son
inmutables, incluso ahi donde se es pro-
ducto de una mezcla poco afortunada.

El segundo nivel de conflictos tiene
lugar en el universo del «nosotros» del
PVN y que es una especie de reverso de
la medalla del problema en el callejon:

«Entre nosotros, el primero en
ficharlo fue Peluca Rodriguez, quien
habia encargado unos jeans a un purser
de la Braniff. Cuando le llegé se lo puso
para lucirlo, salié a la plaza y se encontrd
de sopetdn con Roberto que llevaba uno
igual. Durante dfas no hizo sino malde-
ciral zambo, dijo que lehabia malogrado
la pelicula, que seguramente lo habia
estado espiando para copiarlo, ya habfa
notado que compraba cigarrillos Lucky
y que se peinaba con un mechén sobre la
frente» (pag. 456).

Este es el punto que ayuda a enten-
der, de manera adicional, el porqué del
distanciamiento del PVN respecto de
Loépez. Es una mancra de garantizar y
poner limites a los atrcvimicntos

(4) «Emplearé el término ‘equipo de actuacién’ o simplemente ‘equipo” para referirme a cualquier conjunto de individuos que cooperan para
representar una rutina determinada.» GOFFMAN, Ervin. Op.cit. pag. 90.

(5) Casualmente, este mismo oficio, refiere Ricardo Palma, es el que tenia Santiago Cardenas, protagonista de su relato «Santiago el Volador».
Ribeyro us la mencionada tradicién de Palma para su obra de teatro «Santiago el Pajarero».

198

IUS ET VERITAS



igualitarios del protagonista. Este, lo
repetimos, no es guiado en sus acciones
por un objetivo agresivo o un
redentorismo ético. Mds bien esas cosas
le tienen sin cuidado. Los demds no
cuentan como objeto de la envidia. A lo
sumo hay una competencia porlamoda,
donde Lépez supera en astucia a Peluca
Rodriguez. En estos afios cincuentaadn
la moda como ldgica cultural no ha
podidodifundirse. Antes que undispo-
sitivo para reconocer las similitudes efi-
meras como en los afios noventa o la
posibilidad ilimitada de establecer pa-
recidos, en esta época, losafios cincuen-
ta, la moda es todavia algo que sola-
mente estd permitido a los poseedores
de una determinada sustancia. La esce-
na muestra que al encontrarse ambos
conropasidénticas, el que selamenta es
Peluca, quien aspiraba no sélo a la ex-
clusividad, sino a diferenciarse lo mas
posible de alguien como Ldpez. Este,
seglin el relato, no se da por aludido.
Ese ha sido siempre el lado problemati-
co de la moda para toda aspiracién de
élite: ala vez que produce elementos de
diferenciacién en casi cualquier ele-
mento, sus simbolos también pueden
ser accesibles a cualquiera. Pues resulta
claro que ambos jévenes estdn en una
competencia en torno a la moda, que
abarca cosas tan dispares como panta-
lones, marca de cigarrillos, y manera de
peinarse. La moda genera similitudes
que a algunas personas, como al noso-
trosdel PVN, les resulta insoportable. Y
todo cllo en completa ausencia de inte-
1és belicoso por parte de Lopez. El rela-
to ya nos ha precisado que suaspiracion
ciertamente no es parecerse a Peluca
Rodriguez sino a esos seres superiores
«que plancaban sin macularse sobre la
ciudad gris». Repdrese una vez mas
cémo ningn miembro del «nosotros»
del PVN es descrito ni en sus rasgos
corporales ni en la ropa; o normal no
tiene porqué ser explicitable. Como se
ve, aqui Lépez no picrde nada en este
conflicto. No reniega ni de su madre ni
de sus vecinos. Simplemente arruina
las pretensiones de exclusividad deuna
tercera persona, probablemente seguia
los mismos modelos que Lépez.

El tercer, y decisivo conflicto tiene
lugar en su centro de trabajo. Encontra-
mos una descripcidn fisica de un nuevo
personaje, ya se puede adivinar que no
corresponde al grupo del PVN:

IUS ET VERITAS

«Pero lo peor fue en su trabajo.
Cahuide Morales, el duefio de la paste-
leria, era un mestizo, huatdn, cefiudo y
regionalista, que adorabalos chicharro-
nesy los valses criollos y se habia rajado
el alma durante veinte aflos para mon-
tar ese negocio. Nada lo reventaba mds
que no ser lo que uno era» (pag. 456).

El eje del fragmento estd en la me-
dio enigmatica frase «Nada lo reventa-
ba mas que no ser lo que uno era». ;Qué
quiere decir esto? Suponemos que para
Cahuide Morales, términos como mes-
tizo, huatén, cefiudo, y regionalista po-
drian definir lo que él es no sélo desde
el PVN sino también como partede una
autodescripcion. El problema estd en
que «ser lo que uno es» no resulta algo
tan evidente, excepto para la gente
explicitable, del cual Morales es un nue-
vo ejemplo. Los normales no tienen ni
qué preguntarse si son o no son lo que
son. Pensar sobre los otros tiene el im-
portante beneficio de recordarse a sf
mismos quédifcrentes, qué lejanamente
inaccesibles estdn de los demas. Y va-
rios escritores ademds estdn convenci-
dos que asi conocen mejor el Pertd. En
realidad, puede decirse que esta es la
ideologfa oficial peruana:describircémo
los demds no son lo que son, sea por
motivos conservadores o progresistas.
¢Cémo hacen para darse cuenta de tan-
tas cosas y tantas gentes?

Morales tiene una doble cualidad:
es una mezcla que ha dado como resul-
tado una personalidad de una maciza e
indestructible coherencia. Nada de

fisuras: feo, de pocos amigos, cultordela
armonia entre las grasas que ingiere y la
miisica que escucha. Y lo mejor de todo,
Morales esta contento con el horror esté-
tico que encarna, segtn el PVN, -sélo le
preocupa la plata- Paraalivio del PVN, el
duefio de la pasteleria si sabe cudl es su
lugar en este «pafs mediocre, misérrimo
y melancdélico». El nosotros del PVN ja-
mas pasara por el mal rato de encontrar
que Morales esta pretendiendo en algo
parecerse al nosotros del PVN.

Loscambiosiniciales de Lépezinco-
modan a su jefe, aunque éste no expresa
su disgusto:

«..pero cuando vino a trabajar dis-
frazado de gringo le sali6 la mezcla de
pap4, de policia, de machote y de curaca
que habia en él y lo llevé del pescuezo a
la trastienda: la pasteleria Morales Her-
manos era una firma seria, habfa que
aceptar las normas de la casa, ya habfa
pasado por alto lo del maquillaje, pero si
no venia con mameluco como los demas
repartidores lo iba a sacar de alli de una
patada en el culo» (pags. 456-457).

Una vez mas Cahuide Morales in-
terviene haciendo gala de su coherencia
existencial -«papd, policfa, machote,
curaca». Y en la trastienda, regién de la
conducta dondelos actores no estan obli-
gados a mantener los rasgos positivos de
su fachada: en un sentido, el lugardonde
ocurren las cosas sin mdscara, «como
son». Estecoherente y explicitable perso-
naje trata de hacer entrar en razén a
Lépez, que no se porte como gringo, que
aside zambo estd bien. Como ademés no
se pone el uniforme del trabajo estd en
falta grave. Ciertamente un mameluco
es un mameluco, pero en el contexto de
este relato, la intervencién de Morales
debe entenderse como un llamado a
Lépez para que acepte formar partedela
uniformidad delossubordinados. Como
ya se ha visto es el rechazo de esta pers-
pectiva lo que lleva a Roberto-Boby-Bob
a decidir su transformacién. Es en este
episodio de la trastienda donde, proba-
blemente, el PVN quiere enfatizar al
maximolaoposicidnentrelaautenticidad
delo monstruoso y la fallida simulacién
de lo apolineo. El dilema de Ldpez al
cabodeesteepisodioes claro: debeelegir
entre lo repugnante auténtico -el «ser
retaco, oscuro, bembudo y de peloensor-
tijado» quees visto por Queca con terror-
o lo ridiculo artificial. En la primera op-
cién puede no ser muy feliz con las mu-
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jeres que desea pero tendra el consuelo
de la solidaridad de todos los que se
indignan por las discriminaciones con-
tra los zambos. No tendri la belleza de
su lado, pero la moralidad -de moral y
de Morales-le compensara por todas
sus limitaciones. En la otra alternativa,
la del artificio, tratard de mostrar una
actuacién que puede no ser convincen-
te para el PVN, pero es obvio que le
disipa la amargura, logra sus objetivos
de manera eficiente -se demuestra a si
mismo que lo puede hacer- y, lo mas
importante, puede llegar a formar un
equipo de actuacion, con José Maria
Cabanillas.

V. LAS IDEAS QUE SE METIERON
EN LA CABEZA DE ROBERTO-
BOBY-BOB LOPEZ Y UNA MA-
NERA EXPEDITIVA DE SACAR-
LAS.

En su nueva etapa de vida, Lopez
intentard otro cambio, que, de un modo
sorprendente acaso, genera un cerrado
rechazo en el PVN: El siguiente paso en
su estrategia, aparte de conseguir un
nuevo empleo, consiste en aprender in-
glés; dominar una lengua que le resulta
ajena en un comienzo. Intenta primero
con un diccionario, que trata de copiar
en un cuaderno. El proyecto pronto es
dejado de lado. «Ese conocimiento pu-
ramente visualdelinglésnolollevabaa
ninguna parte» (pag. 457). Aqui se con-
suma la distancia entre Lépez y el PVN:
el transito, por si lo anterior no fuera
suficiente en estropicios, dela culturao
mundodelaimprenta al universo audio-
visual. De la posibilidad de las revela-
ciones profundas que estan en los libros
a la banalidad irremediable de las peli-
culas o la pérdida de tiempo que signi-
fica escuchar discos por horas y horas:

«Pero alli estaba el cine, una escue-
la que ademds de ensefiar divertfa.

En la cazuela de los cines de estre-
no pasé tardes integras viendoenidioma
original westerns y policiales. Las histo-
rias le importaban un comino, estaba
sélo atento a la manera de hablar de los
personajes. Las palabras que lograba
entender las apuntaba y las repetia has-
ta grabarsclas para siempre. A fuerza
dereverlosfilmsaprendié frasesenteras
y hasta discursos. Frente al espejo de su
cuarto era tan pronto el vaquero roman-
tico haciéndole una irresistible declara-
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cién deamora labailarina delbar, como
al gangster feroz que pronunciaba sen-
tencias lapidarias mientras cosia a tiros
a su adversario» (pag. 457).

Estas lineas contienen una intere-
sante distincién entre las maneras de
recibir significados a través de la im-
prenta y a través de los medios audio-
visuales. En primer lugar, como la pu-
blicidad 1o ha probado de modo cre-
ciente en las ultimas décadas, la dife-
rencia de lenguas deja de ser la barrera
infranqueable cuando aparece en un
medio impreso y cuando aparece en
propagandas de marcas o en los nom-
bres de los menties o acompafiados de
imagenes y sonidos. La continuidad
narrativa pasa a un segundo término,
pues lo que interesa a Lopez, como a
cualquier consumidor normal de peli-
culas, es justamente «la manera de ha-
blar de los personajes». Humphrey
Bogart, John Wayne o Cantinflas noson
recordados por las tramas de sus peli-
culas, por sus «contenidos», sino por las
maneras de expresarse. ;A quién le
intcresa el «pensamiento» narrativo de
Chaplin? ;No es suficiente con sus ges-
tos? Aunque suene abusivamente ob-
vio, lo que atrae del cine, lo «divertido»
es queel tono delas palabras y la expre-
sién corporal son inseparables de las
imagenes. De ahi que el cine, como la
televisién y las posibilidades de la voz
endiscos yradio suelenatraer con tanta
facilidad: masifican signos que histdri-
camenteestuvieron vinculados exclusi-
vamente al mundo de las relaciones
cara-a-cara o auditorios relativamente
reducidos, como los teatros. En la era
audio-visual la imitacién, el «aprender
viendo» se convierte en la manera do-
minante de reconocer las familiarida-
des del mundo social y, ciertamente, es
pieza clave en el proceso de adaptacién
culturaly econémico delos que migran.
Laimagen cinematografica, ademds de
transmitir emociones, propone guiones
de actuacion para la vida cotidiana que
pueden ser adaptados segin las cir-
cunstancias, definiendo incluso estilos
de ropa, de peinado, formas de jugue-
tes, dando informacién para el recono-
cimiento de situaciones criticas, joco-
sas, romanticas.

Una vez mas, la descripcién de la
asistenciadeLépez aloscines quedaria
incompleta si no se indica el lugar «im-
puro» donde se sitia el espectador y el

momento del dia en que tiene lugar: «En
la cazuela de los cines de estreno pasé
tardes integras». Lopez pertenece al
mundo dela cazuelay velas peliculas en
horarios donde sélo acuden los nifios y
los vagos. Esaes la marginalidad alaque
naturalmente pertencce el protagonista.
Sin embargo, una vez mds aparece la
accién frente al espejo, donde «era tan
pronto el vaquero roméantico haciéndole
una irresistible declaracién de amora la
bailarina del bar, como el géngster feroz
que pronunciaba sentencias lapidarias
mientras cosia a tiros a su adversario».
Lépez literalmente ve en el cine una es-
cuela de actuacidn, pero por sobre todo
es capaz de mirarse al espejo. Las horas
pasadas frente al espejo no parccen co-
rresponder a un personaje aplastado por
su fealdad o que se cubre de desanimo al
momento de encontrar el reflejo de su
imagen. Por el contrario, revelan la nece-
sidad de contar con un enorme audito-
rio, pues la imagen que nos devuelve cl
espejo es la interpretacion que los demas
han hecho de nuestra persona. El espcjo,
podriamos decir, siguiendoa G.H.Mead,
nos revela nuestra identidad en la posi-
cién reflexiva del «mi». Detenemos el
resto de nuestras acciones, donde la pri-
mera persona aparece en estado pura-
mente practico, y reflexionamos desdeel
reflejo que recibimos en el trato de los
demas encontrando las huellas de cémo
ingresamos en nuestras acciones cotidia-
nas y de cémo queremos estar en ese
mundo de familiaridades cotidianas.
Soportar una mirada prolongada ante el
espejo, comoeselcaso reiteradode Lopez,
revela unintenso trabajo sobrelamanera
de ser reconocido y querer ser aceptado
porlos demas. Es luego del incidente con
Queca que Lépez reacciona reivindican-
do el derecho a aparecer ante el espejo, y
en ese camino decide modificar su fa-
chada. Uno de los aspectos mas intere-
santes en el protagonista es que las accio-
nes que desde el PVN adquieren un ca-
racter manifiestamente ridiculo, pueden
perfectamente ser interpretadas como
expresion de una actitud experimental,
de ensayo-error, en la existencia . Si algo
no sale como €l espera, simplemente
decide enmendar la falla. Las considera-
ciones sobreel «pafs mediocre, misérrimo
y melancélico», es decir, la justificacion
de la inaccién, estan saludablemente al
margen del universo cultural de Lépez.
Exactamente por esa ausencia es que ¢l
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resulta patético para el PVN, alguien
vacuo,«alienado» porque no «quiere ser
lo que es».

Elrelatoincluyeacontinuaciénuna
significativa confrontacion entre Lépez
y el nosotros del PVN a propésito de la
cuestion de los parecidos . Basicamente
es una discusidn acerca de diferentes
interpretaciones de la realidad y que
nos permite acercarnos a la cuestién de
cémo reconocer a los demas.

«El cine ademads alimenté en él
ciertos equivocos que lo colmaron de
ilusion. Asf creyé descubrir que tenfa
un ligero parecido con Alan Ladd, que
en un western aparecfa en blue-jeans y
chaqueta a cuadros rojos y negros. En
realidad sélo tenfa en comiinla estatura
y €l mechén de pelo amarillo que se
dejaba caer sobre la frente. Pero vestido
igual que el actor se vio dicz veces se-
guidasla pelicula yaltérmino de ésta se
quedaba parado en la pucrta, esperan-
do que salicran los espectadores y se
dijeran, pero mira, qué curioso, ese tipo
se parece a Alan Ladd. Cosa que nadie
dijo, naturalmente, pucs la primera vez
quelo vimos en esa pose nos reimos de
¢l en sus narices» (pag. 457).

Los parecidos deben ser diferen-
ciados de los retratos y los simulacros.
La includible y deliberada vaguedad
del término alude a la seleccién de cier-
tos rasgos que en ciertos casos se eligen
para establecer la conexién y otros ras-
g0s que en otros casos también se usa
para establecer la conexién. Con cllo
queremos indicar que los parecidos se
imponen como obvios solamente en
aquellos que quieren verlos, en quiencs
tienen ojos para detectar las similitudes
y esta percepcidn es indesligable de ac-
titudes practicas. Para una madre o un
padre sus hijos mellizos o gemelos son
«obviamente» distintos. Pero para
quienes estan situados fucra del dmbito
familiar esos hermanos pucden ser «ob-
viamente» parecidos si noidénticos. La
interpretacién siempre s¢ hace desde
un contexto de oricntaciones practicas.
El parecido atentia las disimilitudes y
pone en evidencia que no se puede in-
vocar un Unico criterio para definir pa-
recidos y diferencias. Como ya hemos
mostrado, uno de los supuestos mds
fuertes del relato se apoyaen ladiferen-
cia de sustancias entre el PVN y el
zambo Lépez. Por definicidn, toda po-
sibilidad de parecido esta excluida para
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gente como Lépez. El no puede jugar a
scr como una estrella de cine, la sustan-
cia de la que estd hecho no le da para
plantearse semejantes aspiraciones. Su
mundo de familiaridades debe estar li-
mitado al callején, la mama negra y
lavandera -sélo al final nos enteramos
que se llama Marfa- y la pasteleria de
Cahuide Morales. Si alguna pretensién
artistica posee, mejor que se dedique al
costumbrismo, los valses criollos y los
chicharrones. Lejos de optar por el
enclaustramiento, Lépez se va al otro
extremo y se exhibe, invocando un pa-
recido que el auditorio del PVN desco-
noce de manera tajante: «...la primera
vez quelo vimos en esa pose nos reimos
de él en sus narices». La exhibicién de
Lépez no sélo debe entenderse como
una accién individual, fallida o exitosa.
El gesto es mas ambicioso aun, pues se
trata de darle un nuevo significado a la
calle, al escenario anénimo queestd ala
salida del cine. Este es el atrevimiento
mds fuerte de Lépez: probar quela calle
puede ser lugar para que literalmente
cualquiera pucda exhibirse innovando
la fachada y llamando la atencién. Por
lo demaés, Lépez tiene la inteligencia
suficiente para inventar nuevas alter-
nativas a las dificultades que se le apa-
recen y el parecido por el que opta con
el actor del western puede ser discutible
pero no absurdo: la talla, la ropa y el
«mechén de pelo amarillo» son elemen-
tos nada desdefiables. ;Tiene algo de
extrafio esta exhibicién de parecidos en
la época que en que James Dean y Elvis
Presley son no sélo admirados -como
ocurrié con Valentino en los veintes-
sino imitados por jévenes en diferentes
ciudades a las que llcga el cine? ;Qué
«parccido» se necesita para usar una
casaca de cuero o peinarse como Elvis?
¢Qué necesita una muchacha en los no-
venta para querer parecer como
Madonna? Quizés la respuesta que da
elrelatoestéenla «ubicacién» de Lépez:
la cazucla es un lugar socialmente de-
masiado distante del escenario.
Laburla de los «muchachos» natu-
ralmentenodetienela marchade Lépez,
quien, porla via del trabajo y la realiza-
cién de sus proyectos, esta mucho més
en contacto con la realidad como es-
fuerzo, o sea la realidad a secas, que el
resto de sus conocidos. Cuando «natu-
ralmente» el «nosotros» del PVN se rie
de Lopez «en sus narices», se desarrolla

una apuesta implicita entre ambos ban-
dos respecto a la definicién de lo que
cuenta como real: si la sustancia o el
artificio. Cuarenta afios después en lo
que a este punto se refiere no puede
desconocerse la condicién de precursor
de Roberto-Boby-Bob y el inevitable ca-
racter anticuado, como de otra época,
que adquieren las risas de «los mucha-
chos». Hoy puede decirse que el grupo
del PVN alimentd ciertos equivocos que
los colmaron de ilusiones.

Lépez consigue trabajo en «el club
de Bowling de Miraflores. EI PVN y sus
amigos lo ven «reluciente y diligente»
(pag. 457), pero anota que «..con los
gringos era untuoso y servil» (pag. 457).
Al igual que en el caso de Queca, irrita
queeste ser inferior no dirija el focodesu
admiracién hacia sus superiores abori-
genes. Ademas tiene el atrevimiento de
comunicarse directamente con los
gringos:

«Se animaba ademds a lanzar pala-
bras en inglés y como era respondido en
la misma lengua fue incrementando su
vocabulario. Pronto conté con un buen
repertorio de expresiones, que le permi-
tieron granjearse la simpatia de los
gringos, felices de ver un criollo que los
comprendiera. Como Roberto era muy
dificil de pronunciar, fueron ellos quie-
nesdecidieronllamarlo Boby» (pag. 458).

Laformaes lo central. Lépez sesien-
te muy c¢6modo, literalmente
inalcanzable porel grupo del PVN cuan-
do se mueve en el registro de la comuni-
cacién oral y de la audio-visual. En este
caso, la conversacion directa y la asis-
tencia alcine. Elmundo delaimprentale
resulta doblemente ajeno: abandona el
intento de aprender inglés, copiando,
escribiendo, en un cuaderno; ademads, a
diferencia de otros miembros del grupo
del PVN, tampoco se dirige a la univer-
sidad, el monumento més visible y
prestigioso del mundo dela escritura. Lo
que, acaso sin darse cuenta, el PVN estd
registrando minuciosamente es efecti-
vamente una diferencia de fondo que
tiene con Lépez. S6lo que esta diferencia
notienelugar en el plano dela definicién
de las sustancias sino en el de los modos
de comunicacién. Es necesario que re-
cordemos el mas firme soporte de las
subordinaciones jerarquizadasenel Perd.
A diferencia del hinduismo, donde las
diferencias de castas y sub-castas en-
cuentran una racionalidad del mundo a
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través de la reencarnacién, en el Pertj,
las subordinaciones, a partir del siglo
XVI estan definidas por el acceso a la
escritura y la pertenencia al mundo de
laimprenta. Desde la escuela se ensefia
un episodio decisivo en la captura de
Atahualpa: cuando éste, luego de lle-
varse al oido un objeto que le habfan
dicho que tenia la palabra de Dios y
reparar que no suena, lo tira al suelo.
Ese objeto era un libro. Todavia en 1979
habia gente que elaboraba esforzados
argumentos en una Asamblea Consti-
tuyente parademostrar que no se podfa
conceder a los que no podian leer el
derecho a elegir sus gobernantes. Las
sociedades pueden ser hipdcritas en
muchas cosas, menos en sus discrimi-
naciones: la exclusién del mundo de la
imprenta, era la exclusién del mundo
publico. Eso no era algo «solapa», esta-
ba puesto por escrito en lasleyes funda-
mentales y podia ser explicitamente
justificado. Que la exclusién del mundo
delaimprenta fue una decisién politica,
lo prueba el elemental hecho de la difu-
siénde unareligion escrita, el cristianis-
mo catélico, cuya extensidn resulta
asombrosa si la comparamos con el casi
nulo alcance de otros instrumentos in-
herentes a la escritura: los titulos de
propiedad (que atin en la actualidad
forman parte de todo ofrecimiento de
campafia electoral para los municipios
o la presidencia), el reemplazo de la
sumisién personal por el acatamiento
delaley, y la produccién de un sistema
de creencias unificado en torno a una
comunidad nacional. Es en torno a esta
distincién bésica entre el adentro y el
afuera del mundo lineal y homogéneo
de la imprenta que se trazan las dife-
rencias sociales. La subordinacién era a
los letrados, los «doctores» y a los mili-
tares, seguramente por aquello de «la
letra con sangre entra». Lo que se llama
mundo popular, no es solamente un
asunto de gente que realiza otros oficios
0 una posicion inferior en la escala de
ingresos. Es un mundo que se define a
través de otros modos de comunica-
cién:eloral y luegoel audio-visualdelo
que Mc Luhan llamé la era de la electri-
cidad. Este altimo ejerce al atractivo
irresistible de una ampliacién especta-
cular del mundo de los contempora-
neos, algo que hasta el siglo pasado sélo
podia realizarse a través de la escritura.
Cuando Lépez va al cine y descubre un
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parecido con Alan Ladd o conversa con
los gringos en el club de Miraflores esta
recorriendo los pasadizos que unen la
oralidad con el mundo audio-visual
que amplia considerablemente el mun-
do de sus familiaridades. No se trata
tnicamente de una mayor «informa-
cién» que recibe el personaje. Mas im-
portante es el grado deliteral participa-
cién que estos modos suponen. Apren-
der inglés no es leer un diccionario,
significa hablar con angloparlantes. Ir
al cine no es para interesarse en «las
historias», es para involucrarse con la
vestimenta y el peinado. Lopez viene
deunmundo, representado porel PVN,
sobresaturado de informacién y que no
le deja ningln espacio para una actua-
cién auténoma, para desarrollar un es-
pacio de participacién. El encuentro
conflictivo con Morales, es efectiva-
mente el contacto con el mundo de las
costumbres definidas de una vez por
todas. Frenteaello, el protagonistaopta
por modos de comunicacién, el audio-
visual y la conversacién, que le permi-
ten participar de nuevas posibilidades
de percepcién y de actuacién. Como si
Lépez se resistiera a ser un personaje
literario. Es un descarriado por algo
mas grave que su leve nacionalismo -la
doctrina moderna que es el mas genui-
no producto de la imprenta. Se instala
como participante en el mundo de la
visualidad: las creencias le vienen del
cine, del espejo, de las conversaciones y
delosdiscos. Y nunca seequivoca: Alan
Ladd no es alguien que esté ahi afuera;
el actor sirve como prolongacién, como
parte del crecimiento de Lopez. Ser pa-
recido a Alan Ladd, o a John Wayne, en
el caso de su amigo José Maria
Cabanillas, no tiene que ver conel pare-
cido de fotografias que se hace en un
escrutinio policial, y donde la imagen
estd subordinada a la definicién por
escrito delaidentidad. Serelaciona mas
con imaginar, a través de la participa-
cién, nuevas y mas amplias posibilida-
des de accién. Por eso las estrellas de
cine tienen una avasalladora populari-
dad mucho maés alla de las «culturas»
(en este caso, las dreas delimitadas por
la escritura) de sus lugares de origen.
En vez de someter a un auditorio
adocenado, tipica opinién del ascetismo
letrado, extienden las percepciones y
posibilidades de accién de los asisten-
tes. Se entrenan en el entretenimiento

antes que en la obediencia. Amplfan vo-
cabularios morales y estéticos. Una im-
portante consecuencia es que las defini-
ciones escritas, hasta ese entonces consi-
deradas como portadoras de significa-
dos fijos einamovibles, empiezan a reco-
nocer cada vez mds un caracter «opaco»
, desplazando la imagen de un sujeto
primordialmente racional o mental, y la
creencia de suponer que la verdad es
algo que estd en lo muy profundo y que
lo visible es lo menos importante. Fil6-
sofos como Wittgenstein, Heidegger,
Merleau-Ponty y Dewey orientaron sus
reflexiones en esta direccién. Todo ello,
ademds, abre insospechados horizontes
para abordar, con las preocupaciones
actuales, el legado dela tradicién escrita.

El nombre de Boby, entonces, no
nos parece que pueda entenderse como
elresultadode unaimposicién o produc-
to de ser «untuoso y servil». Es la huella
de otro modo de participacién en el
mundo social.

Sigamos con la trayectoria de Ro-
berto-Boby-Bob. El siguiente paso fue su
matricula en un instituto cultural norte-
americano para aprender inglés. Su de-
dicaciény concentracién de energfaseran
totales:

«Quienes entonces lo vieron dicen
que fue el cldsico chancon, el que nunca
perdié una clase, ni dejé de hacer una
tarea, ni se privé de interrogar al profe-
sor sobre un punto oscuro de gramatica»
(pag. 458).

Rasgos que no son apropiados para
Lépez y quienes se les parecen. La dedi-
cacién al estudio aparece como algo ridi-
culo porque proviene dealguien con esa
sustancia. Este centro de estudios es un
nuevo campo social donde el PVN nos
hace conscientes de las diferencias que
hay entre los asistentes. Otra vez Lopez
se mete a hacer cosas que no le corres-
ponden, aunqueahorasi puedeentraren
contacto con gente que tiene proyectos
similares a los suyos. Desconocidos para
él en lo personal porque provienen de
otros barrios. Incluso llega a forjar una
sélida amistad con alguno deellos. Pero,
¢quiénes componen el grupo de los que
acuden a las clases de inglés?

«Aparte de los blancones que por
razones profesionales segufan cursosallf,
conocib a otros Lopez, que desde otros
horizontes y otros barrios, sin que hubie-
ra mediado ningiin acuerdo, alimenta-
ban sus mismos suefios y llevaban vidas
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convergentes a la suya. Se hizo amigo
especialmentede]José Marfa Cabanillas,
hijode un sastrede Surquillo. Cabanillas
tenfa la misma ciega admiracién porlos
gringos y hacfa afios que habfa empeza-
do a estrangular al zambo que habia en
€l con resultados realmente vistosos»
(pag. 458).

Los «blancones» son el grupo de
gente que estan en el mismo lugar que
los «otros Lépez», pero ontolégicamente
estan preservados del ridiculo: «...por
razones profesionales seguifan cursos
alli». Nada de agringamientos, los su-
yos son motivosserios, «profesionales»
para el estudio del inglés. Cabanillas
también pertenece al universo de los
explicitables: «hijo de un sastre de
Surquillo». ;Qué amistad mds conve-
niente puede haber para el hijo de una
lavandera? Y a continuacion el detalle
de la observacién antropoldgica: «...ha-
cfa afios que habia empezado a estran-
gular al zambo que habia en él...» Ro-
berto-Boby-Bob no pudo llegar al no-
viazgo con Queca , pero la fraternidad
con Cabanillas puede ser un premio
consuelo decoroso: «Ambos formaron
entonces una pareja inseparable» (pag.
458). En el fragmento citado podemos
encontrar un ejemplo mas acerca de
cémo ladistincién deapelaciones racia-
les, «blancones» y «zambos» es
indesligable, y de hecho subordinada a
la definicién que surge de la divisién
del trabajo: profesionales vs. hijos de
trabajadores manuales. Como en dife-
rentes pasajes del cuento quedaclaro, el
factor que hemos llamado «sustancia»
es indesligable de una determinada
ubicacién en el desempefio del trabajo.
¢Cémo podemos estar scguros de esto?
¢No podria pensarse que la clasifica-
¢ién fuera en un sentido inverso, conun
ntcleo nitidamente racial y con una
derivacién laboral? Es claro que la fuer-
za apelatoria del «color» se diluye o
minimiza cuando va acompafiado de
un oficio impuro, subordinado. La
«blanquez» no serfa tal si estuviera en-
carnada en una lavandera, o en un sas-
tre. Antes que un blanco sastre o una
blanca lavandera, lo que tenemos al-
guicn que es sastre o lavandera, y es
inherente a estos oficios el desempefiar
distintos grados de impureza, que son
metaforizados a través del color. La di-
ficultad en tratar este tema es que aqui
confluyen dos lineas problematicas. La
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propiamente racial, que ya hemos visto
¢6mo su delimitacién es permanente-
mente desafiada en el comportamiento
femenino. Y por otra parte tenemos la
que se refiere a las maneras de inter-
pretar el trabajo de acuerdo a criterios
de pureza e impureza. Nos atreveria-
mos a decir que la persistencia de este
esquema de cuasi-casta para la descrip-
cién de las actividades laborales consti-
tuyeunasuerte deefectocom pensatorio
ante la borrosidad de las lineas raciales
como efecto diferenciador: se puede no
ser exactamente blanco, o no saber
exactamente cuando se cruza la barrera
de la indianidad, pero un chofer de
colectivo o un portero de banco, o un
estudianteuniversitarioque viajaa Parfs
son sefias inequivocas para orientarse
en el mundo social en lo que a diferen-
ciaciones jerarquicas se refiere. Imagi-
nese el fragmento citado dedicado a
describir el establecimiento donde
Lépez se dedica a estudiar inglés pero
donde los «blancones» serian tales a
secas, es decir, sin «motivos profesiona-
les» y Cabanillas alguien que estrangu-
la zambos interiores, sin la indicacién
de ser un «hijo de sastre de Surquillo».
Simplemente no quedaria claro porqué
esos colores habrian de tener algtn sig-
nificado en si mismos. Ahora, inver-
samente, SUPONgamos ese mismo texto
Gnicamente con las descripciones de
caracter laboral: profesionales de un
lado e hijos de sastres y lavanderas que
vienen desdedistintos lugares de Lima.
Enla verosimilitud del texto, los prime-
ros adquiririan inevitablemente tonali-
dades «blanconas» y enel segundo caso,
la «<zambez» podria empezar a ser visi-
ble. Esto es lo que queremos aludir
cuando  sefialamos que las
interpelaciones raciales estan subordi-
nadas al lugar que se ocupa en la divi-
sion del trabajo, en el sentido que son
los oficios, la ocupacién, lo que define
los diferentes grados de pureza o impu-
reza de los personajes, antes que un
imposible criterio de separacidn racial.
Volvamos a Lépez. Este logra for-
mar unequipo consu «igual» Cabanillas
y el PVN sugiere una probable relacién
amorosa entre hombres, acaso como
una muestra adicional del «orden in-
vertido» en el que ambos se mueven:
«La pareja debia tener largas,
amenisimas conversaciones. Se les veia
siempre culoncitos, embutidos en sus

blue-jeans destefiidos, yendo deaqui para
allay hablandoentreellos en inglés. Pero
también es cierto que la ciudad no los
tragaba, desarreglaban todaslascosas, ni
parientes ni conocidos los podian pasar.
Por ello alquilaron un cuarto en un edifi-
cio del jirén Mogollén y se fueron a vivir
juntos» (pag. 458, subrayado es nuestro).

Este encuentro, entre dos persona-
jes que afiaden a su insignificancia su
ridiculez, produce consecuencias que
son, por el contrario, bastante significati-
vas. Desafian no sélo la percepcién ho-
rrorizada del PVN en tanto individuo
singular. Ahora la narracién asume la
representatividad del sentido comun
cotidiano.«Se les vefan siempre culon-
citos...yendo de aqui para alld» (Subra-
yado nuestro). El impersonal reflexivo
condensa el mundo de la cotidianidad
de lo dado naturalmente por sentado.
Lépezy Cabanillasadquierenunanueva
visibilidad. Ellos moldean la manera
como quieren ser vistos. Esta es la
transformacién radical. Ambos dejan de
ser representantes de una cuasi-casta, la
de nacidos de lavanderas y sastres, y
rompen con sus, por decir asi, deberes
sociales. Asistimos al proceso por el cual
las partes bajas del cuerpo social se hacen
visibles («culoncitos») y ademds aban-
donan el lugar que les toca («yendo de
aqui para allé»). Aqui ya es claro que
estan en juego mucho mads cosas que las
extraviadas ilusiones de dos individuos
en «vertiginoso ascenso hacia la nada».
Constituyen un desafio al orden de las
cosas en general, son la encarnacién del
desorden social (da ciudad no los tra-
gaba, desarreglaban todas las cosas»). Es
aqui donde cabe preguntarse si Lépez y
Cabanillas son el testimonio de una
desintegracién, como el PVN quiere ha-
cernos pensar, O si por el contrario son
unaespecie de precursores de un univer-
so social donde los sujetos empiezan a
definir la manera como quieren ser vis-
tos y tratados por los demas. Nuevos
derechos necesitan nuevasvisibilidades.
NiLépez o Cabanillas son una especiede
lideres sindicales o dirigentes politicos
deenorme sensibilidad social. No se han
propuesto redimir ninguna humanidad
maés alld de sus corporalidades indivi-
duales, pero en ese trajin transforman el
panorama social. Alteran las expectati-
vas de como ver y tratar a los demas;
obligan a cualquiera que trate con ellos a
tener en cuenta no sélo de dénde vicnen
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sinoareconoceradénde quieren llegar.
El lenguaje («hablando entre ellos en
inglés», «embutidos en sus blue-jeans
destefiidos») muestra sucapacidad para
moldear lasrelaciones sociales, algo que,
en sentido estricto sélo se convierte en
algo obvio cuando se ingresa a la di-
mensién de los medios audio-visuales
dela era eléctrica®.Con sus actitudes lo
que ambos llevan a cabo es la
cotidianizacion dela retdrica, cuyo ejer-
cicio hasta ese momento era coto de
politicos, predicadores y escritores. Lo
que para el PVN es percibido como el
ridiculo dela imitacién mal hecha, pue-
de también ser interpretado como la
banalizacién de los medios usuales de
reconocimiento en una sociedad jerar-
quica. Como se sabe, en este tipo de
sociedad las mas rigidas distinciones
sociales se dan a propésito de la visibi-
lidad. Esta sélo admite diferenciaciones
a nivel de las cuasi-castas, no en térmi-
nos individuales, ah{ sélo tienen dere-
cho al reconocimiento piblico los que
adquieren la condicién de personajes,
de «notables». Los demads son el fondo
gris cuya tnica funcién es servir de
contraste para que destaquen los pri-
meros. Esta distribucién de las identi-
dades es la sometida a un implacable
proceso de disolucién por accién de
Lépez y Cabanillas. Por ejemplo, recor-
demos la escena que muestra la frus-
tracion de Peluca Rodriguez al reparar
que Roberto-Boby-Bob tiene un mismo
modelo de jean. («le malogré la pelicu-
la»). Lopez y Cabanillas, espectadores
de peliculas , émulos de Alan Ladd y
John Wayne, le malogran la pelicula a
los personajes mds puros del universo
social jerdrquico. Esta es la via demo-
cratica para la disolucién de los privile-
gios. Antes que la prohibicién dictato-
rial, simplemente se universaliza el ac-
ceso a simbolos que antes eran consi-
derados de uso muy restringido. Se
amplia deestamaneralas posibilidades
de reconocimiento social, de visibili-
dad, y por lo tanto de generacién de
nuevos derechos. Lo notable en la na-
rracién que comentamos es el tempera-

mento indiferente de Lépez y Caba-
nillas. Este comportamiento es basico a
efectosderesaltar el caracter ridiculode
sus prdcticas a ojos del PVN, pero
también se puede entender como una
manera de introducir perturbadores y
enriquecedores cambios sociales (salvo
que se piense que la riqueza social con-
siste en que los hijos de lavanderas y de
sastres sean una repeticién de sus pro-
genitores) sin amarguras o resenti-
mientos revanchistas. Es justamente en
ese momento cuando Lépez y Caba-
nillas salen de la gramatica jerarquica y
la disyuntiva de mantener este orden o
de invertirlo. Hacen algo mucho peory
que requiere de mayores dosis de atre-
vimiento que la mas mesidnica de las
insurrecciones: por la via de la mezcla,
crean un nuevo orden. Amplian su
capacidad de asimilaciéon y se mueven
ademds en un universo comunicativo
netamente audio-visual. Eso es lo ver-
daderamente inaceptable para el PVN:

«Allf edificaron un reducto
inviolable, que les permitié interpolar
lo extranjero en lo nativo y sentirse en
un barrio californiano en esta ciudad
brumosa. Cada cual contribuyé con lo
que pudo, Boby con sus afiches y sus
posters y José Maria, que era aficionado
a la musica, con sus discos de Frank
Sinatra, Dean Martin y Tomy Dorsey.
jQué gringos eran mientras recostados
en el sofd-cama, fumando su Lucky,
escuchaban The strangers in the night
y miraban pegado al muro el puente
sobre el rio Hudson! Un esfuerzomas y
hop! ya estaban caminando sobre el
puente» (pdg. 458), primer subrayado
es nuestro).

Es claro que el relato nos invita a
considerar inaceptable «interpolar lo
extranjero en lo nativo». Pero justamen-
teahiradicael aportey lanuevadimen-
siéninaugurada por Lépez y Cabanillas:
el pasodelainversiénalainterpolacion
como recurso para la ampliacién del
campo social, anticipando una estética
y modos de reconocimiento social que
algunas décadas mas tarde, en los afios
noventa que vivimos se han convertido

en un recurso cada vez mas cotidiano.
Las estrategias politicas y culturales re-
volucionarias de los afios sesenta y se-
tenta triunfaron en lo que consideraron
su mayor fracaso. El llamado insu-
rreccional en muchos casos, si no en la
totalidad de ellos , era una convocatoria
entérminosdeinversién del orden social
en espacios donde justamente el mayor
interés de los receptores de esos mensa-
jes era ampliar su capacidad de
interpolacién cultural, econémicay poli-
tica. Las migraciones internas («yendo
de aqui para alla»), los medios audio-
visuales, la luz eléctrica, esa combina-
cién de energia e informacion segin Mc
Luhan, amplié las capacidades per-
ceptivas justamente de aquellos sectores
que habfan sido los mas relegados en el
mundo de la imprenta y la mecénica. El
explicito conflicto acerca de la luz entre
el grupo Sendero Luminoso y su inicial
presentacién por la via de apagones, en
el Perd durante los afios ochenta, ilustrd
de manera literal esta pugna entre in-
versién e interpolacién. Pero si algin
legado qued6 de la generacion de los
sesentas y setentas fue acelerar este
proceso deinterpolaciéndeideas, gustos
y précticas en las sociedades latinoame-
ricanas. El caso mds interesante puede
ser acaso el delos guionistas y realizado-
res cercanos a grupos politicos de la iz-
quierda que vivian en el desempleo en
Brasil y reclutados posteriormente por la
cadena O Globo, produjeron una inno-
vacion de un género, la telenovela, que
ya era intrinsecamente latinoamericano.

Lo que ambos personajes llevan a
cabo es una modificacién de su percep-
cién de «la ciudad brumosa» en la que
viven. ;Cémo lo logran? Con elementos
audio-visuales: «Boby con sus afiches y
sus posters...y José Maria...con sus dis-
cos...». Definitivamente el mundo del li-
bro tiene que estar ausente de semejante
delirio. En vez de estar aplicadamente
calentando una silla mientras leen algtn
cuento o novela edificante o acaso lle-
vando un pormenorizado diario de su
existencia, a la manera de algun escritor
europeo tal vez, Lopez y Cabanillas pre-

(6) Estaesunaidea que fue tercamente repetida por Marshall Mcluhan en los afios sesenta, al menos diez afios antes que el cuento «Alienacién»
fuera escrito en su fundamental obra «La comprensién de los medios» (Understanding Media) Trad cast. Ed. Diana, México, 1969. No esta
demas recordar al lector, que similares preocupacionesacerca del lenguaje fueron meticulosamente tratadas en textos como Investigaciones
Filoséficas de Wittgenstein y Ser y Tiempo de Heidegger.
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fieren el sofi-cama, estar recostados es-
cuchando musica y contemplando una
imagen. Dieralaimpresién que el cuarto
del edificiodel jirén Mogollén cumplie-
ra las funciones de una anti-buhardilla,
la negacién, el mundo al revés de cémo
realmente debieran ser las cosas: en vez
de uno son dos -ademds del mismo
género-, estdn en Lima pensando «en
un barrio californiano», en vez deluga-
res mas tonificantes para el espirity,
ticnen la sustancia equivocada, la
zambez; en vez de libros, tienen discos
y reproducciones de paisajes. Y enton-
ces, en ese instante, desde algin lugar
de Paris, en 1975, alguien escribe: «Qué
gringos eran mientras recostados en el
sofd-cama, fumando su Lucky, escu-
chaban The strangers in The night...!»
EIPVN introduce con mucha fuerza la
oposiciénentremundodelaimprentay
mundo audio-visual. La delimitacién
sarcastica frente a cualquier intento de
interpolacién. Aparentemente se quie-
reilustrar la culminacién dela inscnsa-
tez con estas palabras «...un esfuerzo
masy hop! yaestaban caminando sobre
el puente». Es inevitable no asociar esta
descripcién con una escena dela pelicu-
la Los suenos, de Akira Kurosawa,
cuando un personaje, que resulta ser
Martin Scorsese, ” viendo un cuadrode
Van Gogh, de tanto contemplarlo se
introduce en el lienzo, y aparece como
el propio Van Gogh caminando en un
trigal. Claro, sc puede objetar que
Cabanillas no es un Scorsese, que los
posters de Lépez no podrian aparecer
en ningln musco y que los suefios de
dos zambos, ni de la zambez en su con-
junto, equivalen a un instante de in-
consciente de Kurosawa. Pero que en
ambos casos alguien se mete en una
imagen como parte de una ensofiacién
y que se trata de una percepcién que
abarca la totalidad del cuerpo es dificil-
mente soslayable. Esa es la importancia
de la posicién del cuerpo de estos dos
personajes micntras estan en el cuarto
del edificio Mogolldn: recostados. No
esla concentracién en un tinico punto, o
tema, estén poniendo en combinacién
los diferentes sentidos: contemplando,

escuchando, fumando, la distensién to-
tal, la predisposicién parael instantede
la imaginacién y en ese contexto es que
aparece la ensofiacion. Las peliculas de
Woody Allen ofrecen un par de ejem-
plos adicionales en torno a problemas
similares:en La RosaParpura del Cairo
una mujer que asiste al cine ve cémo
uno delos que aparece en la pantalla de
pronto sale del ecran y adquiere una
presencia real en la vida de la protago-
nista. Esta idea de entrar y salir «en
cuerpoy alma» es una delas més pode-
rosas fantasfas audio-visuales e inhe-
rentes a este medio, independiente-
mente de la sustancia de la que esté
hecho el espectador. La otra pelicula
obviamente es Suefios de un seductor
(Play it again, Sam), donde el protago-
nista, Woody Allen, se empefia por to-
dos los medios en parecerse, enimitara
Humphrey Bogart, involu-crandose en
una serie de hilarantes situaciones por
las fallas de su imitacién. Pero resulta
obvio, a nuestro modo de ver, que una
parte importante dcl ingenio en esta
picza estd marcado por el sentido de la
auto-parodia. No es lo mismo ridiculi-
zar al que es definido como inferior que
tomarse el peloa simismo. Negarse uno
mismo la solemnidad jerdrquica es una
manera de estar cerca de los demas,
para otros, al contrario, el
distanciamiento es la Gnica manera de
adquirir una certeza de s mismos.
Con lo anterior queremos mostrar
que el patetismo mostrado por el PVN
acerca de Lépez y Cabanillas se refiere
a maneras de percibir la comunicacién
audio-visual antes que a cualquier des-
atino estético-moral respecto de una
supuesta sustancia personal . Que esta
percepcion ha sido tematizada en esti-
los muy diferentes por directores como
Kurosawa o Woody Allen muestra que
no se necesita ser un zambo de callején
de Miraflores o de Surquillo, vivir en
una «ciudad brumosa» y estar en «un
pais mediocre misérrimo y melancdli-
co». En vez de estar ante una situacion
marcada por la particularidad de la in-
ferioridad, encontramos nuevas mane-
ra de percibir que no son las de la lineal

homogeneidad del mundo delaimpren-
ta. Ahi donde el PVN se esfuerza por
trazar la linea ellos/nosotros, y ensefiar
un mundo invertido, desarreglado, ha-
llamos elementos que nos permiten reco-
nocer las diferencias de otra manera: la
inversion de una parte y la interpolacién
de otra . En estas palabras se pueden
condensar las estrategias del PVN y de
Lépez-Cabanillas.

El siguiente paso de Lopez-
Cabanillas es viajar a Estados Unidos.
Otro gran atrevimiento o vana ilusién.
Una vez mas el rasero es el nosotros del
PVN:

«Para nosotros incluso era dificil
viajar a Estados Unidos. Habia que tener
parientes alld o mucho dinero. Ni Lépez
ni Cabanillas estaban en ese caso» (pag.
459).

EL PVN considera que su mancra
deentender las cosas y su reconocimien-
to de las dificultades es la tinica mancra
deencararlas. Elrazonamiento es: si para
nosotros es dificil, para éstos, que son
menos, debe ser literalmente imposible.
A continuacién aparece un fragmento
que muestrade manera nitida la mancra
de conocera las personas en un universo
social jerarquico no individualista:

«No vieron entonces otra salida que
el salto de pulga, como ya lo practicaban
otros blanquifiosos, gracias al trabajo de
purser en una compaiifa de aviacién. To-
dos los afios convocaban a concurso y
ambos se presentaron. Sabfan mas inglés
que nadie, les encantaba servir, eran sa-
crificados e infatigables, pero nadie los
conocia, no tenfan recomendacion y era
evidente, para los calificadores, que se
trataba de mulatos talqueados. Fueron
desaprobados» (pag. 459).

Otra vez encontramos la oposicion
basada en la interpelacién racial:
blanquifiosos/mulatos talqucados. La
habilidad profesional, descrita no sin
ciertaambivalente sorna («les encantaba
servir»), es insuficiente pues «nadie los
conocia». Averiguar quién es el «nadie»
es un ejercicio de interés. Se reficre a que
no son conocidos en la cuasi-casta, el
semi-ghetto, «en el ambiente». No son
personasaptas. Las recomendaciones son

(7)  Un afortunado y casual encuentro con Aldo Salvini en las escaleras de la Facultad de Comunicaciones me libré de cometer un disparate
informativo en este punto. Va mi reconocimiento.
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un elemento primordial en cualquier
ordenamiento regido por jerarquias. El
mads notorio y vigente en la actualidad
es el propio mundo académico, donde
el gozar del beneficio de la recomenda-
cibnadecuada en el momento oportuno
es un elemento con frecuencia determi-
nante para asegurar becas, finan-
ciamiento para investigaciones y activi-
dades afines. En el relato, el ser desco-
nocidos y carecer de recomendaciones
hace aparecer la evidencia para los ca-
lificadores que se trataba de «mulatos
talqueados». Una vez mds encontramos
que la apelacién racial aparece como
elemento confirmatorio de una situa-
cién subordinada precedente: «nadie
los conocia». Pueden realizar todos los
esfuerzos que quieran, pero si no son
personalmente conocidos, lo demds
carece de importancia. ;Qué significa
ser «personalmente conocido»? Poseer
la misma sustancia. Y ;cémo se ad-
quiere? A partir de la identidad que
proporciona la procedencia de los ofi-
cios, los trabajos, el lugar de residencia
y el factor que podriamos llamar, algo
pomposamente, la tradicién familiar.
Elaspecto mas interesante, sin em-
bargo, estd en el procedimiento que
Lépez, ahora acompaiiado por Caba-
nillas, sigue a lo largo de todo el relato.
Asume que tiene derecho a lo que se
proponga con su esfuerzo: «Todos los
afios convocaban a concurso y ambos se
presentaron». Este es ellado problema-
tico de Roberto-Boby-Bob y de quienes
se le parecen en el universo social de
subordinaciones jerarquizadas. «Nadie
los conocia» no es necesariamente una
carencia de conocimiento o informa-
cion, es confiar en la posibilidad que
abre el anonimato personal en favor de
realizar metas individuales. Ellos pue-
den ser poco conocidos como personas
poscedoras de la sustancia adecuada,
pero su conocimiento de las ventajas de
incorporar, «interpolar», elementos
individualistasenel mundoenelquese
descnvuelven es bastante sélido. Unay
otra vez Lépez insiste en solucionar sus
dificultades apoyandose en el esfuerzo
individual. De sus conocidos no recibe
ningun «favor», incluso cuando es pre-
sentado por el PVN como «untuoso y
servil» en el club de Miraflores, sélo
encontramos que participa en pie de
igualdad en la comunicacién oral quele
permitcaprenderalgo deinglés. Recha-
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za la clemencia conminatoria de
Cahuide Morales, destaca, junto con
Cabanillas en las clases de inglés sin
necesidad de ser «conocido» por mister
Brown. En otras palabras, «conocer» en
este campo social significa desconocer
la eficacia del trabajo ejercido por indi-
viduos anénimos, sin estirpe. Lo que se
ve no es lo que parece, es necesario
tener informacién acerca de la «sustan-
cia» de los sujetos. Si por algo llama la
atencién un personaje como Lépez es
por la tenacidad con la que enfrenta, y
de manera exitosa los distintos retos y
dificultades. El propio PVN da la im-
presiénde que en un momento dadono
supiera ya qué hacer ante estos perso-
najes que superan , o dan la vuelta, a
cuanto obstaculo se les interpone.

El ser rechazadosen el concurso de
la compafiia de aviacién les produce
una enorme desazén («...pasaron los
dfas mds sombrios de su vida, la ciudad
que los albergaba terminé por conver-
tirse en un trapo sucio a fuerza de cu-
brirla de insultos y reproches» (péag.
459). ;Lépez y Cabanillas logran cam-
biar de sustancia y finalmente se con-
vierten en pesimistas culturales? ;Fi-
nalmente, se dan cuenta cémo son «en
realidad» las cosas? ;Dejaron de vivir
en la «Alienacién»? ;Aqui termina el
cuento, «la pardbola»? No. En un uni-
verso de destinos marcados como éste
semejante opcion es una concesién ex-
cesiva:

«Pero el animo les volvid y nuevos
planes surgieron. Puesto que nadie
queria ver aqui con ellos, habfa que irse
como fuese. Y no quedaba otra via que
la del inmigrante disfrazado de turista.

Fue un afio de duro trabajo en el
cual fue necesario privarsedetodoa fin
de ahorrar para el pasaje y formar una
bolsa comun que les permitiera defen-
derse en el extranjero» (pag. 459).

Otra vez Lépez y Cabanillas enca-
ran por el lado més contundentemente
real el problema: para viajar se necesita
un pasaje y para conseguir un pasaje
tienen que comprarlo. Para hacer eso se
necesita dinero y la mejor manera de
conseguirlo es trabajando y ahorrando.
Los proyectos no caen realizados del
ciclo, generalmente requieren de algo
quese llamaesfuerzo y quelos protago-
nistas lo viven en una forma radical:
«Fue un afio de duro trabajo en el cual
fue necesario privarse de todo...». Re-

cuerde el lector que estas acciones for-
man parte del «vertiginoso ascenso ha-
ciala nada» de Lépez. No hay elementos
en el relato para concluir que encontra-
mos una condena explicita de una ética
moderna del trabajo, pero lo menos que
podemos decir es que esa actitud apare-
ce encarnada en personajes ostensible-
mente desgraciados. Los que trabajan
duro o son feos como Cahuide Morales o,
ademds, viven eneldesvario como Lépez
y Cabanillas. Y en ambos casos estamos
hablando de personajes que son infe-
riores al PVN. Esos seres raros, zambos
agringados, alos quenoles faltaeldanimo
y los planes, en vez de hacerse notar por
laviadelalamentaciénoel resentimiento
envuelto en revanchismo moralista.
Desentonan en el contexto social porque
sus opciones plantean un nuevo voca-
bulariosocial; tener animos y planes para
hacer cosas y realizar proyectos: «Puesto
que nadie querfa aqui ver con ellos,
habfa que irse como fuese». Aqui cabe
hacer una pequeiia consideracién sobre
el razonamiento propuesto. La forma
«puesto que/habia que» sugierelafuerza
delo evidente para un proceso que no se
conjuga bien con las pretensiones de rea-
lismo urbano de la narracién. El periodo
que quicre ser fotografiado en la narra-
cién y la época en la que fue escrito, hoy
es reconocido como un tiempo en el que
las migraciones internas desde el campo
a las ciudades, y en especial a Lima,
hicieron emerger practicas sociales don-
de los animos para realizar proyectos y
torcer el rumbo que prevefan las tradi-
ciones locales fue realizado de una ma-
nera discreta y persistente. El
enfrentamicento a los estilos jerarquicos
de reconocimiento institucional fue per-
sistente y en muchos casos hicieron de
Lima una ciudad donde la desidia y el
aburrimiento dejaron de ser sus princi-
pales caracteristicas morales. Natural-
mente, es el PVN quien decide el destino
de Lépezy Cabanillas y enviarlos donde
le parczca mas adecuado para la trama.
Esto en modo alguno es susceptible de
cucstionamiento, dado el caracter de fic-
cién litcraria que posee el documento
con el que estamos dialogando. Pero es
poco verosimil presentar como conclu-
sién inexorable a la manera «puesto que
habia que» la decisién de viajar ante la
imposibilidad del reconocimiento en la
«ciudad brumosa». Por lo demads, en el
propio relato se menciona, en la parte
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dedicada a las clases de inglés que Ro-
berto-Boby-Bob «conocié a otros Lépez,
que desde otros horizontes y otros ba-
rrios, sin que hubiera mediado ningtin
acuerdo, alimentaban esos mismos sue-
fios y llevaban vidas convergentes a la
suya» (pag.458). La excepcionalidad de
Lépez y Cabanillas no es la de dos indi-
viduos de tales y cuales caracteristicas.
Son la expresién de un amenazante
desmoronamiento de un sistema clasi-
ficatorio jerdrquico de las relaciones so-
ciales. «<Lépez y Cabanillas» es un
apdcope para aludir a la multitud de
individuos que paulatinamente estan
construyendo, yentendiéndoseatravés
de, interpolaciones que ampliande ma-
nera espectacular las posibilidades del
reconocimicnto socialy elmundo delas
familiaridades cotidianas en el Peri de
los tdltimos cuarenta afios. Redefinen
lostérminos delo politicoy socialmente
aceptable e inaceptable.

Finalmente Lépez y Cabanillas
viajan a Estados Unidos. Por un mo-
mento la sobriedad narrativa tambalea
y se desliza a un tono hiperbdlico, que
los propios personajes podrian haber
descadoque, invirtiendocltono, el PVN
pusicra cn sus labios a propdsito de
alguna dc sus laboriosas ambiciones:
«Asfambos pudicron al fin hacer male-
tas y abandonar para sicmpre esa ciu-
dad odiada, en la cual tanto habian
sufrido y a la que no querian regresar
asi no quedara piedra sobre piedra»
(pag. 459).

A continuacién entra en escena la
revancha de la moral y las bucnas cos-
tumbres que pasard a un primer plano
enelresto delrelato: « Todo lo que viene
después es previsible y no hace falta
muchaimaginacién paracompletaresta
parabola» (pag. 459). EIl PVN ticne més
razén de la que supone. Ha llegado el
momento de empezar a castigar en sc-
rio los atrevimientos sucesivamente
expuestos a través de la narracién. Los
ahora inmigrantes son desnudados en
el caracter mefistofélico, su alicnacién
es un pacto demoniaco. «Lépez» deja
deser el emblemadecl transgresordelos
vericuetos jerdrquicos en el Perd para
descubrir que en realidad posce un ca-
racter similar al Fausto de Gocthe pero
al revés, Mientras que el aleman es un
sabio doctora quiencs el exceso de cien-
cia lo convierte en presa fécil de las
tentaciones de Mefistéfeles, Lopez, jus-
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tamente por su militante carencia de
ciencia escrita es facilmente seducido
por las fuerzas satanicas. Lépez pasa de
zambo desubicado en Miraflores, dis-
trito de ciudad brumosa y pafs misé-
rrimo a emblema nada menos que dela
condicién humana:

“Si alguna paradoja
destaca es que, leido
desde los arios noventa
es inevitable no sentir
un cierto vaho rancio,
un aire levemente
anticuado en el PVN”

«Se dieron cuenta ademas que en
Nueva York se habian dado cita todos
los Lépez y Cabanillas del mundo,
asidticos, arabes, aztecas, africanos, ibé-
ricos, mayas, chibchas, sicilianos,
caribefios, musulmanes, quechuas,
polinesios, esquimales, ejemplares de
toda procedencia, lengua, raza y pig-
mentacién y que tenfan sélo en comiin
el querer vivir como un yanqui, des-
pués de haberle cedido sualma y haber
intentado usurpar su apariencia. la ciu-
dad los toleraba unos meses, compla-
cientemente,mientras absorbia sus d6-
lares ahorrados. Luego, como por un
tubo, los dirigfa hacia ¢l mecanismo de
la expulsion» (pag. 459).

Se reitera el rechazo,la critica de la
mezcla, la indiferenciacién. Los que
«desarreglan todo» en todas partes del
mundo, al reunirse en un mismo lugar
dan lugar a un caos infernal. Al juntar
todos esos ingredientes disimiles tni-
camente pucde esperarse algo maléfico
«haberle cedido su alma» a un yanqui.
Nueva York es el pasaje al infierno. Y
reaparece Queca también transforma-
da en modclo universal:

«A duras penas obtuvicron ambos
una prérroga desus visas, mientras tra-
taban de encontrar un trabajo estable
que les permitiera quedarse, al par que
las Quecas del lugar, y eran tantas, les

pasaban por las narices, sin concederles
siquiera la atencién ofuscada que nos
despierta una cucaracha» (pag. 460).

Se concede ahora al lector el placer
sublime de gozar con la desgracia de los
que obraron mal en «este mundo», es
decir el Perd. El resentimiento del PVN
se hace explicito y el lector que hasta ese
momento habia tenido que soportar, in-
cémodo, los atrevimientos de Lépez y
Cabanillas, puedeal fin experimentar no
sélo el alivio de una molestia sino el
placer de asistir a un castigo. En eso
consiste el atractivo del premio a la vir-
tud, en ganar el derecho a espectar la
desgracia de los atrevidos. El sadismo
como contraparte de la elevacién moral,
Nietzschedixit. EIPVN describe el accle-
rado deterioro de Lopez y Cabanillas
hasta alcanzarla condiciéon de homeless.
Sufren con la nieve del invierno, «...esa
cosa blanca que cafa del cielo, que los
despintaba y que los hacia patinar como
idiotas en veredas heladas...» (pag. 460).
Pero estamos recién en los primeros cir-
culos infernales. A continuacién se in-
corpora al relato la guerra de Corea, que
tuvo lugar a comienzo de los afios cin-
cuenta. Ofrecimientos irresistibles a
quienes fueran a enrolarse para estar ahi
durante un afio. Y ya las cosas empiezan
paulatinamente a ponerse en su lugar.
Loépez y Cabanillas tienen queir a Corea
porque su vida es inferior a la de los
norteamnericanos: «Pero era tan penoso
enviaralosboysaeselugar!Morfancomo
ratas, dejando a palidas madres descon-
soladas en pequefias granjas donde ha-
bfa un cuarto en el altillo lleno de vicjos
juguetes» (pag. 460).

Los personajes profundizan en su
condena y tienen que inscribirse en el
ejército norteamericano «para no ser ex-
pulsados» de Estados Unidos. Luego de
un breve periodo de entrenamiento:

«...partieron enunaviénenorme. La
vida era una aventura maravillosa, el
viaje fue inolvidable. Habiendo nacido
en un pafs mediocre, misérrimoy melan-
colico, haber conocido la ciudad mas
agitada del mundo, con miles de priva-
ciones, es verdad, pero eso ya habia que-
dado atrés, ahora llevaban un uniforme
verde, volaban sobre planicies, mares y
nevados, empufiaban armas decvas-
tadoras y se aproximaban jévenes atin
colmados de promesas, al reino de lo
ignoto» (pag. 460).

iNi siquiera son capaces de darse
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cuenta que estan yendo al infierno! Por
¢l contrario, viajan pensando que «la
vida era una aventura maravillosa». El
castigo final de la pardbola es suma-
mente elocuente de la perspectivaen la
que se mueve el PVN y tiene la fuerza
dela escenificacidn literal delos deseos.
En muy pocas y apresuradas lineas
emerge la moraleja:

«José Maria se salvé por milagro y
enseflaba con orgullo el mufién de su
brazo derecho cuando regresé a Lima
meses después. Su patrulla habfa sido
enviada a reconocer un arrozal, donde
se suponia que habia emboscada una
avanzadilla coreana. Boby no sufris,
dijo José Maria, la primera réfaga le
volé el casco y su cabeza fue a caer en
una acequia, con todo el pelo pintado
revuelto hacia abajo. El sélo perdié un
brazo, pero estaba alli vivo, contando
cstas historias, bebiendo su cerveza
helada, desem-polvado ya y zambo
como nunca, viviendo holgadamente
de lo que le costé ser un mutilado»
(pags. 460-461).

Tras el castigo regenerador todo
vuclve a estar en su lugar, como nunca
dcbié haber dejado de ser. Terminé la
alienacién. Finalmente, con alivio, el
lector pucde ver que José Maria esta
«desempolvado ya y zambo como nun-
ca», es decir «bebiendo su cerveza hela-
da», «contando estas historias» y, como
todo aquel que regresa al Perd, es «un
mutilado». Sin la mano derecha, impe-
dido de acceder al consagrado mundo
de los que escriben, confinado al mun-
dodela cultura oral, propio detodo hijo
de sastre de Surquillo. Interesante ob-
servar que la holgura de Cabanillas no
aparece como producto del esfuerzo, ni
es un producto del trabajo, el resultado
de un conjunto de decisiones acertadas.
Esa clase de sustancias sélo pueden ac-
ceder a los beneficios que les concedela
situacion de victimas.Los que no nacie-
ron para ostentar laureles sélo pueden
ser conocidos por sus desgracias y a lo
sumo esperar una recompensa por lo
que les falta.

Lépez hasta el final permanece aje-

no a lo que le sucede, ni siquiera se da
cuenta que lo matan. Su final es
aleccionador enextremo. Seleextirpala
sede de sus nefastas ocurrencias: la ca-
beza. Uno de los mas arraigados mitos
de la era moderna,aunque su origen es
anterior, esasociar lasideas con la cabe-
za. Es en ese lugar donde radican las
malas ideas. Y ciertamente sélo este
tipo deideas cruzaron por esa parte del
cuerpodesde que Roberto-Boby-Bob fue
rechazado por Queca. Esa es la mejor
manera de combatir radicalmente las
malas ideas. Algunos afios después de
publicada esta narracién, y en un con-
texto desafortunadamente nada ficti-
cio, se generalizaron practicas de terro-
rismo politico, que ala vez que ensalza-
ban un «pensamiento-guia» ponian es-
pecial énfasis en asesinar a sus victimas
atacdndolas en la cabeza. En el caso de
Lépezlarestauracion del orden no pue-
de ser nitida: su cabeza en cierto modo
regresa o es instalada en el lugar real,
adecuado paralas idcas dealbafial, «en
una acequia». Adicionalmente, en la
cabeza también esta ubicado el pelo.El
ilusorio orden ascendente que preten-
di6 llevar a cabo y el factor que atrajo
sus primeras y prolongadas miradas
ante el espejo,y simbolizé el inicio de su
transformacion («Antes que nada habia
que deszambarse. El asunto del pelo no
le fue muy dificil:se lo tifio con agua
oxigenada y se lo hizo planchar» (pag.
455). Ahora ese mismo pelo aparece
«revuelto hacia abajo». Las armonias se
restablecen; antes que «interpolaciones»
chirriantes y de mal gusto, es mejor
invertir catastréficamentelas cosas para
que recuperen su lugar. En el caso de
Roberto-Boby-Bob , la cabeza operaba
como el albergue de las ideas mas bajas,
segtin el PVN, y ademas como el sopor-
te fisico del primer adorno, del artificio
primordial de Lépez: el pelo tefiido y
laciado.Lo que simbolizé el inicio de su
«ascensién vertiginosa». Finalmentelas
idcas de Roberto-Boby-Bob y su in-
fluencia nefasta son arregladas me-
diante el expeditivo proceso de la
amputacién. Tanto Lépez y Cabanillas

le dieron a la cabeza y las manos un uso
que no debian, que no estaba reservado
para cllos.

VI CQNCLUSION: VEINTE ANOS
MAS TARDE.

Si alguna paradoja destaca es que, lci-
do desde los afios noventa es inevitable
no sentir un cierto vaho rancio, un aire
levemente anticuado en el PVN. Las
practicas, las maneras de relacionarse
con los demds, encarnadas en personajes
como Queca, Roberto-Boby-Bob o
Cabanillas ahora son parte de la
cotidianidad contemporanea. Si bien el
PVN quicre presentarlos como encarna-
ciones de valores decadentes y auto-
aniquiladores, en nuestra interpretacién
los encontramos como alternativas de
interlocucién que se mueven en unregis-
tro distinto al de una organizacion jerar-
quica. Ya seca desafiando las subordina-
ciones sociales y de género como en
Queca, o intrepretando la existencia in-
dividual como ejecucion de proyectos,
en los casos de Lépez y Cabanillas, nin-
guno de estos personajes ve en el recuer-
do dclosorigenes la prefiguracién de su
destino. Antes que optar porla inversién
catastrdfica, trabajan diferentes estrate-
gias de interpolacion. El relato, final-
mente plantea una dréstica oposicién
entre escritura, cultura dela imprenta, y
comunicacién audio-visual. La moraleja
dela parabola cs destacar la natural sub-
ordinacién de la cultura oral a la cultura
delaescritura, como de hecho fuecl caso
en el Pertd y la mayor parte de paises del
Tercer Mundo hasta la difusion de la
cultura audio-visual eléctrica. En un
universo jerarquico los sujetos valen
tnicamente en cuanto encarnacidén de
sustancias. La posibilidad de proycctos
individuales auténomos es descartada
como un peligroso sinsentido.

Hemos pretendido hacer una pri-
mera caracterizaciéon del pesimismo
cultural que, en nuestraopinion, tiendea
ver las practicas como emanaciones de
sustanciasinmodificables y distinguibles
por sus diferentes grados de purcza. %
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