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Apología de Bob López (*J (**J 

(lo esencial es visible a los ojos) 

l. INTRODUCCIÓN. 

Una dificultad persistente en la vida 
pública, tanto en declaraciones forma
les como en la cotidianidad, es cómo 
reconocer las familiaridades en los 
interlocutores que van más allá de un 
entorno doméstico. ¿Cómo tratar con 
personas que no son parientes, ni ami
gos, paisanos,corrcligionarios, cófrades; 
es decir, con aquellos que escapan a 
alguna similitud personal y que si m pie
mente los conocemos por la cara, el 
movimiento de su cuerpo, la ropa que 
llevan o su manera de hablar? Las aspe
rezas y violencias cotidianas, la descon
fianza u hostilidad, son maneras de in
dicar que no se encuentra, o hay resis
tencia a admitir, alguna similitud, al
gún rasgo de familiaridad. 

Participar de una relación social 
implica prever o imaginar de alguna 
manera el comportamiento pasado (por 
qué tiene alguien la apariencia que ob
servo, por qué se nos muestra asO y 
algún grado de anticipación sobre sus 

futuras acciones (para qué está actuan
do de esta manera, a dónde quiere lle
gar con esto). La comunicación coti
diana, la simple posibilidad de enten
dernos o reconocer coincidencias o dis
crepancias, se basan en poder compar
tir esas premisas. Comunicarnos supo
ne admitir que en alguna medida com
partimos un mismo campo público. Esto 
es todavía más evidente cuando se trata 
de quienes comparten un mismo espa
cio urbano en las ciudades modernas. 

Es frecuente, sin embargo, encon
trar interpretaciones que señalan la im
posibilidad de reconocer tales familia
ridades, la disolución de cualquier <<no
sotros>> funcional. Peor aun, reconocer 
cualquier similitud más allá de lo per
mitido puede ser un equivalente del 
desarreglo social. En el Perú de estos 
años, uno de los más importantes pro
cesos de transformación social se refie
re justamente a la ampliación de este 
campo de familiaridades. El crecimien
to de las ciudades, la difusión de los 
medios de comunicación audio-visua-

Guillermo Nugent 
Sociólogo. 

<<Problemas escénicos compartidos; preocu
pación por la forma en que aparecen las cosas; 
sentimientos de vergüenza justificados e in
justificados; ambivalencia acerca de nosotros 
mismos y de nuestro auditorio: éstos son al
gunos de los elementos de índole dramática 
de la situación humana>>. 
Erving Goffman. 

les, la generalización del dinero como 
medio definitorio de la realidad trabaja
da (en pugna aún con criterios rentistas y 
patrimonialistas), los procesos políticos 
que han ampliado la participación ciu
dadana tanto en las elecciones como, 
sobre todo, en los climas de opinión; 
todo ello indica la presencia de cambios 
en la experiencia social. Una nueva de
finición de lo visible. 

Pero las definiciones y descripcio
nes de la cotidianidad en el Perú oficial o 
socialmente más difundidas casi podría 
decirse que van en un sentido opuesto. El 
humor intelectual y políticamente con
sagrado consiste en presentar la reali
dad como un conjunto de problemas cuya 
extraña particularidad es el de ser o inso
lubles o no susceptibles de alguna solu
ción razonable. A esta manera de presen
tar las cosas la llamamos pesimismo 
cultural, donde el inseparable nexo en
tre ostentación y lamentación es la úni
ca forma de relación social aceptable. En 
esta ocasión no nos dedicaremos a una 
interpretación global de este proceso que 

<•1 Ponencia presentada al Congreso <<La novela en la historia y la historia en la novela>>. Organizado por Biblioteca Peruana de Psicoanálisis 
y SIDEA. Lima, 19,20 y 21 de octubre de 1995. 

< .. > Para Elizabeth Bushby y Jorge Luis Gárate en agradecimiento por una memorable discusión del cuento <<Alineación>> de J.R. Ribeyro en el 
curso de Métodos de Investigación en la Facultad de Gencias de la Comunicación de la Universidad de Lima. 
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ha cubierto un largo trecho de este siglo 
XX. Hemos optado por detenernos en 
un texto literario que exhibe, de manera 
ejem piar, el rechazo a toda familiaridad 
de contemporáneos por la vía de la 
ridiculización de todo intento de <<llegar 
a ser lo que se es». Se trata del cuento de 

• Julio Ramón Ribeyro <<Alienación 
(cuento edificante seguido de breve Co
lofón)». 

El interés adicional es que el punto 
de vista del narrador0 > es una muestra 
de cómo utilizar un nacionalismo pro
gresista, o algo parecido, para justificar 
un sistema clasificatorio de acciones y 
creencias donde se estigmatiza cual
quier desafío a la «natural jerarquía>> de 
las personas. En cierta manera, el relato 
es muy representativo de las dificulta
des que hay desde la cultura y la política 
ilustradas para entender lo que ha esta
do pasando en la escena pública en el 
último cuarto de siglo. 

II. ECCE ZAMBO VISTO POR 
HOMO SAPIENS. 

El cuento que comentamos termi
na con las palabras «París, 1975>>, situa
do unos veinte años después de los 
sucesos referidos en la trama y deja 
entender claramente que el narrador se 
encuentra en París en esos momentos. 
El cuento describe la transformación, 
degradante según el PVN, del adoles
cente Roberto López cuyo afán es 
ganarse el reconocimiento amoroso de 
una muchacha del barrio, Queca, quien 
resulta inaccesible no sólo para López 
sino para el resto de jóvenes. Ella no 
sólo lo ignora, le dice en un momento 
clave del relato: <<Yo no juego con 
zambos>>. A continuación empieza una 
descripción de las transformaciones fí
sicas, de ropa y de lenguaje de Roberto 
López. Estudia inglés, se encuentra con 
José María Cabanillas, otro joven con 
aspiraciones similares. Alquilan un de-

parta mento en el centro de Lima. Viajan 
a Estados Unidos. Mala situación eco
nómica los obliga a enrolarse en el 
Ejército de Estados Unidos y terminan 
combatiendo en Corea. Roberto López 
muere en una emboscada y Cabanillas 
queda mutilado. Éste regresa a Lima y 
relata el final de López al narrador y sus 
amigos. El último párrafo está dedica
doacontareldesdichadofinaldeQueca: 
se casó con el hijo de un funcionario de 
la embajada norteamericana en el Perú. 
Fueron a vivir a Kentucky donde su 
esposo se revela como un alcohólico 
violento que la golpea y la llama «chola 
de mierda>>. 

Esta es la trama básica en la que se 
engarzan las descripciones de acciones 
y personajes que servirán de base a 
nuestra discusión. 

Desde el primer momento López 
es descrito en términos que subrayan la 
naturaleza activa del personaje: quiere 
hacer cosas, hasta el final va a estar 
siempre en proceso. Pero estas trans
formaciones aparecen como una 
desintegración de su identidad, de su 
apellido. No quiere aceptar el destino 
laboral que le tiene reservada su pre
sunta identidad: 

<<A pesar de ser zambo y de llamar
se López, quería parecerse cada vez 
menos a un zaguero de Alianza Lima y 
cada vez más a un rubio de Filadelfia. 
La vida se encargó de enseñarle que si 
quería triunfar en una ciudad colonial 
más valía saltar las etapas intermedia
rias y ser antes que un blanquito de acá 
un gringo de allá. Toda su tarea en los 
años que lo conocí consistió en 
deslopizarse y deszambarse lo más 
pronto posible y en americanizarse an
tes de que le cayera el huayco y lo 
convirtiera para siempre, digamos, en 
un portero de banco o en un chofer de 
colectivo>>(2l (pág. 452). 

En este párrafo el narrador anun
cia, de una manera condensada, ciertas 

oposiciones básicas que darán soporte a 
la descripción de las acciones de López 
en el cuento: A pesar de ser ... quería pa
recerse. Esto, desde el PVN es un despro
pósito, algo aberrante, digno de lástima. 
Y sin embargo ahí ya hay una primera 
interpretación de la temporalidad del 
personaje, según la cual sus acciones 
deberían tener correspondencia o seme
janza con lo que ha sido en el pasado, 
antes que ser guiadas por un proyecto. 
Aparentemente el problema estaría en el 
«contenido>> del proyecto, en 
<<americanizarse>>. Pero el PVN es más 
radical: los que son como López, los 
zambos por ejemplo, no tienen proyecto, 
sólo pueden aspirar a un destino. No 
querer aceptar eso, en otro contexto po
dría ser materia para acciones trágicas, 
pero aquí sirve para exponer un lastimoso 
ridículo. En su afán por evitar lo que le 
corresponde, «un portero de banco o ... un 
chofer de colectivo>> López hará lo posi
ble por desconocerse a sí mismo, según 
elPVN. 

El otro recurso en juego y que es 
central en la narración es el recurso a las 
comparaciones y a opuestos que serían 
incompatibles: jugador de un equipo de 
fútbol de zambos, a eso alude la mención 
al Alianza Lima, o un rubio de Filadelfia. 
Según el PVN no habría manera de 
transitar de un punto a otro. La otra 
oposición es entre «blanquito de acá>> o 
«Un gringo de allá>> como disyuntivas 
concretas, ambas inaccesibles para López. 
Éste, sin embargo no se da cuenta muy 
bien de lo terrible que es esto, pero el 
narrador que lo conoce sí es muy cons
ciente: «Toda su tarea en los años que lo 
conocí consistió en deslopizarse y 
deszambarse lo más pronto posible ... >> 

La desintegración del personaje, se
gún el PVN, puede seguirse a través de 
las mutaciones del nombre de López. 
Como corresponde a todo razonamiento 
jerárquico, el personaje no es presentado 
como un individuo sino como un repre-

(1) En este ensayo usaremos el término «punto de vista del narrador>> (PVN), antes que punto de vista de Ribeyro. La razón es que no sabemos, 
y para el caso presente tampoco interesa, qué pensaba el autor. Pero como lectores el «punto de vista del narrador>> es aquello que nos permite 
encontrar una coherencia narrativa a las descripciones contenidas en el relato. Nuestra discusión se beneficia de la especial habilidad literaria 
que tuvo Ribeyro para la construcción de personajes. 

(2) Usamos la edición Cuentos Completos (1952-1954) Alfaguara, Madrid, 1994. El cuento fue inicialmente publicado en la colección Sil vio en 
el Rose da!. Es importante sefíalar que este relato ha sido desde entonces usado frecuentemente en cursos de literatura o de sociología y su 
difusión, por tanto va más allá de la crítica especializada o de Jos lectores admiradores de Ribeyro. 
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sentante de dos categorías: Jos zambos 
y Jos López. Sólo en un segundo mo
mento se entra en un detalle de su indi
vidualidad: el nombre. Pero, a diferen
cia de las otras dos tranquilizantes ca
tegorías, ésta es una zona 
peligrosamente movediza, inquieta, que 
contrasta con los otros dos firmes pila
res de la identidad: 

<<Precisemos que se llamaba Ro
berto, que años después se le conoció 
por Boby, pero que en los últimos docu
mentos oficiales figura con el nombre 
de Bob. En su ascensión vertiginosa 
hacia la nada fue perdiendo en cada 
etapa una sílaba de su nombre>> (pág. 
452). 

Transformación y disolución son 
sinónimos en la trayectoria vital de este 
personaje. Aquí está presentado de una 
forma nítida la oposición simétrica en
tre el PVN y López. Mientras el primero 
considera que la parte más real de la 
identidad es su lado como persona que 
forma parte de un todo jerárquico, don
de todo, incluido el PVN, tiene su lugar, 
el personaje actúa respecto de sí mismo 
como un individuo donde un área muy 
importante de sus acciones se explica 
en función de los proyectos que pretende 
realizar. Lo que para el PVN son pérdi
das, para Lópcz son éxitos: las sílabas 
del nombre. Con muy pocas excepcio
nes, todas las acciones de López van a 
estar marcadas por esta dicotomía: 
patetismo ridículo según el PVN, en
tusiasmo indoblegable según Roberto
Boby-Bob. 

El orden en la presentación de las 
características del personaje indica que 
para el PVN se trata antetododedefinir 
una pertenencia corporativa de la que 
naturalmente debe destilarse un desti
no para cada individuo. López es un 
zambo literal según la taxonomía colo
nial española: hijo de <<madre negra y 
blanco roñoso>> (pág. 456). Pero, de 
manera interesante no será la caracte
rística racial lo primero que los lectores 
conocen de la madre de López. Más 
importante en la clasificación jerárqui
ca es precisar el oficio de su madre 
junto con el tipo de colegio y caracte
rísticas de su casa: 

«Roberto iba también a la plaza, a 
pesar de estudiar en un colegio fiscal y 
de no vivir en chalet sino en el último 
callejón que quedaba en el barrio. Iba a 
ver jugar a las muchachas y a ser salu-
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dado por algún blanquito que lo había 
visto crecer en esas calles y sabía que era 
hijo de la lavandera>> (pág. 452). 

Estas características completan el 
proceso de diferenciación entre el na
rrador y Bob. Aquél se presenta en un 
párrafo que equivale al inicio oficial de 
la trama y que muestra la comunidad, 
el <<nosotros>> al que pertenece el PVN: 

<<Todo empezó la tarde en que un 
grupo de blanquiñosos jugábamos con 
una pelota en la plaza Bolognesi. Era la 
época de las vacaciones escolares y Jos 
muchachos que vivíamos en Jos chalets 
vecinos, hombres y mujeres, nos re
uníamos allí para hacer algo con esas 
interminables tardes de verano>> (pág. 
452). 

Tran:iformación 
y disolución son 
sinónimos en la 

trayectoria vital de 
este personaje 

Este es el mundo de la normalidad, 
apenas perturbada por la calificación 
de <<blanquiñosos>>; inevitable ante la 
extensa alusión inicial a la patética, cómo 
decir ... , zambez de López. Hacen cosas 
normales como jugar en un parque, en 
un tiempo distendido y poco reglamen
tado como las vacaciones de verano. Es 
en este tiempo «excepcional>> en la vida 
social escolar como puede explicarse el 
encuentro con ese personaje no menos 
excepcional que es López. Este grupo es 
descrito en su composición con Jos tér
minos más amplios y universales 
<<hombres y mujeres>>. Este es el <<noso
tros>> que va a definir la normalidad a lo 
largo del relato. Este fragmento es de 
una importancia básica porque com
pleta los términos de la interpretación: 
él (o ellos) y nosotros. No es una simple 
posición gramatical; es la más usual 

manera, incluso en estos días, de disol
ver diferencias de opinión y sustituirlas 
por la pertenencia a distintos mundos 
jerarquizados. Esto es lo que impide que 
a veces acciones perfectamente compa
rables, es decir interpretables con un 
criterio común puedan ser discutidas 
como similares. El pensamiento jerár- • 
quico necesita constantemente de la 
comparación de las personas justamente 
para evitar el someter las acciones a una 
discusión común. El relato que comenta
mases un buen ejemplo, pues al lector se 
le informa que hay no uno sino DOS 
viajes contenidos en la descripción. El 
primero es el que preparan y realizan 
López y Cabanillas que Jos llevará pri
mero a Nueva York y luego a los ca m pos 
de batalla de Corea; y puede considerar-
se dentro de esta categoría el que hizo 
Queca a Kentucky. El segundo, y que de 
tan normal ni siquiera vale la pena que se 
escriban los detalles, es el que realiza el 
propio narrador, que al principio a parece 
jugando con la pelota y formando parte 
de un <<grupo de blanquiñosos ... en la 
plaza Bolognesi>> y que en la última línea 
del cuento se limita a escribir <<París, 
1975». Por alguna razón, que en el cuento 
no se hace explícita, ocurren cosas des
graciadas y lamentables cuando un par 
de zambos van a Nueva York o una 
huachafita a Kentucky, pero es algo 
apenas normal que un blanquiñoso viaje 
a París. Precisamente eso queda asegu
rado cuando la clasificación de las per
sonas de antemano bloquea cualquier 
intento de comparación de las acciones. 
Pero si las palabras, los gestos no son 
comparables, ¿cómo puedo interpretar 
lo que hacen los demás? ¿Cómo pueden 
los otros interpretar mis acciones? Natu
ralmente la consecuencia es la disolu
ción de cualquier identidad pública; esto 
funciona como un atenuante para enten
der la <<ascensión vertiginosa hacia la 
nada>> (pág. 452) de López, ya que él y 
Cabanillas habían <<nacido en un país 
mediocre, misérrimo y melancólico>> 
(pág. 460). Nótese cómo el nosotros del 
PVN puede afirmar esto con cierta 
asepsia. Es más, el narrador Jo escribe 
convencido de haber llegado a la más 
sublime elegancia literaria. Si por asomo 
se sintiera involucrado, si cometiera el 
imperdonable error de López de querer 
parecerse a los que no debe, ciertamente 
la vergüenza sería tal que sería imposi
ble escribirlo sin el entrecortado y vaci-
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!ante ritmo de una revelación en voz 
baja. 

Antes de terminar esta sección im
porta notar la última oposición que se 
plantea en el texto, entre <<blanquito>> e 
<<hijo de lavandera>>. La referencia al 
color del primer término haría pensar 

• que de modo natural el otro polo estaría 
representado por otro color, como es el 
caso en sociedades racistas o xenófobas. 
Pero no, Jo que surge es algo que no 
tiene que ver tanto con tipos de piel 
comoconlacondicióndeuntrabajo: ser 
hijo de una lavandera es una referencia 
a la impureza propia de quienes desem
peñan tales tipos de trabajo. Un punto 
que nos interesa mostrar en este ensayo 
es cómo las referencias al color de las 
personas, lo que genéricamente podría 
llamarse la interpelación racial está su
bordinado a la cualificación del trabajo. 
Si recordamos el inicio del relato, Ro
berto-Boby-Bob López quiere transfor
marse porque es el tipo de persona que 
quiere evadir un destino ocupacional: 
no quiere quedar convertido <<para 
siempre>> en portero de banco o chofer 
de transporte público. El PVN interpreta 
las acciones de Jos demás apoyado en el 
supuesto que un tipo de trabajo define 
<<para siempre» a las personas así como 
los distintos grados de pureza e impu
reza. 

Están ya definidos Jos principales 
personajes que definirán el telón de fon
do contra el cual se distinguirán los 
proyectos de Roberto-Boby-Bob. Falta, 
sin embargo, el factor que desencadena 
Jos conflictos y las aspiraciones o ridicu
leces, según sea el caso, de esta trama. 

III. ¡CHERCHEZ LA HUACHAFA! 

En un mundo tan claramente dife
renciado como el descrito al inicio, ¿qué 
podía tener en común el zambo-López
Roberto-colegio fiscal-último callejón 
con blanquiñosos-muchachos-hom
bres-mujeres-chalets? ¿Qué puede pre
cipitar lamentables confusiones y peli
grosos desarreglos sociales? En otras 
palabras,¿ cómo así alguien como López 
siquiera fugazmente podría formar 
parte del <<nosotros» del PVN? 

<<Pero en realidad, como todos no
sotros, iba para ver a Queca. Todos está
bamos enamorados de Queca, que ya 
llevaba dos años siendo elegida reina 
en las representaciones» (pág. 452). 

192 

Esta es la única parte del relato 
donde la mención a López y el PVN 
están si no integrados, al menos envuel
tos en un velo de ambigüedad. La apa
rición de este personaje tan sólo por su 
nombre, prescindiendo por un instante 
de <<jerarquizaciones trascendentales», 
subraya su carácter mítico, de familiari
dad deseada pero no conseguida. Se 
trata de un personaje de un brillo públi
camente reconocido, que ha sido <<elegi
da reina en las representaciones» du
rante dos años. Y en efecto, es la reina 
ante la cual todas las otras diferencias 
quedan en un segundo plano. Todos se 
reúnen con un motivo común: <<para 
ver a Queca». Ella representa una reali
dad que de tan excepcional es una base 
para diluir a posteriori este común entu
siasmo como algo puramente ilusorio. 
A continuación de las líneas antes cita
das aparece una mención a otros aspec
tos de Queca que, según el PVN, serían 
Jos de una <<realidad real», es decir su 
ubicación en un escalonamiento jerár
quico y que, de paso, ilustran un con
flicto entre distintas regiones de visibi
lidad social: 

<<Queca no estudiaba con las mon
jas alemanas del Santa Ursula, ni con las 
norteamericanas del Villa María, sino 
con las españolas de la Reparación, pero 
eso nos tenía sin cuidado, así como que 
su padre fuera un empleadito que iba a 
trabajar en ómnibus o que su casa tuvie
ra un sólo piso y geranios en lugar de 
rosas. Lo que contaba entonces era su 
tez capulí, sus ojos verdes, su melena 
castaña, su manera de correr, de reír, de 
saltar y sus invencibles piernas, siem
pre descubiertas y doradas y que con el 
tiempo serían legendarias» (págs. 452-
453, el subrayado nuestro). 

Como ocurre en todo universo je
rárquico, las definiciones siempre son 
relacionales y en términos de compara
ción. Queca estudia en un colegio de 
monjas, pero no son alemanas ni norte
americanas, solamente españolas. La 
expresión que viene a continuación 
<<pero eso nos tenía sin cuidado>>, debe 
ser entendida como un mero artificio 
retórico. Claro que esas percepciones 
son decisivas en el universo social que 
el relato muestra desde el primer pá
rrafo. Pero entran momentáneamente 
en conflicto con <<lo que contaba enton
ces», es decir, con la individualidad cor
poral de Queca, aquello que la singula-

riza: su piel oscura, disfrazada con el 
eufemismo <<tez capulí>>, el color de Jos 
ojos y el pelo, la forma de mover el cuer
po y las piernas, «invencibles» y <<siem
pre descubiertas y doradas>>. Por un mo
mento las defensas, la seguridad que 
proporciona la interpretación 
jerarquizada de las relaciones sociales 
tambalea, lo que brilla sí es oro , las 
invencibles, descubiertas y doradas 
piernas de Queca. Las monjas españolas, 
el papá empleadito, la casa, pero de un 
piso, Jos geranios en vez de las rosas, 
todo ese <<lado espiritual>>, lo que no 
aparece a simple vista es relegado al 
momento de interpretar la presencia de 
Queca. Literalmente, este personaje fe
menino no admite comparaciones. Al 
agregarse a este cuadro Jo inaccesible 
que ella resulta para el «nosotros» del 
PVN se genera una narrativa del resen
timiento. Por el momento importa rete
ner la situación intermedia en la que se 
encuentra Queca: por debajo del grupo 
de muchachos que juega pelota en el 
plaza Bolognesi, que solamente pueden 
ser descritos como hombres y mujeres 
que viven en chalets, y que seguramente 
tienen rosas en lugar de geranios en los 
jardines. Pero a la vez está por encima del 
zambo López: el papá empleadito-que
iba-a-trabajar-en-ómnibus es superior a 
la condición de hijo-de-la-lavandera y la 
casa de un solo piso está por encima del 
último-callejón-que-quedaba-en-el ba
rrio. 

Pero las jerarquías no son estáticas, 
ni sólo señas de reconocimiento. Tam
bién sirven para definir una cadena ideal 
de subordinaciones: los blanquiñosos 
deberían ser reconocidos y atendidos 
como superiores por Queca, quien a su 
vez debería ser reconocida como supe
rior por el zambo López. Pero es en este 
momento donde surge el problema: 
Queca no actúa como inferior ante el 
grupo de <<muchachos», por el contrario, 
es una <<reina>> y López que duplica la 
transgresión al integrarse al nosotros 
<<blanquiñoso>> del PVN y pretender 
acercarse a Queca. Estos elementos, po
drían haber dado lugar a una divertida 
trama carnavalesca de confusión de 
identidades, y celebrar la inversión del 
orden social, en clave satírica, por ejem
plo. Lo que hallamos, en cambio, es un 
discurso moralista, <<esta parábola» (pág. 
459) donde se aprecian los efectos nega
tivos y la destrucción que espera a quic-

IUS ETVERITAS 



nes, como Queca y Robert-Boby-Bob, 
cometen el grave error de no percatarse 
del lugar que tienen <<para siempre» en 
el mundo social descrito por el PVN. 
Tienen un lugar reservado, pero no 
tienen derecho a buscar un sitio. 

El grupo que se congrega en torno 
a Queca incorpora a gente <<de otros 
barrios de Miraflores y más tarde de 
San Isidro y de Barranco». Los mucha
chos que jugaban pelota en la plaza 
Bolognesi empiezan a ser 
individualizados en el mismo párrafo 
que empieza mencionando a López: 
«Roberto iba sólo a verla jugar>>. Peluca 
Rodríguez, Lucas de Tramontana, el 
chancho Cómez, Armando Wolff son 
parte de la gente que circunstancial
mentecomparte un rasgo, negativo, con 
Roberto López: 

<<Pero no obtuvieron el menor fa
vor de Queca. Queca no le hacía caso a 
nadie, le gustaba conversar con todos, 
correr, brincar, reír, jugar al voléibol y 
dejar al anochecer a esa banda de ado
lescentes sumidos en profundas triste
zas sexuales que sólo la mano caritati
va, entre las sábanas blancas, consolaba>> 
(pág.453). 

Pero esta coincidencia de situacio
nes es solamente eso, una coincidencia, 
que sirve para mostrar el marco en el 
que tendrá lugar un acontecimiento ca
tastrófico e irreversible. Una tarde, la 
bola con que jugaba Queca cae cerca del 
lugar donde se encuentra Roberto. Éste 
la recoge y se la entrega: 

<<Pero cuando se la alcanzaba, 
Queca, que estiraba ya las manos, pa
reció cambiar de lente, observar algo 
que nunca había mirado, un ser retaco, 
oscuro, bembudo y de pelo ensortijado, 
algo que tampoco le era desconocido, 
que había tal vez visto como veía todos 
los días las bancas o los ficus, y entonces 
se apartó aterrorizada. 

Roberto no olvidó nunca la frase 
que pronunció Queca al alejarse a la 
carrera: 'Yo nojuegoconzambos'. Estas 
cinco palabras decidieron su vida>> (pág. 
453). 

Nuevamente las descripciones de 
personajes pasan a un primer plano y 
las características personales de López 
adquieren rasgos monstruosos para 
Queca, <<se apartó aterrorizada». Se trata 
del encuentro que es protagonizado por 
los dos personajes nefastos del relato. 
Esta vez ambos, López y Queca com-
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parten la situación negativa; no están 
haciendo lo que debieran. Queca no 
debería ser tan displicente con sus su
periores, y Roberto-Boby-Bob se permite 
derechos que no le corresponden como 
ir al parquedondeQueca juega para ser 
vista por el nosotros normal, <<los mu
chachos, hombres y mujeres>>. Es, en 
pocas palabras el encuentro del mons
truo con la sádica. Ella perpetra un daño 
irreversible en la existencia de López al 
decirle:<< Yo no juego con zambos. Estas 
cinco palabras decidieron su vida.>> De
jemos de lado el aspecto propiamente 
dramático que significa lo poco verosí
mil de la escena: un personaje tan sus
ceptible ante un momento adverso ex
trañamente da muestras, luego, de una 
tenacidad verdaderamente indómita 
ante toda clase de obstáculos y deja de 
tener ojos para otros enamoramientos. 

Abordemos primero el aspecto refe
rido a Queca. Aquí su dimensión como 
mujer realmente mala, que no sólo des
troza los corazones y estruja las inquie
tudes sexuales de jóvenes, llega al 
clímax. Le dice a López palabras que 
deciden su vida en un sentido mas bien 
desastroso. De no haber sido por este 
incidente López se habría quedado 
como solamente Roberto y hecho lo que 
corresponde a todo hijo de lavandera 
que vive en un callejón y estudia en 
colegio fiscal: parecerse a <<un zaguero 
del Alianza Lima>> y trabajar de <<porte
ro de banco>> o <<chofer de colectivo>>. Es 
interesante apreciar la especie de coar
tada narrativa que la trama presenta en 
este punto. A pesar de la obstinada 
crueldad empleada en ridiculizar a Ro
berto-Boby-Bob que luce el PVN a lo 
largo de todo el texto, la mayor agresión 
no surge ahí. Al contrario en el nosotros 
del PVN Roberto es llamado zambo 
también, pero cariñosamente: 

<<Roberto nos seguía como una 
sombra, desde el umbral nos escrutaba 
con su mirada, sin perder nada de nues
tro parloteo, le decíamos a veces hola 
zambo, tómate un trago y él siempre no, 
gracias, será para otra ocasión, pero a 
pesar de estar lejos y de sonreír sabía
mos que compartía a su manera nuestro 
abandono>> (pág. 454). 

Aunque aparentemente el tema in
sinuado en la escena de entregar la bola 
a Queca es la tragedia de Roberto-Boby
Bob, esa no es la novedad. La trayecto
ria de la aniquilación total de López es 

anticipada desde el inicio del cuento. En 
este y los siguientes párrafos lo impor
tante será mostrar la personalidad <<mala>> 
de Queca: no le hace caso a ninguno del 
grupo, y además es la responsable de esa 
<<ascensión vertiginosa hacia la nada» de 
López. De pronto, ya no es el PVN el 
discriminatorio, sino el de este femenino • 
y perturbador personaje: 

<<Queca había ido creciendo ... su tra
to con la pandilla se volvió más distante 
y selectivo. Todo eso lo notamos noso
tros, pero Roberto vio algo más: que 
Queca tendía a descartar de su atención 
a los más trigueños, a través de sucesi
vas comparaciones, hasta que no se fijó 
más que en Chalo Sander, el chico de la 
banda que tenía el pelo más claro, el cutis 
sonrosadoyqueestudiabaademásen un 
colegio de curas norteamericanos>> (pág. 
453, el subrayado es nuestro). 

Dos aspectos de interés merecen ser 
discutidos aquí. El primero la adjudica
cwn de un comportamiento 
discriminatorio explícito por parte de 
Queca, como si fuera el único personaje 
en practicarlo. El segundo, una proble
mática más amplia, está referido al parti
cular estilo clasificatorio, típicamente 
jerárquico, de llegar a las definiciones 
por medio de las comparaciones. 

La descripción de Queca como la 
mala del cuento se entrona con una tra
dición cultural que en varios lugares de 
América Latina ve a la mujer como mala 
porque es inasible. No se trata de una 
encarnación del mal, una especie de bruja, 
un personaje abundante en la cultura 
popular europea y norteamericana, que 
celebra pactos con el demonio y que debe 
ser cazada y quemada cuanto antes. En 
esa cultura las mujeres malas pertenecen 
a otro mundo y deben ser eliminadas 
para alcanzar la purificación de este 
mundo normal, sin duda el recurso a la 
hoguera acentúa esa aspiracwn 
purificadora de los victimarios. En 
América Latina, el mito de la mujer mala 
no se debe a su carácter extra-mundano 
e infernal. El problema que suscita es su 
carácter liminal, de área de umbral que 
no está ni aquí ni más allá desde el punto 
de vista de la clasificación masculina, lo 
que aparece con notable claridad en este 
cuento. Queca aparece en una situación 
intermedia: estudia con monjas españo
las, que son inferiores a las norteameri
canas y las alemanas, pero es una con
dición superior a la de ser estudiante de 
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colegio fiscal. Pero a la vez desafía las 
subordinaciones naturales, al «grupo 
de blanquiñosos>> que juegan pelota en 
la plaza Bolognesi. Justamente porque 
es liminal, no es de este lado, pero tam
poco del otro es que no puede ser eli
minada mediante algún acto 

• purificatorio como la incineración ritual; 
debe ser subordinada mediante la se
ducción y el control: eso que genérica
mente se llama el machismo latino
americano y que cubre un espectro cul-
tural tan amplio como el mito de la 
Malinche (la traidora que se va con el 
<<conquistador Cortés>>), la huachafita 
estigmatizada por Mariátegui, el géne
ro de boleros y música popular en gene
ral. Pero que justamente por ese carác
ter liminal ha hecho que América Lati
na sea el lugar del mundo donde más se 
han diluido las líneas raciales. Puesto 
de un modo más claro: el machismo 
latinoamericano ha sido la vacuna his
tórica contra el racismo. Sociedades con 
una tradición de persecución y quema 
de mujeres, por ejemplo, Alemania y 
Estados Unidos han sido lugares que 
luego han llegado a institucionalizar 
formas extremas de racismo. Parece in
creíble que la elemental distinción entre 
subordinación -y el ejercicio del poder 
como englobamiento- destaquen por su 
ausencia en las toneladas de artículos 
académicos, libros acerca del <<racismo>> 
en países como el Perú, donde justa
mente lo menos reglamentado ha sido 
la sexualidad. Esto no quiere decir que 
el machismo sea la panacea o una con
figuración cultural que valga la pena de 
ser conservada en todos sus aspectos, 
pero tiene problemas específicos, como 
los mostrados en el relato que estudia
mos, que no son los de la exclusión 
binaria. Por el contrario, se trata de dis
tinguir los matices entre una mezcla 
aceptable que purifica y otra mezcla 
que resulta aberrante. Por ejemplo, 
pasar de un chalet de un barrio de 
Miraflores a París o a Londres (<< ... el 
chancho Gómez se fue a estudiar a Lon
dres ... >> pág. 455) es una combinación 
aceptable, pero ir de un callejón en ese 
mismo barrio a Nueva York o de una 
casa de un piso y con geranios a 
Kentucky es algo literalmente fatal. 

Queca es descrita en los términos 
más previsibles por uno de los miem
bros del nosotros del PVN: << ... Arman
do Wolff concluyó que Queca era una 
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huachafa ... >> (pág. 455). La descripción 
se hace explícita cuando las emociones 
iniciales pasan y la mujer es para siem
pre inalcanzable al hacer pareja en ges
to de rotunda exogamia: novia de Billy 
Mulligan, hijo de un funcionario de la 
embajada de Estados Unidos. La <<mal
dad>> de Queca, entonces, no es la espe
cie de fractura existencial que provoca 
en la víctima oficial, Roberto-Boby-Bob 
López. Lo terrible es que no se somete a 
sus superiores y, peor, elige a un hom
bre que es a su vez un superior de sus 
superiores (está claro que Mulligan no 
encuentra a nadie que pueda rivalizar 
con él en jerarquía en el grupo de <<mu
chachos, hombres y mujeres>>): << ... venía 
a ver a Queca en su carro y no en el de su 
papá>> (pág. 454). El anterior enamora
do, Chalo Sander se diluye: << ... se fue 
opacando, empequeñeciendo y espa
ciando y terminó por desaparecer» (pág. 
454). 

<<Del grupo al tipo y del tipo al 
individuo, Queca había al fin empuña
do su carta. Sólo Mulligan sería quien la 
llevaría al altar, con todas las de la ley, 
como sucedió después y tendría dere
cho a acariciar esos muslos con los que 
tantos, durante años, tan inútilmente 
soñamos>> (pág. 455). 

La traición está consumada. Queca 
<<ha empuñado su carta>>. El ca pulí obje
to del deseo se esfuma para siempre. En 
diversos estilos la reacción de <<los mu
chachos>> es la de perdedores entre re
signados o caballerosos: uno se va de 
viaje, otro escribe poemas, los demás 
descubren que las uvas están verdes y, 
probablemente, alguien más por ahí 
escribe <<Alienación>>. En suma, <<blan
quitos, fanfarrones, desesperados, 
indolentes y vencidos>> (pág. 455). Es 
importante destacar que la interpreta
ción del PVN acerca de la conducta de 
Quecaesdeuna impecable continuidad 
jerárquica; <<Del grupo al tipo y del tipo 
al individuo>>. Descubrir la estrategia 
ascendente de Queca y además reco
nocer que la cúspide de esa aspiración 
no está encarnada en ese grupo que 
daba por sentada la superioridad sobre 
la hija del empleadito es demasiado. 
Nuestra interpretación es que no se trata 
únicamente de la descripción de un 
amor propio herido en un grupo de 
adolescentes. El punto central es el des
calabro de expectativas sociales que 
produce la estrategia de Queca en los 

muchachos: los hace sentirse como si 
fueran una partida de zambos. Se produ
ce el previsible proceso de inversión de 
los sentimientos y tiene lugar una doble 
metamorfosis en el relato: la explícita es 
la que tiene por sujeto a Roberto-Boby
Bob. Pero hay una más poderosa trans
formación y de carácter formal que 
muestra, sin decirlo, el más radical des
plazamiento: el centro del escenario, 
hasta entonces ocupado por <<el grupo de 
blanquiñosos>> y con López en segundo 
plano, cambia de color: lo blanco se 
transforma en zambo -por culpa de la 
huachafa Queca- y esta digamos, perver
sión básica se expresa, como tema lite
rario, otra vez bajo la figura de la inver
sión: el zambo López quiere <<parecerse 
cada vez a un rubio de Filadelfia>>. Debe 
tenerse en consideración que para la in
terpretación jerárquica de las relaciones 
sociales el cambio procede de una par
ticular manera: la aspiración a la igual
dad no es el criterio central. Más impor
tante es poder asegurar la inversión de 
situaciones. Como las sociedades jerár
quicas se mueven en un universo social 
relacional es imposible perder de vista al 
opuesto o al distinto, justamente para 
asegurar la diferencia. Recuérdese la 
manera como es descrita la observación 
que hace Roberto-Boby-Bob del compor
tamiento de Queca luego del incidente 
del yo-no-juego-con-zambos: << ... Queca 
tendía a descartar de su atención a los 
más trigueños, a través de sucesivas 
comparaciones, hasta que no se fijó más 
que en Chalo Sander, el chico de la banda 
que tenía el pelo más claro ... » (pág. 453). 
La necesidad de <<las sucesivas compara
ciones>> es el único dispositivo en este 
campo social para delimitar las identida
des, que nunca se agitan en los limites de 
la individualidad. Su principal utilidad 
es que sirven como elemento 
diferenciador de personas. En un senti
do puede decirse que el verdadero pavor 
en la sociedad jerárquica, es decir de dos 
o más personas o grupos que son iguali
tos, como dos gotas de agua. Por eso es 
que particularizar a alguien como tri
gueño o como rubio, es decir, sólo como 
individuo es una referencia incompleta. 
Son los <<más trigueños>> los descartados, 
eso es lo que determina que haya otros 
que son <<menos>> trigueños. Chalo Sander 
es elegido porque tiene el pelo <<más 
claro>>, que a su vez ayuda a entender 
que hayan otros con el pelo <<más oscu-
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ro>>. Nadie es nadie en sí mismo. Todos 
son alguien, o dejan de serlo, por la vía 
de la comparación subordinada o de la 
inversión. Nada puede estar fuera de 
ese universo relacional. 

El movimiento de la trama en este 
relato está determinado en cuatro mo
mentos claves por procesos de inver
sión: 1) Queca se a gringa al estar de 
novia con Mulligan; 2) los blanquiñosos 
quedan como zambos al quedar <<ven
cidos>>;3) el zambo López -en su doble 
papel de representante del grupo ven
cido y de Roberto-Boby-Bob- aspira a 
gringo por todos los medios -proyecto 
que es drásticamente descalificado en 
<<esta parábola>>-; 4) finalmente, Queca, 
la culpable, tiene su merecido al recibir 
en la última línea el trato que se merece 
(<<chola de mierda>>) en ese universo tan 
aburrido de Kentucky: vive en <<esa lin
dacasacon amplia calzada, verja, jardín 
y todos los aparatos eléctricos inventa
dos por la industria humana, casa en 
suma como las que había en cien mil 
pueblos (es decir, ni <<más que>> ni 
«menos que>>) de ese país-continente>> 
(pág. 461 ). La <<linda casa>> vuelve a ser 
su << ranchito de los geranios>> (pág. 
454). 

Como expresión de un pensa
miento jerárquico, <<Alienación>> no está 
demasiado lejos de episodios como <<El 
sueño del Pongo>> de Argucdas donde 
un campesino en el Cuzco le cuenta al 
novelista un sueño acerca de la inversión 
de posiciones entre el gamonal y el 
pongo cuando ambos están en el ciclo 
después de muertos. La única diferen
cia es que el relato de Arguedas en los 
debates político-culturales da lugar a la 
búsqueda de exotismos milenarios de 
toda especie. En cambio ... ¿qué interés 
antropológico puede tener ese mismo 
esquema ambientado en un barrio ur
banizado de Lima y redactado en París? 

IV. ZAPATOS DE LONA BLANCA Y 
SUELA DE JEBE (NO SE DICE 
ZAPA TILLA). 

Tras la destrucción ocasionada por 
Queca en el barrio, el tono del relato 
cambia. El PVN se distancia considera
ble de la acción. López pasa de 
circunstancial hermano en el dolor a 
objeto de una disección, se supone que 
para ilustrar la <<Alienación>> del título. 
El desarreglo de toda posible coheren-
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cia en la persona de Roberto-Boby-Bob. 
Este detalle es importante porque las 
transformaciones del ahora protago
nista son presentadas como descami
nadas. Pero no son las primeras trans
formaciones en su personalidad . Al
gunas son aceptables para el PVN, pero 
otras no. Entre las primeras está el in
mediato resultado del desplante de 
Queca: 

<<Todo hombre que sufre se vuelve 
observador, y Roberto siguió yendo a la 
plaza en los años siguientes, pero su 
mirada había perdido toda inocencia. 
Ya no era el reflejo del mundo sino el 
órgano vigilan te que ca la, elige, califica>> 
(pág. 453). 

O también: 
<< ... Roberto nos seguía como una 

sombra, desde el umbral nos escrutaba 
con su mirada, sin perder nada de nues
tro parloteo ... >> (pág. 454). 

La aprobación del PVN se aprecia 
cuando, casi por accidente, Roberto es 
incorporado a la humanidad normal: 
<<Todo hombre que sufre ... >>, y ya sabe
mos que cuando el PVN emplea el ge
nérico <<hombre>> está hablando de sí 
mismo también. Es un cambio en el 
comportamiento que, en cierto modo, 
es bien visto, pues sufrir y volverse 
observador, según el PVN es algo que le 
puede pasar a cualquiera. Para enten
der las transformaciones posteriores en 
el relato, las que producen a Boby-Bob, 
subrayemos que la inicial reacción de 
Roberto-Boby-Bob no es una pena me
ramente interna, inaccesible para quie
nes lo rodean, algo que da lugar a una 
especie de monólogo interior. Se trata 
de un cambio plenamente observable 
desde la posición de la tercera persona. 
De ello no sólo se percata el PVN, tam
bién el grupo de <<muchachos>>: <<Rober
to nos seguía como una sombra>>. Pero 
se trata de cambios que estarían dentro 
de lo aceptable, es decir, dentro de lo 
que el PVN y sus amigos son capaces de 
prever. El tipo de acciones que son 
aprobadas porque se interpretan como 
lo-que-cualquiera-de-nosotros-haría
en-una-situación-así. El mundo normal, 
donde no es necesario entrar en detalle 
para entender lo que pasa o para saber 
conducirse ante los demás. Los zambos 
pueden ser melancólicos también y no 
hay problema mientras la novedad se 
quede en el predicado y la diferencia 
estable entre sujetos quede asegurada. 

La observación anterior puede ilustrarse 
con otros cambios que ocurren en la vida 
de Roberto-Boby-Bob y que entran en el 
terreno de la inferioridad previsible de 
su condición subordinada: 

<<Casi todos desertaron de la plaza, 
unos porque preparaban el ingreso a la 
universidad, otros porque se fueron a • 
otros barrios en busca de una imposible 
réplica de Queca. Sólo Roberto, que ya 
trabajaba como repartidor de una paste
lería, recalaba al anochecer en la plaza ... >> 
(pág. 454). 

Luego se verá que el tránsito de 
mero <<hijo de lavandera>> a <<repartidor 
de una pastelería>> no es una mera ocupa
ción laboral. Desde el PVN es un peldaño 
más en la construcción de la persona del 
zambo López. Para aclarar toda duda ahí 
está la comparación: unos van a la uni
versidad, otros a seguir haciendo lo 
mismo de los veranos en la plaza 
Bolognesi, pero en otros barrios. Ser re
partidor de pastelería obviamente no es 
un trabajo que se realiza a cambio de un 
salario, es un acto que cuaja la coherencia 
existencial de López. Sus penas amoro
sas, aunque profundas, no lo han apar
tado del camino de <<lo que es>>, no se han 
traducido hasta ese momento en desati
nos en la carrera vital de Roberto-Boby
Bob. Cada uno en su lugar: unos a ser 
universitarios, otros optan por estirar la 
adolescencia un poco más. Y a López le 
toca encontrarse a sí mismo encarnando 
la condición de <<repartidor de pastelería>>. 
La definición laboral de López es central 
para entender las posteriores descripcio
nes de su <<alienación>>, su conversión en 
un personaje <<extraño>>. Este trabajo es el 
primer peldaño en el destino que este 
mundo tan coherente le tiene reservado: 
su carácter de <<portero de banco>> o 
<<chofer de colectivo>>. Son ocupaciones 
coherentes con la <<fachada>> de López. 
Es decir, todos aquellos rasgos que un 
personaje muestra ante un auditorio es
perando ser tratado en correspondencia 
con lo que muestra. En las sociedades 
jerarquizadas como la peruana, las fa
chadas se espera que guarden una rela
ción de continuidad desde el nacimiento 
hasta la muerte. Porque las fachadas, a 
diferencia de sociedades individualistas, 
no son atributos contingentes en una 
individualidad; cumplen, más bien el 
papel de confirmación, de <<Visto bueno>> 
de una sustancia inmodificable que nos 
construye en alguna categoría de perso-
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na desde que estamos en este mundo. 
En un universo jerárquico la fachada 
recuerda a los demás quién es alguien 
en el sentido de dónde viene. Los ele
mentos de la fachada: ropa, expresión 
corporal, modo de hablar, adornos no 
tienen cabida para expresar una aspira-

• ción, representar un proyecto. La facha
da no anticipa y no debe anticipar, bajo 
el riesgo de introd ucirel desorden social, 
el caos. 

De este modo, las transformacio
nes que Roberto-Boby-Bob ha tenido 
hasta el momento son aprobadas por el 
PVN, ya sea porque guardan una co
rrespondencia circunstancial con el 
grupo de «muchachos>>, o también 
porque subrayan el carácter de persona 
inferior, trabajador manual. Natural
mente, ser <<repartidor de una pastele
ría>> es lo que mejor le sienta a una 
persona como Roberto-Boby-Bob 
López. Sufre mucho por Queca pero 
podemos decir que con ese trabajo la 
inteligibilidad del mundo social queda 
asegurada. La pastelería es el lugar 
asignado a López para que muestre a 
los demás en su actuación cotidiana lo 
que él realmente es. Es el encuentro de 
este personaje con el orden natural de 
las cosas según el PVN. Posteriormente 
, es justamente en la panadería donde 
tiene un diálogo áspero con el dueño de 
la pastelería, Cahuide Morales, donde 
se discute exactamente el problema de 
lo que López realmente es>>. Tanto el 
zambo López como Queca definen sus 
comportamientos, por lo que quieren 
llegar a ser. La particularidad está en 
que si bien todos los demás personajes 
también quieren hacer algo, no es el 
proyecto lo que define su fachada. Sus 
cambios vitales aparecen con la natura
lidad de la inercia: el chancho Gómez 
va a Londres, el narrador a París, otros 
se preparan para estudiar en la univer
sidad. Hay buenos y malos ratos en la 
vida, pero los sobresaltos están definiti
vamente excluidos. Se trata de existen
cias donde las crisis no son entendidas 
como momentos de cambio de rumbo. 
En otras palabras, <<llegar a ser>> algo, lo 
que sea, no pertenece tanto al orden del 
esfuerzo como a una especie de ejercicio 
mnemotécnico: precisamente en los 
momentos difíciles no dejar de tener 
presente lo que <<ya se ha sido>> desde el 
comienzo. Esto ayuda a olvidar los mo
mentos duros, en especial los que com-

prometen la autoestima. Pero también 
es una actitud que verá en cualquier 
solución en torno a un proyecto un mo
tivo risible. 

El relato muestra de una manera 
bastante elaborada este contraste en la 
descripción de las acciones de López 
luego del definitivo alejamiento de 
Queca. Veamos primero la descripción 
genérica, es decir la normal, del proble
ma desde el PVN: 

<<Las decepciones en genera 1, nadie 
las aguanta, se echan al saco del olvido, 
se tergiversan sus causas, se convierten 
en motivo de irrisión y hasta en tema de 
composición literaria>> (pág. 455). 

Aquí se presenta la solución que 
involucra al grupo de <<muchachos>>. 
Algo que básicamente no encierra ma
yores consecuencias negativas y que 
hasta puede dar lugar a algo como la 
creación artística. Pero en el caso de 
Roberto-Boby-Bob, la decepción amo
rosa tendrá una serie de consecuencias 
desastrosas, según el PVN, a partir de 
ese momento. Que ante el fracaso en 
llegar a Queca un grupo de jóvenes 
reaccionen de distinta manera, algunos 
casi con indiferencia y en algún otro 
caso con una grave crisis no sería nada 
raro. La verosimilitud de la narración 
seguiría intacta. Pero la reacción de 
Roberto-Boby-Bob no es descrita en tér
minos meramente idiosincráticos, al
guien que fue más frágil que el chancho 
Gómez, Peluca Rodríguez, Armando 
Wolff o Lucas de Tramontana. López 
reacciona de la manera en que lo hace 
por una dimensión que no tiene nada 
que ver con la individualidad. Lo que 

este personaje quiere cambiar, según el 
PVN, no es tal o cual hábito sino lo que 
llamaríamos la <<sustancia de la perso
na>>. Cabe destacar que en buena parte de 
la narrativa peruana de esta época, los 
personajes literarios no siguen la pers
pectiva más usualmente moderna de en
carnar a sujetos individuales. En una 
inversión antimoderna de Hegel podría 
decirse que su lema es: el sujeto es sus
tancia. Usualmente los personajes son la 
encarnación de sustancias socialmente 
diferenciadas por las vías de la subordi
nación jerárquica, con diferentes grados 
de pureza y diversa intensidad de la 
fealdad. La belleza de los personajes fe
meninos en la narrativa de esta época 
atrae por la dimensión de pureza (Queca, 
de <<tez ca pulí>> y con las << piernas dora
das>> págs. 452-453) que conjura cual
quier peligro, amenaza, de impureza en 
el sujeto amante. Lo extraño es que tales 
amores bien podrían exaltar una 
corporalidad erótica que hace 
indiferenciableellímiteentre la pureza y 
la impureza, tal es la promesa del ero
tismo moderno y el desafío cultural de la 
perversión. Debe aclararse que no todas 
las sustancias son purificables en este 
universo social ni accesibles al momento 
de elevación en el eterno femenino. Por 
ejemplo, la sustancia de López. Si su 
existencia se hubiera visto alterada en el 
sentido de seguir trabajando en la pas
telería de Cahuide Morales pero, to
mando la súbita decisión de incorporar
se a una cofradía de la Hermandad del 
Señor de los Milagros, la cosa no habría 
sido tan grave. Probablemente la peor 
consecuencia sería que los lectores nos 
habríamos quedado sin este cuento. Nada 
digno de ser destacado. 

Pero las acciones tomaron otro rum-
bo: 

<<Fue sólo Roberto el que sacó de 
todo esto una enseñanza veraz y tajante: 
o Mulligan o nada. (. .. )Había un estado 
superior, habitado por seres que planea
ban sin macularse sobre la ciudad gris y 
a quienes se cedía sin pelea los mejores 
frutos de la tierra. El problema estaba en 
cómo llegar a ser un Mulligan siendo un 
zambo» (pág. 455). 

El protagonista se diferencia de los 
demás porque llega a una conclusión 
radical: la necesidad de purificarse. Cómo 
<<planear>> sobre la <<ciudad gris>> sin 
mancharse. La imagen de tomar el cielo 
gris de Lima, y su correspondiente eleva-

IUS ETVERITAS 



da humedad, como símbolo de impure
za es bastante difundida en la literatura 
de la que Ribeyro era contemporáneo. 
Actúa como imagen que describe una 
situación de impureza generalizada en 
los habitantes de esta ciudad. Es de 
especial atractivo para los escritores que 
residen o residían fuera del Perú. Nue
vamente las comparaciones jerárquicas. 
París o Nueva York, para mencionar a 
dos ciudades presentes en este relato, 
no valen o atraen por las ventajas o 
encantos que poseen. Sus virtudes ra
dican en el contraste con Lima. A di
ferencia de Lima, en esos lugares la 
mancha , la mácula, no existe, por la 
carencia de situaciones o personajes 
grisáceos. Las criaturas de esos lugares 
no están hechos de una sustancia tan 
impura como la de aquellos que circu
lan y habitan la húmeda y gris ciudad 
de Lima. La referencia al cielo gris, na
turalmente involucra al PVN junto con 
López, en cuanto a estar en un similar 
punto de partida pero la diferencia de 
sustancias explica que un tránsito 
purificador sea posible y viable en un 
caso y desaconsejado en otro: la dife
rencia entre un «muchacho>> y un «zam
bo>>. La dificultad es que López necesita 
un verdadero milagro para resolver <<el 
problema>>: transformarse en un 
Mulligan <<siendo un zambo>>. Es cen
tral tener en cuenta que en el universo 
jerárquico las oposiciones simétricas no 
existen, no tienen razón de ser. No es 
que tenemos dos sustancias, la del mu
chacho y la del zambo, que reaccionan 
de una manera distinta ante el mismo 
reto de evadir la mácula y donde las 
diferencias estarían en los resultados 
dispares. Aquí el razonamiento experi
mental está fuera de lugar. Lo que tene
mos es una sustancia que es La sustancia, 
la normal y otra de carácter 
inmodificablemente inferior, que llama 
la atención en la medida en que se aparta 
de la normalidad que define la primera. 
De ahí que una de estas sustancias no 

requiere observarse a sí misma, pues su 
existencia ya está dada por sentada. No 
requiere ningún tipo de justificación. Y 
la otra existe justamente en la medida 
que sirve de objeto de observación que 
confirma la inferioridad respecto del 
observador. Lo tácito describe lo 
explicitable, con lo cual la distancia je
rárquica, antes que ser en sí misma 
interpretada se refuerza mediante la 
racionalización de convertir al inferior 
en terreno de explicitaciones. 

<<Pero el sufrimiento aguza también 
el ingenio, cuando no mata, y Roberto 
se había librado a un largo escrutinio y 
trazado un plan de acción» (pág. 455). 

Lo que hace López es algo que llama 
la atención delPVN: desarrollar un plan. 
Realizar acciones que no tendrán por 
objetivo hacer patente alguna situación 
previa anterior, algo así como una ma
terialización del recuerdo de lo que-se
es-desde-que-se-nace. Por el contrario, 
todas las energías del personaje se con
centrarán en realizar actuaciones que 
tendrán su pleno sentido por los objeti
vos que en el futuro espera lograr. Y 
todo esto <<siendo un zambo>>. 

La imposible transubstanciación de 
López empieza por detalles que serían 
los equivalentes del maquillaje corpo
ral. Pero no se trata de adornos sino de 
intentos por eliminar el estigma: 

<<Antes que nada había que 
deszambarse. El asunto del pelo no le 
fue muy difícil: se lo tiñó con agua oxi
genada y se lo hizo planchar. Para el 
color de la piel ensayó el almidón, polvo 
de arroz y talco de botica hasta lograr el 
componente ideal. Pero un zambo teñi
do y empolvado sigue siendo un zam
bo>> (pág. 455). 

Quizás el carácter democrático de 
la moda puede apreciarse por oposi
ción a esta descripción. El teñido del 
pelo y el cambiar los tonos de la piel con 
maquillaje o bronceadores son cosas 
que en la actualidad, pero también hace 
veinte años, cuando ese cuento fue es-

crito, son bastante frecuentes. En esta 
parte del relato, dedicada al examen de 
las transformaciones de Roberto-Boby
Bobqueda la duda de si ese! personaje el 
que no se acepta a sí mismo y <<quiere ser 
lo que no es>> o si es más el PVN el que no 
quiere aceptar la posibilidad que Rober
to-Boby-Bob pueda ser algo distinto de • 
lo que es su habitual fachada. En otras 
palabras, si el PVN está dispuesto a 
aceptar que este personaje <<quiere llegar 
a ser>>. Una de las mayores dificultades 
en la cultura oficial contemporánea para 
entender las características del mundo 
social peruano es su resistencia a enten
der las acciones colectivas como expre
sión de proyectos. Es decir, que los dis
tintos aspectos de la vida social son ex
presiones de recuerdo de alguna situa
ción originaria que tiene el poder de 
definir todo lo que ocurrió después. Uno 
de esos terrenos, y de no poca impor
tancia, es la manera como las personas 
definen su modo de presentación ante 
los demás en la vida cotidiana. Erving 
Goffman había señalado que en nuestra 
manera de mostrarnos no solamente es
tamos indicando lo que somos sino 
también dando una indicación de cómo 
queremos ser tratados por los demás(3l. 

Roberto-Boby-Bob cambia aspectos 
de su rostro, pero además decide incor
porarse a nuevos escenarios. Si su pre
sencia en la plaza Bolognesi de Miraflores 
ya resultaba cuestionable, ahora es visto 
en <<lugares aparentemente incoherentes, 
pero que tenían algo en común: lo fre
cuentaban los gringos>> (pág. 455). Una 
vez más la <<incoherencia>> de los esce
narios es definida por el PVN y las 
expectativas que éste tiene acerca de los 
lugares que serían aparentes para <<un 
zambo>>.La mirada antropológica se bi
furca: los zambos y los gringos. Por dis
tintos motivos, pertenecen al degradado 
mundo de lo que puede y debe ser 
explicitable. En ambos casos el 
distanciamiento debe ser llevado al ex
tremo. 

(3) <<Cuando un individuo desempeña un papel, solicita implícitamente a sus observadores que tomen en serio la impresión promovida ante 
ellos.( ... ) En un extremo se descubre que el actuante puede creer por completo en sus propios actos; puede estar sinceramente convencido 
de que la impresión de realidad que pone en escena es la verdadera realidad. Cuando su público también se convence de la representación 
que él ofrece -y éste parece ser el caso típico-, entonces, al menos en principio, sólo el sociólogo o los resentidos sociales abrigarán dudas 
acerca de la 'realidad' de lo que se presenta». 
GOFFMAN, Ervin. La presentación de la persona en la vida cotidiana. Traducido al catellano. Editorial Amorrortu, Buenos Aires, pág .29. 

IUS ETVERITAS 197 



<<Esta etapa de su plan (frecuentar 
lugares de gringos GN) le fue preciosa. 
Por lo pronto confirmó que los gringos 
se distinguían por una manera especial 
de vestir que él calificó, a su manera, de 
deportiva, confortable y poco conven
cional. Fue por ello uno de los primeros 

• en descubrir las ventajas de los blue
jeans, el aire vaquero y juvenil de las 
anchas correas de cuero rematadas por 
gruesas hebillas, la comodidad de los 
zapatos de lona blanca y suela de jebe, el 
encanto colegial que daban las gorritas 
de lona con visera, la frescura de las 
camisas de manga corta a flores o an
chas rayas verticales, la variedad de 
casacas de nylon cerradas sobre el pe
cho con una cremallera o el sello 
pandillero, provocativo y despreocu
pado que se desprendía de las camise
tas blancas con el emblema de una uni
versidad norteamericana>> (págs. 455-
456). 

El vestuario de Roberto-Boby-Bob 
es descrito en los más alejados términos 
posibles queriendo resaltar un doble 
efecto. En primer lugar mostrar que la 
manera de vestir de <<los gringos» (<<de
portiva, confortable y poco convencio
nal» según López) es extraña -ése es el 
insuperable efecto de los <<zapatos de 
lona blanca y suela de jebe» para men
cionar a las zapatillas-, infantil, el <<en
canto colegial que daban las gorritas de 
lona con visera», y poco civilizada, <<el 
sello pandillero, provocativo y des
preocupado que se desprendía de las 
camisetas ... »). Pero en segundo lugar, 
todo ello se agrava cuando es López 
quien lleva esa ropa. La narración inclu
ye una secuencia de tres conflictos 
consecutivos en los que López llega a 
una suerte de marginación social por 
culpa de los cambios en su rostro y en su 
ropa. La imitación es peor que un cri
men: no sólo no paga, también golpea. 
La secuencia de problemas en los que se 
ve envuelto el protagonista muestra con 
claridad notable los distintos niveles 
sociales en los que operan los conflictos 
de la cotidianidad: la familia y allegados, 

los conocidos del barrio y el centro labo
ral. 

Veamos las dificultades con lama
dre: <<Todoestoletrajoproblemas. En el 
callejón, decía su madre cuando venía a 
casa, le habían quitado el saludo, al 
pretencioso. Cuando más le hacían bro
mas o lo silbaban como a un marica. 
Jamás daba un centavo para la comida, 
se pasaba horas ante el espejo, todo se lo 
gastaba en trapos. Su padre, añadía la 
negra, podía haber sido un blanco roño
so que se esfumó como Fumanchú al 
año de conocerla, pero no tenía ver
güenza de salir con ella ni ser pilotín de 
barco» (pág. 456). 

Aquí aparece el nivel de 
enfrentamiento más radical con la reali
dad. López pierde el contacto, la capaci
dad de ser reconocido como uno más 
del equipo del que antes formaba par
te'4', <<le habían quitado el saludo». Se 
desconecta económicamente de su casa 
y se agrega un detalle de interés: <<se 
pasaba horas ante el espejo». López 
decide trabajar a fondo su mutación de 
personaje. Estas muestras de prolonga
do amor propio dicen acerca de la vo
luntad del protagonista por elaborar la 
impresión que quiere dejar en los de
más. <<Todo se lo gastaba en trapos», no 
es una frase que muestre a un personaje 
masculino abatido por penas de amor. 
Todo ello lo entendemos como el esme
ro en proseguir un determinado plan de 
acción que significa rupturas frente a 
las cuales el protagonista no tiene que 
necesariamente quedar indiferente. La 
tenacidad de López no se puede com
parar con la del vengador obsesivo, por 
ejemplo, que invierte un montón de 
energía en consumar una agresión que 
considera justiciera. En el caso de López, 
ni hay agresión ni fervor ético, sola
mente quiere cambiar la impresión que 
produce en los demás. El nivel real de 
conflicto es que sus grupos básicos de 
referencia: los vecinos del callejón y la 
madre son dejados de lado. Como al 
PVN le interesa acentuar el 
distanciamiento de López, la impropie-

dad no consiste sólo en desentenderse de 
responsabilidades económicas. La que 
hasta ahora había sido una simple madre 
lavandera es descrita en términos más 
rotundos, <<añadía la negra», como su
brayando la inadecuación del comporta
miento de López. Su padre era <<blanco 
roñoso» pero no se avergonzaba ni de 
ella ni de <<ser pilotín de barco»'5'. El tema 
que a parece aquí es el del cambio de los 
límites de la vergüenza, es decir, de 
aquello que se considera incompatible 
con la parte de la conducta que es más 
visible para los demás. Pero, es verdad 
también que esa es la época en que apa
rece con fuerza notoria en casi todas las 
grandes ciudades la agudeza del conflic
to generacional entre padres e hijos. No 
hace falta querer <<deszambarse» para 
tener un conflicto con la madre negra
abandonada-por-un-blanco-roñoso. La 
diferencia generacional aquí es 
subsumida por el PVN en indicadores 
raciales extremos, como para indicar que 
el desarreglo está en querer dejar los 
comportamientos que le corresponden: 
zambo-en-un-callejón. Las sustancias son 
inmutables, incluso ahí donde se es pro
ducto de una mezcla poco afortunada. 

El segundo nivel de conflictos tiene 
lugar en el universo del <<nosotros» del 
PVN y que es una especie de reverso de 
la medalla del problema en el callejón: 

<<Entre nosotros, el primero en 
ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien 
había encargado unos jeans a un purser 
de la Braniff. Cuando le llegó se lo puso 
para lucirlo, salió a la plaza y se encontró 
de sopetón con Roberto que llevaba uno 
igual. Durante días no hizo sino malde
cir al zambo, dijo que le había malogrado 
la película, que seguramente lo había 
estado espiando para copiarlo, ya había 
notado que compraba cigarrillos Lucky 
y que se peinaba con un mechón sobre la 
frente» (pág. 456). 

Este es el punto que ayuda a enten
der, de manera adicional, el porqué del 
distanciamiento del PVN respecto de 
López. Es una manera de garantizar y 
poner límites a los atrevimientos 

(4) «Emplearé el término 'equipo de actuación' o simplemente 'equipo' para referirme a cualquier conjunto de individuos que cooperan para 
representar una rutina determinada.>> GOFFMAN, Ervin. Op.cit. pág. 90. 

(5) Casualmente, este mismo oficio, refiere Ricardo Palma, es el que tenía Santiago Cárdenas, protagonista de su relato <<Santiago el Volador>>. 
Ribeyro usó la mencionada tradición de Palma para su obra de teatro <<Santiago el Pajarero>>. 
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igualitarios del protagonista. Éste, lo 
repetimos, no es guiado en sus acciones 
por un objetivo agresivo o un 
redentorismo ético. Más bien esas cosas 
le tienen sin cuidado. Los demás no 
cuentan como objeto de la envidia. A lo 
sumo hay una competencia por la moda, 
donde López supera en astucia a Peluca 
Rodríguez. En estos años cincuenta aún 
la moda como lógica cultural no ha 
podido difundirse. Antes que un dispo
sitivo para reconocer las similitudes efí
meras como en los años noventa o la 
posibilidad ilimitada de establecer pa
recidos, en esta época, los años cincuen
ta, la moda es todavía algo que sola
mente está permitido a los poseedores 
de una determinada sustancia. La esce
na muestra que al encontrarse ambos 
con ropas idénticas, el que se lamenta es 
Peluca, quien aspiraba no sólo a la ex
clusividad, sino a diferenciarse lo más 
posible de alguien como López. Éste, 
según el relato, no se da por aludido. 
Ése ha sido siempre el lado problemáti
co de la moda para toda aspiración de 
élite: a la vez que produce elementos de 
diferenciación en casi cualquier ele
mento, sus símbolos también pueden 
ser accesibles a cualquiera. Pues resulta 
claro que ambos jóvenes están en una 
competencia en tomo a la moda, que 
abarca cosas tan dispares como panta
lones, marca de cigarrillos, y manera de 
peinarse. La moda genera similitudes 
que a algunas personas, como al noso
tros del PVN, les resulta insoportable. Y 
todo ello en completa ausencia de inte
rés belicoso por parte de López. El rela
to ya nos ha precisado que su aspiración 
ciertamente no es parecerse a Peluca 
Rodríguez sino a esos seres superiores 
<<que planeaban sin macularse sobre la 
ciudad gris>>. Repárese una vez más 
cómo ningún miembro del <<nosotros>> 
del PVN es descrito ni en sus rasgos 
corporales ni en la ropa; lo normal no 
tiene porqué ser explicitable. Como se 
ve, aquí López no pierde nada en este 
conflicto. No reniega ni de su madre ni 
de sus vecinos. Simplemente arruina 
las pretensiones de exclusividad de una 
tercera persona, probablemente seguía 
los mismos modelos que López. 

El tercer, y decisivo conflicto tiene 
lugar en su centro de trabajo. Encontra
mos una descripción física de un nuevo 
personaje, ya se puede adivinar que no 
corresponde al grupo del PVN: 
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<<Pero lo peor fue en su trabajo. 
Cahuide Morales, el dueño de la paste
lería, era un mestizo, huatón, ceñudo y 
regionalista, que adoraba los chicharro
nes y los valses criollos y se había rajado 
el alma durante veinte años para mon
tar ese negocio. Nada lo reventaba más 
que no ser lo que uno era>> (pág. 456). 

El eje del fragmento está en la me
dio enigmática frase <<Nada lo reventa
ba más que no ser lo que uno era>>. ¿Qué 
quiere decir esto? Su ponemos que para 
Cahuide Morales, términos como mes
tizo, huatón, ceñudo, y regionalista po
drían definir lo que él es no sólo desde 
el PVN sino también como parte de una 
autodescripción. El problema está en 
que <<ser lo que uno es>> no resulta algo 
tan evidente, excepto para la gente 
explicitable, del cual Morales es un nue
vo ejemplo. Los normales no tienen ni 
qué preguntarse si son o no son lo que 
son. Pensar sobre los otros tiene el im
portante beneficio de recordarse a sí 
mismos qué diferentes, qué lejanamente 
inaccesibles están de los demás. Y va
rios escritores además están convenci
dos que así conocen mejor el Perú. En 
realidad, puede decirse que esta es la 
ideología oficial peruana: describir cómo 
los demás no son lo que son, sea por 
motivos conservadores o progresistas. 
¿Cómo hacen para darse cuenta de tan
tas cosas y tantas gentes? 

Morales tiene una doble cualidad: 
es una mezcla que ha dado como resul
tado una personalidad de una maciza e 
indestructible coherencia. Nada de 

fisuras: feo, de pocos amigos, cultor de la 
armonía entre las grasas que ingiere y la 
música que escucha. Y lo mejor de todo, 
Morales está contento con el horror esté
tico que encarna, según el PVN, -sólo le 
preocupa la plata- Para alivio del PVN, el 
dueño de la pastelería sí sabe cuál es su 
lugar en este <<país mediocre, misérrimo • 
y melancólico>>. El nosotros del PVN ja
más pasará por el mal rato de encontrar 
que Morales está pretendiendo en algo 
parecerse al nosotros del PVN. 

Los cambios iniciales de López inco
modan a su jefe, aunque éste no expresa 
su disgusto: 

<< ... pero cuando vino a trabajar dis
frazado de gringo le salió la mezcla de 
papá, de policía, de machote y de cura ca 
que había en él y lo llevó del pescuezo a 
la trastienda: la pastelería Morales Her
manos era una firma seria, había que 
aceptar las normas de la casa, ya había 
pasado por alto lo del maquillaje, pero si 
no venía con mameluco como los demás 
repartidores lo iba a sacar de allí de una 
patada en el culo>> (págs. 456-457). 

Una vez más Cahuide Morales in
terviene haciendo gala de su coherencia 
existencial -<<papá, policía, machote, 
curaca>>. Y en la trastienda, región de la 
conducta donde los actores no están obli
gados a mantener los rasgos positivos de 
su fachada: en un sentido, ellugardonde 
ocurren las cosas sin máscara, <<como 
son>>. Este coherente y explicitableperso
naje trata de hacer entrar en razón a 
López, que no se porte como gringo, que 
así de zambo está bien. Como además no 
se pone el uniforme del trabajo está en 
falta grave. Ciertamente un mameluco 
es un mameluco, pero en el contexto de 
este relato, la intervención de Morales 
debe entenderse como un llamado a 
López para que acepte formar parte de la 
uniformidad de los subordinados. Como 
ya se ha visto es el rechazo de esta pers
pectiva lo que lleva a Roberto-Boby-Bob 
a decidir su transformación. Es en este 
episodio de la trastienda donde, proba
blemente, el PVN quiere enfatizar al 
máximo la oposición entre la autenticidad 
de lo monstruoso y la fallida simulación 
de lo apolíneo. El dilema de López al 
cabo de este episodio es claro: debe elegir 
entre lo repugnante auténtico -el <<ser 
retaco, oscuro, bembudo y de pelo ensor
tijado>> que es visto por Queca con terror
o lo ridículo artificial. En la primera op
ción puede no ser muy feliz con las m u-
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jeres que desea pero tendrá el consuelo 
de la solidaridad de todos los que se 
indignan por las discriminaciones con
tra los zambos. No tendrá la belleza de 
su lado, pero la moralidad -de moral y 
de Morales-le compensará por todas 
sus limitaciones. En la otra alternativa, 

• la del artificio, tratará de mostrar una 
actuación que puede no ser convincen
te para el PVN, pero es obvio que le 
disipa la amargura, logra sus objetivos 
de manera eficiente -se demuestra a sí 
mismo que lo puede hacer- y, lo más 
importante, puede llegar a formar un 
equipo de actuación, con José María 
Cabanillas. 

V. LAS IDEAS QUE SE METIERON 
EN LA CABEZA DE ROBERTO
BOBY-BOB LÓPEZ Y UNA MA
NERA EXPEDITIVA DE SACAR
LAS. 

En su nueva etapa de vida, López 
intentará otro cambio, que, de un modo 
sorprendente acaso, genera un cerrado 
rechazo en el PVN: El siguiente paso en 
su estrategia, aparte de conseguir un 
nuevo empleo, consiste en aprender in
glés; dominar una lengua que le resulta 
ajena en un comienzo. Intenta primero 
con un diccionario, que trata de copiar 
en un cuaderno. El proyecto pronto es 
dejado de lado. <<Ese conocimiento pu
ramente visual del inglés no lo llevaba a 
ninguna parte>> (pág. 457). Aquí se con
suma la distancia entre López y el PVN: 
el tránsito, por si lo anterior no fuera 
suficiente en estropicios, de la cultura o 
mundo de la imprenta al universo audio
visual. De la posibilidad de las revela
ciones profundas que están en los libros 
a la banalidad irremediable de las pelí
culas o la pérdida de tiempo que signi
fica escuchar discos por horas y horas: 

«Pero allí estaba el cine, una escue
la que además de enseñar divertía. 

En la cazuela de los cines de estre
no pasó tardes íntegras viendo en idioma 
original westerns y policiales. Las histo
rias le importaban un comino, estaba 
sólo atento a la manera de hablar de los 
personajes. Las palabras que lograba 
entender las apuntaba y las repetía has
ta grabárselas para siempre. A fuerza 
de rever los films aprendió frases enteras 
y hasta discursos. Frente al espejo de su 
cuarto era tan pronto el vaquero román
tico haciéndole una irresistible declara-
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ción de amor a la bailarina del bar, como 
al gángster feroz que pronunciaba sen
tencias lapidarias mientras cosía a tiros 
a su adversario>> (pág. 457). 

Estas líneas contienen una intere
sante distinción entre las maneras de 
recibir significados a través de la im
prenta y a través de los medios audio
visuales. En primer lugar, como la pu
blicidad lo ha probado de modo cre
ciente en las últimas décadas, la dife
rencia de lenguas deja de ser la barrera 
infranqueable cuando aparece en un 
medio impreso y cuando aparece en 
propagandas de marcas o en los nom
bres de los menúes o acompañados de 
imágenes y sonidos. La continuidad 
narrativa pasa a un segundo término, 
pues lo que interesa a López, como a 
cualquier consumidor normal de pelí
culas, es justamente <<la manera de ha
blar de los personajes>>. Humphrey 
Bogart, John Wayne o Cantinflas no son 
recordados por las tramas de sus pelí
culas, por sus <<contenidos>>, sino por las 
maneras de expresarse. ¿A quién le 
interesa el <<pensamiento>> narrativo de 
Chaplin? ¿No es suficiente con sus ges
tos? Aunque suene abusivamente ob
vio, Jo que atrae del cine, lo <<divertido>> 
es que el tono de las palabras y la expre
sión corporal son inseparables de las 
imágenes. De ahí que el cine, como la 
televisión y las posibilidades de la voz 
en discos y radio suelen atraer con tanta 
facilidad: masifican signos que históri
camenteestuvieron vinculados excl usi
vamente al mundo de las relaciones 
cara-a-cara o auditorios relativamente 
reducidos, como los teatros. En la era 
audio-visual la imitación, el <<aprender 
viendo>> se convierte en la manera do
minante de reconocer las familiarida
des del mundo social y, ciertamente, es 
pieza clave en el proceso de adaptación 
cultural y económico de los que migran. 
La imagen cinematográfica, además de 
transmitir emociones, propone guiones 
de actuación para la vida cotidiana que 
pueden ser adaptados según las cir
cunstancias, definiendo incluso estilos 
de ropa, de peinado, formas de jugue
tes, dando información para el recono
cimiento de situaciones críticas, joco
sas, románticas. 

Una vez más, la descripción de la 
asistencia de López a los cines quedaría 
incompleta si no se indica el lugar <<im
puro>> donde se sitúa el espectador y el 

momento del día en que tiene lugar: <<En 
la cazuela de los cines de estreno pasó 
tardes íntegras>>. López pertenece al 
mundo de la cazuela y ve las películas en 
horarios donde sólo acuden los niños y 
los vagos. Ésa es la marginalidad a la que 
naturalmente pertenece el protagonista. 
Sin embargo, una vez más aparece la 
acción frente al espejo, donde <<era tan 
pronto el vaquero romántico haciéndole 
una irresistible declaración de amor a la 
bailarina del bar, como el gángster feroz 
que pronunciaba sentencias lapidarias 
mientras cosía a tiros a su adversario>>. 
López literalmente ve en el cine una es
cuela de actuación, pero por sobre todo 
es capaz de mirarse al espejo. Las horas 
pasadas frente al espejo no parecen co
rresponder a un personaje aplastado por 
su fealdad o que se cubre de desánimo al 
momento de encontrar el reflejo de su 
imagen. Por el contrario, revelan la nece
sidad de contar con un enorme audito
rio, pues la imagen que nos devuelve el 
espejo es la interpretación que los demás 
han hecho de nuestra persona. El espejo, 
podríamos decir, siguiendo a G.H.Mead, 
nos revela nuestra identidad en la posi
ción reflexiva del <<mÍ>>. Detenemos el 
resto de nuestras acciones, donde la pri
mera persona aparece en estado pura
mente práctico, y reflexionamos desde el 
reflejo que recibimos en el trato de los 
demás encontrando las huellas de cómo 
ingresamos en nuestras acciones cotidia
nas y de cómo queremos estar en ese 
mundo de familiaridades cotidianas. 
Soportar una mirada prolongada ante el 
espejo, como es el caso reiterado de López, 
revela un intenso trabajo sobre la manera 
de ser reconocido y querer ser aceptado 
por los demás. Es luego del incidente con 
Queca que López reacciona reivindican
do el derecho a aparecer ante el espejo, y 
en ese camino decide modificar su fa
chada. Uno de los aspectos más intere
santes en el protagonista es que las accio
nes que desde el PVN adquieren un ca
rácter manifiestamente ridículo, pueden 
perfectamente ser interpretadas como 
expresión de una actitud experimental, 
de ensayo-error, en la existencia . Si algo 
no sale como él espera, simplemente 
decide enmendar la falla. Las considera
ciones sobre el <<país mediocre, misérrimo 
y melancólico>>, es decir, la justificación 
de la inacción, están saludablemente al 
margen del universo cultural de López. 
Exactamente por esa ausencia es que él 
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resulta patético para el PVN, alguien 
vacuo,<<alienado» porque no «quiere ser 
lo que es». 

El relato incluye a continuación una 
significativa confrontación entre López 
y el nosotros del PVN a propósito de la 
cuestión de los parecidos . Básicamente 
es una discusión acerca de diferentes 
interpretaciones de la realidad y que 
nos permite acercarnos a la cuestión de 
cómo reconocer a los demás. 

«El cine además alimentó en él 
ciertos equívocos que lo colmaron de 
ilusión. Así creyó descubrir que tenía 
un ligero parecido con AJan Ladd, que 
en un western aparecía en blue-jeans y 
chaqueta a cuadros rojos y negros. En 
realidad sólo tenía en común la estatura 
y el mechón de pelo amarillo que se 
dejaba caer sobre la frente. Pero vestido 
igual que el actor se vio diez veces se
guidas la película y al término de ésta se 
quedaba parado en la puerta, esperan
do que salieran los espectadores y se 
dijeran, pero mira, qué curioso, ese tipo 
se parece a AJan Ladd. Cosa que nadie 
dijo, naturalmente, pues la primera vez 
que lo vimos en esa pose nos reímos de 
él en sus narices>> (pág. 457). 

Los parecidos deben ser diferen
ciados de los retratos y los simulacros. 
La ineludible y deliberada vaguedad 
del término alude a la selección de cier
tos rasgos que en ciertos casos se eligen 
para establecer la conexión y otros ras
gos que en otros casos también se usa 
para establecer la conexión. Con eiio 
queremos indicar que los parecidos se 
imponen como obvios solamente en 
aqueiios que quieren verlos, en quienes 
tienen ojos para detectar las similitudes 
y esta percepción es indesligable de ac
titudes prácticas. Para una madre o un 
padre sus hijos meilizos o gemelos son 
«obviamente>> distintos. Pero para 
quienes están situados fuera del ámbito 
familiar esos hermanos pueden ser «ob
viamente» parecidos si no idénticos. La 
interpretación siempre se hace desde 
un contexto de orientaciones prácticas. 
El parecido atenúa las disimilitudes y 
pone en evidencia que no se puede in
vocar un único criterio para definir pa
recidos y diferencias. Como ya hemos 
mostrado, uno de los supuestos más 
fuertes del relato se apoya en la diferen
cia de sustancias entre el PVN y el 
zambo López. Por definición, toda po
sibilidad de parecido está excluida para 
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gente como López. Él no puede jugar a 
ser como una estrella de cine, la sustan
cia de la que está hecho no le da para 
plantearse semejantes aspiraciones. Su 
mundo de familiaridades debe estar li
mitado al cailejón, la mamá negra y 
lavandera -sólo al final nos enteramos 
que se Ilama María- y la pastelería de 
Cahuide Morales. Si alguna pretensión 
artística posee, mejor que se dedique al 
costumbrismo, los valses crioilos y los 
chicharrones. Lejos de optar por el 
enclaustramiento, López se va al otro 
extremo y se exhibe, invocando un pa
recido que el auditorio del PVN desco
noce de manera tajante: « .. .la primera 
vez que lo vimos en esa pose nos reímos 
de él en sus narices>>. La exhibición de 
López no sólo debe entenderse como 
una acción individual, failida o exitosa. 
El gesto es más ambicioso aun, pues se 
trata de darle un nuevo significado a la 
caiie, al escenario anónimo que está a la 
salida del cine. Éste es el atrevimiento 
más fuerte de López: probar que la caiie 
puede ser lugar para que literalmente 
cualquiera pueda exhibirse innovando 
la fachada y llamando la atención. Por 
lo demás, López tiene la inteligencia 
suficiente para inventar nuevas alter
nativas a las dificultades que se le apa
recen y el parecido por el que opta con 
el actor del western puede ser discutible 
pero no absurdo: la taiia, la ropa y el 
«mechón de pelo amarillo» son elemen
tos nada desdeñables. ¿Tiene algo de 
extraño esta exhibición de parecidos en 
la época que en que James Dean y El vis 
Presley son no sólo admirados -como 
ocurrió con Valentino en los veintes
sino imitados por jóvenes en diferentes 
ciudades a las que Ilega el cine? ¿Qué 
«parecido>> se necesita para usar una 
casaca de cuero o peinarse como El vis? 
¿Qué necesita una muchacha en los no
venta para querer parecer como 
Madonna? Quizás la respuesta que da 
el relato esté en la «ubicación>> de López: 
la cazuela es un lugar socialmente de
masiado distante del escenario. 

La burla de los «muchachos>> natu
ralmente no detiene la marcha de López, 
quien, por la vía del trabajo y la realiza
ción de sus proyectos, está mucho más 
en contacto con la realidad como es
fuerzo, o sea la realidad a secas, que el 
resto de sus conocidos. Cuando «natu
ralmente>> el «nosotros>> del PVN se ríe 
de López «en sus narices>>, se desarrolla 

una apuesta implícita entre ambos ban
dos respecto a la definición de lo que 
cuenta como real: si la sustancia o el 
artificio. Cuarenta años después en lo 
que a este punto se refiere no puede 
desconocerse la condición de precursor 
de Roberto-Boby-Bob y el inevitable ca
rácter anticuado, como de otra época, • 
que adquieren las risas de <<los mucha
chos>>. Hoy puede decirse que el grupo 
del PVN alimentó ciertos equívocos que 
los colmaron de ilusiones. 

López consigue trabajo en «el club 
de Bowling de Miraflores. El PVN y sus 
amigos lo ven «reluciente y diligente>> 
(pág. 457), pero anota que « ... con los 
gringos era untuoso y servil>> (pág. 457). 
Al igual que en el caso de Queca, irrita 
que este ser inferior no dirija el foco de su 
admiración hacia sus superiores aborí
genes. Además tiene el atrevimiento de 
comunicarse directamente con los 
gringos: 

«Se animaba además a lanzar pala
bras en inglés y como era respondido en 
la misma lengua fue incrementando su 
vocabulario. Pronto contó con un buen 
repertorio de expresiones, que le permi
tieron granjearse la simpatía de los 
gringos, felices de ver un crioilo que los 
comprendiera. Como Roberto era muy 
difícil de pronunciar, fueron ellos quie
nes decidieron llamarlo Boby>> (pág. 458). 

La forma es lo central. López se sien
te muy cómodo, literalmente 
inalcanzable por el grupo del PVN cuan
do se mueve en el registro de la comuni
cación oral y de la audio-visual. En este 
caso, la conversación directa y la asis
tencia al cine. El mundo de la imprenta le 
resulta doblemente ajeno: abandona el 
intento de aprender inglés, copiando, 
escribiendo, en un cuaderno; además, a 
diferencia de otros miembros del grupo 
del PVN, tampoco se dirige a la univer
sidad, el monumento más visible y 
prestigioso del mundo de la escritura. Lo 
que, acaso sin darse cuenta, el PVN está 
registrando minuciosamente es efecti
vamente una diferencia de fondo que 
tiene con López. Sólo que esta diferencia 
no tiene lugar en el plano de la definición 
de las sustancias sino en el de los modos 
de comunicación. Es necesario que re
cordemos el más firme soporte de las 
subordinaciones jerarquizadas en el Perú. 
A diferencia del hinduismo, donde las 
diferencias de castas y sub-castas en
cuentran una racionalidad del mundo a 

201 



través de la reencarnación, en el Perú, 
las subordinaciones, a partir del siglo 
XVI están definidas por el acceso a la 
escritura y la pertenencia al mundo de 
la imprenta. Desde la escuela se enseña 
un episodio decisivo en la captura de 
Atahualpa: cuando éste, luego de lle-

• varse al oído un objeto que le habían 
dicho que tenía la palabra de Dios y 
reparar que no suena, lo tira al suelo. 
Ese objeto era un libro. Todavía en 1979 
había gente que elaboraba esforzados 
argumentos en una Asamblea Consti
tuyente para demostrar que no se podía 
conceder a los que no podían leer el 
derecho a elegir sus gobernantes. Las 
sociedades pueden ser hipócritas en 
muchas cosas, menos en sus discrimi
naciones: la exclusión del mundo de la 
imprenta, era la exclusión del mundo 
público. Eso no era algo «solapa», esta
ba puesto por escrito en las leyes funda
mentales y podía ser explícitamente 
justificado. Que la exclusión del mundo 
de la imprenta fue una decisión política, 
lo prueba el elemental hecho de la difu
sión de una religión escrita, el cristianis
mo católico, cuya extensión resulta 
asombrosa si la comparamos con el casi 
nulo alcance de otros instrumentos in
herentes a la escritura: los títulos de 
propiedad (que aún en la actualidad 
forman parte de todo ofrecimiento de 
campaña electoral para los municipios 
o la presidencia), el reemplazo de la 
sumisión personal por el acatamiento 
de la ley, y la producción de un sistema 
de creencias unificado en torno a una 
comunidad nacional. Es en torno a esta 
distinción básica entre el adentro y el 
afuera del mundo lineal y homogéneo 
de la imprenta que se trazan las dife
rencias sociales. La subordinación era a 
los letrados, los <<doctores>> y a los mili
tares, seguramente por aquello de <<la 
letra con sangre entra». Lo que se llama 
mundo popular, no es solamente un 
asunto de gente que realiza otros oficios 
o una posición inferior en la escala de 
ingresos. Es un mundo que se define a 
través de otros modos de comunica
ción: el oral y luego el audio-visual de lo 
que Me Luhan llamó la era de la electri
cidad. Este último ejerce al atractivo 
irresistible de una ampliación especta
cular del mundo de los contemporá
neos, algo que hasta el siglo pasado sólo 
podía realizarse a través de la escritura. 
Cuando López va al cine y descubre un 
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parecido con Alan Ladd o conversa con 
los gringos en el club de Miraflores está 
recorriendo los pasadizos que unen la 
oralidad con el mundo audio-visual 
que amplía considerablemente el mun
do de sus familiaridades. No se trata 
únicamente de una mayor <<informa
ción» que recibe el personaje. Más im
portante es el grado de literal participa
ción que estos modos suponen. Apren
der inglés no es leer un diccionario, 
significa hablar con angloparlantes. Ir 
al cine no es para interesarse en <<las 
historias», es para involucrarse con la 
vestimenta y el peinado. López viene 
de un mundo, representado por el PVN, 
sobresaturado de información y que no 
le deja ningún espacio para una actua
ción autónoma, para desarrollar un es
pacio de participación. El encuentro 
conflictivo con Morales, es efectiva
mente el contacto con el mundo de las 
costumbres definidas de una vez por 
todas. Frente a ello, el protagonista opta 
por modos de comunicación, el audio
visual y la conversación, que le permi
ten participar de nuevas posibilidades 
de percepción y de actuación. Como si 
López se resistiera a ser un personaje 
literario. Es un descarriado por algo 
más grave que su leve nacionalismo -la 
doctrina moderna que es el más genui
no producto de la imprenta. Se instala 
como participante en el mundo de la 
visualidad: las creencias le vienen del 
cine, del espejo, de las conversaciones y 
de los discos. Y nunca se equivoca: Alan 
Ladd no es alguien que esté ahí afuera; 
el actor sirve como prolongación, como 
parte del crecimiento de López. Serpa
recido a Alan Ladd, o a John Wayne, en 
el caso de su amigo José María 
Cabanillas, no tiene que ver con el pare
cido de fotografías que se hace en un 
escrutinio policial, y donde la imagen 
está subordinada a la definición por 
escrito de la identidad. Se relaciona más 
con imaginar, a través de la participa
ción, nuevas y más amplias posibilida
des de acción. Por eso las estrellas de 
cine tienen una avasalladora populari
dad mucho más allá de las <<culturas» 
(en este caso, las áreas delimitadas por 
la escritura) de sus lugares de origen. 
En vez de someter a un auditorio 
adocenado, típica opinión del ascetismo 
letrado, extienden las percepciones y 
posibilidades de acción de los asisten
tes. Se entrenan en el entretenimiento 

antes que en la obediencia. Amplían vo
cabularios morales y estéticos. Una im
portante consecuencia es que las defini
ciones escritas, hasta ese entonces consi
deradas como portadoras de significa
dos fijos e inamovibles, empiezan a reco
nocer cada vez más un carácter <<opaco» 
, desplazando la imagen de un sujeto 
primordialmente racional o mental, y la 
creencia de suponer que la verdad es 
algo que está en lo muy profundo y que 
lo visible es lo menos importante. Filó
sofos como Wittgenstein, Heidegger, 
Merleau-Ponty y Dewey orientaron sus 
reflexiones en esta dirección. Todo ello, 
además, abre insospechados horizontes 
para abordar, con las preocupaciones 
actuales, el legado de la tradición escrita. 

El nombre de Boby, entonces, no 
nos parece que pueda entenderse como 
el resultado de una imposición o prod uc
to de ser <<untuoso y servil». Es la huella 
de otro modo de participación en el 
mundo social. 

Sigamos con la trayectoria de Ro
berto-Boby-Bob. El siguiente paso fue su 
matrícula en un instituto cultural norte
americano para aprender inglés. Su de
dicación y concentración de energías eran 
totales: 

<<Quienes entonces lo vieron dicen 
que fue el clásico e ha neón, el que nunca 
perdió una clase, ni dejó de hacer una 
tarea, ni se privó de interrogar al profe
sor sobre un punto oscuro de gramática» 
(pág. 458). 

Rasgos que no son apropiados para 
López y quienes se les parecen. La dedi
cación al estudio aparece como algo ridí
culo porque proviene de alguien con esa 
sustancia. Este centro de estudios es un 
nuevo campo social donde el PVN nos 
hace conscientes de las diferencias que 
hay entre los asistentes. Otra vez López 
se mete a hacer cosas que no le corres
ponden, aunque ahora sí puede entrar en 
contacto con gente que tiene proyectos 
similares a los suyos. Desconocidos para 
él en lo personal porque provienen de 
otros barrios. Incluso llega a forjar una 
sólida amistad con alguno de ellos. Pero, 
¿quiénes componen el grupo de los que 
acuden a las clases de inglés? 

«Aparte de los blancones que por 
razones profesionales seguían cursos allí, 
conoció a otros López, que desde otros 
horizontes y otros barrios, sin que hubie
ra mediado ningún acuerdo, alimenta
ban sus mismos sueños y llevaban vidas 
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convergentes a la suya. Se hizo amigo 
especialmente de José María Cabanillas, 
hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas 
tenía la misma ciega admiración por los 
gringos y hacía años que había empeza
do a estrangular al zambo que había en 
él con resultados realmente vistosos» 
(pag. 458). 

Los «blancones» son el grupo de 
gente que están en el mismo lugar que 
los «otros López», pero ontológicamente 
están preservados del ridículo: << ... por 
razones profesionales seguían cursos 
allÍ>>. Nada de agringamientos, los su
yos son motivos serios, <<profesionales>> 
para el estudio del inglés. Cabanillas 
también pertenece al universo de los 
explicitables: <<hijo de un sastre de 
Surquillo>>. ¿Qué amistad más conve
niente puede haber para el hijo de una 
lavandera? Y a continuación el detalle 
de la observación antropológica: « ... ha
cía años que había empezado a estran
gular al zambo que había en él....>> Ro
berto-Boby-Bob no pudo llegar al no
viazgo con Queca , pero la fraternidad 
con Cabanillas puede ser un premio 
consuelo decoroso: «Ambos formaron 
entonces una pareja inseparable» (pág. 
458). En el fragmento citado podemos 
encontrar un ejemplo más acerca de 
cómo la distinción de apelaciones racia
les, «blancones» y «Zambos>> es 
indesligable, y de hecho subordinada a 
la definición que surge de la división 
del trabajo: profesionales vs. hijos de 
trabajadores manuales. Como en dife
rentes pasajes del cuento queda claro, el 
factor que hemos llamado «sustancia>> 
es indesligable de una determinada 
ubicación en el desempeño del trabajo. 
¿Cómo podemos estar seguros de esto? 
¿No podría pensarse que la clasifica
ción fuera en un sentido inverso, con un 
núcleo nítidamente racial y con una 
derivación laboral? Es claro que la fuer
za apelatoria del «color>> se diluye o 
minimiza cuando va acompañado de 
un oficio impuro, subordinado. La 
«blanqueZ>> no sería tal si estuviera en
carnada en una lavandera, o en un sas
tre. Antes que un blanco sastre o una 
blanca lavandera, lo que tenemos al
guien que es sastre o lavandera, y es 
inherente a estos oficios el desempeñar 
distintos grados de impureza, que son 
metaforizados a través del color. La di
ficultad en tratar este tema es que aquí 
confluyen dos líneas problemáticas. La 
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propiamente racial, que ya hemos visto 
cómo su delimitación es permanente
mente desafiada en el comportamiento 
femenino. Y por otra parte tenemos la 
que se refiere a las maneras de inter
pretar el trabajo de acuerdo a criterios 
de pureza e impureza. Nos atrevería
mos a decir que la persistencia de este 
esquema de cuasi-casta para la descrip
ción de las actividades laborales consti
tuye una suerte de efectocom pensatorio 
ante la borrosidad de las líneas raciales 
como efecto diferenciador: se puede no 
ser exactamente blanco, o no saber 
exactamente cuándo se cruza la barrera 
de la indianidad, pero un chofer de 
colectivo o un portero de banco, o un 
estudiante universitario que viaja a París 
son señas inequívocas para orientarse 
en el mundo social en lo que a diferen
ciaciones jerárquicas se refiere. Imagí
nese el fragmento citado dedicado a 
describir el establecimiento donde 
López se dedica a estudiar inglés pero 
donde los «blancones>> serían tales a 
secas, es decir, sin «motivos profesiona
les>> y Cabanillas alguien que estrangu
la zambos interiores, sin la indicación 
de ser un «hijo de sastre de Surquillo>>. 
Simplemente no quedaría claro porqué 
esos colores habrían de tener algún sig
nificado en sí mismos. Ahora, inver
samente, supongamos ese mismo texto 
únicamente con las descripciones de 
carácter laboral: profesionales de un 
lado e hijos de sastres y lavanderas que 
vienen desde distintos lugares de Lima. 
En la verosimilitud del texto, los prime
ros adquirirían inevitablemente tonali
dades «blanconas>> yen el segundo caso, 
la <<zambez» podría empezar a ser visi
ble. Esto es lo que queremos aludir 
cuando señalamos que las 
interpelaciones raciales están subordi
nadas al lugar que se ocupa en la divi
sión del trabajo, en el sentido que son 
los oficios, la ocupación, lo que define 
los diferentes grados de pureza o impu
reza de los personajes, antes que un 
imposible criterio de separación racial. 

Volvamos a López. Éste logra for
mar un equipo con su «igual>> Cabanillas 
y el PVN sugiere una probable relación 
amorosa entre hombres, acaso como 
una muestra adicional del «orden in
vertido>> en el que ambos se mueven: 

«La pareja debía tener largas, 
amenísimas conversaciones. Se les veía 
siempre culoncitos, embutidos en sus 

blue-jeansdesteñidos, yendo de aquí para 
allá y hablando entre ellos en inglés. Pero 
también es cierto que la ciudad no los 
tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni 
parientes ni conocidos los podían pasar. 
Por ello alquilaron un cuarto en un edifi
cio del jirón Mogollón y se fueron a vivir 
juntos>> (pág. 458, subrayado es nuestro). • 

Este encuentro, entre dos persona
jes que añaden a su insignificancia su 
ridiculez, produce consecuencias que 
son, por el contrario, bastante significati
vas. Desafían no sólo la percepción ho
rrorizada del PVN en tanto individuo 
singular. Ahora la narración asume la 
representatividad del sentido común 
cotidiano.<<Se les veían siempre culon
citos ... yendo de aquí para allá>> (Subra
yado nuestro). El impersonal reflexivo 
condensa el mundo de la cotidianidad 
de lo dado naturalmente por sentado. 
López yCabanillas adquieren una nueva 
visibilidad. Ellos moldean la manera 
como quieren ser vistos. Esta es la 
transformación radical. Ambos dejan de 
ser representantes de una cuasi-casta, la 
de nacidos de lavanderas y sastres, y 
rompen con sus, por decir así, deberes 
sociales. Asistimos al proceso por el cual 
las partes bajas del cuerpo social se hacen 
visibles («culoncitos>>) y además aban
donan el lugar que les toca (<<yendo de 
aquí para allá»). Aquí ya es claro que 
están en juego mucho más cosas que las 
extraviadas ilusiones de dos individuos 
en <<vertiginoso ascenso hacia la nada>>. 
Constituyen un desafío al orden de las 
cosas en general, son la encarnación del 
desorden social («la ciudad no Jos tra
gaba, desarreglaban todas las cosas>>). Es 
aquí donde cabe preguntarse si López y 
Cabanillas son el testimonio de una 
desintegración, como el PVN quiere ha
cernos pensar, o si por el contrario son 
una especie de precursores de un univer-
so social donde los sujetos empiezan a 
definir la manera como quieren ser vis
tos y tratados por los demás. Nuevos 
derechos necesitan nuevas visibilidades. 
Ni LópezoCabanillas son unaespeciede 
líderes sindicales o dirigentes políticos 
de enorme sensibilidad social. No se han 
propuesto redimir ninguna humanidad 
más allá de sus corporalidades indivi
duales, pero en ese trajín transforman el 
panorama social. Alteran las expectati
vas de cómo ver y tratar a los demás; 
obligan a cualquiera que trate con ellos a 
tener en cuenta no sólo de dónde vienen 
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sino a reconocer a dónde quieren llegar. 
El lenguaje (<<hablando entre ellos en 
inglés», <<embutidos en sus blue-jeans 
desteñidos>>) muestra su capacidad para 
moldear las relaciones sociales, algo que, 
en sentido estricto sólo se convierte en 
algo obvio cuando se ingresa a la di-

• mensión de los medios audio-visuales 
de la era eléctrica(6l .Con sus actitudes lo 
que ambos llevan a cabo es la 
cotidianización de la retórica, cuyo ejer
cicio hasta ese momento era coto de 
políticos, predicadores y escritores. Lo 
que para el PVN es percibido como el 
ridículo de la imitación mal hecha, pue
de también ser interpretado como la 
banalización de los medios usuales de 
reconocimiento en una sociedad jerár
quica. Como se sabe, en este tipo de 
sociedad las más rígidas distinciones 
sociales se dan a propósito de la visibi
lidad. Esta sólo admite diferenciaciones 
a nivel de las cuasi-castas, no en térmi
nos individuales, ahí sólo tienen dere
cho al reconocimiento público los que 
adquieren la condición de personajes, 
de <<notables>>. Los demás son el fondo 
gris cuya única función es servir de 
contraste para que destaquen los pri
meros. Esta distribución de las identi
dades es la sometida a un implacable 
proceso de disolución por acción de 
López yCabanillas. Por ejemplo, recor
demos la escena que muestra la frus
tración de Peluca Rodríguez al reparar 
que Roberto-Boby-Bob tiene un mismo 
modelo de jean. (<de malogró la pelícu
la>>). López y Cabanillas, espectadores 
de películas , émulos de AJan Ladd y 
John Wayne, le malogran la película a 
los personajes más puros del universo 
social jerárquico. Ésta es la vía demo
crática para la disolución de los privile
gios. Antes que la prohibición dictato
rial, simplemente se universaliza el ac
ceso a símbolos que antes eran consi
derados de uso muy restringido. Se 
amplía de esta manera las posibilidades 
de reconocimiento social, de visibili
dad, y por lo tanto de generación de 
nuevos derechos. Lo notable en la na
rración que comentamos es el tempera-

mento indiferente de López y Caba
nillas. Este comportamiento es básico a 
efectos de resaltar el carácter ridículo de 
sus prácticas a ojos del PVN, pero 
también se puede entender como una 
manera de introducir perturbadores y 
enriquecedores cambios sociales (salvo 
que se piense que la riqueza social con
siste en que los hijos de lavanderas y de 
sastres sean una repetición de sus pro
genitores) sin amarguras o resenti
mientos revanchistas. Es justamente en 
ese momento cuando López y Caba
nillas salen de la gramática jerárquica y 
la disyuntiva de mantener este orden o 
de invertirlo. Hacen algo mucho peor y 
que requiere de mayores dosis de atre
vimiento que la más mesiánica de las 
insurrecciones: por la vía de la mezcla, 
crean un nuevo orden. Amplían su 
capacidad de asimilación y se mueven 
además en un universo comunicativo 
netamente audio-visual. Eso es lo ver
daderamente inaceptable para el PVN: 

<<Allí edificaron un reducto 
inviolable, que les permitió interpolar 
lo extranjero en lo nativo y sentirse en 
un barrio californiano en esta ciudad 
brumosa. Cada cual contribuyó con lo 
que pudo, Boby con sus afiches y sus 
posters y José María, que era aficionado 
a la música, con sus discos de Frank 
Sinatra, Dcan Martín y Tomy Dorsey. 
¡Qué gringos eran mientras recostados 
en el sofá-cama, fumando su Lucky, 
escuchaban The strangers in the night 
y miraban pegado al muro el puente 
sobre el río Hudson! Un esfuerzo más y 
hop! ya estaban caminando sobre el 
puente>> (pág. 458), primer subrayado 
es nuestro). 

Es claro que el relato nos invita a 
considerar inaceptable <<interpolar lo 
extranjero en lo nativo>>. Pero justamen
te ahí radica el aporte y la nueva dimen
sión inaugurada por López yCabanillas: 
el paso de la inversión a la interpolación 
como recurso para la ampliación del 
campo social, anticipando una estética 
y modos de reconocimiento social que 
algunas décadas más tarde, en los años 
noventa que vivimos se han convertido 

en un recurso cada vez más cotidiano. 
Las estrategias políticas y culturales re
volucionarias de los años sesenta y se
tenta triunfaron en lo que consideraron 
su mayor fracaso. El llamado insu
rrecciona! en muchos casos, si no en la 
totalidad de ellos , era una convocatoria 
en términos de inversión del orden social 
en espacios donde justamente el mayor 
interés de los receptores de esos mensa
jes era ampliar su capacidad de 
interpolación cultural, económica y polí
tica. Las migraciones internas (<<yendo 
de aquí para allá>>), los medios audio
visuales, la luz eléctrica, esa combina
ción de energía e información según Me 
Luhan, amplió las capacidades per
ceptivas justamente de aquellos sectores 
que habían sido los más relegados en el 
mundo de la imprenta y la mecánica. El 
explícito conflicto acerca de la luz entre 
el grupo Sendero Luminoso y su inicial 
presentación por la vía de apagones, en 
el Perú durante los años ochenta, ilustró 
de manera literal esta pugna entre in
versión e interpolación. Pero si algún 
legado quedó de la generación de los 
sesentas y setentas fue acelerar este 
proceso de interpolación de ideas, gustos 
y prácticas en las sociedades latinoame
ricanas. El caso más interesante puede 
ser acaso el de los guionistas y realizado
res cercanos a grupos políticos de la iz
quierda que vivían en el desempleo en 
Brasil y reclutados posteriormente por la 
cadena O Globo, produjeron una inno
vación de un género, la telenovela, que 
ya era intrínsecamente latinoamericano. 

Lo que ambos personajes llevan a 
cabo es una modificación de su percep
ción de «la ciudad brumosa>> en la que 
viven. ¿Cómo lo logran? Con elementos 
audio-visuales: «Boby con sus afiches y 
sus posters ... y José María ... con sus dis
cos ... >>. Definitivamente el mundo del li
bro tiene que estar ausente de semejante 
delirio. En vez de estar aplicadamente 
calentando una silla mientras Icen algún 
cuento o novela edificante o acaso lle
vando un pormenorizado diario de su 
existencia, a la manera de algún escritor 
europeo tal vez, López y Cabanillas pre-

(6) Esta es una idea que fue tercamente repetida por Marshall Mcluhan en los años sesenta, al menos diez años antes que el cuento «Alienación>> 
fuera escrito en su fundamental obra «La comprensión de los medios>> (Understandíng Medía) Trad cast. Ed. Diana, México, 1969. No está 
demás recordar al lector, que similares preocupaciones acerca del lenguaje fueron meticulosamente tratadas en textos corno Investigaciones 
Filosóficas de Wittgenstein y Ser y Tiempo de Heidegger. 
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fieren el sofá-<:ama, estar recostados es
cuchando música y contemplando una 
imagen. Diera la impresión que el cuarto 
del edificio del jirón Mogollón cumplie
ra las funciones de una anti-buhardilla, 
la negación, el mundo al revés de cómo 
realmente debieran ser las cosas: en vez 
de uno son dos -además del mismo 
género-, están en Lima pensando <<en 
un barrio californiano>>, en vez de luga
res más tonificantes para el espíritu, 
tienen la sustancia equivocada, la 
zambez; en vez de libros, tienen discos 
y reproducciones de paisajes. Y enton
ces, en ese instante, desde algún lugar 
de París, en 1975, alguien escribe: <<Qué 
gringos eran mientras recostados en el 
sofá-<:ama, fumando su Lucky, escu
chaban The strangers in The night...!>> 
El PVN introduce con mucha fuerza la 
oposición entre mundo de la imprenta y 
mundo audio-visual. La delimitación 
sarcástica frente a cualquier intento de 
interpolación. Aparentemente se quie
re ilustrar la culminación de la insensa
tez con estas palabras << ... un esfuerzo 
más y hop! ya estaban caminando sobre 
el puente>>. Es inevitable no asociar esta 
descripción con una escena de la pelícu
la Los sueños, de Akira Kurosawa, 
cuando un personaje, que resulta ser 
Martín Scorsese, <7> viendo un cuadro de 
Van Gogh, de tanto contemplarlo se 
introduce en el lienzo, y aparece como 
el propio Van Gogh caminando en un 
trigal. Claro, se puede objetar que 
Cabanillas no es un Scorsese, que los 
posters de López no podrían aparecer 
en ningún musco y que los sueños de 
dos zambos, ni de la zambez en su con
junto, equivalen a un instante de in
consciente de Kurosawa. Pero que en 
ambos casos alguien se mete en una 
imagen como parte de una ensoñación 
y que se trata de una percepción que 
abarca la totalidad del cuerpo es difícil
mente soslayable. Esa es la importancia 
de la posición del cuerpo de estos dos 
personajes mientras están en el cuarto 
del edificio Mogollón: recostados. No 
es la concentración en un único punto, o 
tema, están poniendo en combinación 
los diferentes sentidos: contemplando, 

escuchando, fumando, la distensión to
tal, la prcd isposición para el instante de 
la imaginación y en ese contexto es que 
aparece la ensoñación. Las películas de 
Woody Allen ofrecen un par de ejem
plos adicionales en torno a problemas 
similares: en La Rosa Púrpura del Cairo 
una mujer que asiste al cine ve cómo 
uno de los que aparece en la pantalla de 
pronto sale del ecran y adquiere una 
presencia real en la vida de la protago
nista. Esta idea de entrar y salir <<en 
cuerpo y alma>> es una de las más pode
rosas fantasías audio-visuales e inhe
rentes a este medio, independiente
mente de la sustancia de la que esté 
hecho el espectador. La otra película 
obviamente es Sueños de un seductor 
(Play it again, Sam), donde el protago
nista, Woody Allen, se empeña porto
dos los mcd ios en parecerse, en imitar a 
Humphrey Bogart, involu-crándose en 
una serie de hilarantes situaciones por 
las fallas de su imitación. Pero resulta 
obvio, a nuestro modo de ver, que una 
parte importante del ingenio en esta 
pieza está marcado por el sentido de la 
auto-parodia. No es lo mismo ridiculi
zar al que es definido como in fcrior que 
tomarse el pelo a sí mismo. Negarse uno 
mismo la solemnidad jerárquica es una 
manera de estar cerca de los demás, 
para otros, al contrario, el 
distanciamiento es la única manera de 
adquirir una certeza de sí mismos. 

Con lo anterior queremos mostrar 
que el patetismo mostrado por el PVN 
acerca de Lópcz y Cabanillas se refiere 
a maneras de percibir la comunicación 
audio-visual antes que a cualquier des
atino estético-moral respecto de una 
supuesta sustancia personal . Que esta 
percepción ha sido tematizada en esti
los m u y diferentes por directores como 
Kurosawa o Woody Allen muestra que 
no se necesita ser un zambo de callejón 
de Miraflores o de Surquillo, vivir en 
una <<ciudad brumosa>> y estar en <<un 
país mediocre misérrimo y melancóli
co>>. En vez de estar ante una situación 
marcada por la particularidad de la in
ferioridad, encontramos nuevas mane
ra de percibir que no son las de la lineal 

homogeneidad del mundo de la impren
ta. Ahí donde el PVN se esfuerza por 
trazar la línea ellos/nosotros, y enseñar 
un mundo invertido, desarreglado, ha
llamos elementos que nos permiten reco
nocer las diferencias de otra manera: la 
inversión de una parte y la interpolación 
de otra . En estas palabras se pueden • 
condensar las estrategias del PVN y de 
López-Cabanillas. 

El siguiente paso de López
Cabanillas es viajar a Estados Unidos. 
Otro gran atrevimiento o vana ilusión. 
Una vez más el rasero es el nosotros del 
PVN: 

<<Para nosotros incluso era difícil 
viajar a Estados Unidos. Había que tener 
parientes allá o mucho dinero. Ni López 
ni Cabanillas estaban en ese caso>> (pág. 
459). 

EL PVN considera que su manera 
de entender las cosas y su reconocimien
to de las dificultades es la única manera 
de encararlas. El razonamiento es: si para 
nosotros es difícil, para éstos, que son 
menos, debe ser literalmente imposible. 
A continuación aparece un fragmento 
que muestra de manera nítida la manera 
de conocer a las personas en un universo 
social jerárquico no individualista: 

<<No vieron entonces otra salida que 
el salto de pulga, como ya lo practicaban 
otros blanquiñosos, gracias al trabajo de 
purseren una compañía de aviación. To
dos los años convocaban a concurso y 
ambos se presentaron. Sabían más inglés 
que nadie, les encantaba servir, eran sa
crificados e infatigables, pero nadie los 
conocía, no tenían recomendación y era 
evidente, para los calificadores, que se 
trataba de mulatos talqucados. Fueron 
desaprobados>> (pág. 459). 

Otra vez encontramos la oposición 
basada en la interpelación racial: 
blanquiñosos/mulatos talqucados. La 
habilidad profesional, descrita no sin 
cierta ambivalente sorna (<<les encantaba 
servir>>), es insuficiente pues <<nadie los 
conocía>>. Averiguar quién es el <<nadie>> 
es un ejercicio de interés. Se refiere a que 
no son conocidos en la cuasi-<:asta, el 
semi-ghetto, <<en el ambiente>>. No son 
personas aptas. Las recomendaciones son 

(7) Un afortunado y casual encuentro con Aldo Salvini en las escaleras de la Facultad de Comunicaciones me libró de cometer un disparate 
informativo en este punto. Va mi reconocimiento. 
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un elemento primordial en cualquier 
ordenamiento regido por jerarquías. El 
más notorio y vigente en la actualidad 
es el propio mundo académico, donde 
el gozar del beneficio de la recomenda
ción adecuada en el momento oportuno 
es un elemento con frecuencia determi-

• nante para asegurar becas, finan
ciamiento para investigaciones y activi
dades afines. En el relato, el ser desco
nocidos y carecer de recomendaciones 
hace aparecer la evidencia para los ca-
lificadores que se trataba de <<mulatos 
talqueados>>. Una vez más encontramos 
que la apelación racial aparece como 
elemento confirmatorio de una situa
ción subordinada precedente: «nadie 
los conocía>>. Pueden realizar todos los 
esfuerzos que quieran, pero si no son 
personalmente conocidos, lo demás 
carece de importancia. ¿Qué significa 
ser «personalmente conocido>>? Poseer 
la misma sustancia. Y ¿cómo se ad
quiere? A partir de la identidad que 
proporciona la procedencia de los ofi
cios, los trabajos, el lugar de residencia 
y el factor que podríamos llamar, algo 
pomposamente, la tradición familiar. 

El aspecto más interesante, sin em
bargo, está en el procedimiento que 
López, ahora acompañado por Caba
nillas, sigue a lo largo de todo el relato. 
Asume que tiene derecho a lo que se 
proponga con su esfuerzo: <<Todos los 
años convocaban a concurso y ambos se 
presentaron>>. Este es el lado problemá
tico de Roberto-Boby-Bob y de quienes 
se le parecen en el universo social de 
subordinaciones jerarquizadas. «Nadie 
los conocía>> no es necesariamente una 
carencia de conocimiento o informa
ción, es confiar en la posibilidad que 
abre el anonimato personal en favor de 
realizar metas individuales. Ellos pue
den ser poco conocidos como personas 
poseedoras de la sustancia adecuada, 
pero su conocimiento de las ventajas de 
incorporar, «interpolar>>, elementos 
individualistas en el mundo en el que se 
desenvuelven es bastante sólido. Una y 
otra vez López insiste en solucionar sus 
dificultades apoyándose en el esfuerzo 
individual. De sus conocidos no recibe 
ningún «favor>>, incluso cuando es pre
sentado por el PVN como «untuoso y 
servil>> en el club de Miraflores, sólo 
encontramos que participa en pie de 
igualdad en la comunicación oral que le 
permite aprender algo de inglés. Recha-
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za la clemencia conminatoria de 
Cahuide Morales, destaca, junto con 
Cabanillas en las clases de inglés sin 
necesidad de ser «conocido» por mister 
Brown. En otras palabras, «conocer» en 
este campo social significa desconocer 
la eficacia del trabajo ejercido por indi
viduos anónimos, sin estirpe. Lo que se 
ve no es lo que parece, es necesario 
tener información acerca de la «sustan
cia» de los sujetos. Si por algo llama la 
atención un personaje como López es 
por la tenacidad con la que enfrenta, y 
de manera exitosa los distintos retos y 
dificultades. El propio PVN da la im
presión de que en un momento dado no 
supiera ya qué hacer ante estos perso
najes que superan , o dan la vuelta, a 
cuanto obstáculo se les interpone. 

El ser rechazados en el concurso de 
la compañía de aviación les produce 
una enorme desazón (« ... pasaron los 
días más sombríos de su vida, la ciudad 
que los albergaba terminó por conver
tirse en un trapo sucio a fuerza de cu
brirla de insultos y reproches» (pág. 
459). ¿López y Cabanillas logran cam
biar de sustancia y finalmente se con
vierten en pesimistas culturales? ¿Fi
nalmente, se dan cuenta cómo son <<en 
realidad» las cosas? ¿Dejaron de vivir 
en la «Alienación»? ¿Aquí termina el 
cuento, <<la parábola»? No. En un uni
verso de destinos marcados como éste 
semejante opción es una concesión ex
cesiva: 

«Pero el ánimo les volvió y nuevos 
planes surgieron. Puesto que nadie 
quería ver aquí con ellos, había que irse 
como fuese. Y no quedaba otra vía que 
la del inmigrante disfrazado de turista. 

Fue un año de duro trabajo en el 
cual fue necesario privarse de todo a fin 
de ahorrar para el pasaje y formar una 
bolsa común que les permitiera defen
derse en el extranjero» (pág. 459). 

Otra vez López y Cabanillas enca
ran por el lado más contundentemente 
real el problema: para viajar se necesita 
un pasaje y para conseguir un pasaje 
tienen que comprarlo. Para hacer eso se 
necesita dinero y la mejor manera de 
conseguirlo es trabajando y ahorrando. 
Los proyectos no caen realizados del 
cielo, generalmente requieren de algo 
que se llama esfuerzo y que los protago
nistas lo viven en una forma radical: 
«Fue un año de duro trabajo en el cual 
fue necesario privarse de todo ... ». Re-

cuerde el lector que estas acciones for
man parte del <<vertiginoso ascenso ha
cia la nada» de López. No hay elementos 
en el relato para concluir que encontra
mos una condena explícita de una ética 
moderna del trabajo, pero lo menos que 
podemos decir es que esa actitud apare
ce encarnada en personajes ostensible
mente desgraciados. Los que trabajan 
duro o son feoscomoCahuide Morales o, 
además, viven en el desvarío como López 
y Cabanillas. Y en ambos casos estamos 
hablando de personajes que son infe
riores al PVN. Esos seres raros, zambos 
agringados, a los que no les falta el ánimo 
y los planes, en vez de hacerse notar por 
la vía de la lamentación o el resentimiento 
envuelto en revanchismo moralista. 
Desentonan en el contexto social porque 
sus opciones plantean un nuevo voca
bulario social; tener ánimos y planes para 
hacer cosas y realizar proyectos: «Puesto 
que nadie quería aquí ver con ellos, 
había que irse como fuese». Aquí cabe 
hacer una pequeña consideración sobre 
el razonamiento propuesto. La forma 
«puesto que/había que» sugiere la fuerza 
de lo evidente para un proceso que no se 
conjuga bien con las pretensiones de rea
lismo urbano de la narración. El periodo 
que quiere ser fotografiado en la narra
ción y la época en la que fue escrito, hoy 
es reconocido como un tiempo en el que 
las migracioneg internas desde el campo 
a las ciudades, y en especial a Lima, 
hicieron emerger prácticas sociales don
de los ánimos para realizar proyectos y 
torcer el rumbo que preveían las tradi
ciones locales fue realizado de una ma
nera discreta y persistente. El 
enfrentamiento a los estilos jerárquicos 
de reconocimiento institucional fue per
sistente y en muchos casos hicieron de 
Lima una ciudad donde la desidia y el 
aburrimiento dejaron de ser sus princi
pales características morales. Natural
mente, es el PVN quien decide el destino 
de López y Cabanillas y enviarlos donde 
le parezca más adecuado para la trama. 
Esto en modo alguno es susceptible de 
cuestionamiento, dado el carácter de fic
ción literaria que posee el documento 
con el que estamos dialogando. Pero es 
poco verosímil presentar como conclu
sión inexorable a la manera «puesto que 
había que» la decisión de viajar ante la 
imposibilidad del reconocimiento en la 
<<ciudad brumosa». Por lo demás, en el 
propio relato se menciona, en la parte 
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dedicada a las clases de inglés que Ro
berto-Boby-Bob <<conoció a otros López, 
que desde otros horizontes y otros ba
rrios, sin que hubiera mediado ningún 
acuerdo, alimentaban esos mismos sue
ños y llevaban vidas convergentes a la 
suya>> (pág. 458). La excepcionalidad de 
López y Cabanillas no es la de dos indi
viduos de tales y cuales características. 
Son la expresión de un amenazante 
desmoronamiento de un sistema clasi
ficatorio jerárquico de las relaciones so
ciales. <<López y Cabanillas>> es un 
apócope para aludir a la multitud de 
individuos que paulatinamente están 
construyendo, y entendiéndose a través 
de, interpolaciones que amplían de ma
nera espectacular las posibilidades del 
reconocimiento social y el mundo de las 
familiaridades cotidianas en el Perú de 
los últimos cuarenta años. Redefinen 
los términos de lo político y socialmente 
aceptable e inaceptable. 

Finalmente López y Cabanillas 
viajan a Estados Unidos. Por un mo
mento la sobriedad narrativa tambalea 
y se desliza a un tono hiperbólico, que 
los propios personajes podrían haber 
deseado que, invirtiendo el tono, el PVN 
pusiera en sus labios a propósito de 
alguna de sus laboriosas ambiciones: 
<<Así ambos pudieron al fin hacer male
tas y abandonar para siempre esa ciu
dad odiada, en la cual tanto habían 
sufrido y a la que no querían regresar 
así no quedara piedra sobre piedra>> 
(pág. 459). 

A continuación entra en escena la 
revancha de la moral y las buenas cos
tumbres que pasará a un primer plano 
ene! resto del relato: <<Todo loqueviene 
después es previsible y no hace falta 
mucha imaginación paracomplctaresta 
parábola>> (pág. 459). El PVN tiene más 
razón de la que supone. Ha llegado el 
momento de empezar a castigar en se
rio los atrevimientos sucesivamente 
expuestos a través de la narración. Los 
ahora inmigrantes son desnudados en 
el carácter mefistofélico, su alienación 
es un pacto demoníaco. <<López>> deja 
de ser el emblema del transgresor de los 
vericuetos jerárquicos en el Perú para 
descubrir que en realidad posee un ca
rácter similar al Fausto de Coethe pero 
al revés. Mientras que el alemán es un 
sabio doctor a quienes el exceso de cien
cia lo convierte en presa fácil de las 
tentaciones de Mefistófcles, López, jus-
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tamente por su militante carencia de 
ciencia escrita es fácilmente seducido 
por las fuerzas satánicas. López pasa de 
zambo desubicado en Miraflores, dis
trito de ciudad brumosa y país misé
rrimo a emblema nada menos que de la 
condición humana: 

''Si alguna paradoja 
destaca es que} leído 

desde los años noventa 
es inevitable no sentir 
un cierto vaho rancio} 

un aire levemente 
anticuado en el PVN,, 

<<Se dieron cuenta además que en 
Nueva York se habían dado cita todos 
los López y Cabanillas del mundo, 
asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibé
ricos, mayas, chibchas, sicilianos, 
caribeños, musulmanes, quechuas, 
polinesios, esquimales, ejemplares de 
toda procedencia, lengua, raza y pig
mentación y que tenían sólo en común 
el querer vivir como un yanqui, des
pués de haberle cedido su alma y haber 
intentado usurpar su apariencia.la ciu
dad los toleraba unos meses, compla
cientemente,mientras absorbía sus dó
lares ahorrados. Luego, como por un 
tubo, los dirigía hacia el mecanismo de 
la expulsión>> (pág. 459). 

Se reitera el rechazo,la crítica de la 
mezcla, la indiferenciación. Los que 
<<desarreglan todo>> en todas partes del 
mundo, al reunirse en un mismo lugar 
dan lugar a un caos infernal. Al juntar 
todos esos ingredientes disímiles úni
camente puede esperarse algo maléfico 
<<haberle cedido su alma>> a un yanqui. 
Nueva York es el pasaje al infierno. Y 
reaparece Queca también transforma
da en modelo universal: 

<<A duras penas obtuvieron ambos 
una prórroga de sus visas, mientras tra
taban de encontrar un trabajo estable 
que les permitiera quedarse, al par que 
las Quecas del lugar, y eran tantas, les 

pasaban por las narices, sin concederles 
siquiera la atención ofuscada que nos 
despierta una cucaracha>> (pág. 460). 

Se concede ahora al lector el placer 
sublime de gozar con la desgracia de los 
que obraron mal en <<este mundo>>, es 
decir el Perú. El resentimiento del PVN 
se hace explícito y el lector que hasta ese • 
momento había tenido que soportar, in
cómodo, los atrevimientos de López y 
Cabanillas, puede al fin experimentar no 
sólo el alivio de una molestia sino el 
placer de asistir a un castigo. En eso 
consiste el atractivo del premio a la vir
tud, en ganar el derecho a espectar la 
desgracia de los atrevidos. El sadismo 
como contraparte de la elevación moral, 
Nietzsche dixit. El PVN describe el acele
rado deterioro de López y Cabanillas 
hasta alcanzar la condición de homeless. 
Sufren con la nieve del invierno, « ... esa 
cosa blanca que caía del ciclo, que los 
despintaba y que los hacía patinar como 
idiotas en veredas heladas ... >> (pág. 460). 
Pero estamos recién en los primeros cír
culos infernales. A continuación se in
corpora al relato la guerra de Corea, que 
tuvo lugar a comienzo de los años cin
cuenta. Ofrecimientos irresistibles a 
quienes fueran a enrolarse para estar ahí 
durante un año. Y ya las cosas empiezan 
paulatinamente a ponerse en su lugar. 
López y Cabanillas tienen que ir a Corea 
porque su vida es inferior a la de los 
norteamnericanos: <<Pero era tan penoso 
enviar a los boys a ese lugar! Morían como 
ratas, dejando a pálidas madres descon
soladas en pequeñas granjas donde ha
bía un cuarto en el altillo lleno de viejos 
juguetes>> (pág. 460). 

Los personajes profundizan en su 
condena y tienen que inscribirse en el 
ejército norteamericano <<para no ser ex
pulsados>> de Estados Unidos. Luego de 
un breve periodo de entrenamiento: 

<< ... partieronen un avión enorme. La 
vida era una aventura maravillosa, el 
viaje fue inolvidable. Habiendo nacido 
en un país mediocre, misérrimo y melan
cólico, haber conocido la ciudad más 
agitada del mundo, con miles de priva
ciones, es verdad, pero eso ya había que
dado atrás, ahora llevaban un uniforme 
verde, volaban sobre planicies, mares y 
nevados, empuñaban armas devas
tadoras y se aproximaban jóvenes aún 
colmados de promesas, al reino de lo 
ignoto>> (pág. 460). 

¡Ni siquiera son capaces de darse 
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cuenta que están yendo al infierno! Por 
el contrario, viajan pensando que <<la 
vida era una aventura maravillosa>>. El 
castigo final de la parábola es suma
mente elocuente de la perspectiva en la 
que se mueve el PVN y tiene la fuerza 
de la escenificación literal de los deseos. 

• En muy pocas y apresuradas líneas 
emerge la moraleja: 

<<}osé María se salvó por milagro y 
enseñaba con orgullo el muñón de su 
brazo derecho cuando regresó a Lima 
meses después. Su patrulla había sido 
enviada a reconocer un arrozal, donde 
se suponía que había emboscada una 
avanzadilla coreana. Boby no sufrió, 
dijo José María, la primera ráfaga le 
voló el casco y su cabeza fue a caer en 
una acequia, con todo el pelo pintado 
revuelto hacia abajo. El sólo perdió un 
brazo, pero estaba allí vivo, contando 
estas historias, bebiendo su cerveza 
helada, desem-polvado ya y zambo 
como nunca, viviendo holgadamente 
de lo que le costó ser un mutilado>> 
(págs. 460-461). 

Tras el castigo regenerador todo 
vuelve a estar en su lugar, como nunca 
debió haber dejado de ser. Terminó la 
alienación. Finalmente, con alivio, el 
lector puede ver que José María está 
<<desempolvado ya y zambo como nun
ca>>, es decir <<bebiendo su cerveza hela
da>>, <<contando estas historias» y, como 
todo aquel que regresa al Perú, es <<un 
mutilado>>. Sin la mano derecha, impe
dido de acceder al consagrado mundo 
de los que escriben, confinado al mun
do de la cultura oral, propio de todo hijo 
de sastre de Surquillo. Interesante ob
servar que la holgura de Cabanillas no 
a parece como producto del esfuerzo, ni 
es un producto del trabajo, el resultado 
de un conjunto de decisiones acertadas. 
Esa clase de sustancias sólo pueden ac
ceder a los beneficios que les concede la 
situación de víctimas. Los que no nacie
ron para ostentar laureles sólo pueden 
ser conocidos por sus desgracias y a lo 
sumo esperar una recompensa por lo 
que les falta. 

López hasta el final permanece aje-
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no a lo que le sucede, ni siquiera se da 
cuenta que lo matan. Su final es 
aleccionador en extremo. Se le extirpa la 
sede de sus nefastas ocurrencias: la ca
beza. Uno de Jos más arraigados mitos 
de la era moderna,aunque su origen es 
anterior, es asociar las ideas con la cabe
za. Es en ese lugar donde radican las 
malas ideas. Y ciertamente sólo este 
tipo de ideas cruzaron por esa parte del 
cuerpo desde que Roberto-Boby-Bob fue 
rechazado por Queca. Esa es la mejor 
manera de combatir radicalmente las 
malas ideas. Algunos años después de 
publicada esta narración, y en un con
texto desafortunadamente nada ficti
cio, se generalizaron prácticas de terro
rismo político, que a la vez que ensalza
ban un <<pensamiento-guía» ponían es
pecial énfasis en asesinar a sus víctimas 
atacándolas en la cabeza. En el caso de 
López la restauracion del orden no pue
de ser nítida: su cabeza en cierto modo 
regresa o es instalada en el lugar real, 
adecuado para las ideas de albañal, <<en 
una acequia». Adicionalmente, en la 
cabeza también está ubicado el pelo. El 
ilusorio orden ascendente que preten
dió llevar a cabo y el factor que atrajo 
sus primeras y prolongadas miradas 
ante el espejo, y simbolizó el inicio de su 
transformación (<<Antes que nada había 
que deszambarse. El asunto del pelo no 
le fue muy difícil:se lo tiño con agua 
oxigenada y se lo hizo planchar» (pág. 
455). Ahora ese mismo pelo aparece 
<<revuelto hacia abajo>>. Las armonías se 
restablecen; antes que <<interpolaciones>> 
chirriantes y de mal gusto, es mejor 
invertircatastróficamente las cosas para 
que recuperen su lugar. En el caso de 
Roberto-Boby-Bob, la cabeza operaba 
como el albergue de las ideas más bajas, 
según el PVN, y ademas como el sopor
te físico del primer adorno, del artificio 
primordial de López: el pelo teñido y 
laciado.Lo que simbolizó el inicio de su 
<<ascensión vertiginosa». Finalmente las 
ideas de Roberto-Boby-Bob y su in
fluencia nefasta son arregladas me
diante el expeditivo proceso de la 
amputación. Tanto López y Cabanillas 

le dieron a la cabeza y las manos un uso 
que no debían, que no estaba reservado 
para ellos. 

VI. CONCLUSIÓN: VEINTE AÑOS 
MÁS TARDE. 

Si alguna paradoja destaca es que, leí
do desde los años noventa es inevitable 
no sentir un cierto vaho rancio, un aire 
levemente anticuado en el PVN. Las 
prácticas, las maneras de relacionarse 
con Jos demás, encarnadas en personajes 
como Queca, Roberto-Boby-Bob o 
Cabanillas ahora son parte de la 
cotidianidad contemporánea. Si bien el 
PVN quiere presentarlos como encarna
ciones de valores decadentes y auto
aniquiladores, en nuestra interpretación 
los encontramos como alternativas de 
interlocución que se mueven en un regis
tro distinto al de una organización jerár
quica. Ya sea desafiando las subordina
ciones sociales y de género como en 
Queca, o intrepretando la existencia in
dividual como ejecución de proyectos, 
en Jos casos de López y Cabanillas, nin
guno de estos personajes ve en el recuer
do de los orígenes la prefiguración de su 
destino. Antes que optar por la inversión 
catastrófica, trabajan diferentes estrate
gias de interpolación. El relato, final
mente plantea una drástica oposición 
entre escritura, cultura de la imprenta, y 
comunicación audio-visual. La moraleja 
de la parábola es destacar la natural sub
ordinación de la cultura oral a la cultura 
de la escritura, como de hecho fue el caso 
en el Perú y la mayor parte de países del 
Tercer Mundo hasta la difusión de la 
cultura audio-visual eléctrica. En un 
universo jerárquico los sujetos valen 
únicamente en cuanto encarnación de 
sustancias. La posibilidad de proyectos 
individuales autónomos es descartada 
como un peligroso sinsentido. 

Hemos pretendido hacer una pri
mera caracterización del pesimismo 
cultural que, en nuestra opinión, tiende a 
ver las prácticas como emanaciones de 
sustancias inmodificables y distinguibles 
por sus diferentes grados de pureza.il!ó 
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