
Mi primer y único robo 

La experiencia del castigo, en 
mi caso, proviene de los tiempos del 
colegio. En el Markham, de buena estir­
pe sajona, el castigo se expresa en todo 
un ritual. El castigo trata de ser el símbo­
lo de aquella frontera que separa lo per­
mitido de lo que no está permitido. El 
castigo, por lo tanto, es entendido como 
el refuerzo de esa línea que, con los años, 
se ha vuelto más ambigua en el mundo 
actual. 

El humor británico no se contrapo­
ne con la idea del castigo ni con la nece­
sidad de ejercerlo sin contemplaciones. 
Yo no sé si para bien o para mal, pero fui 
constantemente castigado, y en todas 
las formas, además, desde la palmeta en 
ambas manos, con la zacuara en el 
fundillo, las planchas y las vueltas al 
campo bajo la atenta mirada del prefec­
to (un alumno de cuarto o de quinto de 
media) o con las repeticiones de frases 
absurdas o las suspensiones encasa. Un 
alma castigada como la mía, bajo todas 
esas modalidades, debe haber sentido 
algo, sobre todo cuando de pequeño 
observó acompañado de todos los alum­
nos del colegio, cuadrado en el campo 
principal de fútbol, cómo degradaban a 
un alumno de quinto de media por no 
haber delatado a uno de sus compañe­
ros de aula. 

En ese caso preciso, el ritual del 
castigo actuó en todo su esplendor. 
Alumnos de secundaria y primaria -si la 
memoria no me falla- contemplaron ató­
nitos cómo el director del colegio le qui-
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taba la insignia de prefecto, que llevaba 
en la solapa de su saco, ante la atenta 
mirada de la multitud. No recuerdo 
palabras, ni discursos, ni censuras, no 
recuerdo nada: solamente un silencio 
impresionante, un alumno de quinto de 
media a quien lo despojaban de su insig­
nia y luego se retiraba cabizbajo hacia su 
sitio. No tengo la menor duda de que esa 
imagen perdurará en mi memoria para 
siempre. Ese alumno (según las versio­
nes de la época) no delató al compañero 
que puso en el escritorio del profesor 
una vela acompañada de un breve texto 
en la pizarra que repetía el nombre del 
profesor y la letra de una canción de 
aquella época: <<apágame la vela ... >> 

Después de varias cavilaciones, he 
llegado a pensar que el castigo a la sajona 
es individual, pues exige un rostro, un 
cuerpo, una persona y un apellido. Muy 
rara vez los castigos en el colegio 
Markhameranmasivos, culpando a todo 
un salón por meter bulla o a toda una 
pandilla por haberse escapado una no­
che a los sórdidos burdeles de La Victo­
ria. 

En una precisa ocasión, cuando fui­
mos descubiertos o delatados por al­
guien que nunca se supo (y es mejor no 
continuar la búsqueda) de haber ido al 
burdel de la avenida México, la primera 
reacción del sub-director del colegio fue 
la de amonestar a todos los alumnos que 
asistieron a ese ritual de sexo; uno por 
uno, con todos los nombres, porque la 
idea era castigar a todo el grupo, a toda 
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la clase, en verdad, pero individua­
lizando a los participantes. Con el tiem­
po, he llegado a descubrir que el castigo 
masivo -todos a una- corresponde mu­
cho más al espíritu español, criollo, pe­
ruano. Lo malo del castigo masivo, sin 
embargo, es que nadie se siente verda­
deramente castigado, nadie reconoce el 
castigo recibido, pues la persona se ocul­
ta en la mancha de aquella nómina des­
personalizada. 

El colegio Markham se ha caracteri­
zado por ser una institución de modales 
rudos, quizás francos, pero ciertamente 
directos. Estoy lejos de hacer una apolo­
gía del castigo, ni tengo el síndrome de 
Estocolmo o el de San Antonio­
Miraflores, pero reconozco que el casti­
go en el Markham era individualizado y 
rápido. Por lo general, se trataba de 
unas palmetas en las manos; a veces 
involucraban a la familia, pues cuando 
te suspendían debías quedarte en casa. 
El famoso keep in, encerrado en un aula 
durante una hora mirando a las 
musarañas mientras repetías una tonte­
ría por escrito. No conozco alumno del 
Markham que no haya pasado por la 
experiencia individualizada del casti­
go, que trae el hecho indudable del es­
tigma, y en el caso del colegio, el de la 
memoria implacable. 

La elección de los prefectos y de los 
capitanes se sustentaba en una corta 
lista de virtudes personales: buen rendi­
miento académico, disposición deporti­
va y carisma entre sus compañeros. Sin 
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. embargo, si un alumno había sido 
merecedor de un castigo en sus prime· 

· ros años de la secundaria, jamás llegaría 
a ser prefecto o capitán, y menos aun 
School Captain o Vice-Captain del colegio. 
Y claro que los hubo. Cuando recién 
llegaba un profesor inglés al país, igno-

• rante del espíritu criollo, era fácil vícti­
ma de todo tipo de copias y trampas, 
hasta que dejaba su origen y asumía el 
de San Antonio-Surquillo, prendiéndo­
sele todas las luces de la malicia. En una 
oportunidad, uno de estos profesores 
ingleses descubrió que el examen de 
Historia Universal había sido prepara­
do en casa durante los días previos, 
sobre todo cuando uno de ellos incluía 
mapas en tinta china y variados colores. 
Rápidamente el profesor empezó a bus­
car papelitos como pruebas al canto, se 
puso colorado de lo inglés que era y 
colocaba a los infractores hacia un lado 
del salón. Algunos se salvaron. La ma­
yoría, no. Aun sabiendo que todo el 
salón había estado copiando, solamente 
fueron castigados aquellos alumnos 
descubiertos con los papeles en la masa, 
y entre ellos, un excelente alumno, un 
gran deportista, un amigo de primera 
que, por esa razón, nunca tuvo un cargo 
importante en la jerarquía de la autori­
dad interna del colegio. 

En una oportunidad, en quinto de 
media, le soplé a un compañero durante 
el examen de julio como una compensa­
ción a todos las veces que él me había 
ayudado con las matemáticas, las 
álgebras y las geometrías. Se trataba del 
examen de literatura, y como castigo no 
solamente perdí la nota de ese preciso 
examen, si no que perdí también la nota 
del promedio y obtuve un rotundo O en 
la libreta. Luego me enteré que en el staff 
de profesores habían discutido si de­
bían expulsarme o no del colegio, debi­
do a que gracias a mi puesto de arquero 
en la selección de fútbol, tenía una gran 
influencia entre los alumnos menores. 
Felizmente que esa posibilidad fue des­
cartada. Lo que no quedó descartado 
fue el ritual del castigo al interior del 
house Miller, del cual yo era su Vice 
Captain. 

El profesor encargado del house, un 
inglés, por supuesto, o un galés, cum­
plió a cabalidad su cometido: convocó a 
todos los alumnos que pertenecían a ese 
house, tanto de primaria como de secun· 
daria, para que observaran el austero 
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ritual del castigo: la manera cómo me 
despojaban de la insignia de Vice­
Captain, cargo al cual había accedido 
solamente por dos de las tres virtudes 
solicitadas: disposición deportiva y 
carisma entre sus compañeros. 

Esa mañana invernal la recuerdo 
con nitidez, porque no solamente veía la 
cara del profesor galés o inglés, de pro­
minente nariz, twedd usado y pipa col­
gándole de la boca, sino todos esos ros­
tros de los alumnos de primaria con los 
cuales mantenía una saludable relación 
desde los tres palos del arco. Pensé, una 
vez más, en el castigo que le infligieron 
a aquel estudiante de quinto de media 
cuando yo era un mocoso, y me puse a 
imaginar lo que hubiera podido haber 
sentido. Lo que verdaderamente sien­
tes, eso sí lo sé yo, es que eres completa­
mente diferente por un instante, que el 
ritual del castigo traza una raya gruesa 
entre tú y el resto, que el resto te mira, 
siente pena, y no quisiera hacer nunca lo 
que tú hiciste. Luego, una vez que el 
ritual concluye, estás en la obligación de 
rehacer toda tu vida sin olvidar ese 
momento atroz en el que fuiste diferen­
te del resto de la gente, como entonaba 
la canción de entonces. 

Esa debe haber sido la razón por la 
cual le pregunté a uno de los internos 
del penal de Lurigancho, muchísimos 
años después, cuando fui de visita con 
Marco del Mastro, si los únicos que no 
estábamos detenidos en ese momento 
éramos Marco y yo. La pregunta era 
tonta por donde se le mirase, pero yo 
conservaba un espíritu despierto hacia 
aquella posibilidad, no tan remota, de 
que todo en tu vida puede revertirse y 

de pronto te encuentras en el otro lado 
de la frontera, al otro extremo de la raya, 
que tú mismo te conviertas en un inter­
no y veas la vida de un modo completa­
mente distinto a como la ves cuando vas 
de visita por unas cuantas horas, de 
puro curioso, a estudiar comportamien­
tos, como parece entenderlo Carlos 
Aguirre, un historiador peruano en los 
Estados Unidos. 

En diciembre de 1963, en quinto de 
media, cuando estudiábamos para uno 
de los exámenes finales, se me ocurrió ir 
con dos amigos al <<Wong>> de la época, 
uno de esos Supermarkets, en cuyo local 
se encuentra precisamente el <<Wong>> 
de la Benavides. El examen final era en 
la tarde. Estudiábamos y estudiábamos 
y de pronto se nos iluminó la mente y 
recordamos la frase de un compañero: 
<<En el Super puedes robar y no se dan 
cuenta». Y fuimos. Nos metimos en los 
bolsillos todo tipo de galletas, chocola­
tes y sabe Dios qué de golosinas. Al salir, 
fuimos interceptados. Pudimos arrojar 
algunos de los objetos debajo de los 
vehículos, pero aun así, fuimos atrapa­
dos, detenidos y llevados a la oficina del 
administrador. 

Para nuestra mala suerte, o quizás 
buena, viéndolo con los ojos de hoy, el 
polémico Sub-Director del colegio se 
encontraba en esos momentos en ello­
cal. Al vernos en la oficina cle la admi­
nistración se acercó, tocó la puerta, in­
trodujo su pequeño y voluminoso or­
ganismo y nos miró a la cara. Sin necesi­
dad de explicaciones supo de qué se 
trataba el asunto. Mencionó y repitió 
nuestros apellidos sucesivas veces. Nos 
miraba. De pronto, buscó una solución 
desde su manga, y cuando salimos del 
Super nos dijo: 

-Se han salvado de ser expulsados 
del colegio. En principio, diciembre es 
un mes que no nos corresponde admi­
nístrarlo a nosotros. En ese mes sola­
mente vienen a dar exámenes. 

La falta que cometimos no fue cas­
tigada. El castigo, en este caso, hubiera 
sido injusto y probablemente mortal. 
Este último pensamiento me ha dado 
siempre vueltas en el cerebro, porque 
me he convencido que los castigos tie­
nen un sabor ambiguo, incluso aquellos 
que formal y objetivamente merecen una 
pena, ya que no llegan a abordar las 
complejidades del acto mismo. Con fre­
cuencia lo simplifican y suelen agotar la 
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vastedad de una vida en un simple ins­
tante. Cuando el Sub-Director nos dejó 
otra vez en el terreno del colegio, se vio 
en la obligación de regañarnos, mostrar 
sus dientes, levantar en algo la voz, para 
cerciorarse de que entendíamos su acti-
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tud, sin que por ello relativizáramos 
nuestra falta. 

Más que el castigo mismo, se im­
pregnó en mí un extraño sentimiento: 
cuando estás al otro lado de la frontera, 
de las barras, hueles mal. Porque eres 

distinto, te señalan, te dan la espalda. 
Solamente tú sabes que existe una com­
plejidad que ha quedado fuera de ese -
castigo, que no ha sido tocada, y cogién­
dote de ella, puedes pensar en la convi­
vencia como acto necesario. Al! 
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