Mi primer y unico robo

La experiencia del castigo, en
mi caso, proviene de los tiempos del
colegio. En el Markham, de buena estir-
pe sajona, el castigo se expresa en todo
unritual. El castigo trata de ser el simbo-
lo de aquella frontera que separa lo per-
mitido de lo que no estd permitido. El
castigo, por lo tanto, es entendido como
elrefuerzo deesalinea que, conlos afios,
se ha vuelto mds ambigua en el mundo
actual.

El humor britdnico no se contrapo-
ne con la idea del castigo ni con la nece-
sidad de ejercerlo sin contemplaciones.
Yo no sé si parabien o para mal, pero fui
constantemente castigado, y en todas
las formas, ademas, desde la palmetaen
ambas manos, con la zacuara en el
fundillo, las planchas y las vueltas al
campo bajo la atenta mirada del prefec-
to (un alumno de cuarto o de quinto de
media) o con las repeticiones de frases
absurdas o las suspensiones en casa. Un
alma castigada como la mia, bajo todas
esas modalidades, debe haber sentido
algo, sobre todo cuando de pequerio
observé acompariado de todos los alum-
nos del colegio, cuadrado en el campo
principal de fitbol, cémo degradaban a
un alumno de quinto de media por no
haber delatado a uno de sus comparie-
ros de aula.

En ese caso preciso, el ritual del
castigo actué en todo su esplendor.
Alumnos desecundaria y primaria-sila
memorianome falla- contemplaron até-
nitos cémo el director del colegio le qui-
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taba la insignia de prefecto, que llevaba
en la solapa de su saco, ante la atenta
mirada de la multitud. No recuerdo
palabras, ni discursos, ni censuras, no
recuerdo nada: solamente un silencio
impresionante, un alumno de quinto de
mediaaquienlo despojaban desuinsig-
niay luego se retiraba cabizbajo hacia su
sitio. No tengolamenor dudadequeesa
imagen perdurard en mi memoria para
siempre. Ese alumno (segun las versio-
nes de la época) no delaté al compafiero
que puso en el escritorio del profesor
una vela acompafiada de un breve texto
en la pizarra que repetia el nombre del
profesor y la letra de una cancién de
aquella época: «apagame la vela...»

Después de varias cavilaciones, he
llegado a pensar que el castigo alasajona
es individual, pues exige un rostro, un
cuerpo, una personay unapellido. Muy
rara vez los castigos en el colegio
Markham eranmasivos, culpandoatodo
un salén por meter bulla o a toda una
pandilla por haberse escapado una no-
che a los sérdidos burdeles de La Victo-
ria.

Enuna precisa ocasion, cuando fui-
mos descubiertos o delatados por al-
guien que nunca se supo (y es mejor no
continuar la bisqueda) de haber ido al
burdel de la avenida México, la primera
reaccion del sub-director del colegio fue
la de amonestar a todoslos alumnos que
asistieron a ese ritual de sexo; uno por
uno, con todos los nombres, porque la
idea era castigar a todo el grupo, a toda
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la clase, en verdad, pero individua-
lizando a los participantes. Con el tiem-
po, hellegado a descubrir que el castigo
masivo -todos a una- corresponde mu-
cho mads al espiritu espatiol, criollo, pe-
ruano. Lo malo del castigo masivo, sin
embargo, es que nadie se siente verda-
deramente castigado, nadie reconoce el
castigorecibido, puesla personase ocul-
ta en la mancha de aquella némina des-
personalizada.

Elcolegio Markham se ha caracteri-
zado por ser una institucién de modales
rudos, quizés francos, pero ciertamente
directos. Estoy lejos de hacer una apolo-
gia del castigo, ni tengo el sindrome de
Estocolmo o el de San Antonio-
Miraflores, pero reconozco que el casti-
goenel Markham era individualizadoy
rapido. Por lo general, se trataba de
unas palmetas en las manos; a veces
involucraban a la familia, pues cuando
te suspendian debias quedarte en casa.
El famoso keep in, encerrado en un aula
durante una hora mirando a las
musarafias mientras repetias una tonte-
ria por escrito. No conozco alumno del
Markham que no haya pasado por la
experiencia individualizada del casti-
go, que trae el hecho indudable del es-
tigma, y en el caso del colegio, el de la
memoria implacable.

La eleccién de los prefectos y de los
capitanes se sustentaba en una corta
lista de virtudes personales: buen rendi-
miento académico, disposicién deporti-
vay carisma entre sus companieros. Sin
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embargo, si un alumno habia sido
merecedor de un castigo en sus prime-
ros afios de la secundaria, jamads llegaria
a ser prefecto o capitdn, y menos aun
School Captain o Vice-Captain del colegio.
Y claro que los hubo. Cuando recién
llegaba un profesor inglés al pais, igno-
rante del espiritu criollo, era facil victi-
ma de todo tipo de copias y trampas,
hasta que dejaba su origen y asumia el
de San Antonio-Surquillo, prendiéndo-
sele todas las luces de la malicia. En una
oportunidad, uno de estos profesores
ingleses descubrié que el examen de
Historia Universal habia sido prepara-
do en casa durante los dias previos,
sobre todo cuando uno de ellos incluia
mapas en tinta chinay variados colores.
Rapidamente el profesor empez6 a bus-
car papelitos como pruebas al canto, se
puso colorado de lo inglés que era y
colocaba a los infractores hacia un lado
del salén. Algunos se salvaron. La ma-
yoria, no. Aun sabiendo que todo el
salén habia estado copiando, solamente
fueron castigados aquellos alumnos
descubiertos con los papeles en la masa,
y entre ellos, un excelente alumno, un
gran deportista, un amigo de primera
que, por esa razén, nunca tuvo un cargo
importante en la jerarquia de la autori-
dad interna del colegio.

En una oportunidad, en quinto de
media, le soplé aun compafierodurante
el examen de julio como una compensa-
cién a todos las veces que él me habia
ayudado con las matemadticas, las
algebras y las geometrias. Se trataba del
examen de literatura, y como castigo no
solamente perdi la nota de ese preciso
examen, si no que perdi también la nota
del promedioy obtuve unrotundoOen
lalibreta. Luego me enteré que en el staff
de profesores habian discutido si de-
bian expulsarme o no del colegio, debi-
do a que gracias a mi puesto de arquero
en la seleccién de fuitbol, tenia una gran
influencia entre los alumnos menores.
Felizmente que esa posibilidad fue des-
cartada. Lo que no quedé descartado
fue el ritual del castigo al interior del
house Miller, del cual yo era su Vice
Captain.

El profesor encargado del house, un
inglés, por supuesto, o un galés, cum-
pli6 a cabalidad su cometido: convocé a
todos los alumnos que pertenecian a ese
house, tanto de primaria como de secun-
daria, para que observaran el austero
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ritual del castigo: la manera cémo me

- despojaban de la insignia de Vice-

Captain, cargo al cual habia accedido
solamente por dos de las tres virtudes
solicitadas: disposicién deportiva y
carisma entre sus compaifieros.

Esa mafana invernal la recuerdo
connitidez, porque nosolamente veiala
cara del profesor galés o inglés, de pro-
minente nariz, twedd usado y pipa col-
gandole de la boca, sino todos esos ros-
tros de los alumnos de primaria con los
cuales mantenia una saludable relacién
desde los tres palos del arco. Pensé, una
vez mds, en el castigo que le infligieron
a aquel estudiante de quinto de media
cuando yo era un mocoso, y me puse a
imaginar lo que hubiera podido haber
sentido. Lo que verdaderamente sien-
tes, eso silo sé yo, es que eres completa-
mente diferente por un instante, que el
ritual del castigo traza una raya gruesa
entre tu y el resto, que el resto te mira,
siente pena, y no quisiera hacer nuncalo
que td hiciste. Luego, una vez que el
ritual concluye, estds en la obligacién de
rehacer toda tu vida sin olvidar ese
momento atroz en el que fuiste diferen-
te del resto de la gente, como entonaba
la cancién de entonces.

Esa debe haber sido la razén por la
cual le pregunté a uno de los internos
del penal de Lurigancho, muchisimos
afos después, cuando fui de visita con
Marco del Mastro, si los tinicos que no
estdbamos detenidos en ese momento
éramos Marco y yo. La pregunta era
tonta por donde se le mirase, pero yo
conservaba un espiritu despierto hacia
aquella posibilidad, no tan remota, de
que todo en tu vida puede revertirse y

de pronto te encuentras en el otro lado
delafrontera, al otroextremo delaraya,
que ti mismo te conviertas en un inter-
noy veas la vida de un modo completa-
mente distinto a como la ves cuando vas
de visita por unas cuantas horas, de
puro curioso, a estudiar comportamien-
tos, como parece entenderlo Carlos
Aguirre, un historiador peruano en los
Estados Unidos.

En diciembre de 1963, en quinto de
media, cuando estudidbamos para uno
de los exdmenes finales, se me ocurrid ir
con dos amigos al <Wong» de la época,
uno de esosSupermarkets, en cuyolocal
se encuentra precisamente el «Wong»
de la Benavides. El examen final era en
la tarde. Estudidbamos y estudidbamos
y de pronto se nos iluminé la mente y
recordamos la frase de un compaiiero:
«En el Super puedes robar y no se dan
cuentar. Y fuimos. Nos metimos en los
bolsillos todo tipo de galletas, chocola-
tesy sabe Dios qué de golosinas. Al salir,
fuimos interceptados. Pudimos arrojar
algunos de los objetos debajo de los
vehiculos, pero aun asi, fuimos atrapa-
dos, detenidos y llevados a la oficina del
administrador.

Para nuestra mala suerte, o quizas
buena, viéndolo con los ojos de hoy, el
polémico Sub-Director del colegio se
encontraba en esos momentos en el lo-
cal. Al vernos en la oficina de la admi-
nistracién se acercd, tocé la puerta, in-
trodujo su pequefio y voluminoso or-
ganismo y nos miré a la cara. Sin necesi-
dad de explicaciones supo de qué se
trataba el asunto. Menciond y repitié
nuestros apellidos sucesivas veces. Nos
miraba. De pronto, buscé una solucién
desde su manga, y cuando salimos del
Super nos dijo:

-Se han salvado de ser expulsados
del colegio. En principio, diciembre es
un mes que no nos corresponde admi-
nistrarlo a nosotros. En ese mes sola-
mente vienen a dar exdmenes.

La falta que cometimos no fue cas-
tigada. El castigo, en este caso, hubiera
sido injusto y probablemente mortal.
Este dltimo pensamiento me ha dado
siempre vueltas en el cerebro, porque
me he convencido que los castigos tie-
nen un sabor ambiguo, incluso aquellos
que formaly objetivamente merecenuna
pena, ya que no llegan a abordar las
complejidades del acto mismo. Con fre-
cuencialo simplifican y suelen agotar la
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vastedad de una vida en un simple ins-
tante. Cuando el Sub-Director nos dejé
otra vez en el terreno del colegio, se vio
en la obligacién de regafiarnos, mostrar
sus dientes, levantar en algola voz, para
cerciorarse de que entendiamos su acti-
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tud, sin que por ello relativizdramos
nuestra falta.

Mais que el castigo mismo, se im-
pregné en mi un extrafio sentimiento:
cuando estas al otro lado de la frontera,
de las barras, hueles mal. Porque eres

distinto, te sefialan, te dan la espalda.
Solamente tu sabes que existe una com-
plejidad que ha quedado fuera de ese
castigo, que no hasido tocada, y cogién-
dote de ella, puedes pensar en la convi-
vencia como acto necesario. 2
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