INTERDISCIPLINARIA

Dinosaurios en tiempos dificiles

Rr muchas razones, me conmueve recibir
este Premio de la Paz que conceden los libreros y
editores alemanes®™: la significacién que tiene en el
ambito cultural, los distinguidos intelectuales que lo
han merecido y a los que ahora me vincula, el recono-
cimiento que implica de una vida dedicada a la litera-
tura.

Pero, la razdn principal, en mi caso, es su terco
anacronismo, su empefio en entender el trabajo litera-
rio como una responsabilidad que no se agota en lo
artistico y estd indispensablemente ligada a una pre-
ocupacién moral y una accién civica. Con esta idea de
la literatura nacié mi vocacién, ella ha animado hasta
ahora todo lo que he escrito, y, por lo mismo, va
haciendo de mi, como del optimista Friedenspreis, me
temo, en estos tiempos delavirtual reality, undinosaurio
con pantalones y corbata, rodeado de computadoras.
Ya sé que las estadisticas estin de nuestro lado, que
nunca se han publicado y vendido tantos libros como
ahora y que, si el asunto pudiera confinarse en el
terreno de los niimeros, no habria nada que temer. El
problema surge cuando, como lo haria un incorregible
voyeur, no satisfechos con las confortables encuestas
sobre impresiones y ventas de libros, que parecen ga-
rantizar la perennidad delaliteratura, espiamos detras
de las vestiduras numéricas.

Lo que alli aparece es bien deprimente. En
nuestros dias se escriben y publican muchos libros,
pero nadie a mi alrededor -o, casi nadie, para no discri-
minar a los pobres dinosaurios- cree ya quela literatura
sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado
en el autobus o en el metro, y para que, adaptadas al
cine o a la television, las ficciones literarias -si son de
marcianos, horror, vampirismo o crimenes
sadomasoquistas, mejor- se vuelvan televisivas o cine-
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matograficas. Para sobrevivir, la literatura se ha torna-
do light-nocién que es un error traducir por ligera, pues,
en verdad, quiere decir irresponsable y, a menudo,
idiota-. Por eso, distinguidos criticos, como George
Steiner, creen que la literatura ya ha muerto, y excelen-
tes novelistas, como V.S. Naipaul, proclaman que no
volveran a escribir una novela pues el género novelesco
les da ahora asco.

En este contexto de pesimismo creciente sobre
los poderes de la literatura para ayudar a los lectores a
entender mejor la complejidad humana, mantenerse
licidos sobre las deficiencias de la vida, alertas ante la
realidad histérica circundante e inddciles a la manipu-
lacion de la verdad por parte de los poderes constitui-
dos (para eso se creia que servialaliteratura, ademdasde
entretener, cuando yo comencé a escribir) resulta casi
alentador volver la vista hacia la pandilla de gangsters
que gobierna Nigeria y que asesin6 a Ken Sarowiwa, los
perseguidores de Taslima Nasrami en Bangla Desh, los
ulemas iranies que dictaron la fatwa condenado a
muerte a Salman Rushdie, los integristas islamicos que
han degollado decenas de periodistas, poetas y dra-
maturgos en Argelia, los que, en El Cairo, clavaron la
daga que estuvo a punto de acabar con la vida de
Naguib Mahfouz, y hacia regimenes como los de Corea
del Norte, Cuba, China, Vietnam, Birmania y tantos
otros, con sus sistemas de censura y sus escritores
encarcelados o exiliados. No deja de ser una instructiva
paradoja que, en tanto que en los paises considerados
mas cultos, que son también los mas libres y demo-
créticos, la literatura se va convirtiendo, segun una
concepcion generalizada, en un entretenimiento
intrascendente, en aquellos donde la libertad es recor-
tada y donde los derechos humanos son afrentados a
diario, se considere a la literatura peligrosa,

(*) Notadelos Editores. Mario Vargas Llosa fue galardonado con el Premio dela Paz de los Editores y Libreros Alemanes, correspondiente
a1996. Este honra anualmente a una personalidad que con su obra literaria, cientifica o artistica haya contribuido a forjar el concepto de
pazenel mundo. La ceremonia se llevé a cabo en el Paulskirche y estuvo encabezada por Roman Herzog, presidente dela Republica Federal
Alemana. Nombres como Hermann Hesse, KarlJaspers, YehudiMenuhin y Octavio Paz nos dan unaidea dela trascendenciade este premio.
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diseminadora de ideas subversivas y germen de insa-
tisfaccion y rebeldia. A los dramaturgos, novelistas y
poetas de los paises cultos y libres que se desencantan
de su oficio por la frivolizacién en que les parece estar
sucumbiendo, 0 quelo creen yaderrotado porla cultura
audiovisual, les conviene echar una mirada hacia esa
bastisima zona del mundo que atin no es culta ni libre,
para levantarse la moral. Allj, la literatura no debe de
estar muerta, ni ser del todo indtil, ni la poesia y la
novela y el teatro inocuos, cuando los déspotas,
tiranuelos y fanaticos les tienen tanto miedo y les rin-
den el homenaje de censurarlos y de amordarzar y
aniquilar a sus autores.

“...lo importante de las buenas
lecturas es siempre posterior a la
lectura, un efecto que deflagra en
la memoria y en el tiempo”

Me apresuro a afadir que, aunque creo que la
literatura debe comprometerse con los problemas de su
tiempo y el escritor escribir con la conviccién de que
escribiendo puede ayudar a los demas a ser mds libres,
sensibles y ldcidos, estoy lejos de sostener que «el
compromiso» civico y moral del intelectual garantice el
acierto, la defensa de la mejor opcion, la que contribuye
aatajarla violencia, reducir la injusticia y hacer avanzar
la libertad. Me he equivocado demasiadas veces y he
visto a muchos escritores que admiré y tuve por di-
rectores de conciencia, equivocarse también, y, a veces
poner su talento y genio al servicio de la mentira
ideoldgica y el crimen de Estado, para hacerme ilusio-
nes. Pero, si creo con firmeza que, sin renunciar a
entretener, la literatura debe hundirse hasta el cuelloen
la vidadela calle, enlaexperiencia comin, enla historia
haciéndose, como lo hizo en sus mejores momentos,
porque, de este modo, sin arrogancia, sin pretender la
omnisciencia, asumiendo el riesgo del error, el escritor
pucde prestar un servicio a sus contemporaneos y
salvar a su oficio de la delicuescencia en que a ratos
aparece estar cayendo.

Si se trata solo de entretener, de hacer pasar al
ser humano un rato agradable, sumido en la irrealidad,

232

emancipado de la sordidez cotidiana, el infierno do-
méstico o la angustia econémica, en una relajada indo-
lencia espiritual, las ficciones de la literatura no pueden
competir con las que suministran las pantallas, grandes
o chicas. Las ilusiones fraguadas con la palabra exigen
una activa participacién del lector, un esfuerzo de
imaginacién y, a veces, tratindose de literatura
moderna, complicadas operaciones de memoria, aso-
ciacién y creacion, algo de lo que las imidgenes del cine
y la televisién dispensan a los espectadores. Y éstos, en
partea causa deello, se vuelven cada dia mas perezozos,
mads alérgicos a un entretenimiento que los exija inte-
lectualmente. Digo esto sin el menor 4nimo beligerante
contra los medios audiovisuales y desde mi confesable
condicién de adicto al cine -veo dos o tres peliculas por
semana-, que también disfruta con un buen programa
de televisién (esa rareza). Pero, por eso mismo, con el
conocimiento de causa necesario para afirmar que to-
das las buenas peliculas que he visto en mi vida, y que
me divirtieron tanto, no me ayudaron ni remotamente
entender el laberinto de la psicologia humana como las
novelas de Dostovieski, o los mecanismos de la vida
social como La guerray la paz de Tolstoi, o los abismos
de miseria y lascimas de grandeza que pueden coexistir
en el ser humano como me lo ensefiaron las sagas
literarias de un Thomas Mann, un Faulkner, un Kafka,
un Joyce o un Proust. Las ficciones de las pantallas son
intensas por su inmediatez y efimeras por sus resulta-
dos; nos apresan y nos excarcelan casi de inmediato; de
las literarias, somos prisioneros de por vida. Decir que
los libros de aquellos autores entretienen, seria
injuriarlos, porque, aunque es imposible no leerlos en
estado de trance, lo importante delasbuenaslecturas es
siempre posterior a lalectura, un efecto que deflagraen
la memoria y en el tiempo. Esta ocurriendo todavia en
mi, porque, sinellas, parabieno paramal, no seriacomo
soy, ni creeria en lo que creo, ni tendria las dudas y las
certezas que me hacen vivir. Esos libros me cambiaron,
me modelaron, me hicieron. Y atin me siguen cambiando
y haciendo, incesantemente, al ritmo de una vida con la
que voy cotejandolos. En ellos aprendi que el mundo
estd mal hecho y que estara siempre mal hecho -lo que
no significa que no debamos hacer lo posible para que
no sea todavia peor de lo que es-, que somos inferiores
a lo que sofiamos y vivimos en la ficcion, y que hay una
condicién que compartimos, en la comedia humana de
la que somos actores, que, en nuestra diversidad de
culturas, razas y creencias, hace de nosotros iguales y
deberia hacer, también, solidarios y fraternos. Que no
sea asi, que a pesar de compartir tantas cosas con
nuestros semejantes, todavia proliferen los prejuicios
raciales, religiosos, la aberracién de los nacionalismos,
laintoleranciay el terrorismo, es algo que puedo enten-
der mucho mejor gracias a aquellos libros que me



tuvieron desvelado y en ascuas mientras los leia, por-
que nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan
sensibles para detectar las raices de la crueldad, la
maldad y la violencia que puede desencadenar el ser
humano, como la buena literatura.

Por dos razones, me parece posible afirmar
que, si la literatura no sigue asumiendo esta funcién en
el presente como lo hizo en el pasado -renunciado a ser
light, volviendo a «comprometerse», tratando de abrir
los ojos de la gente, a través de la palabra y la fantasia,
sobre la realidad en torno- serd mas dificil contener la
erupcién de guerras, matanzas, genocidios, enfren-
tamientos étnicos, luchas religiosas, desplazamientos
derefugiadosy acciones terroristas que se hadeclarado
y amenaza con proliferar, haciendo trizas las ilusiones
de un mundo pacifico, conviviendo en democracia, que
la caida del muro de Berlin hizo concebir. No ha sido
asi. El descalabro de la utopia colectivista signific6 un
paso adelante, desde luego, pero no ha traido ese con-
senso universal sobre la vida en democracia que vis-
lumbré Francis Fukuyama; mds bien, una confusién y
complicacién de la realidad histérica para entender la
cual no seria initil recurrir a los dédalos literarios que
ide6 Faulkner para referir la saga de Yoknapatawpha o
Hermann Hesse el juego de abalorios. Pues la historia
se nos ha vuelto tan desconcertante y escurridiza como
un cuento fantdstico de Jorge Luis Borges.

La primera, es la urgencia de una movilizacién
de las conciencias que exija acciones resueltas de los
gobiernos democréticos en favor de la paz, donde ésta
se quiebre y amenace con provocar cataclismos, como
en Bosnia, Chechenia, Afganistan, el Libano, Somalia,
Ruanda, Liberia y tantos otros lugares enlos que, ahora
mismo, se tortura, mata o renueva los arsenales para
futuras matanzas. La parélisis con que la Unién Euro-
pea asisti0 a una tragedia ocurrida en sus puertas, los
Balcanes -doscientos mil muertos y operaciones de
limpieza étnica que, por lo demds, acaban de ser legiti-
madas en las recientes elecciones que han confirmado
en el poder a los partidos mds nacionalistas- es una
prueba dramdtica de la necesidad de despertar esas
conciencias aletargadas y sumidas en la complacencia
olaindiferencia, y sacar a las sociedades democraticas
del marasmo civico, que ha sido, para ellas, una de las
inesperadas consecuencias del desplome del comunis-
mo. Los espantosos crimenes cometidos por el fanatis-
mo nacionalista y racista en ese polvorin, apaciguado
pero no desactivado del todo, dela ex-Yugoeslavia, que
hubieran podido ser impedidos con una accién opor-
tuna de los paises occidentales ;no demuestran la ne-
cesidad de una vigorosa iniciativa en el campo de las
ideas y dela moral ptiblicaque informeal ciudadanode
lo que estd en juego y lo haga sentirse responsable? Los
escritores pueden contribuir a esta tarea, como lo hicie-
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ron en el pasado, tantas veces, cuando todavia creian
quela literatura no s6lo servia para entretener, también
para preocupar, alarmar e inducir a actuar por una
buena causa. La supervivencia de la especie y de la
cultura sonunabuena causa. Abrirlos 0jos, contagiar la
indignacién porla injusticia y el crimen, y el entusiasmo
por ciertos ideales, probar que hay sitio para la esperan-
za en las circunstancias mas dificiles, es algo que la
literatura ha sabido hacer, aunque, a veces, haya equi-
vocado sus blancos y defendido lo indefendible.

La segunda razén, es que la palabra escrita
tiene, hoy, cuando muchos piensan que las imagenes y
las pantallas la van volviendo obsoleta, posibilidades
de calar mas hondo en el andlisis de los problemas, de
llegar mas lejos en la descripcion de la realidad social,
politica y moral, y, en una palabra, de decir la verdad,
que los medios audiovisuales. Estos se hayan conde-
nados a pasar sobre la superficie de las cosas y mucho
mas mediatizados que loslibrosenlo que concierne ala
libertad de expresién y de creacion. Esta me parece una
realidad lamentable, pero incontrovertible: las image-
nes de las pantallas divierten mas, entretienen mejor,
pero son siempre parcas, a menudo insuficientes y
muchas veces ineptas para decir, en el complejo &mbito
de la experiencia individual e histérica, aquello que se
exige en los tribunales a los testigos: «la verdad y toda
la verdad». Y su capacidad critica es por ello muy
escasa.

Quiero detenerme un momento sobre esto, que
puede parecer un contrasentido. El avance de la tecno-
logia de las comunicaciones ha volatizado las fronteras
einstalado la aldea global, donde todos somos, por fin,
contemporaneos de la actualidad, seres intercomu-
nicados. Debemos felicitarnos por ello, desdeluego. Las
posibilidades dela informacién de saber lo que pasa, de
vivirlo en imdgenes, de estar en medio de la noticia,
gracias a la revolucién audiovisual ha ido mas lejos de
lo que pudieron sospechar los grandes anticipadores
del futuro, un Jules Verne o un H.G. Wells. Y, sin
embargo, aunque muy informados, estamos mas des-
conectados y distanciados que antes de lo que ocurreen
elmundo.No «distanciados» ala manera enque Bertold
Brecht queria que lo estuviera el espectador: para edu-
car surazény hacerlo tomar conciencia moral y politica,
para que supiera diferenciar lo que veia en el escenario
de lo que sucede en la calle. No. La fantéstica acuidad y
versatilidad con que la informacién nos traslada hoy a
los escenarios de la accién en los cinco continentes, ha
conseguido convertir al televidente en un mero espec-
tador, y, al mundo, en un vasto teatro, o, mejor en una
pelicula, en un reality show enormemente entretenido,
sin duda, donde a veces nos invaden los marcianos, se
revelan las intimidades picantes de las personas, y, a
veces se descubren las tumbas colectivas de los bosnios
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sacrificados de Srebrenica, los mutilados de la guerra
de Afganistan, caen cohetes sobre Bagdad o lucen sus
esqueletos y sus 0jos agonicos los nifios de Ruanda. La
informaci6n audiovisual, fugaz, transetnte, llamativa,
superficial, nos hace verla historia como ficcién, distan-
ciandonos de ella mediante el ocultamiento de las cau-
sas, engranajes, contextos y desarrollos de esos sucesos
que nos presenta de modo tan vivido. Esa es una ma-
nera de hacernos sentir tan impotentes para cambiar lo
que desfila ante nuestros ojos en la pantalla, como
cuando vemos una pelicula. Ella nos condena a esa
pasiva receptividad, atonia moral y anomia psicolégi-
ca, en que suelen ponernos las ficciones o los programas
de consumo masivo cuyo tnico propdsito esentretener.

Es un estado perfectamente licito, desde luego,
y que tiene sus encantos: a todos nos gusta evadirnos de
la realidad objetiva en brazos de la fantasia; ésa ha sido,
también, desde el principio, una de las funciones de la
litcratura. Pero, irrealizar el presente, mudar en ficcion
la historia real, desmoviliza al ciudadano, lo hace sen-
tirse eximido de responsabilidad civica, creer que estd
fuera de su alcance intervenir en una historia cuyo
guion se halla ya escrito, interpretado y filmado de
modo irreversible. Por estec camino, podemos deslizar-
nos hacia un mundo sin ciudadanos, de espectadores,
un mundo que, aunque tenga las formas democraticas,
habra llegado a ser aquclla sociedad letargica, de hom-
bres y mujeres resignados, que aspiran a implantar las
dictaduras.

Adcmaés de convertir la informacién en ficcién
cn razéon de la naturaleza de su lenguaje y de las
limitaciones de tiempo de que dispone, el margen de
libertad de que disfruta la creacion audiovisual csta
constrefiido por el altisimo costo de su produccién. Esta
es una realidad no premeditada, pero determinante,
pues gravita como una coaccién sobre el realizador a la
horade clegir untema y concebir lamanera de narrarlo.
La busqueda del éxito inmediato no cs en su caso una
ccjneteria, una vanicdad, una ambicidn; es el requisito
sin ¢l cual no puede hacer (o volver a hacer) una
pelicula. Pero, el tenaz conformismo que sucle ser la
norma del producto audiovisual tipico, no sedebe s6lo
a esta necesidad de conquistar un gran publico, apun-
tando a lo mas bajo, para recupcrar los elevados presu-
pucstos; también, a que, por tratarse de géneros de
masas, conrepercusion inmediata en vastos sectores, la
television y, luego, el cine, son los medios mas contro-
lados por los poderes, aun cn los paises mds abicrtos.
No explicitamente censurados, aunque, en algunos ca-
so0s, si; mds bien, vigilados, aconscjados, disuadidos,
mediante leyes, reglamentos o presiones politicas y
econdmicas, de abordar los temas mds conflictivos o de
abordar cualquier tema de modo conflictivo. En otras
palabras, inducidos a ser exclusivamente entretenidos.
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Este contexto ha generado para la palabra es-
crita y su principal exponente, la literatura, una situa-
cién de privilegio. La oportunidad, casi diria la obliga-
cién, ya que ella si lo puede, de ser problematica,
«peligrosa», como creen que lo es los dictadores y los
fandticos, agitadora de conciencias, inconforme,
preocupante, critica, empeiiada, segun el refran espa-
fiol, en buscarle tres pies al gato a sabiendas de que tiene
cuatro. Hay un vacio que llenar y los medios
audiovisuales no estan en condiciones ni permitidos de
hacerlo a cabalidad. Ese trabajo debe hacerse, si no
queremos que el mas preciadobien de que gozamos-las
minorias que gozamos de él-, la culturadelalibertad, la
democracia politica, no se deteriore y sucumba, por
dimisién de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no esta
garantizada, a ningtn pais, a ninguna persona, que no
sepan asumirla, ejercitarla y defenderla. La literatura,
que respira y vive gracias a ella, que sin ella se asfixia,
puede hacer comprender que la libertad no es un don
del cielo sino una eleccién, una conviccion, una practica
y unas ideas que deben enriquecerse y ponerse a prue-
ba, todo el tiempo. Y, también, que la democracia es la
mejor defensa que se ha inventado contra la guerra,
como postulé Kant, algo que eshoy todavia mas verda-
dero que cuando el fildsofo lo escribi6, pues casi todas
las guerras en el mundo desde hace por lo menos un
siglo han tenido lugar entre dictaduras, o sido desata-
das por regimenes autoritarios y totalitarios contra
democracias, en tanto que casi no se da el caso -las
excepciones hay que buscarlas como aguja en un pajar-
de guerras que enfrenten a dos paises democraticos. La
leccion es clarisima. La mejor mancra que tienen los
paiscs libres de lograr un plancta pacificado es promo-
viendo la cultura democratica. En otras palabras,
combatiendo a los regimenes desp6ticos cuya sola exis-
tencia es amenaza de conflicto bélico, cuando no de
promocién y financiacién del terrorismo internacional.
Por eso, hago mia la llamada de Wole Soyinka para que
los gobiernos del mundo desarrollado apliquen sancio-
nesecondmicasy diplomdticasalos gobiernos tiranicos,
gue violanlosderechoshumanos, en vezde ampararlos
omiraral otrolado cuando perpetransus crimenes, con
la excusa de que asi aseguran las inversiones y la
expansién de sus empresas. Esa politica es inmoral y
también impractica, amediano plazo. Porque la seguri-
dad que ofrecen regimenes que asesinan a sus disiden-
tes, como el del general Abacha, en Nigeria, o en la
China que esclaviza el Tibet, o la satrapia castrense de
Birmania, o el Gulage tropical cubano, es precaria y
puededesintegrarse en la anarquia o la violencia, como
ocurrié con la Unién Soviética. La mejor garantia para
cl comercio, la inversion y el orden econémico interna-
cional, es la expansion de la legalidad y la libertad por



todo el mundo. Hay quienes dicen que las sanciones
son ineficaces para impulsar la democracia. ; Acaso no
sirvieron en Africa del Sur, en Chile, en Haiti para
acelerar el desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no puede
querer decir que renuncie a la aventura de la imagina-
cion, ni alos experimentos del lenguaje, ni aningunade
lasblisquedas, audaciasy riesgos que hacen estimulan-
teel trabajo intelectual, ni que rifia conlarisa, la sonrisa
oeljuego porque consideraincompatible con la respon-
sabilidad civica el deber de entretener. Divertir, hechi-
zar, deslumbrar, lo han hecho siempre los grandes
poemas, dramas, novelas y ensayos. No hay idea, per-
sonaje 0 anécdota de la literatura que viva y dure, si no
sale, como el conejo del sombrero de copa del ilusionis-
ta, de hechiceros pases magicos. No se trata de eso.

Se trata de aceptar el desafio que este fin del
milenio nos lanza a todos, y del que no podemos
excluirnos las mujeres y los hombres dedicados al
quehacer cultural: ;vamos a sobrevivir? La caida del
simbolico muro de Berlin no ha vuelto inttil la pregun-
ta. La ha reformulado, afiadiéndole incdgnitas. Antes,
conjeturdbamos si estallariala gran confrontacién incu-
bada por la guerra fria y si el mundo se consumiria en
el holocausto en un solo conflicto entre el Este y el
Oeste. Ahora, se trata de saber si la muerte de la
civilizacion sera maslenta y descentralizada, resultado
de una sucesién de muiltiples conflagraciones regiona-
les y nacionales suscitadas por razones ideolégicas,
religiosas, étnicas y la cruda ambicion de poder. Las
armas estan alli y sigue fabricindose. Atémicas y con-
vencionales, sobran para desaparecer varios planetas,
ademds de esta pequeiia estrella sin luz propia que nos
tocé. La tecnologia de la destruccion sigue su progreso
vertiginoso y hasta se abarata. Hoy, una organizacion
terrorista de pocos miembros y moderados recursos,
dispone de un instrumental destructivo mas poderoso
que aquellos con que contaron los mds eficientes
desvastadores, como Atila 0 Genghis Khan. Este no es
un problema de las pantallas, grandes o chicas. Es
nuestro problema. Y si todos, incluidos los que escribi-
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mos, no le encontramos solucién, puede ocurrir que,
como en una amena pelicula, los monstruos bélicos se
escapen de su recinto de celuloide y hagan volar la casa
en que nos creiamos a salvo.

En sus afios de exilio en Francia, cuando Euro-
pa entera iba cayendo bajo el avance de los ejércitos
nazis, que parecian irresistibles, un hombre de pluma
nacido en Berlin, Walter Benjamin, estudiaba afanosola
poesia de Charles Baudelaire. Escribia sobre él un libro,
que nunca termind, del que dejé unos capitulos que hoy
leemos con la fascinacién que nos producen los mds
fecundos ensayos. ;Por qué Baudelaire? ;Por qué ese
tema, en aquel sombrio momento? Leyéndolo, descu-
brimos que en Les Fleurs du Mal habia respuestas a
inquietantesinterrogacionesque planteaba, parala vida
del espiritu y del intelecto, el desarrollo de una cultura
urbana, la situacién del individuo y sus fantasmas en
una sociedad masificada y despersonalizada por el
crecimiento industrial, la orientacién que en esa nueva
sociedad adoptarian, la literatura, el arte, el suefio y los
deseos humanos. La imagen de Walter Benjamin incli-
nado sobre Baudelaire mientras se cerraba en tornoasu
persona el cerco que terminaria por ahogarlo, es tan
conmovedora como la del filésofo Karl Popper, quien,
por esos mismos afios, en su exilio en el otro lado del
mundo, Nueva Zelanda, se ponia a aprender griego
clasico y estudiar a Platon, como -son sus palabras- su
contribucién personal a la lucha contra el totalitarismo.
Asi naceria ese libro capital, La sociedad abiertay sus
enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal,
heterodoxos y originales dentro de las grandes corrien-
tes de pensamiento que renovaron e impulsaron, son
dos ejemplos de como escribiendo se puede resistir la
adversidad, actuar, influir en la historia. Modelos de
escritores comprometidos, los cito, para terminar, como
evidencias de que, por mas que el aire se enrarezca y la
vida no les resulte propicia, los dinosaurios pueden
arreglarselas para sobrevivir y ser ttiles en los tiempos
dificiles.

Frankfurt, 6 de octubre de 1996.2
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