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“¡Cuánto no debió sufrir este pueblo para adquirir tal grado de belleza! ¡Y ahora 
ven a la tragedia y sacrifica conmigo en el altar de las dos divinidades!”

Esquilo

Resumen: El presente artículo aborda la historia de Juan Mezzich, un 
migrante europeo que vino a Perú a emprender un negocio de vino, y su 
nieto, Julio César Mezzich, un dirigente de Sendero Luminoso. A lo largo 
del artículo, se describe la época historica y el contexto económico y social 
en el que se desenvolvieron ambos personajes, destacando el papel de 
la regulación de la economía que realizó el Estado peruano a lo largo del 
siglo XX.
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Abstract: This article addresses the history of Juan Mezzich, a European 
immigrant who came to Peru to start a wine business, and his grandson, 
Julio Cesar Mezzich, a leader of Shining Path. Throughout the article, 
the author describes the historical period and the economic and social 
context in which both characters developed, emphasizing the role of the 
regulation of the economy that the Peruvian state ran throughout the 
twentieth century.
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Peripatéticamente, comencemos con una interrogante: ¿qué 
es una tragedia? Pensemos en la respuesta caminando, 
como lo hacen millones de seres humanos en este preciso 
momento. Ensayemos una contestación así, acompañando 
en cada pisada el día a día de multitudes de personas que 
no tienen ni el tiempo ni el interés de involucrarse en este 
tipo de cuestionamientos. No le dejemos todo a los “griegos”, 
sigámoslas. Demostrémonos a nosotros mismos que no hemos 
vivido en vano y que también tenemos algo que decir.

Sí, pero que la marcha no nos extravíe la consciencia. Que 
ni el ruido de las ciudades, ni la calma de los desiertos ni de 
los campos nos distraiga. Es peligroso. Muy peligroso. No nos 
vaya a suceder lo que a Nietzsche, quien puso todo su ímpetu 
juvenil para procurar satisfacer la incógnita. Y para lograrlo, se 
adentró en las raíces mismas de su origen. Filólogo antes que 
filósofo, se fue hasta las entrañas para concluir que tragedia 
proviene de una alocución que evocaba la adoración a una 
deidad marginal y oscura.

Cuando el veinteañero profesor de la Universidad de Basilea 
supo que tragedia tenía su raíz en una expresión que significaba 
canción de los gentiles en loor del dios Dioniso, estaba lejos de 
sospechar que, en el futuro, la sífilis lo dejaría “fuera de sí” hasta 
finalmente matarlo en agosto de 1900 (a los 55 años). Más ello 
no fue impedimento para una prematura enajenación. Como le 
confesó a un amigo en una misiva de 1870, se encontraba en 
la luminosa situación de parir centauros(1) .La demencia antes 
de la demencia, el enfermo antes que la enfermedad.

Ello, para un filósofo mayor, siempre predispuesto a los más 
órficos detalles. Pero, para un procaz excogitador, de los tantos 
que deambulan por las sísmicas existencias, la cosa es más 
simple. Como quien pela una banana, el que más de nuestros 
coterráneos bien puede proferir (con la boca llena luego de 
un voraz mordisco) que tragedia le suena algo así como 
guerra avisada no mata gente. Lo intuye a la vez que busca 
un basurero para depositar la cáscara, mascullando, siempre 
con la boca llena y alzando los hombros; pero igual mueren 
a pesar del aviso. Y se va caminando, seguro y presuroso. 
Inmerso en aquella cotidianidad que también puede invitar a la 
introspección más profunda, como la abstracción de un teósofo.

Ciertamente, estas son distintas maneras 
de aproximarse a una solución. Algo similar 
a lo acontecido con Juan Mezzich y su 
nieto. Ambos tuvieron diferentes formas de 
“comprender” el mundo y de intentar “salvarlo”. 
Incluso acarreaban visiones antagónicas de 
lo que es una tragedia. ¿De idéntica distancia 
entre un philosophe y un sencillo mortal? 
¿Quién hizo del primero?

****

El abuelo Mezzich nació en el mismo siglo 
de Nietzsche, acaso en el mismo instante 
en el que el martilleo del filósofo alemán le 
obsequiaba sus mejores frases. Los años en 
los que la lumbre librecambista comenzaba a 
iluminar Europa y, desde ella, al resto del orbe. 
La centuria en la que los hombres se moverán 
por el mundo con la misma soltura con la 
que lo hacían las mercancías y el capital. Un 
escenario llano, sin mayores complejidades. 
Salvo el de vivir la novedad de un individuo 
casi sin amarras. Un hecho inédito.

Convivir con gente que únicamente anhelaba 
moverse sin mayores obstáculos debió de ser 
más que una ruptura. Con todo, una hora de 
optimismo. Una generosa brevedad, donde 
campeaban una amplia gama de posibilidades. 
Momento idóneo para sortear las connaturales 
desventuras de haber nacido en medio de 
las más grandes carencias. Una era en la 
que el impacto social del comercio y de la 
industrialización modificará para siempre la gris 
cotidianidad de millones de personas.

Desde entonces (y de manera constante y 
creciente), buena parte de los pobres del 
planeta accedían por primera vez a mejores 
niveles de alimentación, salud y vivienda. 
Tal es lo que provocó la globalización de 

(1) 	 Carlos García Cual, “Introducción”, en El origen de la tragedia, Friedrich Nietzsche (Madrid: Espasa, 2007); 14.
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los mercados. Los días cuando el programa liberal era 
indiscutible.

Sin ocultar las asperezas, la ampliación de las finanzas 
cambiará la faz de muchas regiones. La apabullante revolución 
tecnológica y de las comunicaciones lo hizo posible. El espacio 
urbano comenzó a desplazar al rural. En directa consecuencia, 
el imperio de lo insignificante (de la poca cosa) asoma con 
toda su fuerza. Es el momento del denostado e incomprendido 
“burgués”. El definitivo arribo de la ciudad, allí donde será vano 
(refunfuñaba Platón más de dos mil años atrás) aguardar la 
llegada del hombre regio. ¿Por las pequeñeces?

Debe ser. ¿Alguien en Pallasca esperaba la llegada de Juan 
Mezzich? Sospecho que no. A lo mucho algún hacendado 
que lo contactó para que deje atrás la Isla San Pietro (en el 
Mar Adriático, anteriormente perteneciente a la República de 
Venecia), en la convulsionada Croacia. Lo invitaban a trepar 
los Andes peruanos. O se “invitaba” solo. ¿Acaso la mejor 
oportunidad para huir del proceso de “magiarización” que 
Hungría imponía a los “eslavos del sur” dentro del casi milenario 
Imperio de los Habsburgo? ¿O lo hizo antes, siguiendo la ruta 
de las multitudinarias migraciones europeas hacia América a 
fines del siglo XIX?

Por ese entonces, decenas de miles de campesinos del sur de 
Europa (básicamente italianos y de los Balcanes) dejaban de 
trasladarse desde sus propios terruños a los de Alemania. No 
es que algo o alguien les obstruyera el camino hacia una “mejor 
paga”. Al fin y al cabo, dejaban sus tierras estacionalmente 
para involucrarse en las faenas agrícolas germanas para luego 
volver a casa. Y volvían con los bolsillos llenos. Si esa ruta 
hacia el norte amenguó considerablemente, no fue por ningún 
impedimento a su libre tránsito. Nada de eso. Simplemente, 
ocurrió que “alguien” pasó la voz de que en un lejano país de 
la América del Sur el jornal era mucho más elevado que el de 
la pujante y rica Alemania.

Estamos ante la otra cara del proceso de capitalización mundial. 
La necesidad de mano de obra permite este trascendental 
acontecimiento. Evidentemente, un portento. Se establecen 
infinidad de contratos para ese fin. Los más caros instrumentos 
de la civilización occidental entran a tallar. Cultura jurídica y 
tecnología se unen para hacer realidad el deseo de multitudes 
dispuestas a abandonar sus pueblos y aldeas si es que con ello 
sus ganancias aumentan. No es que carecieran de una mejor 

opción, ¡esa era la mejor opción! Dejaban otros 
campos (incluidos los propios) y patrones para 
irse a faenar más allá de los mares.

La obra literaria de Edmondo De Amicis se 
centró en ese tema. Eran los días cuando 
Argentina (el lejano país de la América del Sur) 
se ceñía a la constitución de Juan Bautista 
Alberdi, el que se interrogaba a sí mismo: 
¿Qué exige la riqueza de parte de la ley para 
producirse y crearse? Respondiéndose sin 
rubor: Lo que Diógenes exigía de Alejandro: 
que no le haga sombra.

Bello juego retórico para justificar la ausencia 
de mayores controles, certif icaciones, 
reglamentos e impuestos. Todo en aras de 
que las personas den rienda suelta a su 
inventiva y espontánea sociabilidad. Gracias a 
la hegemonía de esos preceptos, millones de 
migrantes arribarán al país del Río de La Plata. 
Y desde ahí, muchos se desviarán hacia otros 
espacios cercanos. Ansiaban ganar más dinero 
que el que lograban en Europa tanto como que 
nadie les “haga sombra”.

Juan Mezzich fue uno de ellos. Por ese motivo, 
ancló su balcánica existencia en Sudamérica. 
Pero no en el lado del Atlántico, sino en el 
del Pacífico. Exactamente en la serranía 
peruana, en la inmensa región de Áncash. 
No conocemos el detalle de su periplo. 
Únicamente sabemos que terminó subiendo la 
cordillera para instalarse en el fundo Cahuac 
(Pallasca) a inicios del siglo XX. Se hizo 
presente para “introducir” la plantación de vid, 
abrir una bodega e instalar un alambique para 
el procesamiento de pisco y vino.

Como la generalidad de las naciones de esa 
hora, el Perú aún disfrutaba de la apuesta 
por el decimonónico laissez-faire. Bajo esa 
atmósfera, la labor de Juan iba en directa 
proporción a la del más común de los mortales.

***
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Producir pisco y vino era parte de una vieja tradición 
empresarial arraigada en la costa peruana. Se dice que dicha 
planta fue introducida en el Perú por el marqués Francisco 
López de Caravantes. La trajo desde las Islas Canarias. 
Innegablemente, un gran aporte, pero que en su momento 
pasó como una nimiedad.

Así, dicha simiente no fue ajena a los propios Andes. 
Simplemente, para la época en que llega Mezzich ya no se 
recordaba ese hecho. Antes de su arribo, el vino y el pisco se 
traían del litoral. No se conocían como elementos de la zona. 
A nadie se le había ocurrido. Si en dicho lugar (ubicado a 
unos tres mil metros sobre el nivel del mar) existió ese cultivo 
durante el virreinato, debió de haber sido fugaz al destruirse 
las posibilidades del mercado internacional en el siglo XVII.

A inicios de esta centuria, el Inca Garcilaso recordará que 
cuando salió del Cuzco (también sobre los 3 mil metros de 
altitud) rumbo a Lima (para embarcarse hacia España), pasó 
por la heredad de Pedro López Cazalla (en Marcachuasi, 
Mollepata). Ahí, se encargaba de la hacienda un portugués 
llamado Alfonso Vaés. Este le enseñó al futuro cronista los 
frutos que dicha propiedad daba, entre ellos los de la vid.

Estamos en un lejano 21 de enero de 1560, a nueva leguas 
de la ciudad imperial. El “caminante” Garcilaso (entonces 
llamado Gómez Suárez de Figueroa) anhelaba el obsequio 
de un racimo, pero no se le dio ni un gajo. Disculpándose, el 
capataz le precisó que no lo hacía, porque su patrón le había 
ordenado que “no se tocase ni un gramo de las uvas, porque 
quería hazer vino dellas, aunque fuesse pissándolas en una 
artesa”(2) (sic).

He aquí el antecedente más remoto de la producción industrial 
de la uva en la sierra. Ya hacia comienzos del siglo XVII, la fama 
de los vinos peruanos fue ampliamente reconocida. Un anónimo 
judío-portugués (al servicio de los Países Bajos) informaba que, 
en los valles de Nazca y de Villacurí (ambos en Ica), se daban 
los “mejores vinos que tienen el Perú”, remarcando que “los 

mejores de España no le hacen ventaja”(3). 
La semilla del Marqués Francisco López de 
Caravantes había fructificado grandemente.

Con relación al aguardiente, el mismo espía 
manifestaba que el que se producía en Pisco 
(también en Ica) era tan célebre como el vino. 
Ambos iban directo a Panamá y, de ahí, tanto 
al resto de los dominios españoles como a la 
propia península.
 
¿Aquella fue una época feliz para el comercio? 
Auscultando lo que ocurría en las por entonces 
denominadas “Indias”, todo indica que sí. Los 
impuestos (los derechos del rey) eran pocos 
y bajos en comparación con las cuantiosas 
ganancias. Guillermo Lohmann habló de 
la existencia de un mercado libre en varios 
puertos del extenso litoral peruano con 
“conocimiento” del virrey(4).

¿Connivencia? Los comerciantes de la Ciudad 
de los Reyes no tardaron en presentar sus 
quejas, pues así como salían productos también 
otros ingresaban. Estamos a doscientos años 
de que las tesis de Adam Smith remecieran el 
hegemónico mercantilismo. Opiniones como 
la del mexicano fray Agustín Dávila y Padilla 
(Arzobispo de Santo Domingo) alrededor 
del 1600, aconsejando la habilitación de los 
puertos para el comercio con extranjeros, no 
pasaban de ser hechos tan anecdóticos como 
circunstanciales (se buscaba acabar con el 
contrabando de los bucaneros)(5).

Así es, en Lima, el Tribunal del Consulado (a 
cargo de los grandes comerciantes) demandaba 
mayor “protección” de las autoridades locales 
para con los miembros de su gremio. Al ver 

(2) 	 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas, (Lima: Banco de Crédito del Perú, 1609); 408.
(3) 	 Véase. Anónimo (1610; 106), El referido anónimo fue develado por el Lohmann Villena (1967), quien lo identificó como 

Pedro de León Portocarrero.
(4) 	 Cfr. Guillermo Lohmann Villena, “Siglos XVII y XVIII”, en Historia marítima del Perú, Tom. IV, (Lima: Ausonia, 1973); 337.
(5) 	 Cfr. Manuel Nogueira Berjemillo, “Introducción”, en Piratas de América, Alexander Oliver Exquemelin, (Madrid: Dastin, 2002); 

22.
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que sus reclamos no surtían efecto, elevaron sus quejas a la 
propia Metrópoli. Por idénticas razones, los mercaderes de 
la península ibérica también solicitaban la salvaguardia de 
sus respectivos monopolios nacidos al amparo de la corona. 
Los productos provenientes del Nuevo Mundo los afectaban: 
¿cómo era eso de que el licor venido del país conquistado por 
Pizarro competía de igual a igual con los afamados de Jerez? 
¿Sospechan qué es lo que lograron los productores españoles? 
¿Lo adivinan? ¿Para quién fue la tragedia?

Como muchos de los que llegaron con posteridad al derrumbe 
del comercio internacional peruano-virreinal del aguardiente 
y del vino, Juan Mezzich intervino en la producción de esas 
bebidas asentándose sobre los escombros que el mercantilismo 
hispano dejó como frustrante recuerdo de lo que pudo haber 
sido. Esa fue la hazaña de los cárteles de aquella época, 
como suele ser la hazaña de todo grupo de presión: desplazar 
a otro a través del poder político y, a la vez, desestabilizar 
los mercados, tornándolos débiles y lerdos. Todos aquellos 
factores que hacen que los prados y jardines cedan espacio 
a la aridez y al desierto.

***

¿Y cómo le fue a don Juan? ¿Tuvo éxito? ¿Pudo alzarse desde 
sus pretensiones “pequeño-burguesas”? Realmente, no lo 
sabemos. Pero debió de ser de aquellos que van produciendo 
pequeñeces que suman. Y que sumando construyen, edifican 
(y tonifican). Precisamente aquel orden (y sentimiento), 
labrado tanto por el “dinero superfluo” como por “hombres 
superfluos”, tal como despectivamente Hannah Arendt dixit. 
Muy probablemente, un sujeto que no tenía tiempo para 
sentarse a investigar si es que con ello trascendía. 

Él solo quería construir su alambique. Lo hizo sin mayores 
restricciones, y lo hizo durante la segunda década del siglo 
XX. Si durante el incanato la producción de hoja de coca era 
celosamente controlada, ello había pasado a ser una mera 
anécdota de historiadores por esos años. Tampoco nadie hacía 
aspavientos por las bellas orquídeas regadas a lo ancho y largo 
de la república, ni mucho menos por las que crecen entre los 
500 y 3.600 metros sobre el nivel del mar en la ceja de selva. 
Excepcionales instantes los del abuelo croata. Diferentes a 
los del Tahuantinsuyo como diferentes al de nuestro presente. 
Abismalmente distintos. Hoy la hoja de coca en sí misma 
ofende al moralista tanto como una flor no clasificada excita 

al botánico. Ambos personajes no son más 
que una pequeña fracción de una inmensa 
variedad de “entendidos” y “especialistas” que 
han logrado trasladar sus miedos y aficiones 
a la legislación. Es decir, no son más que 
una diminuta muestra de un “todo” que ha 
conseguido que ese mismo “todo” se rija desde 
sus opinables cánones. Meros pareceres 
transformados en compulsivas normas, gracias 
a la “magia” del poder político. 

¿Cuántas actividades u ocurrencias han sido 
reprimidas, prohibidas o negadas a pesar 
de no acarrear franco perjuicio a ningún 
individuo? ¿De cuántos aportes o inventos la 
sociedad se ha privado gracias a este tipo de 
vallas que grupos de presión moral, sanitaria 
o académica han impuesto (con la respectiva 
venía palaciega) para su directo beneficio? Por 
lo mismo, ¿cuántas economías se han negado 
con esa manera de proceder?

Imposible contabilizarlas. Es mucho más 
fácil descubrir una a una las víctimas de 
cada uno de los genocidas de la historia que 
enumerar el asesinato de cada una de las 
economías que gobernantes y legisladores 
han perpetrado. Montañas de cadáveres de 
proyectos que bien pudieron remediar la dura 
existencia de infinidad de seres humanos, 
comenzando por la quizás aciaga vida de su 
propio creador. Incontable multitud de ideas 
perfectamente viables que no se activaron por 
puro temor u ojeriza de algún déspota. Sinfín 
de posibilidades salidas incluso de una sola 
cabeza que fenecieron por simple aprensión. 

Y pensar que, de seguro, a lo único a lo que 
aspiraban era a cambiar su propia suerte. 
O sencillamente ofrecerse gratuitamente a 
los demás. Todas son opciones nacidas de 
un solo particular. Ese particular que, para 
actuar diligentemente, únicamente debe de 
regirse por las reglas para el gobierno de la 
casa. Justamente aquello que los griegos 
denominaban oikonomía. De ella expuso 
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Jenofonte en su obra homónima, Economía o gobierno 
doméstico. 

Como un necesario regreso a los orígenes, nos hablaba del arte 
de llevar a buen puerto el manejo de las personales finanzas. 
Así pues, no estamos ante un tratado para la administración 
de un país, de una provincia, ni siquiera de una aldea, sino 
puntualmente para la regencia de las propias cuentas y 
bienes. Por lo dicho, no podemos referirnos a la economía 
de una nación sin caer en imprecisiones. La sola mención 
de dicha locución no alcanza para siquiera evocar la hechura 
y complexión de un diminuto mercado, mucho menos de un 
emporio algo mayor. 

Un individuo puede conocer muy bien cada uno los factores que 
constituyen su heredad, pero, por sobre todo, conoce a los que 
conforman su entorno más íntimo. En cambio, ello no ocurre 
cuando nos referimos a una dimensión compuesta por miles, 
cientos de miles o millones de personas. En un escenario de 
esa envergadura, toda directa comprensión cesa, se detiene. 

Se frena por abundancia de elementos antes que por escasez 
o ausencia. La única forma de intentar aproximarse a ese 
mare magnun de inasibles singularidades será fraguando una 
visión o humildemente aceptando el imposible. Dos universos 
antagónicos. Ciertamente, será la colisión de la vida frente al 
ideal. El origen del pánico al solo suponer que, desde la propia 
economía, se pueden invocar valores fundadores capaces de 
reemplazar incluso a la misma religión. 

Un tema asaz discutido en su momento (y ahogado por el 
vértigo de los acontecimientos más graves del siglo XX). Poco 
antes de su muerte (octubre de 1892), Ernest Renan manifestó 
su angustia por el porvenir moral del mundo. En sintonía 
con muchos, veía una vertiginosa decadence. El definitivo 
desmoronamiento del orden místico cargaba sus angustias. 
¿De qué se vivirá, después de nosotros?, se interrogaba.

Evidentemente, se estaba ante la convicción de que el 
capitalismo y su apuesta por la libre iniciativa no era suficiente. 
Se concebía que la filosofía del self made man arrastraba la 
disociación antes que la necesaria comunión que la Humanidad 
(el Occidente cristiano) siempre había buscado. Obviamente, 

la visión del que se hace a sí mismo rompía 
los esquemas. No se aguardaba nada bueno 
al respecto. A pesar de los avances que desde 
el influjo de la Revolución Industrial se habían 
dado, el temor a abandonar lo milenariamente 
conocido activó miedos y aversiones.

Dejar que cada quien forje su propio derrotero 
(y economía) resentía a la generalidad, sin 
advertir que esa misma generalidad se había 
beneficiado positivamente de cada uno de 
los aportes (de pequeños a grandes) que 
los diferentes emprendedores producían 
por su cuenta y riesgo. Indiscutiblemente, el 
librecambismo imperante en esos años había 
rediseñado rápidamente al mundo. No obstante 
ello (o quizás por ello mismo), la resistencia a 
todo amague capitalista causaba ojeriza.

Tal es como nace la definitiva ruptura entre 
Europa y los Estados Unidos. Dos distintas 
maneras de asir la modernidad. Cielos distintos 
dentro de un mismo firmamento. En 1919, un 
estresado Max Weber no hacía más que repetir 
un “aserto” que la mayoría de los europeos 
cultos y educados tenían (y tienen) en la punta 
de la lengua: El joven americano no tiene 
respeto por nada ni por nadie, por ninguna 
tradición ni por ningún cargo, excepto por el 
propio éxito personal (6).

Según esta afirmación, el joven europeo iba por 
la senda opuesta: tradicional, respetuoso, sin 
más ambiciones que la de ser un tipo “común 
y corriente”. ¿Entregado al aurea mediocritas 
(resplandor del mediocre) del viejo Aristóteles, 
el filósofo del Medioevo?

Desde las finiseculares “alturas” (las del siglo 
XIX), Nietzsche ponía sus reparos: “Guardo 
extremadamente las distancias frente a todo 
lo que hoy se considera aristocrático; al joven 
káiser alemán no le concedería yo el honor 

(6) 	 Cfr. Max Weber, La ciencia como profesión, (Madrid: Espasa, 1919); 76.
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de ser mi cochero”(7). Bajura desde la cual más de 50 millones 
de personas dejaron el viejo continente desde 1846 a 1930 
rumbo a la “decadente” Norteamérica(8). Allí, muchos de ellos 
se convertirían en “irrespetuosos” empresarios. 

***

¿Cuántos cotidianos aportes suelen pasar desapercibidos 
para el que más? ¿Cuántos? Si en algo se unen los hombres 
de pensamientos “elevados” con los de las más llanas 
cavilaciones, es en su tenaz resistencia a lo obvio. 

Una constante muy humana. Solo nos enteramos de la magna 
trascendencia de un pequeño suceso cuando extrañamos su 
presencia. Antes de ello, todas son locas ocurrencias. Así 
pues, ¿qué habrán pensado los vecinos de Corongo (entonces 
perteneciente a Pallasca) cuando en la segunda década del 
año 1900 vieron llegar a su pueblo los pesados aparejos para 
la industrialización de la “recientemente cultivada” vid?

El alambique de cobre (refrigerado por agua), los inmensos 
toneles para la pisadora y para el trasiego y los enormes barriles 
para el añejamiento arribaron desde la hoy desaparecida vía del 
ferrocarril que salía de Chimbote hasta la Estación de Quiroz. 
Desde ese lugar, enrumbaban hacia Corongo (exactamente 
hacia Pariacon), empleando gigantescas parihuelas. Todo ello 
sumado a la construcción, implementación y acondicionamiento 
de la bodega. 

Cuando Juan Mezzich intervino en esa diminuta hazaña no 
hacía más que involucrarse en una de esas aventuras que, 
en su inmediatez, solo pretendían dar inicio a un simple 
negocio. Léase, a una mera actividad económica. De esas 
que hoy abundan y son tan comunes a través de reportajes 
televisivos, artículos periodísticos, programas radiales, y en 
libros y revistas. “Lecciones de vida” le llaman. Las más de 
ellas, breves historias que, desde su inmensa variedad, han 
ido (y van) transformando no solo la fisonomía del país, sino 
también la psicología de la gente. 

Definitivamente, serán los migrantes llegados en esa 
hora desde el viejo continente los que modifiquen tanto el 

escenario como los ánimos “nacionales”. El 
letargo y la modorra de un país-provincia será 
redireccionado hacia un orden que empate 
con la dinámica del laissez-faire. A partir de su 
presencia, la visión de cambiar la propia suerte 
por obra y gracia de uno mismo (y sin afanes 
bélicos) entra a tallar. 

Junto con sus alforjas y emociones encontradas, 
harán ingresar por puertos y fronteras el 
prometeico fuego de quien se juzga capaz de 
imponerse ante los infortunios y adversidades. 
Humanas o naturales, ningún obstáculo será 
definitivo frente a sus ansias de “no fracasar”. 
Indiscutiblemente, estamos ante quienes 
no pretendían otra cosa que proceder como 
muchos de los trotamundos de esa hora.

Así es, la incursión de aquellos pionniers por 
estas tierras vendrá a ser parte de una inmensa 
oleada de desplazamientos humanos. La añeja 
y prehistórica costumbre de buscar “mejores 
horizontes” volvía a activarse, pero a niveles 
menos dramáticos. Ninguna inclemencia 
climática (como las de la India a finales del 
siglo XIX) ni ninguna bíblica plaga (como la 
del hongo que provocó la espantosa hambruna 
irlandesa de 1845) los empujó a desertar 
de sus hogares. Aquellas tragedias fueron 
situaciones ajenas al proceso librecambista. 
Por entonces, era palmario que la posibilidad 
de ascender socialmente ya no se ceñía al 
rígido corsé del favor y del privilegio, de la casta 
y de la cuna. Ahora la sola constancia del que 
anhela labrarse una mejor vida a través del 
esfuerzo e inventiva lo revolvía todo.

Este será el prototipo del nuevo héroe. El éxito 
los acompañará. Darán vida a una prometedora 
clase media forjada a pulso. Igualmente, 
muchos de ellos treparán a lo más alto del 
espectro social. El gran empresariado nacional 

(7) 	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, (Madrid: M. E., 1888); 48.
(8) 	 Paul Kennedy, Preparing for the Twenty-First Century, (New York: Random House, 1993); 42.
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del siglo XX provendrá mayoritariamente de estos afuerinos: 
Varios de los apellidos arribados a nuestras costas desde 
mediados del siglo XIX pasarán a ser sinónimos de riqueza. 
Sea por propio empeño, suerte y hasta por capacidad de 
acomodo, dichos personajes le darán un impulso sinceramente 
“emprendedor” a un país únicamente ducho en penurias. Un 
país donde hasta hacía poco el trueque o el empleo de hojas 
de coca antes que el uso de la moneda (sea por su ausencia 
y/o escasez) había sido la constante. 

Al respecto, entre 1875 y 1877, el viajero y explorador franco-
austriaco Charles Wiener tiene la oportunidad de observar 
el discreto panorama social del Perú. Es testigo ilustrado y 
meticuloso de una nación que, al poco tiempo (abril de 1879), 
se verá arrastrada a una casi demoledora guerra con Chile 
y, consiguientemente, a una conflagración civil (1884-1885).

En su cuaderno de notas (que se publicará en 1880, en París), 
Wiener señalará su gran sorpresa al no encontrar ningún 
vestigio de aquellas capas medias tan animosas, pujantes y 
prósperas que en esa misma hora inundaban buena parte de 
Europa y de Norteamérica. Para su sorpresa (acaso siguiendo 
a Tocqueville), apunta: “En el mundo peruano, que tan bien se 
puede estudiar en Lima, no existen sino el primer y el último 
escalón: parece que los otros faltan por completo (…). Así 
se explican las revoluciones periódicas tan frecuentes y tan 
terribles que afligen a la ciudad”(9).

Revelador. Ese es el escenario con el que todo extranjero 
habrá de tropezar. Mas su motivación será la del descubridor 
de oportunidades, no la del amante de la autarquía y del 
autoconsumo. Así, lo que para el común de los coterráneos 
era en ese momento un campo árido, de gente opaca, tan 
complicada como la caprichosa geografía y el voluble clima, 
para ellos venía a ser una rica veta a explotar. Por ello, 
decidieron hacer la América desde este rincón del orbe. Aquí, 
optaron por hacer economías, por labrar la riqueza que en 
otros lados les era “negada”. 

¿No fue ello un hecho similar al de muchos campesinos 
europeos a lo largo de los siglos, especialmente radical y 

severo cuando la Revolución Industrial impuso 
su vertiginoso ritmo? ¿No era parte de un 
mismo acontecimiento: la globalización de los 
mercados? La urgente huída de millones de 
seres humanos que dejaban atrás predecibles 
y bucólicas existencias para involucrarse en los 
riesgosos derroteros de un mejor horizonte.

Ninguna sociedad se había sustentado hasta 
esa hora por la motivación de la ganancia. 
Motivación que, a decir de Karl Polanyi, solo 
era comparable en eficacia (por la capacidad 
de convocatoria) “al estallido más violento del 
fervor religioso”(10). ¿Por irracional? Tal es como 
se sopesa al orden que comienza a desplazar 
al guerrero (el depredador) por el empresario 
(el creador).

Ese era el camino, pero aún había mucho 
que recorrer. Vendrán momentos de prueba 
(incluida toda una centuria -el siglo XX- 
abiertamente antiindividualista). Mas en ese 
instante, fueron muchos lo que pudieron 
vencer los obstáculos. Indudablemente, no 
fueron pocos. De lo contrario, jamás hubieran 
transmitido el orgullo de una cultura ganadora, 
la misma que hace que las invocaciones a 
la propiedad y al librecambio no sean meras 
abstracciones filosóficas.
 
Verdad, desde entonces recordar al abuelo 
(cerrando los puños) será evocar su singular 
arresto, su capacidad para irrumpir en escena 
y superar dificultades. Mayúscula herencia. 
El orgullo de tener algo que fue obtenido con 
grandes sacrificios. Hazaña de gente sin mayor 
educación (elemental, por demás, para los más 
afortunados) y sin más padrino que la caprichosa 
ventura. A pesar de ello, seres que salieron 
adelante y legaron lo mejor de su existencia a 
aquellos que ni siquiera habrán de conocer. 

(9) 	 Charles Wiener, Perú y Bolivia. Relato de viaje, seguido de estudios arqueológicos y etnográficos y de notas sobre la escritura 
y los idiomas de las poblaciones indígenas, (Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos/Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 1880); 40 y 41.

(10) 	 Karl Polanyi, La gran transformación, (México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1944); 42.
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Obviamente, un derrotero que nunca se podrá fraguar fuera 
de sus propios causes. He aquí, el peso moral del capitalismo. 
El que edifica una ética desde la infinidad de sudorosas 
experiencias. ¿Algo así como el valerse por sí mismos? Sí, 
pero sin olvidar que hay que dejar hacer y dejar pasar. Justo 
el lema sobre el que los abuelos caminaron, quizá sin haberlo 
leído nunca, pero sí sentido y vivido. 

Como suele suceder, jamás sospecharon que al embarcarse 
en su particular odisea terminarían obsequiándole a su “nueva 
casa” una inédita lección. Esa lección que otros migrantes 
harán suya hasta hacer decir a José Matos Mar (desde una 
óptica marxista) y Hernando de Soto (la liberal), que se vivía 
tanto un desborde popular como una indetenible revolución 
capitalista originada en los Andes.

***

Cuando en los años veinte las carreteras y las propias vías 
férreas comiencen a conectar la costa con el vastísimo 
“interior”, se dará pie para que muchas biografías muden de 
rumbo. Y ello fue posible por la dinámica mercantil de unas 
urbes redimensionadas por el espíritu empresarial de los 
migrantes de fines del XIX.

Serán esas ciudades conectadas por el influjo del expansivo 
industrialismo y las finanzas del viejo continente las que, a su 
vez, atraigan al migrante local. Como para que cualquier misti 
o gamonal (terrateniente andino) termine hirviendo de cólera, 
refunfuñando que los indios ya están escapándose a la costa 
por la maldita carretera(11). Ellas serán las que les permitan 
un cambio radical, pero silencioso. Les dará la posibilidad de 
dar un viraje hasta entonces negado. Empero, lejos estarán 
de un soporte generoso para emprender. El escenario que se 
le presentó por demanda de la coyuntura a los trashumantes 
“europeos” (también a algunos asiáticos) había dejado de 
existir. Descendían a los llanos en medio de un panorama 
totalmente adverso.

La erróneamente historiografiada “República Aristocrática” 
sucumbió en 1919. Es el fin de la lúcida pretensión de su 

fundador, don Nicolás de Piérola (1895-1899). 
El denominado “Califa” sabía que la mejor 
manera de aproximarse a la prosperidad 
era aunándose al concierto de naciones que 
habían decidido enrumbar por los caminos de 
la civilización. Así es como se le llamaba al 
progreso capitalista, el sistema que abogaba 
no solo por el comercio libre, sino también 
por los derechos individuales, la propiedad 
privada y hasta la casi ausencia del Estado 
(en este último punto, Proudhon y Marx se 
plegarían como cualquier libertario). Aquellos 
días, cuando el ideal de un mundo sin fronteras 
estuvo más cerca que nunca. Cuando el 
galopante internacionalismo permitía el libre 
paso de mercancías tanto como de personas. 

Orgullosamente, Herbert Spencer recordará 
que los principios que inspiraban aquel 
esquema se basaban a su vez en el Habeas 
Corpus Act de 1679, en los Non-Resisting Test 
Bill de 1675 y en el Bill of Rights de 1869(12) Un 
orden sustentado en la cooperación voluntaria 
antes que en la compulsión. Una rareza: lo que 
más “aterraba” era “la separación institucional” 
entre la economía y la política(13) .Sobre esa 
base, Ayn Rand sentenciará que, así como en 
el siglo XIX el liberalismo tuvo como objetivo 
desligar al Estado de la religión, lo que en el 
siglo XX le tocará como misión será extirpar 
toda intromisión estatal en la economía.
 
Tarea pendiente. Mientras la hazaña de 
Juan Mezzich en Corongo pasaba a la 
historia, miles de moradores del interior de la 
república sobrepisaban las huellas de los que 
no hacían mucho habían dado inicio a una 
tímida diáspora. De esa forma, contribuían 
calladamente con un lento, pero constante, 
proceso que el grueso de la intelligentsia 
local no sopesará en su auténtica dimensión. 

(11) 	 José María Arguedas, Todas las sangres, (Bogotá: Peisa, 1964); 260.
(12) 	 Herbert Spencer, The man versus the State. With Six Essays on Government, Society, and Freedom, (Indianapolis: Liberty 

Fund, 1884); 9.
(13) 	 Karl Polanyi, La gran transformación, (México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1944); 49 y 80.
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Todo lo opuesto. Consciente o inconscientemente, partirían 
del nostálgico quejido de Karl Marx en 1848: “...la sociedad 
posee demasiada civilización, demasiados medios de vida, 
demasiada industria, demasiado comercio”(14). Justo lo que los 
migrantes andinos busquen cuando el laissez-faire comience 
a eclipsar.

En ese sentido, actuarán de idéntica manera que los migrantes 
extranjeros, pero sin viento a favor. Ciertamente, ni unos ni 
otros abandonaron sus aldeas, pueblos y ciudades por puro 
afán turístico. Lo que los movía era la posibilidad de obtener 
mayores ganancias, de mejorar su suerte y la de sus familias. 
Pocos fungirán de émulos de Gauguin, renunciando a un 
buen empleo (el de prestigioso agente de bolsa en París) y 
al confort burgués (con cinco hijos de su matrimonio con una 
danesa) para sacarle la lengua a la civilización y al progreso 
meciéndose en una hamaca en una calurosa isla polinesia. Así 
pues, es imposible concebir las inicialmente tímidas oleadas 
migratorias de los “indios” del campo a la ciudad sin tener en 
cuenta el aporte de los “extranjeros”. Ellos fueron los que al 
participar activa y exitosamente en el proceso de generación 
de riqueza (su riqueza) precipitaron la incorporación de nuevos 
actores dentro de su cada vez más expedita cadena productiva.

Tal es como multitudes de individuos del interior se desplazaron 
rumbo a las urbes, dando origen a un discurrir que arrancaría 
del oscurantismo a cientos de miles de personas. El, hasta 
ese momento inexorable, fatalismo del hombre del Ande será 
desmentido en los hechos, mas no en el imaginario. 

Ya por los años veinte, el mito del indio triste (o entristecido por 
Occidente), silenciosamente sumido en una honda añoranza 
por su grandioso pasado (el Tahuantinsuyo), estaba grabado 
en el imaginario popular. ¿Incluso el de los mismos “indios”? 
Se tenía como un asunto no resuelto desde los inaugurales 
días de la república (1821). ¿Cómo hacerlos “ciudadanos”? La 
vocación paternalista afloró por doquier. 

Desde la conquista, la corona hispana había reclamado 
el tutelaje sobre los “naturales”. Ella jugaría a protegerlos. 
Desconocer la “palabra del Señor” los colocaba en el plano 
de desvalidos e incapaces. Dicho parecer no cambiará 
con la emancipación. No por casualidad, Nicolás de 

Piérola se autotitulará “Protector de la Raza 
Indígena”, aboliendo definitivamente, en 
1895, la “contribución personal” (que, desde 
el dominio español, los “indios” pagaban para 
costear su propia protección). A su turno, el 
programa de campaña de Augusto B. Leguía 
levantará ese tema como su principal bandera. 
Innegablemente, era el tema. Y lo seguiría 
siendo por décadas, soslayando el detalle 
de que todo impuesto tiene ese cariz y que 
aquella categoría de contribuyentes estaba 
exenta de sufragar los demás gravámenes. 
Técnicamente hablando, la anulación de la 
“contribución personal” lanzaba a los indígenas 
a compartir con “los blancos” el mismo nivel de 
ciudadanía, la que a la vez exigía el pago de 
tributos más abultados.

Bajo esa premisa, las interrogantes cayeron 
por sí solas: ¿realmente podemos esperar 
algo de estos cabizbajos compatriotas? ¿Qué 
pueden dar esos olvidados de Dios a sus 
semejantes? ¿Están aptos para sumarse a 
la ruta de la civilización? Obviamente, ¿cómo 
comparar la pujanza del migrante europeo 
y el celo del asiático con la deprimente 
inacción de los “descendientes de los incas”? 
¿Deben de ser transformados o desaparecer? 
¿O acaso lo primero (su transformación) 
acarrea irremediablemente lo segundo (su 
desaparición)? ¿Había alguna forma de 
arrancarlos de la miseria material sin dañar 
sus bonancibles y comunales espíritus? 
“¡Auxíliame, Señor! Mis indios, que no se 
malogren, que sigan puros”(15) será tanto el 
grito del paternal gamonal (un misti) como el 
clamor de buena parte de la intelligentsia (los 
otros mistis).

***
He ahí el problema del indio. Mientras la 
biografía de Juan Mezzich se nos pierde luego 
de su experiencia coronguina entrado los años 

(14) 	 Karl Marx, El Manifiesto Comunista, (Barcelona: Edicomunicaciones, 1848); 104.
(15) 	 José María Arguedas, Todas las sangres, (Bogotá: Peisa, 1964); 252.
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veinte, un cronista peruano regresaba de Europa inflado de la 
llama no precisamente empresarial. 

Aunque fundó en esa década una librería que hasta hoy día 
factura, José Carlos Mariátegui no será recordado por su 
éxito en el rubro mercantil. Realmente no le quedaba mucho 
tiempo de vida. Lo intuía. Su frágil cuerpo no prometía mayores 
resistencias. Si a algo le puso todo el empeño de su agonal 
existencia fue a su faceta política y revolucionaria antes que 
a la comercial.

En él pensará el conservador Víctor Andrés Belaunde cuando 
advierta que nunca son espontáneos los grandes errores 
populares(16). Lo señaló en un libro escrito para rebatir a los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) 
de Mariátegui, mas el otrora periodista hípico no tendrá 
posibilidad de contestarle nada. Acaso habiendo leído los 
ensayos de Belaunde oponiéndose a su visión “marxista” del 
país, Mariátegui careció de tiempo para responderle. Fallecerá 
el 16 de abril de 1930, a los escasos 35 años.

Antes de morir, Mariátegui rubricará un problema que, de no 
resolverse (profetizaba), estallaría irremediablemente tarde 
o temprano. Sus seguidores lo tomaron al pie de la letra: Al 
indio no se le reivindicará por la vía de la educación, sino por 
su derecho a la tierra. Clamaba por el programa máximo de la 
izquierda revolucionaria. Después solo quedará el mínimo, el 
que reza que sin educación no hay progreso. A lo largo de las 
siguientes décadas, el problema de la tierra será el tenor de 
fondo del discurso del socialismo peruano. Ese será el punto de 
partida de su ortodoxia. No se discutirá. Pocos resaltarán que 
se estaba ante una salida retórica a un imperativo categórico 
hasta ese entonces infranqueable: el manual marxista hablaba 
de proletarios, no de campesinos.

¿Pero qué hacer en un contexto donde la industria es de 
reciente data? ¿De dónde sacar los soñados ejércitos de 
proletarios? Así es como Europa se aleja como ideal de 
revolución y aparece la China de Mao Tsé-tung. Esa es la “toma 
de consciencia”. Un dechado de originalidad, a entender de 

Flores Galindo,(17) pues para el mismo Marx 
“barbarie” y “China” eran sinónimos. Sin duda, 
estábamos ante el criollísimo arte conciliar lo 
inconciliable. Bajo esa premisa nunca “hay 
pierde”, la realidad se amolda al manual.

Se hablará de siglos de postración y de olvido 
muy a pesar del esfuerzo que los diferentes 
gobiernos llevaron a cabo justamente en 
materia educativa(18). Al respecto, prácticamente 
casi todo el espacio que va de la acusada 
“República Aristocrática” y del propio “oncenio” 
de la dictadura de Leguía (de 1900 a 1930), 
el Estado incrementará significativamente 
el presupuesto de instrucción pública. Se 
inaugura de esa manera una senda que no 
cesará con los siguientes regímenes. Se 
fundarán colegios a lo largo y ancho de la 
república y el oficio de docente atraerá a 
multitudes que engrosarán la burocracia a 
niveles pantagruélicos. Innegablemente, se 
iba edificando la plataforma que años más 
tarde le servirá a un grupo marginal (pero 
activo) para regar de sangre y destrucción 
buena parte del Perú. Lo que para otros 
grupos políticos (especialmente para el APRA) 
solo significó la posibilidad de mantener 
con los dineros del erario público a sus 
militantes (clientelismo puro), para Sendero 
Luminoso, ello le proporcionaba la mejor de 
las herramientas para encarrilar su revolución 
maoísta. 

El Estado peruano le tendía a los radicales de 
izquierda todos los puentes. Él los educará a 
todo nivel: primario, secundario y superior. En 
ese orden. También los empleará, y no solo en el 
magisterio. Junto a ello, se sumarán las políticas 
sanitarias que combatirán males tenidos como 
endémicos y propios de los “indios”. 

(16) 	 Víctor Andrés Belaúnde, La Realidad Nacional, Obras completas III, (Lima: Comisión Nacional del Centenario, 1931); 190.
(17) 	 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1980); 11.
(18) 	 Carlos Contreras, El aprendizaje del Capitalismo. Estudio de historia económica social del Perú republicano, (Lima: Instituto 

de Estudios Peruanos, 2004); 214-272.
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Por la década del cuarenta, la población de la serranía sabe 
de un considerable crecimiento demográfico. Si en el censo 
de 1876 las cifras arrojaban que el 57.9% de los habitantes 
de la república eran “indígenas” (1’562,910 personas), en el 
de 1940, esa contabilidad engañosamente bajaba a un 46%, 
pues significaba unas 2’856,000 personas. ¿Este sería el origen 
“fáctico” de la posterior sensación de que se estaba en una 
inédita era de masas?(19).

Sin estadística alguna, en 1927, Luis E. Valcárcel advertiría 
que una tempestad estaba en ciernes. Colgándose del término 
clasista de moda, hablaba de una profética “dictadura indígena” 
que busca su Lenin(20).
 
El tono “evangélico” y “apocalíptico” será aplaudido por 
Mariátegui en el prólogo a la primera edición del libro: Valcárcel 
-dice el padre del socialismo peruano- percibe claramente 
el renacimiento indígena porque cree en él. Y agrega: Un 
movimiento histórico en gestación no puede ser entendido, 
en toda su trascendencia, sino por los que luchan porque se 
cumpla. 

Como reza Mariátegui, Tempestad en los Andes no lleva en 
su interior fundamento alguno de la solicitada revolución que 
sacude el orbe. No necesita hacerlo. Su mayor virtud está en 
cincelar los mitos que empujarán a las masas(21). Desde ese 
cimiento, ninguno de los dos (ni Mariátegui ni Valcárcel) tendrán 
duda de que esa avalancha vendrá desde las serranías. Serán 
ellos los primeros usufructuarios de dichas invenciones. He ahí 
la parte más arrebatadora de la “profecía” histórico-materialista.

Aunque Valcárcel no era adepto al marxismo, empleaba su 
“método” (mejor dicho, su jerga). Aunque Mariátegui era 
“marxista”, realmente nunca leyó a Marx, procediendo, en 
consecuencia, de igual manera que su “accidental” paisano 
(ambos nacieron en Moquegua, pero crecieron fuera de ese 
poblado). Como otros tantos de ese momento (y de momentos 
posteriores), los dos apuntalarán el imaginario de un inevitable 
pachacuti, la incásica subversión del orden y de los elementos.

En proporción al antes señalado aumento 
poblacional, el asistencialismo se acrecentó: 
sea directamente a través de los limitados 
recursos gubernamentales o por intermedio 
de focalizadas, pero cada vez más intensas, 
ayudas de la cooperación internacional 
(públicas o privadas). Ya para 1965, un 
funcionario norteamericano advertiría que, 
entre los campesinos de la zona norte del lago 
Titicaca, prevalecía la “cultura de recibir”, “de 
esperar de agentes foráneos la solución de sus 
problemas inmediatos”(22). Como diría el trágico 
Eurípides en boca del matricida Orestes, la 
pobreza tiene un defecto: enseña el mal al 
hombre que carece de todo.

Se da entonces una escisión: por un lado, los 
que se hacían así mismos encaminándose 
hacia los emporios urbanos frente a los que 
prefirieron seguir siendo parte del paisaje del 
endémico atraso y de la congénita miseria. Dos 
fotografías distintas que las políticas públicas 
registrarán erróneamente como parte de un 
solo retrato, el de la mayúscula exclusión.

En ese instante, jamás nadie intuyó que 
ahí había rostros análogos, pero espíritus 
contrapuestos y semblantes antagónicos. 
Como un torpe bulldozer, el Estado intentará 
ampliar a más no poder su cobertura 
asistencialista. Afortunadamente, la pobreza 
del fisco se lo impedirá. Como el alter ego del 
mítico rey Midas, su predisposición a cubrir 
de miseria y corrupción todo lo que toca es 
frenada tanto por su propia incapacidad como 
por su falta de financiamiento. 

No obstante lo apuntado, desde la senda 
“exitosamente” cincelada por Mariátegui y 

(19) 	 José Luis Rénique, La batalla por Puno. Conflicto agrario y nación en los Andes peruanos 1866-1995, (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos/SUR/CEPES, 2004); 84.

(20) 	 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los andes, (Lima: Populibros peruanos, 1927); 134.
(21) 	 Luis E. Valcárcel; 15.
(22) 	 José Luis Rénique; 146.
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compañía se irá obviando la “inclusión” que ya en esa hora 
se comenzaba a dar con los migrantes andinos. Sea desde 
la dinámica de los mercados urbanos como a través de los 
programas estatales de educación, el involucramiento de 
este, ya por entonces menos puro y variopinto sector social, 
comenzaba a correr por sí solo.

Quizá la educación no proporcionaba todo lo que los teóricos 
pretendían, pero lograba darles los rudimentos necesarios 
para moverse más fácilmente dentro de la urbe y sus anexos, 
las haciendas agroexportadoras y los yacimientos mineros. 
Así, mientras en el imaginario forjado por los “indigenistas”, la 
fuerza telúrica del indígena había sido devorada por la indolente 
codicia del sistema de producción del occidental, dejándolo 
como un guiñapo física y moralmente, en la realidad, ese 
mismo “guiñapo” se sumaba al universo del comercio mundial 
ganándose la vida desde la parcela laboral que el cada vez 
más ahogado mercado local les brindaba.

***

Estamos ya ante un Estado que se involucra cada vez 
más en las economías, que las niega. Irremediablemente, 
dicho proceder liquidará un estilo de asumir el progreso. Se 
regresionará, volviéndose a entender que únicamente a través 
de la cercanía del poder político será posible emprender.

Se le da la espalda a los mercados. Rápidamente, se olvidará lo 
que realmente significó la mal llamada “República Aristocrática” 
(1919). Su propia denominación nos lo confiesa. Se deja de 
lado una apuesta inédita en la historia republicana: gobiernos 
ceñidos a leyes y electoralmente elegidos, librecambio, 
captación de inversionistas y el consiguiente respeto a 
derechos individuales. En suma, respeto a la propiedad y los 
contratos, a través de una escasa regulación económica y 
social. 

Ello es lo que Leguía derribó. No solo irrumpió contra el 
civilismo (al que él mismo perteneció inicialmente), sino 
contra todo lo que este había traído como novedad. Impuso 
una autocracia que velozmente se convirtió en dictadura. Sin 
límites de ningún tipo, con un Estado pequeño y con suficientes 

recursos, acrecentó el gasto público. Sus once 
años en la presidencia (de 1919 a 1930) se 
sustentaron en obras públicas. Cuando las 
rentas fiscales le fueron insuficientes, endeudó 
al Estado; por ejemplo, el 40% de los ingresos 
fiscales del bienio 1926-1928 se llevó a cabo 
de esa forma(23).

Obviamente, la crisis de 1929 lo golpeará en 
el plexo. Caerá estrepitosamente. Quienes 
lo sucedan en el mando, acentuarán el 
yerro, pero con magros recursos y ajenos 
al laissez-faire que tantos réditos le habían 
proporcionado al país. Gracias a la dinámica 
de la economía abierta, entre sus silenciosos 
(o silenciados) logros estuvo la desaparición 
del enganche(24) y la ya señalada supresión 
del tributo indígena. Este gravamen fue 
eliminado en virtud a la introducción de 
impuestos a bienes de consumo masivo 
(como los licores, el tabaco y la sal, entre 
otros) “y al mejoramiento de los precios de 
nuestras principales exportaciones”(25). Junto 
a ello, acontecía que la racionalidad mágica 
del hombre andino se diluía ante el nuevo 
escenario. Exactamente, ese laissez-faire 
que hizo que Juan Mezzich pusiera pie en 
este suelo.

Sospechamos que al final de las duras 
jornadas que le obsequió la vida, pudo haberse 
sentido satisfecho. ¿Un buen balance? Como 
ya hemos señalado, nada conocemos de su 
posterior existencia. Solamente sabemos 
que se estableció de manera definitiva en 
el poblado ancashino de Corongo (allí será 
enterrado) y que tuvo dos “destacados” nietos. 
Ambos cursarían estudios escolares en el 
mesocrático colegio de jesuitas La Inmaculada 
(en Lima) y, posteriormente, Medicina en la por 
entonces exclusiva y recientemente fundada 
(1961) Universidad Cayetano Heredia.

(23) 	 Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, (Lima: Rikchay Perú, 1980); 131.
(24)	 Manuel Burga, De la encomienda a la hacienda capitalista, (Lima: Instituto de Estudios Peruanos 1976).
(25) 	 Carlos Contreras, “El impuesto de la contribución personal en el Perú del siglo XIX”, en Histórica, XXIX.2 (Lima, 2005); 101.
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El primero de ellos se convertirá en un prestigioso psiquiatra. 
Así es, Juan Enrique Mezzich Izaguirre (nacido en 1945) 
llegará a ser presidente de la Sociedad Mundial de Psiquiatría, 
ejerciendo su profesión en los Estados Unidos hasta la 
actualidad. Por su parte, el segundo se ganará un “prestigio” 
diferente. Nacido en 1947, Julio César Mezzich Izaguirre se 
labrará un futuro muy distinto, apostando por los Andes. 

¿Iría tras los pasos del abuelo croata? No precisamente. A 
él no lo impulsaba afán empresarial alguno. A diferencia del 
súbdito de los Habsburgo que arribó a esa región en medio de 
las oleadas migratorias que el capitalismo decimonónico hizo 
viable, Julio César se moverá en un orbe radicalmente opuesto. 
Opuesto no solo al ahora lejano trayecto de don Juan, sino al 
de los propios indios. 

En términos nietzscheanos, asistimos a un renacimiento de la 
tragedia. A diferencia del optimismo de la belle époque en el 
que don Juan refundó su vida, el tiempo en el que Julio César 
alcanzó sus más sólidas convicciones fue el de un forzado 
descontento. Innegablemente, la democracia no era suficiente 
para quienes juzgaban que la violencia era la partera de la 
historia y que la dictadura del proletariado (sin importar si estos 
abundaban o escaseaban) era una inevitable “necesidad”.

Tampoco desanimaba al “pueblo clasista” el que la economía no 
supiera de mayores crisis (aumento de la producción en toda la 
región y el consiguiente aumento del empleo). Las crisis vendrán 
luego, bajo una dictadura afecta a los procesos inflacionarios 
y adscritos a los discursos “desarrollistas” de los teóricos de 
la dependencia. La moda estará en reclamar la sustitución de 
importaciones para industrializar el país, una ocurrencia que 
Manuel Prado (en sus dos periodos presidenciales, de 1939-
1945 y de 1956-1962) acometió presurosamente para directo 
provecho de algunos privilegiados. Es el remedo de las políticas 
que destruyeron el comercio del vino y del pisco siglos atrás.

A pesar de que la izquierda seguía siendo una minoría 
incapaz de alzarse con ningún triunfo a través del voto 
popular, su prédica apocalíptica prendió principalmente 
(de modo por demás efectivo) en la Iglesia y en el ejército. 
Desde ella, la perorata en aras de disminuir las “ancestrales” 
desigualdades se deslizaba por doquier más allá de que en 
la práctica multitudes de hombres y mujeres (incluyendo 
a niños y a ancianos) se involucraban en la larga y 
dolorosa epopeya de derrotar su propia pobreza elevando 

sigilosamente el nivel de sus ingresos. Y lo 
hicieron sin mayor ayuda.

Con ello, pisoteaban kilómetros de proyectos 
de investigación, estudios, discursos político-
académicos, libros y tesis doctorales que 
se concentraban en el argumento de que la 
carestía y la miseria se vencen eliminando la 
desigualdad y solo la desigualdad. Nunca se 
vio la creación de capital como una cuestión 
medular, formación de riqueza de los que 
procuran sobrevivir como el que más.

En el siglo IV a. C., Platón “rememoraba” (en 
el Protágoras) que Sócrates expresaba que 
era lógico escuchar a la gente vociferar de 
una “enfermedad terrible”, de una “terrible 
guerra”, de una “terrible pobreza”, pero no de 
una “riqueza terrible”, de una “paz terrible”, ni 
de una “salud terrible”. Ciertamente, estaba 
lejos de imaginar que más de veinte siglos más 
tarde ello iba a ser moneda corriente. Si alguien 
hacía referencia de un “profundo malestar 
social” era más imaginario que real. Problemas 
había, pero estos no eran mayores a los que 
después vendrían. Y vendrían ocasionados 
por los desaciertos desde el poder de los que 
auguraban las más grandes calamidades si es 
que los remedios socialistas no se imponían.

Mientras ello l legaba, procedieron en 
consecuencia. De tal manera, el campo no 
se estremeció por sí solo, fue estremecido. 
Planificadas tomas de tierras e invasiones 
se llevaron a cabo desde finales de los años 
cincuenta y hasta mediados de los sesenta. 
Si durante las tres décadas precedentes 
los hombres y mujeres del “interior” tenían 
como meta máxima salir de sus recónditas 
comunidades, la progresía izquierdista no se 
daba por enterado. Continuaron apostando por 
sus melancólicos y mustios “indios”. Así pues, 
cuando Julio César Mezzich vaya subiendo a las 
serranías se irá topando con gente deslizándose 
por la vía contraria. Bajaban hacia la costa, a 
la ciudad. Iban hacia el lugar de donde él salía. 
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Evidentemente, el élan vital que los incitaba a desplazarse era el 
mismo que en su momento motivó a don Juan Mezzich a dejar 
Isla San Pietro. Los anhelos de los erróneamente denominados 
“indios” (el error de Cristóbal Colón) eran idénticos a los de sus 
predecesores europeos: ellos también querían tentar la suerte 
dentro de los mercados, involucrar sus economías dentro del 
universo de la compra y de la venta y ofrecerse al mejor postor. 
Palmariamente, el “milenario” espíritu de comunal fraternidad 
que los estudios antropológicos reivindicaban se deshacía frente 
a ese estrenado ánimo de ganancia. Únicamente les interesaba 
lucrar. Los atrapó rápidamente aquel vulgar afán. El panorama 
social de buena parte del país se irá rediseñando desde esa 
humanísima urgencia.

José María Arguedas (el blanco que quiso ser indio) no 
soportó aquella ruptura. ¿Los indígenas traicionaban a los 
revolucionarios? El mundo andino no era reacio a Occidente. 
Dolorosa confirmación. La comprobó tanto en el Valle del 
Mantaro como en la sierra de Áncash, pero sobre todo en 
el puerto de Chimbote, emporio de la pujante industria de 
harina de pescado forjada por Luis Banchero Rossi: ahí vio 
convertidos a sus “indios” en modernos pescadores, mecánicos 
de barcos; en suma, en proletarios.

Buen pretexto para un potencial suicida. Arguedas fallecerá 
el 2 de diciembre de 1969, luego de varios días de dolorosa 
agonía. A un año del golpe de Estado del general Velasco y 
de haber sido elegido director del Departamento de Sociología 
de la Universidad Agraria de La Molina, José María se metió 
un balazo en la cabeza. Por lo menos, el autor de Todas las 
sangres escogió cómo morir. Banchero no, fue asesinado el 
primer día de 1972.

El hombre que colocó al Perú como máximo productor de harina 
de pescado fue extrañamente liquidado a los 42 años. Casi 
inmediatamente después de su muerte, sus empresas fueron 
estatizadas. Antes de terminarse el Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas, buena parte de su flota naviera fue 
rematada al “mejor postor”.

Banchero Rossi ya era una rara avis, una excepción a la 
regla. En esa hora (la de su deceso), era tangible que el 
constitucional aporte de los “migrantes externos” no fue 

suficiente para coadyuvar a la gestación de 
un medianamente sólido y perdurable espíritu 
capitalista. El “espíritu de la colonia” fue 
más gravitante. El mercantilismo inherente 
al reglamentarismo y al celo corporativista 
de los gremios empresariales (y familiares) 
desbravará aquel ímpetu que apenas una 
generación atrás había catapultado a muchos 
extranjeros a lo más alto del escalafón social. 

***

¿Cuántas economías fueron abortadas por los 
influjos justicieros de la redistribución de la riqueza 
desde el poder? “Redistribución” reemplaza a 
“creación”. Ello en el plano formal, no el informal.

En este último ámbito, ni quisiera había tiempo 
para las palabras. Todo va deprisa. Estamos 
ante quienes de sobra sabían que cada fracción 
de vida (su vida), tenía su equivalente en oro. 
Así, en los años setenta, los otrora “indígenas” 
(los del problema) insertados en los mercados 
ya eran fácticamente semejantes al que más. 
Lo que no hizo el Estado lo hicieron ellos a 
través del mercado, por más negro que este 
haya sido. Con todo, los militares nacionalistas 
(y la izquierda que les escribió los discursos e 
inyectaba “fervor revolucionario”) no repararon 
que su buen salvaje había mudado de lugar y 
de actitud. Prueba de ello está en que, cuando 
Velasco emprenda su reforma agraria, insistirá 
en implantar esquemas comunales tenidos por 
obsoletos por los propios “campesinos”: ellos 
no apetecían la colectivización de la tierra, los 
intelectuales y técnicos del sinamos(26) sí.

El fracaso fue rotundo. Si antes de la reforma 
agraria la agricultura representaba el 30% 
de la recaudación fiscal, para el año 2000, 
esta no pasará del 1%. Todo un historial de 
empresarialidad agroindustrial fue borrado por 
decreto. 

(26) 	 Siglas del hoy desaparecido Sistema Nacional de Movilización Social, organización que ejecutó la reforma velasquista.



IUS ET VERITAS 51361Revista IUS ET VERITAS, N° 51, Diciembre 2015 / ISSN 1995-2929

La tragedia de las economías negadas: una breve historia de dos emprendedores
The tragedy of denied economies: a brief story about two entrepreneurs

¿Realmente algún beneficiado con las ruidosas expropiaciones 
sintió en puridad la sensación de convertirse en dueño? ¿Se 
puede fraguar legalmente ese tipo de satisfacciones? ¿Hasta 
ese nivel de transformación ontológica puede llegar una ley? 
Imposible. El peso emocional y ético de lo genuinamente propio 
jamás se desplaza a las conciencias y corazones a través de 
tales “obsequios”. La incertidumbre de carecer de auténticos 
derechos no dejará de estar presente. Hasta las reformas 
de Fujimori (en los noventa), aquellos “reivindicados” por la 
revolución carecieron de la posibilidad de disponer libremente 
de sus predios. Palmariamente, ello era un directo recordatorio. 
Casi como susurrándoles, nada es suyo, todo es prestado. 
Voces análogas a la de los coros griegos, siempre atentos a 
cantar los malos presagios.

El orgullo del logro individual (la pequeña hazaña) solo es 
dable desde el propio esfuerzo. Ese esfuerzo que ningún ucase 
legislativo puede reemplazar. Ello lo supieron los hombres 
de la generación y origen de Juan Mezzich. Si la vida les fue 
generosa es porque ellos decidieron que así fuera. Fue su 
mera voluntad y arrojo lo que les permitió su singular éxito. 
Ciertamente, un universo de valores que formaron parte de 
un orbe abortado.

Los delirios “socializantes” truncaron una gama de economías 
que salían a la luz al margen del poder político. Los que 
afloraban desde los mercados antes que desde los ministerios, 
mas ello se detuvo. Se regresionó. Se volvió al favor y a la 
prebenda. Consiguientemente, el asomo de aquella cultura 
afín al que se hace a sí mismo se apagó en el acto. Desde 
entonces, para el imaginario popular, no será nada difícil 
ligar al empresario como un producto nacido al amparo de 
la gracia del gobierno de turno. Tal es como historias como 
las de Ramón Aspíllaga quedan eclipsadas. Un apellido que 
alcanzó la cúspide económica y social desde la segunda mitad 
del siglo XIX. 

Su madre (acaso abandonada por el esposo) zarpó con el 
pequeño Ramón de Valparaíso rumbo al Callao. Arribaron 
cuando el dominio español se aproximaba a su fin. Establecidos 
en dicho puerto, con los años, el niño pobre se hizo hombre 
pudiente dedicándose a la estiba y transporte de carga hacia 

la capital (Lima)(27). De esa actividad, provendrá 
el capital inicial de uno de los mayores 
terratenientes del Perú. Su hacienda Cayaltí 
(en el valle del río Zaña, cerca de Chiclayo) fue 
uno de los puntales de la agroexportación. Su 
máxima proeza fue conectar su hacienda con 
el puerto de Eten, a 37 kilómetros de distancia.

A él y a sus sucesores, la leyenda los hará 
“descendientes” directos de los sanguinarios 
conquistadores, los que les “robaron” las tierras 
a los naturales cuando llegaron con Pizarro. Sin 
embargo, escasos serán los que lo recuerden 
como uno de los que inauguren la senda que 
colocará al “algodón peruano” (bellamente 
trabajado desde las culturas precolombinas) 
ante los ojos del mundo. Igual sucederá con 
el azúcar. 

La fantasía de que familias como los Aspíllaga 
eran directos herederos de los encomenderos 
estuvo tan arraigada que ni siquiera un 
anticomunista tan severo y recalcitrante 
como Eudocio Ravines (célebre apóstata del 
marxismo-leninismo) pudo sustraerse: “(…) 
el 70 y 80 por ciento de las tierras cultivables 
-escribía a mediados de los cincuenta- 
se halla bajo el dominio de minúsculos 
grupos privilegiados, descendientes de los 
encomenderos de la colonia”(28).

Años después de la expropiación de Velasco, 
los resultados fueron demoledores. De ser 
líderes mundiales en hilo de algodón, el Perú 
fue rebasado por otros países. En 1960, 260 
mil hectáreas sembraban dicho cultivo; para el 
2003, se habían reducido a 53 mil. Junto a ello, 
la falta de investigación degeneró la calidad 
de ese fino producto. El caso del azúcar no 
fue diferente, se pasó de ser exportadores 
de tecnología en el rubro a importadores. De 
maestros a aprendices, incluso de países que 

(27) 	 Dennis Gilbert, La oligarquía peruana: historia de tres familias, (Lima: Horizonte, 1982); 111-151.
(28) 	 Eudocio Ravines, América latina. Un continente en erupción, (Buenos Aires: Claridad, 1956); 16 y 17.
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antes adquirían equipos fabricados por técnicos locales; ello 
aconteció por “la diáspora de ingenieros peruanos luego de la 
reforma agraria”(29).

Lo anotado como dato post facto. En su momento, cuando 
Velasco realice su “gesta nacionalista”, procederá sobre 
un país y unas familias que hacía mucho habían perdido el 
apego por la tradición emprendedora. Montañas de dádivas 
palaciegas anularon todo vestigio de remembranza al respecto. 
Sin ofender, estamos ante el equivalente de la corrupción del 
fornido y varonil Heracles luego de su ingreso en la corte de 
Onfale. Como ejemplo de lo dicho, la familia Raffo procedió 
a donar a los “campesinos” (al Estado) sus haciendas 
Antapongo y Cañipaco como muestra de su apoyo al “proceso 
revolucionario”. ¿Ecos del dicho que reza que lo que se gana 
fácil, fácil se pierde? Bajo ese régimen, los descendientes del 
italiano Giovanni Francesco Raffo consolidaron un denuncio de 
6’000,000 de metros cuadrados de tierras eriazas contiguas a 
La Molina Vieja(30). Se enriquecieron urbanizándolas. 

Curiosamente, el liquidador de la “oligarquía” sería el mismo 
que directamente promueva el ascenso de otra estirpe 
“empresarial” (empresaurios le dirían después). Hasta el 
presente, los velasquistas se han jactado de haber destruido 
el antiguo régimen. Juzgaron que habían arrasado con los 
máximos representantes de la plutocracia local. Pero poco se 
dice del tipo de “capitalista” que alentaron. Desde este yerro, 
se puede afirmar que el autoproclamado nuevo régimen no 
fue más que una anacrónica repotenciación del viejo orden 
de privilegios.

Desde su impulso no alineado, Velasco conminó a los 
inversionistas extranjeros a replegarse. Decretó que la 
participación patrimonial de estos en la banca, finanzas e 
industria no podía exceder del 20% del total. Es decir, se estaba 
ante un evidente despojo. No había alternativa: vendían o se 
les quitaba lo suyo. Así es como hasta entonces pequeños 
inversionistas y hasta dependientes de negocios de capitales 
norteamericanos y europeos aparecieron en escena. Compraron 
a precio de ocasión. De esos hechos, el descendiente de 

un vasco afincado en Catacaos a fines del 
XIX aprovechó para hacerse del banco más 
importante del país y llegar a ser el hombre más 
rico del Perú: Dionisio Romero.

***

¿Ya estamos en condiciones de decir qué 
es una tragedia? ¿Lo sospechan? Seguro 
que sí. Y el ruido sigue en la calle. ¿Caótico 
y descontrolado? Cierto, muy distante de 
la calma que, hacia mediados de 1922, un 
presunto agente bolchevique argentino debió 
sentir en la localidad puneña de Capachica (a 
unos casi cuatro mil metros de altura). Llegó 
desde ese no tan lejano país con la misión de 
difundir “ideas levantiscas entre los indígenas”. 
Se le acusará de subversión, de propagar el 
“rusismo recalcitrante”(31). 

Nunca se supo si realmente fue un agente 
“soviético”. Pero lo que sí queda claro es 
que estaba lejos de pertenecer a la casta de 
emprendedores que en ese instante dejaban 
de arribar como antaño. Como el resto del 
planeta, el Perú suspendía su inédita vocación 
de apertura. La “inversión de todos los valores” 
comenzaba a dejarse sentir. Sin duda, a través 
de la vieja ruta comercial entre el Río de La 
Plata y la Ciudad de Los Reyes vendrá a los 
Andes el ideario (con ideólogos incluidos) que 
Karl Marx había comenzado a redactar siete 
décadas atrás (exactamente en 1848).

Los acontecimientos de Rusia de 1917 alentaron 
grandemente el proceso. Con suma eficiencia, 
el sentido común se dislocó. Quizás el éxito del, 
a todas luces brumoso y delirante concepto de 
dictadura del proletariado, revele el nivel de 
relajo en el que las capas pensantes cayeron.

(29) 	 Jaime de Althaus, La revolución capitalista en el Perú, (Lima: Fondo de Cultura Económica, 2007); 120.
(30) 	 Carlos Malpica, El poder económico en el Perú, Tom. I (Lima: Mosca Azul Editores 1989); 122.
(31) 	 José Luis Rénique, La batalla por Puno. Conflicto agrario y nación en los Andes peruanos 1866-1995, (Lima: Instituto de 

Estudios Peruanos/SUR/CEPES, 2004).
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Si en su día Eduard Bernstein indicaba que esa dictadura sería 
probablemente ejercida por “oradores de clubs y literatos”, ello 
aún era muestra de lucidez frente a una ocurrencia del propio 
Marx. Una ocurrencia que jamás sus discípulos pudieron 
desentrañar sin caer en el ridículo. Ello hasta la “aclaración” 
de Lenin en el mismo 1917, tanto a través El Estado y la 
Revolución como a través de su “gesta” subversiva contra el 
parlamentarismo admitido por el zar Nicolás II. Únicamente 
los rusos son capaces de hermanar tantas contradicciones a 
un tiempo, había confesado Dostoievski a mediados del XIX 
(en El jugador).

Teoría y praxis, ser bolchevique se erigió en la incontenible 
vanguardia de lo que irremediablemente acontecerá. Y 
trabajaron día y noche para ello. Pusieron todo su empeño 
para lograrlo. Un “científico” vislumbre que fue labrado a pulso. 
Una profecía que fue construida palmo a palmo, como para 
que no deje de “venir”. Un hercúleo despliegue de emoción y 
de energía puesta a disposición de una entelequia que elevó 
a las alturas andinas a Julio César Mezzich.

Como Marx, el nieto de don Juan no fue ningún proletario. 
Como Engels, provenía de una familia pudiente. Asumimos 
que como muchos de los magnates, su abuelo también había 
trabajado lo suficiente como para que nadie de los suyos 
sepa de penurias. ¿Se valoraría ese esfuerzo? ¿Se leería esa 
magna lección?

La respuesta se dará en los hechos, renegando de su “condición 
de clase”. Debió haberle sido como un segundo bautizo. El 
nuevo hombre que se enrolará en las huestes más radicales 
de la izquierda peruana, el maoísmo. Un hombre distante del 
self made man. Y desde esa distancia subió a la sierra para 
irse a vivir a una comunidad campesina en Andahuaylas. Ahí 
se hizo agricultor, se hizo “indio”. Contrajo matrimonio con la 
hija de un dirigente comunero. Una experiencia similar a la del 
migrante alemán Karl Lamp en Paucartambo cien años antes. 

Otro “hombre rubio” del que las mujeres de bronceada tez 
sintieron sus caricias. Ese quien las tomará para sí, tal como 
“experimentaran las viejas abuelas al requerimiento lascivo del 
conquistador del siglo XVI”(32).

Lamp fue sexualmente mucho más ambicioso 
que Mezzich: practicó la poligamia y procedió 
como un “inca” renacido. Valcárcel lo registra 
como un vengador de la raza (¿la aria o la 
cobriza?), como “el semidiós que operaría 
el milagro de resucitar la Cultura Inkaica” 
(sic). Anota que veinte mil indios se pusieron 
a su disposición. Mas estaba lejos de ser 
un “salvador”. ¿Dejó de ser un alucinado o 
entró en razón? Se fue para no volver, por lo 
menos para no volver a “sus indios”. Con el 
tiempo, correrán los rumores de que buscó 
en Prusia (su patria) apoyo para “hermanar” 
los dos “imperios”. Valcárcel recoge la noticia 
de que fue asesinado en un viaje de regreso 
a América.

Pero Mezzich no era Lamp. Julio César era un 
misti en acto de contrición. Un ser arrepentido 
por ser blanco, no orgulloso ni gozoso de 
preñar campesinas con su simiente rubia. No, 
su camino era distinto. Las últimas fotografías 
que se tienen de él es liderando tomas de 
tierras y participando en diversos cónclaves 
campesinos a fines de los setenta. Luego 
desaparecerá. Oficialmente, no se sabrá más 
de él. Extraoficialmente, se conoce que ingresó 
a las filas de Sendero Luminoso en 1979. 
Debido a sus antecedentes revolucionarios, 
participa en un congreso clasista avocado a 
“reconstruir” el Partido Comunista local para en 
el acto dar inicio de la “lucha armada”. Por la 
importancia de esas decisiones (especialmente 
la última), es probable que Julio César haya 
participado en la Primera Escuela Militar de 
Sendero Luminoso. Realizada entre el 2 y el 19 
de abril de 1980 en Chaclacayo (a las afueras 
de Lima), dicha actividad fue personalmente 
comandada por Abimael Guzmán. El lema 
matriz de aquella larga jornada rezaba así: 
¡Centro es el campo, ciudad complemento!(33).

(32) 	 Luis E. Valcárcel, Tempestad en los andes, (Lima: Populibros peruanos, 1927); 45 y 46. 
(33) 	 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final (Lima, 2003); 27.
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Un mes después, comenzará una rústica pero sonora “guerra 
popular”. La primera acción se dará el 18 de mayo de ese año 
en el poblado de andino de Chuschi (Cangallo, Ayacucho). No 
hubo sangre, pero fue de simbólica trascendencia: ese domingo 
se volvía a ejercer en el Perú el derecho al sufragio luego de 
doce años de dictadura militar. Tomaron el centro de votación 
y quemaron las ánforas y las cédulas electorales. Nadie salió 
herido y se detuvo a los responsables.

Era un mensaje. Mientras la inmensa mayoría del país 
veía con expectación y hasta entusiasmo el regreso a la 
democracia, una diminuta minoría marxista-leninista-maoísta 
daba comienzo a más de veinte años de demencial violencia 
política. Desde la guerra de la independencia (1820-1824) y 
desde la guerra con Chile (1879-1883), el Perú no supo de tan 
mayúsculo desangramiento. A mediados de 1980, “aparecen” 
en la capital incendiando el municipio de San Martín de Porres 
y colgando perros muertos en pleno centro de Lima, los que 
llevan letreros con la siguiente inscripción: Teng Hsiao-ping, 
hijo de perra (sic)(34).

En esa estela de muerte y destrucción, Julio César Mezzich 
jugó un papel decisivo. Toda la información de la inteligencia 
policial (años después, entrarán a tallar los militares) apuntaba 
a que él era el mando político-militar de los insurrectos. Es 
decir, fue el segundo de Guzmán. El segundo del apodado 
“presidente Gonzalo”, la superación dialéctica de Marx, Lenin y 
Mao. Siempre a entender de sus seguidores, la cuarta espada 
de la revolución mundial.

Realmente, ¿qué fue Mezzich para Abimael? ¿Acaso su 
Engels, su Trotsky o su Chu En-Lai? Sin duda, buscó emular 
a cualquiera de ellos, menos a su propio abuelo. Prefirió 
emocionarse con los “aportes” y hazañas de los constructores 
del comunismo internacional antes que la proeza agrícola de su 
abuelo “yugoslavo”. Soñaba con lo grande y ajeno antes que 
con lo pequeño pero propio. ¿Cómo comparar los “magistrales” 
y “reveladores” asertos del autor de El Capital, el empeño 
organizador y genio político de Lenin y la gesta campesina 
de Mao con la acometida pequeño-burguesa de don Juan 
(acompañado por su primo Mateo Yadrosich)? 

De seguro el viejo manejaba una noción de progreso menos 
acabada, menos “científica”. A diferencia de él, su nieto será 

de los que renuncien a su homínida inmediatez 
burguesa por un anhelo más “elevado”. 
Exactamente como Nietzsche, fue de los que 
enfermaron antes de enfermarse. 

¿Fue de los partidarios del hombre regio antes 
que del mero mortal? ¿Hombres regios como 
Hitler, Stalin o Pol Pot? Abimael Guzmán 
anhelaba emular al líder de los Khemer Rouge. 
Era su sueño. Hoy puede sonar perverso, 
pero en los setenta esas “revolucionarias 
ocurrencias” eran tomadas con absoluta 
seriedad por los radicales de izquierda.

En teoría, todo indicaba que un régimen 
como el propuesto por el “presidente 
Gonzalo” (Guzmán) hubiera sido efímero, 
pero innegablemente sangriento. En teoría, 
porque ello nunca se sabrá a ciencia cierta. 
La interrogante nunca sobrará: ¿realmente 
estuvieron a punto de tomar el poder?

Los analistas más serios y reputados señalan 
que Sendero Luminoso carecía de auténticas 
posibilidades de éxito, que una tarea de esa 
envergadura (abordar el Estado) no estaba 
a su alcance. Sin malicia, sospecho que si a 
inicios de 1917 les hubieran interrogado a esos 
mismos expertos sobre si Lenin y compañía 
eran capaces de secuestrar el Kremlin por 
ochenta años su respuesta hubiera sido 
semejante. 

***

A inicios de los años ochenta, Lima era 
un caos. Abarrotada de gente, repleta de 
migrantes, pero no precisamente de cabellos 
rubios, ojos claros, piel blanca y elevada 
estatura (no pocos mistis eran así). No. Lo 
único que en puridad asemejaba al migrante 
“andino” con el extranjero era su escaso o nulo 
dominio del castellano. Exactamente aquellos 
inconvenientes que el nieto de Juan Mezzich 

(34) 	 Gustavo Gorriti, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú (Lima: Planeta, 1990);  105 y 133.
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no tenía. Dominaba la lengua de Cervantes y la Shakespeare, 
pero también el quechua de los campesinos. Mas en ese mismo 
instante, el retrato de Julio César adornaba las paredes de las 
dependencias policiales del país. Era uno de los delincuentes 
terroristas más buscados del Perú.

Como muchos de su estrato social, el joven Mezzich también 
fue de los que no engarzaron su “buena fortuna” al sudoroso 
origen de la riqueza alcanzada por sus ancestros. Lo 
soslayaron. Desde ese piso, algunos juzgaron como válidas 
la prescripción de leyes de fomento a su industriosidad. Si sus 
abuelos reclamaban que el gobierno se hiciera a un lado para 
proceder por su propia cuenta y riesgo, ahora sus vástagos 
pensaban lo contrario. Desde idéntico olvido, otros miraron 
ese orden de cosas como un “defecto estructural” del sistema 
que le permitió a sus mayores labrarse un mejor porvenir. No 
repararon las grandes diferencias, las enormes distancias que 
hay entre hacer capital accionando en los mercados y lograrlo 
en virtud un privilegio estatal. En suma, entendieron el quehacer 
empresarial como un acto de pillaje antes que de creación y 
descubrimiento. Por ello es que algunos como Julio César se 
rebelaron y disintieron de su entorno. ¿Entraban en colisión 
con sus valores cristianos? Por aquí (como en toda América 
Latina), el opio del pueblo (la religión) era altamente consumido 
por los hijos de las casas pudientes. Así pues, “lejos de ser 
anestésico, es fermento de levaduras igualitarias”(35).

Bajo esos y otros efectos, se resistirán a hacerse ricos desde 
el poder. Curiosamente, detestaron lo primero (la riqueza), pero 
no lo segundo (el poder). Como era de esperarse, muchas 
cálidas y deliciosas comidas familiares se echaron a perder. 
No advirtiendo en qué esquema el abuelo Juan acumuló sus 
primeros reales, Julio César Mezzich fue de los que entendieron 
que todo intento de establecer diferencias era una divagación 
(o desviación) “pequeño burguesa”. Lo relevante estaba en la 
base, no el proceso. Y la base tenía a la “propiedad privada” 
y al “comercio” como ejes medulares. 

¿De haberse tomado la molestia de auscultar el “detalle” de que si 
en realidad la propiedad era “privada” de cabo a rabo y el comercio 
auténticamente libre no hubiera arribado a ningún extremo? 

Respuesta complicada para alguien que provenía de una 
formación sumamente católica (el otro extremo). Simplemente, 

diremos que, por un lado, tenemos a alguien 
(el abuelo Juan) que crea capital sin necesidad 
de ejercer violencia y, por el otro, a alguien 
(al nieto Julio César) que crea violencia para 
destruir ese mismo capital. Como se decanta, 
dos formas de ser revolucionarios. Similar 
al caso de la “poeta y guerrillera” senderista 
Edith Lagos y al de su padre, un próspero 
comerciante ayacuchano. Fiera subversiva, 
combatió hasta morir. No llegó a los veinte 
años, pero su “gesta combativa” conmovió a 
sus coterráneos. Fue liquidada por la Guardia 
Republicana en Umacca, Apurímac, los 
primeros días de septiembre de 1982. Tres 
años antes, había abandonado la Facultad 
de Derecho de la Universidad San Martín de 
Porres.

Como Julio César, ella también quería ser 
“india”. No lo era. Regresó a los Andes para 
pasar a convertirse en la Juana de Arco de 
las huestes del “presidente Gonzalo”. Para 
ellos, será su Micaela Bastidas (la esposa 
de José Gabriel Condorcanqui, alías Túpac 
Amaru II). Su entrega fue total. Identificada 
tempranamente como militante senderista, 
fue capturada y recluida en prisión en 1980. 
Dos años después, escapará del penal de 
Huamanga junto con 70 “camaradas” (más 
alrededor de unos 230 presos comunes).

¿Qué dirá su padre de ella? ¿Habrá maldecido 
la hora en que su hija desertó de sus estudios 
para enrolarse en las filas de Guzmán? ¿La 
habrá comprendido? Muchas imágenes y 
vertiginosos sentimientos debieron de atraparlo 
cuando el ataúd de Edith fue paseado por 
las calles de Huamanga. Diez mil personas 
se congregaron para acompañar el cortejo 
fúnebre al cementerio. Algunos elevan (quizá 
exagerando) la cifra a 30 mil. ¿Serán los 
mismos que vocearon que el propio Abimael 
acompañó el féretro arropado con la bandera 
roja y la hoz y el martillo?

(35) 	 Eudocio Ravines; 97.
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¿Su padre esperaba esas muestras de afecto? Cumpliendo 
su labor de pastor, el Arzobispo de Ayacucho (Federico 
Richter Prada) guardó su acérrimo anticomunismo y “ofició 
una misa de cuerpo presente, mientras el gentío desbordaba 
los atrios y colmaba las calles”(36). Igualmente, ante su tumba, 
el líder aprista y derrotado candidato presidencial de 1980, 
Armando Villanueva del Campo, pronunciará algunas palabras, 
dirigiéndose a ella como “compañera”, elogiando su arrojo y 
su misticismo. Alabó a Sendero Luminoso, lo “comprendió”. 
La familia de Edith siempre estuvo orgullosa de ser aprista, de 
ser “compañeros”, tal como ellos se llaman. Empero, su niña 
prefirió ser “camarada”.

***

En los años sesenta, José María Arguedas confesaba 
que cuando en 1958 “publicó Los río profundos y relató la 
rebelión de las chicheras en Abancay, había soñado con la 
posibilidad de que algún día los indios se rebelaran, y que 
había vislumbrado la posibilidad de que, si en Abancay se 
sublevaron por asuntos mágicos religiosos, algún día se 
sublevarían por motivos sociales”(37). Ciertamente, anhelaba 
hacer temblar al mundo. Moriría sin ver el sueño realizado. 
Pero no solo eso, quizás murió porque comprendió que 
ese sueño jamás se concretaría. Sin embargo, otros no se 
rindieron. Abimael Guzmán y Julio César Mezzich intentaron 
hacer “bajar” los cerros y destruir ese mundo que Arguedas 
solo se contentaba con sacudir. Mas no pudieron, pues ya 
hacía mucho que “los cerros” habían descendido. Es decir, 
alentaban a los telúricos espíritus cordilleranos antes que 
a los propios hombres de las alturas.

En el momento álgido de la asonada terrorista (tanto de 
Sendero Luminoso como del MRTA(38)), el parlamentario 
socialista Carlos Malpica publica un libro (El poder económico 
en el Perú) donde se preguntará sorprendido: ¿qué había 
sucedido?(39)

Estamos en 1989. La pregunta no surge con 
relación al “aire” que las milicias maoístas 
del  “presidente Gonzalo”  empujaban 
delirantemente hacia las ciudades. No, 
el cuestionamiento se daba a raíz del 
multitudinario y pluriclasista rechazo que, 
desde hacía dos años, se venía dando ante el 
intento de estatización de la banca por parte 
de Alan García (28 de julio de 1987).

¿Algo semejante afrontó Velasco? Ni por 
asomo. Y ello que el general piurano fue duro 
y radical. ¿Qué había pasado? 

Mientras Malpica buscaba la respuesta (la 
que nunca encontrará), las rotativas del 
Banco Central de Reserva se dedicaban a 
imprimir billetes y billetes. Durante todo el 
primer mandado aprista (1985-1990), nunca 
dejarían de funcionar. García cerrará su 
último año de gestión con 7500% de inflación. 
Duro aprendizaje. Como en el Frankfurt de 
los años veinte, recordaba Elías Canetti: “la 
inflación estaba aumentando hasta la locura 
y la ruina”(40).

Eso se vivió. El viejo intento de los regímenes 
de Leguía, Benavides, Prado, Odría, Belaunde 
y Velasco de alumbrar un Estado del bienestar 
sucumbió. Hasta esa hora, la sociedad no 
había reparado que, sobre sus cabezas, se 
había montado un mundo completamente 
antagónico a ella, pero financiado con su 
dinero. Un esquema inmune no solo a la oferta 
y demanda, sino al sentido común. Desde 
entonces, el abc de la economía se grabó 
en el sistema nervioso de cada uno de los 

(36) 	 Gustavo Gorriti; 399.
(37) 	 Alberto Flores Galindo, Dos ensayos sobre José María Arguedas, (Lima: SUR, 1992); 12.
(38) 	 Siglas del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, fundado y comandado por un disidente y antiguo “compañero” de 

García Pérez, Víctor Polay Campos. Ambos fueron predilectos discípulos de Víctor Raúl Haya de la Torre y compartieron 
estudios en París.

(39) 	 Carlos Malpica; 11.
(40) 	 Citado por George Steiner, George Steiner en The New Yorker, (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica/Siruela, 2009); 

315.
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peruanos. A muchos ese fiasco les enseñó que únicamente 
amparándose en el mercado (por más negro e ilegal que sea) 
se podía seguir respirando.

La escasez activada por el control de precios y las barreras 
arancelarias a los bienes importados para promover una 
industria que no se daba abasto o simplemente no existía, 
alentaba el contrabando. Es decir, el impuesto cero. El 
mercado puro, pero sin derechos a cuestas. Ahí donde los 
descendidos migrantes andinos se habían instalado décadas 
atrás. Esos “informales” que ante los ojos de Hernando de 
Soto estaban forjando un sendero completamente distinto 
al de Abimael Guzmán. He aquí a los capitanes de un orden 
totalmente ausente de arbitrarios tributos y de enrevesadas 
conminaciones laborales. Ni gravámenes ni beneficios sociales. 
Los desconocían. Carecían del entusiasmo del que cobra un 
sueldo a fin de mes y exige vacaciones con goce de haber.

Los casi nulos niveles de inversión, sumados a una apuesta 
celosamente controlista, reglamentarista y autárquica habían 
hecho del país un paraíso para los informales. Debido a la 
evidente parálisis e inacción gubernamental (a todo nivel), 
dichos actores serán los que sostengan las laceradas 
economías del grueso de la población. Esta se alimentará y 
vestirá gracias a aquellos marginados. De esa suerte, cuando 
Mario Vargas Llosa dé comienzo a una serie de exitosas 
jornadas contra la expropiación de la banca, buena parte de 
la ciudadanía se sentirá en completa sintonía. Así es, desde 
la noche del 21 de agosto de 1987 en la Plaza San Martín, 
muchos tendrán que escarbar en el tiempo para empatar las 
palabras del ahora Premio Nobel de Literatura con su propia 
historia familiar. Los descendientes directos de los migrantes 
extranjeros (asiáticos y europeos) cogerán el decir de quien se 
refiere a sus abuelos sin necesidad de pronunciar sus nombres 
y apellidos. Igual acontecerá con los sucesores de los que 
llegaron desde el interior (sea de los pobres poblados de la 
costa y de las agrestes cordilleras o de la selva).

En ambos casos, el mensaje es el mismo, pero con referencia 
a cronologías distintas. Los primeros tendrán que hacer 
un esfuerzo de memoria para llegar a ese lejano ayer, los 
segundos solo deberán ver su inmediato presente. En las dos 
situaciones, lo que el escritor convertido al liberalismo (antes 

fue comunista) reclamaba era el retornar a los 
valores del gobierno limitado, la independencia 
de poderes, los mercados libres, el respeto 
a los contratos y a la propiedad privada. 
Demandaba que el país se abra al mundo 
antes que encerrarse en sí mismo. Fue un 
punto de quiebre. Inviable para los estrategas 
y geopolíticos, y en camino de disolverse según 
informes de la inteligencia estadounidense, 
este hiperinflacionario y sangrante paraje de la 
América meridional porfiaba por existir.

Sumida en la mayor crisis de su historia, la 
“nación” que se quiso erigir a comienzos 
de siglo XX (con Leguía) había fracasado. 
Empero, por sobre sus escombros se 
apuntalarán los mismos anhelos que casi la 
terminaron hundiendo. ¿Así es como se asiste 
al renacimiento de una tragedia? ¿Con el 
peligro de ignorar de dónde viene y sin saber 
explicarnos qué persigue?(41)

Cuando con Alberto Fujimori la economía 
comenzó a ser sincerada (eliminación de control 
de precios, paralización de emisión inorgánica 
de dinero y reducción del proteccionismo), la 
ciudadanía percibió su pertinencia. A pesar de 
ser una reforma por demás elemental (de suma 
urgencia), los radicales de izquierda (junto con 
los demagogos) se resistieron. Para ellos la 
caída del Muro de Berlín (noviembre de 1989) 
tardaría en caer.

Dicha intransigencia para con el cambio 
tuvo sus frutos: contratar un empleado 
siguió (y sigue) siendo oneroso (por pago de 
derechos sociales y por la casi imposibilidad 
de prescindir de un trabajador formalmente 
contratado). Mas ello no frenó el crecimiento. A 
un año de haber sido capturado el “presidente 
Gonzalo” (septiembre de 1992), el aumento del 
producto bruto interno era evidente. Entre 1993 
y 1997 su porcentaje alcanzó un promedio de 

(41) 	 Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, (Madrid: Espasa, 1872); 152. 
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7.3. Ya en 1994 se había trepado a un 12.7%. 
Lo demás es historia conocida… menos el fin 
de Julio César Mezzich.

La última vez que se supo de él fue alrededor de 
1984, en Lima. ¿Fue detenido y posteriormente 
liquidado cuando se dirigía a un encuentro 
con sus camaradas? Hay carta abierta para 
especular. Otros refieren que se internó en 
la selva del Alto Huallaga a fines de la misma 

década. Pero igual, son presunciones. Lo único cierto es que 
casi desde el inicio de la “lucha armada” es un no habido, 
semejante a una economía negada. Algo así como una 
posibilidad trunca, ¿la personificación de una tragedia? Quizás, 
aunque pequeña comparada con lo que significó el olvido de 
la proeza de hombres como su abuelo. Ello sí que fue una 
mayúscula desgracia, no obstante su aparente insignificancia. 
Semejante a las engañosamente “intrascendentes ocurrencias” 
que realizan multitudes de personas en estos precisos 
momentos, los invisibles de siempre, los negados. 


