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Derecho? 
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L 
a primera vez que tuve consciencia de lo que 
era el Derecho fue en Huacho, a los doce 
años, cuando -por festejar a la hija del 
comisario- me acogotaron dos guardias y me 

llevaron "derecho" a la comisaría. 
Mejor dicho, en derechura, porque siempre es difícil 

caminar derecho cuando a uno le atenazan los 
fondillos, levantándolo tres o cuatro centímetros del 
suelo, en tanto que dos manos con vocación de garfios 
le van sacando conejos de las vértebras cervicales y los 
adjetivos amenazadores amenizan la atmósfera para 
evitar confusiones en el trayecto. Yo, por larguísima 
experiencia en estas lides, sé que cuando la policía 
captura a un ciudadano infraganti (o sea, caminando 
tranquilamente por la calle) no diré que se angustia 
pero sí me consta que se preocupa en cuanto a dejar 
establecido el rumbo a seguir. Esto es, que se está yendo 
a un calabozo de la comisaría y no, por ejemplo, al cine, 
como una deferencia de las autoridades. 

Según parece, en provincias las hijas de los 
comisarios son tan intocables como el ácido sulfúrico, 
en opinión fanáticamente compartida por el propio 
comisario quien, medida la peligrosidad o los avances 
del osado galán, se encarga él mismo de aplicar las 
patadas reglamentarias, amenazas al protagonista con 
dejarlo eunuco o, para hacer las cosas civilizadamente, 
suavizar el monólogo mentándole la madre y nada más. 

Pero veamos, ¿por qué le doy tanta importancia a 
este capítulo de mi niñez biológica y policial? Han hecho 
bien en preguntárselo; porque la ignorancia no es delito: 
por la sencilla razón de que los niños, como los jueces, 
buscan siempre la contraria para equilibrarse la 

consciencia y atrincherarse -según dijera don José Ortega 
y Gasset- en los antivalores de la sociedad. Así, veamos: 

¿cuál es el antivalor del Derecho? No es el jorobado 
García ni el abuso, con toda su prepotencia, sino la 
Fuerza, ejercida por las malas o por las peores y sin 
atenuantes, como la ponía en práctica el hombre de las 
cavernas cuando pretendía hacer el amor con todas las 
mujeres de la horda y sin perdonarle la vida ni a su madre 
política, lo cual era, francamente, el colmo. 

Así, pues, el tierno concepto infantil de lo que es el 
Derecho ("¡Yo tengo derecho a no bañarme cuando 
me dé la gana!") es, en general, prematuramente 
colapsado por todas las versiones de la Fuerza Bruta 
("¡Pues te bañas ahora mismo o te meto de las orejas 
en la ducha!") que se llama así, Bruta, porque aparte 
de no entender nada, tampoco se sabe si alguna vez 

fue al colegio para aprender las primeras letras o los 
primeros traumatismos. No los "sufridos" como diría 
Vallejo, sino "producidos" de acuerdo con el Evangelio 
según San Bestia. Y el niño sigue creciendo entre ambas 
latitudes del inmortal binomio Fuerza-Derecho, 
bamboleando de un lado para el otro, desconcertándose 
en forma sistemática y optando finalmente o por 
quedarse en el centro, como hacen algunos jueces 
cuando la calle está muy dura; por dedicarse a cualquier 
actividad relacionada con el ejercicio de los bíceps o 
por aferrarse a la convicción (o leyenda) de que tarde 
o temprano el Derecho terminará imponiéndose, 
definitivamente, sobre quienes se ríen de él. Bueno, de 
entre estos últimos bienaventurados, desde el siglo V 
A.C. (cuando el sabio Istrates, tras descubrir que podía 
pensar por cuenta propia, inclusive oponiéndose a 
Pericles, fue quemado vivo para que aprendiera a no 
aprender) hasta la fecha, es que la Historia, la Sociedad 
y el Emperrechinamiento han venido pariendo 
abogados en el planeta. 
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Yo mismo pasé a ser víctima de mis propias 
conclusiones juveniles cuando ingresé a las dos 
universidades más importantes de los años puberales: 
San Marcos y la Católica, donde pensaba realizar mis 
estudios de Letras y Derecho, respectivamente. Para mal 
de mis culpas y siendo lo que llaman, o llamaban, un 
"cachimbo" fui elegido delegado de mi clase, el primer 
día, y pocos días más tarde presidente del Centro 
Federado de Letras. Yo era muy joven. Tan joven que 
-hoy me ruborizo- creía en todo cuanto la vida pintara 
y ofreciera de color rosado. Vale decir, libertad, paz, 
democracia, justicia, derechos humanos, fraternidad y 
todo el cancionero de la Revolución Francesa. Era el 
paraíso conceptual. También era increíble cuanto 
pasaba por mi cerebro, mi espíritu y mi alma, que son 
tres cosas diferentes. Y las tres verdaderas, a diferencia 
de la Santísima Trinidad, donde hay un jefe. O sea, el 
germen de todas las dificultades humanas. En efecto, 
como pasa con los serranos cuando bajan a Lima (no 
es peyorativo sino geográfico) apenas tenía 
veinticuatro horas en mi nuevo hábitat y ya me sentía 
realizado. Compré libros, cuadernos, lápices ... Visité la 
biblioteca, donde me inscribí, naturalmente y, como 
en el fondo de toda fe absoluta hay una neurona 
desconfiada que no cree en las cosas perfectas, cuando 
recorría los claustros caminaba casi en puntas de pies 
para prevenirme de algún ruido iconoclasta que 
rompiera mi sueño. Sé que algunos -hoy mismo- me 
acusarán de ingenuo y superficial, pero debo confesar 
que fue mi primera y última vez. 

Cerraba los ojos para mirar más tranquilamente mi 
horizonte. Me veía iluminando las penumbras sociales 
con la antorcha de la justicia. Me desdoblaba para verme 

decapitando con mi espada flamígera a las gorgonas del 
atropello y del abuso. Creo que, inclusive, llegué a ver 
una aureola circundándome el remolino que todavía 
tengo en la coronilla. Soy de los pocos mortales que 
saben, exactamente, cuánto tiempo duró su felicidad 
porque en mi caso vivió quince días. Y recuerdo hasta la 
fecha calendaria, porque esa mañana -un 22 de abril­
me conminaron (no era una invitación opcional) a 
constituirme con los miembros de mi centro federado 
en el general de San Marcos, a los efectos de participar 
en el gran mitin organizado por la Federación Nacional 
de Estudiantes Universitarios del Perú "en defensa de 
sus derechos': 

Fui. No digo "fuimos" porque los demás componentes 
de mi Facultad tuvieron, sorpresivamente, distintas 
razones para justificar su ausencia de tan imponente 
asamblea. Llegué a San Marcos sin más equipaje que mi 
chompa universitaria (con su gigantesco monograma en 
el pecho) y el carnet estudiantil. Para mi sorpresa tuvieron 
la deferencia de darme un sitio en la tribuna central, 
levantada en plena calle y frente al parque universitario, 
sugiriéndome de paso que "en su momento" hiciera uso 
de la palabra. Confieso que -lejos de hacerme cosquillas 
en el Ego- dicha gentileza tuvo la virtud de producirme 
una especie de catarsis, puesto que yo ("Conócete a ti 
mismo': dijo el filósofo) era demasiado joven, totalmente 
inexperto, desconocedor absoluto de "los derechos" 
universitarios que venía a defender y absolutamente virgen 
en las actividades oratorias. Como si fuera poco, la 
columna vertebral -que es el termómetro del Sexto 
Sentido- me bajó la temperatura del espinazo hasta el 
punto de congelación, al tiempo que el Instinto me 
enviaba un recado urgente para, primero, no lanzarme 
en las aguas, siempre turbias y, segundo, regresar a mi 
covacha (la Plaza Francia, donde estaba la Católica de esos 
tiempos) en el término de la distancia. En verdad, mi 
problema parecía de algebra porque no le encontraba 
solución, visto y considerando que siempre fui de regular 
para arriba en letras, mientras que los exámenes de 
matemáticas -durante mis años escolares- los rendía 
siempre en marzo. Y esto de "rendía" no es un eufemismo 
sino la pura realidad. Porque me consta que todos los 
jurados se rendían ante la visión de un nuevo Altamirano 
(léase "artista de las cuevas de Altamira") diseñando 
búfalos que parecían números y figuras geométricas -
jamás inventadas por los griegos- sin más elementos que 
la tiza y el pizarrón. Felizmente yo tenía un tío diputado 



que se encargaba de lo que ocurriera en marzo y, en el 

orden específico del instinto, creo que mi Angel (algunos 
lo escriben Angel!) de la Guarda había inventado, ya, este 

"servicio de 24 horas" que hoy usa todo el mundo. En 

efecto, de día -para protegerme-, era mi sombra. Pero de 
noche -para evitarme el peligro de los dispensarios, 

popularizados en homenaje a Venus, la diosa del Amor­

era como el cebiche de ayer porque los sábados siempre 

me producía un cólico (no el cebiche sino el pajarraco de 

las plumas) cuando iba a salir con alguien no 

recomendable. O sea, alguna chica del barrio que no les 

gustaba a mis tías. Pero, regresando al tema del estrado, 

los minutos pasaban, la violencia crecía, yo sería el orador 

sub-subsiguiente y, de pronto, cuando mis antenas, mi 
instinto, la intuición, los presentimientos y la Realidad 

(que yo la imagino como una vieja antipatiquísima) ya 

cantaban a coro un himno fúnebre en mi honor, apareció 
en escena nada menos que la guardia republicana, con 

sus motos blindadas, sus caballos, sus tropas, sus tanques, 

sus bombas lacrimógenas, sus garrotes, sus marrocas, sus 

patadas (¡¿Para qué lo vamos a negar?!), sus gritos, sus 

camiones para llevar y traer ganado (los estudiantes) y 

toda la furia de la democracia cuando está en celo. 
Salimos a los tres días del Sexto, fichados como 

extremistas (recién aparecía el término), muertos de 

hambre (no había partida para alimentar a los presos 

"políticos") y las orejas llenas de palabras con mal aliento. 

En casa tomé mi correspondiente baño lustral y cuando 

regresé a la universidad era otro. No alguien parecido a 

mí sino yo mismo, pero ya con los pies en la tierra, siglos 

de experiencia ganados en cuatro días, renunciante a ser 
ciudadano de un mundo feliz y estupefacto ante mis 

nuevos ojos para ver las cosas en su real y exacta 

dimensión. Pero, paradójicamente, aferrado en tal forma 
al Derecho esencial que a las tres manifestaciones 

universitarias más, me sacaron del país. "Y así empezó 

todo .. :; como decía Noé cuando contaba lo del diluvio y 

de los primeros goterones, a los que nadie les hacía caso. 

En mi alma reapareció el niño de doce años, llevado preso 

por festejar a la hija del comisario. Otra vez la opción entre 

la caverna, el término medio y la religión del Derecho. 
Porque es una religión. No tiene un dios sino, mas bien, 

una diosa, representada hasta hoy (a excepción de nuestro 
Palacio de Justicia, donde aparece con mirada atenta) con 

los ojos vendados y una balanza donde la verdad pueda 

pesarse sola. Los transitorios dioses de la Justicia (prima 

hermana, si no hermana entera del Derecho) llegaron a 
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ser miles, a lo largo del tiempo. Para comenzar, todos los 

césares lo fueron (¡Y así, también, les fue a muchos de 

ellos!) pero haciendo justicia hasta que los ajusticiaron. 

El propio Julio César fue un dios pero nos dejó el Derecho 

Romano que hasta hoy -con variantes, desde luego- es 

base histórica de la jurisprudencia latina. También 

Napoleón dejó su Código y hasta yo mismo estoy 

preparando uno, que publicarán mis nietos, cuando ya 

sea sólo un monumento, una plaza, una avenida o lo que 

"sea su voluntad" de las futuras generaciones. No, por 

Códigos, la Historia no se queda atrás. Ahí están el del 

Hamurabi, el de Ramsés, el proyecto de Alejandro Magno 

(quien, la verdad, tenía una idea muy particular del 

Derecho y la Justicia) y el de mi tío abuelo, sir Norman 
Angel!, Premio Nobel de La Paz en 1933, que dejó 

incompleto a su muerte y luego cambió el Gobierno en 

Inglaterra. El problema con los códigos y las leyes está en 
que deben ser justos, lógicos, específicos y aplicables, 

además de estrictamente necesarios. Tener muchas leyes 

no garantiza un verdadero Estado de Derecho. Tácito (No 
confundir con Explícito) decía, en latín, naturalmente, que 

Corruptissima república plurimae leges ("Siempre hay 

muchas leyes en un Estado corrompido"). Por su lado 
Benjamín Franklin tenía como lema Ubi libertad ... Ibi 
patria ("Dónde está la Libertad está la Patria"), sin que 

nadie haya podido desmentirlo hasta la fecha. Tenemos, 

entonces, que la Libertad es Patria, que la República 

(Democracia) es Patria y que el Derecho, como padre de 

la Libertad y la Justicia, es -si se quiere- doblemente Patria. 

Pero, ¿Cuáles son las heridas de esa Patria cuando se lesiona 

a la Justicia, a la Libertad y desde luego, a las propias leyes? 

Se lo preguntaremos a Montesquieu (El Espíritu de las 
Leyes) cuando afirmaba "la loi doit etre comme la mort, 
qui n' epargne personne". Esto es, "La ley debe ser como la 

muerte, que no exceptúa a nadie". O, dicho en buen 

romance, que aquí mueren todos o no muere ninguno. 

Creo en una sociedad donde se le 
pueda pedir misericordia a Dios y 

Justicia a los hombres, pero no, de 
ninguna manera, en un esquema 
donde alguien tenga que pedir 
misericordia a los hombres y 

Justicia a Dios 
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Yo, que seguí Derecho en Europa, no pude revalidar 
mis estudios cuando volví a Lima porque alguien, 
gratuitamente, me puso una zancadilla en San Marcos. 
Pero el Derecho ha sido siempre, para mí, una cosa 
esencial. No sólo como víctima sistemática de algunos 
regímenes y de la justicia "en sé e per sé" (los acentos 
son míos) sino porque pienso que el Derecho es la 
piedra angular de toda estructura social. No soy, que 
digamos, un creyente modelo. Creo profundamente en 
Cristo, de quien me siento viejo amigo, amén de 
admirador porque con su prédica se inicia la verdadera 
consolidación de la sociedad humana a través del 
Evangelio, que es una fuente de leyes, de justicia y 
Derecho como no hay otra. Ahí están la Verdad y la 
Vida. Creo en una sociedad donde se le pueda pedir 
misericordia a Dios y Justicia a los hombres, pero no, 
de ninguna manera, en un esquema donde alguien 
tenga que pedir misericordia a los hombres y Justicia a 
Dios. El día que esto último ocurra y se consagre, ya 
no habrá nada más que hacer. 

Pasamos a los sacerdotes de esta religión del 
Derecho, que son los abogados. Entre ellos hay, 
naturalmente, personajes de toda clase: desde los 
"santos", que no cobran, hasta los "peligrosísimos", que 
cobran todo (todo lo ganado en el juicio, aclaremos) y 
pasando por los "humanos': que siempre dejan algo 
para que viva el cliente. Sobre los abogados se ha escrito 
mucho, pero se ha publicado menos, para evitar estos 
desagradables juicios por difamación. Dicen las malas 
lenguas -no me suscribo a este apotegma- que si no 
fuera por los abogados, los malos jueces se morirían 
de hambre y también, de contrapartida, se dice con 
cierta lógica que si el juez conoce a fondo el Derecho, 
no necesita de abogados que se lo enseñen. En toda 
disciplina humana hay lo bueno y lo malo. Un ateo 
acérrimo como Karl Marx (pese a su descendencia 
cristiana) dijo en una oportunidad: "no creo en la 
religión pero nada se opone a que pueda haber, 
también, curas buenos ... ". Claro, Marx "tenía" que decir 
ciertas cosas y asumir determinadas posiciones 
recalcitrantes. Pero eso es una exageración. Yo, en la 
Inmaculada, conocí curas jesuitas que eran importantes 
seres humanos. Recuerdo al padre agustino José García, 
que fue obispo de Amazonas, así como a un misionero 
auténtico -franciscano- brillantísimo, con quien 
almorzábamos en el Convento de los Descalzos donde 
"a pesar de todas tus ideas, aquí todos te queremos", 

como repetía, persignándose, el padre superior, mi gran 
amigo Javier Ampuero. 

Pasa lo mismo con la abogacía. Los abogados, 
naturalmente, no son de ahora. Aparecieron hace 
miles de años, pienso que desde las cavernas, cuando 
algún troglodita (el abogado) salió en defensa de otro 
cavernario (el acusado) cuando le iba a romper el 
alma, junto con muchos huesos algún Hombre de 
Neanderthal (el demandante). Con los siglos ha 
cambiado, desde luego, la presencia pero no la esencia. 
Y yo, contra la opinión mayoritaria de unos cuantos 
afectados, estoy completamente seguro -salvo que 
alguien pudiera demostrarme lo contrario- de que la 
historia, inclusive la nuestra, está sembrada por 
hombres que han enaltecido la jurisprudencia, en 
todos los órdenes y al margen de las anécdotas, 
indispensables para que no se envanezcan. Quien 
fuera Presidente de la Corte Suprema de los Estados 
Unidos, Oliver Wendell Holmes, está considerado 
universalmente como el patriarca de la Ley, de la 
Justicia (que es la aplicación de la Ley) y del Derecho, 
porque cuando fue necesario lo hizo modificar. 
Abraham Lincoln, el "Moisés de la Ley", también pasó 
a la historia como jurista y en nuestro país, todavía 
no se ha hecho justicia a un juez tan admirable como 
lo fue don Enrique López Albújar, el autor de 
"Matalaché". Entre nosotros, hay una constelación de 
estrellas jurídicas en todos los planos y las 
especialidades del Derecho. Pero todo eso no consigna 
sino el pasado y el presente, cuando quienes nos 
interesan ahora son los abanderados del futuro. Tengo 
un gran cariño por la Universidad Católica donde, 
lamentablemente, se frustraron mis estudios por una 
beca obligatoria que me asignó el régimen de la época. 
He robado tiempo a mi tiempo para recoger estas 
observaciones y recuerdos como un saludo a los que 
siguen en la brega y luchan por la dignidad humana a 
través de sus más altos monumentos, como son el 
Derecho, la Administración de Justicia y la limpieza 
de las Leyes. Ojalá que, en estos tiempos, haya en la 
Facultad de Derecho más mujeres que hombres. 
Tradicionalmente en el Perú los abogados pertenecían 
al sexo masculino, pero hoy la realidad ha hecho 
cambiar las cosas. Y por una razón contundente: 

Es mejor que haya abogadas en el Perú porque, 
según parece, aquí no se hace justicia con los justos 
sino con las justas. Un beso para todas las justas. ~ 


