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Los privilegios de la vista 
de Octavio Paz 
Fernando de Szyszlo<·> 
Artista plástico. 

E n uno de los poemas en prosa del libro 

Aguila o Sol, Octavio Paz dice: "Ahora, 

después de los años, me pregunto si fue 

verdad o un engendro de mi adolescencia exaltada: 

los ojos que no se cierran nunca ... ". Es curioso que 

el poeta se interrogara hace ya tantos años sobre 

ello, porque quizá nada describe mejor al propio 

Octavio Paz que la frase "los ojos que no se cierran 

nunca". 

Los ojos de Paz no se han cerrado nunca, nunca 

han cesado de ver. Despierto o en sueños -como 

quería Saint Pol-Roux-, el poeta ha hecho sus 

poemas, y en la vigilia ha llevado el haz de luz de 

una inteligencia realmente excepcional sobre todo 

lo que vela a su alrededor. Esta reflexión sobre el 

mundo, sobre las ideas; esta vida que es una 

meditación permanente sobre la vida misma y que 

al mismo tiempo no quiere ser solamente reflexión 

sino experiencia personal, es actitud que expresa 

de una forma tan hermosa y definitiva en el poema 

Ladera Este: 

Los absolutos, las eternidades 

y sus aledaños no son mi tema. 

Tengo hambre de vida y también de morir. 

Esta pasión de ver y registrar -"A obscuras voy 

y planto signos ( ... )"-lo ha llevado desde la reflexión 

sobre la palabra y su función hasta Levi-Strauss0 > y 

su festín de Esopo. Desde una meditación 

ininterrumpida sobre México que comenzó con El 

Laberinto de la Soledacf2>, libro que hoy es clásico 

sobre el tema, hasta el pensamiento hindú, el 

budista o la poesía de Basho(3>. 

Desnudo en blanco. Rufino Tamayo. 1976. Colección particular. (1.95 
x 1.35m.). 

Texto en homenaje al desaparecido escritor y premio Nobel de literatura mexicano Octavio Paz. 
Claude Levi Strauss ( 1908- ). Etnólogo francés, nacido en Bruselas. Es considerado como el fundador del estructuralismo francés. Estudioso 
de los mitos y sistemas sociales, analizó sistemas de parentesco de tribus primitivas. Fue catedrático en Brasil, Estados Unidos de Norteamérica 
y Francia. Su contribución a la antropología es considerada como una de las más significativas del siglo XX. 
Volumen de ensayos de Octavio Paz sobre la realidad mexicana. Ha sido traducido a más de 15 idiomas. 
Basho Matsuo (1644-1694). Poeta japonés, principal exponente del Haiku, forma popular de poesía en Japón, que exige al autor dar una 
impresión vívida y completa en sólo 17 caracteres japoneses. 



En esta reflexión permanente, la pintura y 

las artes visuales en general ocupan un espacio 

importante en la obra crítica de Paz. No deja 

de sorprender, sin embargo, que solamente lo 

que ha escrito sobre el arte mexicano llene ese 

volumen notable que con el subtítulo de "Los 

privilegios de la vista" integra la colección de 

tres tomos llamada México en la obra de Octavio 

Paz. 

En el prólogo, que él denomina "Repaso a 

manera de preámbulo", hace una relación de su 

descubrimiento del arte moderno, de cómo a su 

regreso de la España en guerra de 1937 halla en 

México a los exiliados de la segunda guerra y 

después, dice: "tuve un encuentro que me afectó 

profundamente: llegaron a nuestro país el poeta 

surrealista Benjamín Peret, el peruano César 

Moro, el escritor revolucionario Víctor Serge, Jean 

Malaquais y otros". En ese prólogo, hablando de 

su actitud frente al muralismo nos participa un 

descubrimiento importante, dice: "Mis reservas 

frente a los muralistas eran políticas, morales y 

estéticas pero, sobre todo, eran legítimas y 

necesarias: su retórica ahogaba a los artistas 

jóvenes. Yo quería respirar el aire libre del mundo. 

No tardé en respirado ... ". Narra luego su primer 

contacto con los museos, en este caso el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York y el Museo 

Metropolitano, su descubrimiento del arte 

moderno, de Picasso<4l, Braque<sJ y Gris<6l (a éste 

lo llama su 'silencioso maestro'). "Mi aprendizaje 

-dice- fue también un desaprendizaje ... Me di 

cuenta de que la modernidad no es la novedad y 

que, para ser realmente moderno, tenía que 

regresar al comienzo del comienzo. Un encuentro 

afortunado confirmó mis ideas: en esos días 

conocí a Rufino Tamayo<7l ... Ante su pintura 

percibí clara e inmediatamente que Tamayo había 

abierto una brecha. Se había hecho la misma 

pregunta que yo me hacía y la había contestado 

con aquellos cuadros a un tiempo refinados y 

salvajes. ¿Qué decían? Yo traduje sus formas 

primordiales y sus colores exaltados a esta 

fórmula: la conquista de la modernidad se resuelve 

en la exploración del subsuelo de México. No el 

subsuelo histórico y anecdótico de los muralistas 

y los escritores realistas, sino el subsuelo psíquico. 

Mito y realidad: la modernidad era la antigüedad 

más antigua. Pero no era una antigüedad 

cronológica, no estaba en el tiempo de antes, sino 

en el ahora mismo, dentro de cada uno de 

nosotros". Sin duda este pensamiento es una de 

las ideas constantes en la manera con que Paz mira 

el arte de México. 

Perros. Rufino Tamayo. Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
1941 (óleo, 71 x 100 cm.). 

En la sección en que se ocupa del arte 

precolombino hay un texto titulado El Arte de 

México: Materia y Sentido y en él hay una relación 

sobre los avatares de una escultura de la diosa azteca 

( 4) Pablo Picasso(l881-1973 ). Artista plástico nacido en Málaga, España. De nombre real Pablo Ruíz Picasso. Principal representante y generador 
del cubismo durante su estancia en Francia con su célebre obra Les Damoiselles D'avignon. Su obra está catalogada como lo más representativo 
y célebre del arte español. 

(5) Georges Braque (1882-1963). Pintor francés. Fue un innovador, junto con su entrañable amigo Pablo Picasso, de la pintura del siglo XX, 
introduciendo el cubismo. 

( 6) Juan Gris(l887 -1927). Pintor nacido en Madrid, España. De nombre real José Victoriano González, fue representante importante del cubismo 
desde 1912, rechazando los excesos analíticos de esta escuela, aportando una técnica más simple de claridad, objetividad y coherencia de 
composición; dándole además la serenidad y austeridad del clasicismo a sus obras. 

(7) Rufino Tamayo ( 1899-1995). Pintor mexicano reconocido como uno de los artistas más importantes dentro del arte moderno latinoamericano 
y mundial. Sus cuadros son a menudo descriptivos de la belleza natural de su patria, valiéndose incluso de composiciones semi-abstractas. 
Uno de los representantes más importantes del arte mexicano y latinoamericano para el mundo. 
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Coátlicue(s) que le da pié a una reflexión fascinante 

y que no puedo resistir la tentación de compartir: 

El año 1790, en la Plaza Mayor de la ciudad de 

México, a raíz de unos trabajos se descubrió una 

estatua gigantesca de Coátlicue. El virrey 

Revillagigedo dispuso que fuese llevada a la 

universidad como "un monumento a la antigüedad 

americana". Los doctores universitarios decidieron 

a los pocos meses que se volviese a enterrar en el 

sitio en que había sido encontrada. "La imagen 

azteca -dice Paz- no sólo podía avivar entre los 

indios la memoria de sus antiguas creencias sino 

que su presencia en los claustros era una afrenta a 

la idea misma de la belleza': Sin embargo, un erudito 

tuvo tiempo de hacer una descripción de la estatua 

y de otra encontrada cerca a ella: el Calendario 

Azteca. Esta descripción publicada en Italia llegó 

seguramente a manos de Alexander Von 

La Coátlicue Mayor. Piedra. Cultura azteca. 

Humboldt(9l, pues durante su estancia en México 

solicitó verla: "Las autoridades accedieron, la 

desenterraron y una vez que el sabio alemán hubo 

satisfecho su curiosidad, volvieron a enterrarla. La 

presencia de la estatua terrible era insoportable". 

"La Coátlicue Mayor( ... ) no fue desenterrada 

definitivamente sino años después de la 

Independencia. Primero la arrinconaron en un patio 

de la universidad; después estuvo en un pasillo, tras 

un biombo, como un objeto alternativamente de 

curiosidad y bochorno; más tarde la colocaron en 

un lugar visible, como una pieza de interés científico 

e histórico hoy ocupa un lugar central en la gran 

Sala del Museo Nacional de Antropología consagrada 

a la cultura azteca. La carrera de la Coátlicue -de diosa 

a demonio, de demonio a monstruo y de monstruo 

a obra maestra- ilustra los cambios de sensibilidad 

que hemos experimentado durante los últimos 

cuatrocientos años. Esos cambios reflejan la 

progresiva secularización que distingue a la 

modernidad. Entre el sacerdote azteca que la 

veneraba como una diosa y el fraile español que la 

vela como una manifestación demoníaca, la 

oposición no es tan profunda como parece a primera 

vista; para ambos la Coátlicue era una presencia 

sobrenatural, un 'misterio tremendo' ( ... ) . Desde fines 

del siglo XVIII la Coátlicue abandona el territorio 

magnético de lo sobrenatural y penetra en los 

corredores de la especulación estética y 

antropológica. Cesa de ser una cristalización de los 

poderes del otro mundo y se convierte en un episodio 

en la historia de las creencias de los hombres. Al dejar 

el templo por el museo cambia de naturaleza, ya que 

no de apariencia". 

Salvo un silencio, que él mismo reconoce sobre 

el arte colonial, que sin embargo roza en su 

estupendo libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, 

no hay periodo del arte mexicano sobre el que Paz 

( 8) Diosa azteca de la tierra, representa el principio de la generación primordial. De su seno surgió todo ser, todo lo que vive y respira, todo lo 
que tiene forma: los dioses, el sol, las estrellas, el hombre, los animales, las plantas. Ella estaba antes de todo principio. Preñada por designio 
divino, parió a todo lo existente. El dios Huitzilopochtli, también emanado de su seno, la defendió matando a sus hijos y decapitando con 
una serpiente de fuego a la hermana de ésta, Coyolxauhqui, la luna, quien aconsejó a los hijos de Coátlicue asesinen a su madre ante la 
deshonra de su concepción. 

(9) Alexander Von Humboldt (1769-1859). Naturalista alemán. Acompañó al botanista francés Aimé Bondland a un viaje a América del Sur, 
Cuba y México. Estudió técnicas de comparación climáticas, orígenes de tormentas tropicales, observó la distribución de las plantas, la 
actividad volcánica, el origen de ciertas rocas y las variaciones de la atracción magnética en la vecindad del Ecuador. 



Los privilegios de la vista de Octavio Paz 

no haya reflexionado. Desde la escultura 

precolombina a la arquitectura de Luis Barragán, 

de los grabados de Guadalupe Posada (lo) a la pintura 

de Gerzso o al dibujo de José Luis Cuevas(lll, 

Octavio Paz no ha cesado de usar la crítica de arte 

en su doble función que sería de un lado tratar de 

experimentar una obra, de ensayar al mismo 

tiempo de transmitir lo experimentado y de otro 

lado usar de ella para señalar caminos. 

Dice Paz en un texto de presentación de una 

muestra de la nueva pintura de su país: "estos artistas 

mexicanos son hombres de la segunda mitad del siglo 

XX pero pintan en un país en el que el pasado 

milenario es un presente vivo( ... ) ¿Se puede ser un 

artista de su tiempo y de su país cuando ese país es 

México?" La respuesta de Paz a esta pregunta es la 

respuesta a una pregunta que no es válida 

únicamente para un artista mexicano, sino que 

responde a un problema que compartimos todos los 

latinoamericanos y que Octavio Paz con la lucidez 

de su verbo responde por todos nosotros al decir: 

"el arte no es una nacionalidad pero, asimismo, no 

es un desarraigo. El arte es irreductible a la tierra, 

al pueblo y al momento que lo producen; no 

obstante, es inseparable de ellos. El arte escapa de 

la historia pero está marcado por ella. La obra es 

una forma que se desprende del suelo y no ocupa 

lugar en el espacio: es una imagen. Sólo que la imagen 

cobra cuerpo porque está atada a un suelo y a un 

momento: cuatro chopos que se elevan del cielo de 

un charco, una ola desnuda que nace de un espejo, 

un poco de agua o de luz que escurre entre los dedos 

de una mano, la reconciliación de un triángulo verde 

y un círculo naranja. La obra de arte nos deja 

entrever, por un instante, el allá en el aquí, el siempre 

en el ahora". ~ 

(JO) José Guadalupe Posada (1815-1913). Grabador mexicano cuya obra aborda el humor negro asociado a temas populares y políticos de su 
patria. 

( 11) José Luís Cuevas ( 1933 ). Dibujante y pintor mexicano de prestigio internacional. Su obra comprende dibujos de gran originalidad y valor 
macabro y poético a la vez. Ha sido profesor de la escuela de Arte Iberoamericano de México y de la Philadelphia School of Art, exponiendo 
su obra en toda América y el mundo. 
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