Interdisciplinaria

La muerte de la novela®

Mario Vargas Llosa
Escritor.

No habrd sido la menor sorpresa de este viaje por
las abruptas tierras de las fronteras entre la Repiiblica
Dominicana y Haiti, encontrarme con un articulo de
Eduardo Mendoza®, reproducido en un pequefio diario
de esta apartada regién, anunciando la muerte de la
novela. Para alguien que lleva tres afios empefiados en
escribir una novela de sof4, y que ha subido hasta estas
anfractuosidades cordilleranas exponiéndose a la
voracidad de los mosquitos a raiz de aquel empefio,
las opiniones de Mendoza sobre el estado de salud del
género novelesco resultan mds bien deprimentes. Sobre
todo, porque su maldito articulo es bastante persuasivo.

El se defiende de quienes lo han criticado por haber
extendido una partida de defuncién a la novela,
alegando que su tesis s6lo afecta a una subdivisién o
subgénero, no a toda la especie; pero esto, en lugar de
arreglar las cosas, las empeora, ya que la variante a la
que se refiere, la llamada “novela de sofd”, es en
realidad la tinica que importa (la que abarca de Tolstoi
a Faulkner, de Cervantes a Proust, de Balzac a Kafka);
las otras, las novelas de “tumbona” o “toalla y
sombrilla” -vasto universo donde cohabitan de Xavier
de Montepin a Tom Clancey, y del Caballero Audaz a
Anne Rice- dificilmente podrian perecer, pues nunca
llegaron a vivir. Fueron gestadas en series, como las
hamburguesas y hot dogs, para ser consumidas y
desintegrarse en las entrafias del consumidor.

Mendoza recuerda, con reprimida nostalgia, la
época en la que la novela tenfa autoridad, porque el
conjunto de la sociedad vefa en ella algo mds
importante que un mero pasatiempo: un género
encargado de representar la realidad. Es decir, de
organizar de manera coherente e inteligible el caos en

que transcurren las existencias humanas y permitir a
éstas entender el mundo al ver expuesto su
funcionamiento, el transcurso del tiempo, las
motivaciones secretas de los actos y las conductas, en
las ficciones. En efecto, los lectores de Los miserables
de Victor Hugo se precipitaron a saquear la imprenta
donde se horneaban los volimenes de la segunda parte
de la novela no sélo porque estaban impacientes por
saber la evolucién de las aventuras de Jean Valjean,
Marius y Cosette; sobre todo, porque esta omnisciente
ficcidn les explicaba el mundo en que vivian y les daba
pistas sobre qué eran y donde estaban, algo que antes,
s6lo la religién sabia hacer.

[,Cuéhdo se resquebraja esa fe en la novela y se
inicia la “era de la sospecha”, como la bautiz6 Nathalie
Sarraute? Segiin Mendoza, con esa confusa transicién
que se llama el postmodernismo, que €l prefiere
denominar la postvanguardia. El afdn experimental se
apodera del género, y en los afios cincuenta y sesenta,
“aquellos experimentos, encaminados a forzar los
limites de las convenciones narrativas, pusieron en
evidencia lo limitado de los limites y lo convencional
de las convenciones”. La novela pierde autoridad
porque se convierte en un juego. Muy brillante a veces,
que resulta en audaces pases de ilusionismo verbal y
pirotecnia constructiva; pero, a esos disforzados
juglares, los novelistas, se les puede conceder la
funcién de divertir o sorprender, ya no la de hacer la
vida verosimil, comprensible el mundo.

Por ese camino, la novela, al tiempo que pierde
ambici6n y seguridad en si misma, se va refugiando
cada vez mds en la exclusiva tarea de entretener,
erradicando de sus fines toda pretension filoséfica,

(*) Articulo publicado en la revista Letras Libres en Julio de 1999. Reproducido con autorizacién expresa de Letras Libres 'y de Mario

Vargas Llosa. Todas las notas son del editor.
(1) Novelista espaiiol nacido en el afio 1943.
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doctrinaria o moral. Ha principiado la época de la
novela ligera, que divierte sin preocupar, como un
partido de fiitbol o un programa de preguntas y
respuestas en la television. Ahora bien, dice Mendoza,
la novela light, “forma honesta, civilizada e instructiva
de entretenimiento”, es la “novela que, a mi modo de
ver, ya no da mds de si”. jPor qué este desahucio?
Sospecho que debido a la competencia de otros géneros
de ficcién, los audiovisuales, con los que lanovela light
sera incapaz de medirse. Los primeros en reconocer
su extrema indefensidn contra las historias que cuentan
la pequefia y la gran pantalla son los propios novelistas
light, la inmensa mayoria de los cuales escriben novelas
maés para ser convertidas en peliculas que para
congquistar a los lectores. De hecho, los grandes best-
sellers literarios son, hoy, cada dia mds, los libros que
han pasado ya por la pantalla, chica o grande, y recibido
de ella su consagracién como productos entretenidos.
Esta dependencia total de la palabra respecto de la
imagen es el principio del fin de la novela, y, acaso, de
lo que hasta ahora entendiamos por literatura.
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El diagnéstico de Eduardo Mendoza es
probablemente certero, pero, pese a ello, yo no
desespero de que lanovelade sofd sobreviva e, incluso,
sea capaz en el futuro de dar frutos tan Gptimos como

en el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se funda en
el siguiente razonamiento. Aunque existe la tendencia
a considerar a la novela el género literario popular por
excelencia, la verdad es que siempre fue un género de
minorias, aunque, sin duda, minorias mas numerosas
que las que lefan poesia, o frecuentaban los teatros para
espectar dramas y tragedias. El entretenimiento de
veras popular jamds lo proporcionaron los libros, sino
los circos, las ejecuciones e inquisiciones piiblicas, los
estadios, y, en épocas modernas, la radio, el cine, la
televisién y, pronto, el Internet. Por leve y trivial que
sea, un libro exige un esfuerzo intelectual, una
reelaboracién conceptual e imaginaria de la materia
verbal que a la mayoria de los seres humanos, aun en
las sociedades mds cultas, les divierte muy poco,
mucho menos, en todo caso, que aquellas actividades
o espectdculos donde pueden renunciar a toda
obligacién de discernimiento critico o de co-
participacién creativa (algo que es inconcebible con
la operacién de leer literatura, aun de misérrima
calidad). No digo que esté mal que sea asi; digo s6lo
que siempre ha sido asi, y que quienes leyendo
ficciones la han pasado muy bien, pese, o precisamente,
por la inversién de trabajo intelectual e imaginativo
que ello les exige, han representado siempre un sector
relativamente pequefio del conjunto de la sociedad.

La idea de que la literatura pudiera ser el alimento
espiritual de todos es una ilusién contempordnea,
derivada de la repugnancia que, para una nocién
socialista o democratica de la cultura, reviste la nocién
de elite, de un pudblico exquisito y minoritario dentro
del cual surgirfan y serfan apreciadas y cultivadas las
artes y las letras. Sin embargo, esa es una realidad que
en lo sustancial no ha variado con la democratizaci6n
de la educacién y la elevacién de la capacidad
adquisitiva de los ciudadanos. Ha variado sdlo el
volumen de las minorias interesadas en la literatura, la
muisica, la pintura, la danza, que es ahora mayor que
en el pasado. Pero nunca ha dejado de ser una porcion
relativamente pequefia, comparada al todo social.

No veo por qué no seguiria ocurriendo lo mismo
en el futuro. Esta afirmacién es el corolario de mi
supuesto anterior, segin el cual a la mayoria de la gente
jamds le resulté divertido leer ficciones, pues preferia
verlas representadas a través de formas mucho mas
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triviales, que no exigian casi un esfuerzo de
reelaboracién intelectual. Tengo la conviccién de que
siempre (bueno, en nuestra época siempre es un mero
sinénimo de mafiana, cuando mds) habra unas minorias
para las que esa necesidad de irrealidad, de salir de si,
de perderse por un tiempo equis en un mundo de
fantasia, que parece constitutivo a la especie humana,
jamds sera suficientemente aplacada con las imédgenes
banales, directas, elementales, de superficie o estiipidas
de las auténticas diversiones populares.

La literatura light trata de parecerse a estas
diversiones reduciendo al maximo los obstdculos al
lector, simplificando la forma y esquematizando los
contenidos de la ficcién para que ésta sea digesta y
amena como una comedia cinematografica o un buen
programa de televisidn. Esta manera de proceder
tendrd, sin duda, a la larga, el efecto contrario al que
buscan sus autores: en vez de salvar para la literatura a
grandes masas de lectores, convencera a éstos de que
la ficcién escrita es mucho menos entretenida que la
producida por los grandes medios audiovisuales de
manera serial. Si hay un espacio propio para la
literatura en el mundo del futuro, se definird no por su
proximidad y parecido, sino por su diferencia y
distancia con el espacio privativo de la imagen. Es
decir, estard hecho esencialmente de palabras y de
fantasia, y se ofrecerd al lector como un desafio y una
propuesta de colaboracién intelectual para, sofiando
aquél junto al autor, construir una ficcién que, ala vez
que redime a ambos temporalmente de las pequefieces
y miserias de la existencia real, les sirva de brijula
para guiarse con mds seguridad -con una visién menos
ingenua y mds critica- a través de las complejidades y
tumultos de la vida. Miro a mi alrededor y no veo nada

que reemplace a la “novela de sofd” en esta manera
soberbia de defenderse contra la miseria de esa
condicién humana que condena a hombres y mujeres
a una sola vida, cuando desean tener mil.

Eduardo Mendoza sugiere, citando la opinién de
Ignacio Echevarria y de otros criticos, que la
decadencia de la novela podria deberse a que “el
sustrato iltimo de la novela es la épica y nuestra época
no produce situaciones épicas”. No me convence para
nada, ante todo porque no es verdad que nuestra época
esté refiida con la épica, st entendemos ésta como la
aventura exterior, el ser humano saliendo de si mismo
para hacer frente a lo desconocido y creciéndose,
rompiendo sus limites para combatir contra los
demonios y los dioses, a fin de sobrevivir. Lo cierto es
que, acaso como nunca antes en el largo discurrir de la
civilizacién, ha estado la existencia humana enfrentada
a riesgos tan atroces de violencia, e incluso de
extincién, como en ésta, la era de las armas atémicas
y bacteriolégicas y de los descubrimientos cientificos
y la revolucién genética, que, desde los higiénicos
recintos de un laboratorio, permite, por ejemplo,
deshacer y rehacer cambiada lo que antes llamédbamos
“naturaleza” humana. Probablemente, la vida actual
es mds imprevisible, sorprendente, arriesgada y
misteriosa que aquélla, remotisima, en la que un aeda
ciego cant6 las hazafias de los héroes homéricos. Que
no haya aparecido todavia, no me impide creer que,
en este momento, un secreto deicida fragua, empefiado
en una lucha mortal con las palabras de una lengua
viva, una ficcién que sera para mi tiempo lo que fueron
para los suyos el Ulises, Esplendor y miseria de
cortesanas o Tirant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla
antes de volverme fantasma. 3
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