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La muerte de la novela{*) 

Mario Vargas Llosa 
Escritor. 

No habrá sido la menor sorpresa de este viaje por 

las abruptas tierras de las fronteras entre la República 

Dominicana y Haití, encontrarme con un artículo de 

Eduardo Mendoza<0 , reproducido en un pequeño diario 

de esta apartada región, anunciando la muerte de la 

novela. Para alguien que lleva tres años empeñados en 

escribir una novela de sofá, y que ha subido hasta estas 

anfractuosidades cordilleranas exponiéndose a la 

voracidad de los mosquitos a raíz de aquel empeño, 

las opiniones de Mendoza sobre el estado de salud del 

género novelesco resultan más bien deprimentes. Sobre 

todo, porque su maldito artículo es bastante persuasivo. 

El se defiende de quienes lo han criticado por haber 

extendido una partida de defunción a la novela, 

alegando que su tesis sólo afecta a una subdivisión o 

subgénero, no a toda la especie; pero esto, en lugar de 

arreglar las cosas, las empeora, ya que la variante a la 

que se refiere, la llamada "novela de sofá", es en 

realidad la única que importa (la que abarca de Tolstoi 

a Faulkner, de Cervantes a Proust, de Balzac a Kafka); 

las otras, las novelas de "tumbona" o "toalla y 

sombrilla" -vasto universo donde cohabitan de Xavier 

de Montepín a Tom Clancey, y del Caballero Audaz a 

Anne Rice- difícilmente podrían perecer, pues nunca 

llegaron a vivir. Fueron gestadas en series, como las 

hamburguesas y hot dogs, para ser consumidas y 

desintegrarse en las entrañas del consumidor. 

Mendoza recuerda, con reprimida nostalgia, la 

época en la que la novela tenía autoridad, porque el 

conjunto de la sociedad veía en ella algo más 

importante que un mero pasatiempo: un género 

encargado de representar la realidad. Es decir, de 

organizar de manera coherente e inteligible el caos en 

que transcurren las existencias humanas y permitir a 

éstas entender el mundo al ver expuesto su 

funcionamiento, el transcurso del tiempo, las 

motivaciones secretas de los actos y las conductas, en 

las ficciones. En efecto, los lectores de Los miserables 

de Víctor Hugo se precipitaron a saquear la imprenta 

donde se horneaban los volúmenes de la segunda parte 

de la novela no sólo porque estaban impacientes por 

saber la evolución de las aventuras de Jean Valjean, 

Marius y Cosette; sobre todo, porque esta omnisciente 

ficción les explicaba el mundo en que vivían y les daba 

pistas sobre qué eran y dónde estaban, algo que antes, 

sólo la religión sabía hacer. 

¿Cuándo se resquebraja esa fe en la novela y se 

inicia la "era de la sospecha", como la bautizó Nathalie 

Sarraute? Según Mendoza, con esa confusa transición 

que se llama el postmodernismo, que él prefiere 

denominar la postvanguardia. El afán experimental se 

apodera del género, y en los años cincuenta y sesenta, 

"aquellos experimentos, encaminados a forzar los 

límites de las convenciones narrativas, pusieron en 

evidencia lo limitado de los límites y lo convencional 

de las convenciones". La novela pierde autoridad 

porque se convierte en un juego. Muy brillante a veces, 

que resulta en audaces pases de ilusionismo verbal y 

pirotecnia constructiva; pero, a esos disforzados 

juglares, los novelistas, se les puede conceder la 

función de divertir o sorprender, ya no la de hacer la 

vida verosímil, comprensible el mundo. 

Por ese camino, la novela, al tiempo que pierde 

ambición y seguridad en sí misma, se va refugiando 

cada vez más en la exclusiva tarea de entretener, 

erradicando de sus fines toda pretensión filosófica, 

(*) Artículo publicado en la revista Letras Libres en Julio de 1999. Reproducido con autorización expresa de Letras Libres y de Mario 
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doctrinaria o moral. Ha principiado la época de la 

novela ligera, que divierte sin preocupar, como un 

partido de fútbol o un programa de preguntas y 

respuestas en la televisión. Ahora bien, dice Mendoza, 

la novela light, "forma honesta, civilizada e instructiva 

de entretenimiento", es la "novela que, a mi modo de 

ver, ya no da más de sí''. ¿Por qué este desahucio? 

Sospecho que debido a la competencia de otros géneros 

de ficción, los audiovisuales, con los que la novela light 

será incapaz de medirse. Los primeros en reconocer 

su extrema indefensión contra las historias que cuentan 

la pequeña y la gran pantalla son los propios novelistas 

light, la inmensa mayoría de los cuales escriben novelas 

más para ser convertidas en películas que para 

conquistar a los lectores. De hecho, los grandes best­

sellers literarios son, hoy, cada día más, los libros que 

han pasado ya por la pantalla, chica o grande, y recibido 

de ella su consagración como productos entretenidos. 

Esta dependencia total de la palabra respecto de la 

imagen es el principio del fin de la novela, y, acaso, de 

lo que hasta ahora entendíamos por literatura. 

El diagnóstico de Eduardo Mendoza es 

probablemente certero, pero, pese a ello, yo no 

desespero de que la novela de sofá sobreviva e, incluso, 

sea capaz en el futuro de dar frutos tan óptimos como 

en el pasado. Mi esperanza no es gratuita, se funda en 

el siguiente razonamiento. Aunque existe la tendencia 

a considerar a la novela el género literario popular por 

excelencia, la verdad es que siempre fue un género de 

minorías, aunque, sin duda, minorías más numerosas 

que las que leían poesía, o frecuentaban los teatros para 

espectar dramas y tragedias. El entretenimiento de 

veras popular jamás lo proporcionaron los libros, sino 

los circos, las ejecuciones e inquisiciones públicas, los 

estadios, y, en épocas modernas, la radio, el cine, la 

televisión y, pronto, el Internet. Por leve y trivial que 

sea, un libro exige un esfuerzo intelectual, una 

reelaboración conceptual e imaginaria de la materia 

verbal que a la mayoría de los seres humanos, aun en 

las sociedades más cultas, les divierte muy poco, 

mucho menos, en todo caso, que aquellas actividades 

o espectáculos donde pueden renunciar a toda 

obligación de discernimiento crítico o de co­

participación creativa (algo que es inconcebible con 

la operación de leer literatura, aun de misérrima 

calidad). No digo que esté mal que sea así; digo sólo 

que siempre ha sido así, y que quienes leyendo 

ficciones la han pasado muy bien, pese, o precisamente, 

por la inversión de trabajo intelectual e imaginativo 

que ello les exige, han representado siempre un sector 

relativamente pequeño del conjunto de la sociedad. 

La idea de que la literatura pudiera ser el alimento 

espiritual de todos es una ilusión contemporánea, 

derivada de la repugnancia que, para una noción 

socialista o democrática de la cultura, reviste la noción 

de elite, de un público exquisito y minoritario dentro 

del cual surgirían y serían apreciadas y cultivadas las 

artes y las letras. Sin embargo, esa es una realidad que 

en lo sustancial no ha variado con la democratización 

de la educación y la elevación de la capacidad 

adquisitiva de los ciudadanos. Ha variado sólo el 

volumen de las minorías interesadas en la literatura, la 

música, la pintura, la danza, que es ahora mayor que 

en el pasado. Pero nunca ha dejado de ser una porción 

relativamente pequeña, comparada al todo social. 

No veo por qué no seguiría ocurriendo lo mismo 

en el futuro. Esta afirmación es el corolario de mi 

supuesto anterior, según el cual a la mayoría de la gente 

jamás le resultó divertido leer ficciones, pues prefería 

verlas representadas a través de formas mucho más 



triviales, que no exigían casi un esfuerzo de 

reelaboración intelectual. Tengo la convicción de que 

siempre (bueno, en nuestra época siempre es un mero 

sinónimo de mañana, cuando más) habrá unas minorías 

para las que esa necesidad de irrealidad, de salir de sí, 

de perderse por un tiempo equis en un mundo de 

fantasía, que parece constitutivo a la especie humana, 

jamás será suficientemente aplacada con las imágenes 

banales, directas, elementales, de superficie o estúpidas 

de las auténticas diversiones populares. 

La literatura light trata de parecerse a estas 

diversiones reduciendo al máximo los obstáculos al 

lector, simplificando la forma y esquematizando los 

contenidos de la ficción para que ésta sea digesta y 

amena como una comedia cinematográfica o un buen 

programa de televisión. Esta manera de proceder 

tendrá, sin duda, a la larga, el efecto contrario al que 

buscan sus autores: en vez de salvar para la literatura a 

grandes masas de lectores, convencerá a éstos de que 

la ficción escrita es mucho menos entretenida que la 

producida por los grandes medios audiovisuales de 

manera serial. Si hay un espacio propio para la 

literatura en el mundo del futuro, se definirá no por su 

proximidad y parecido, sino por su diferencia y 

distancia con el espacio privativo de la imagen. Es 

decir, estará hecho esencialmente de palabras y de 

fantasía, y se ofrecerá al lector como un desafío y una 

propuesta de colaboración intelectual para, soñando 

aquél junto al autor, construir una ficción que, a la vez 

que redime a ambos temporalmente de las pequeñeces 

y miserias de la existencia real, les sirva de brújula 

para guiarse con más seguridad -con una visión menos 

ingenua y más crítica- a través de las complejidades y 

tumultos de la vida. Miro a mi alrededor y no veo nada 
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que reemplace a la "novela de sofá" en esta manera 

soberbia de defenderse contra la miseria de esa 

condición humana que condena a hombres y mujeres 

a una sola vida, cuando desean tener mil. 

Eduardo Mendoza sugiere, citando la opinión de 

Ignacio Echevarría y de otros críticos, que la 

decadencia de la novela podría deberse a que "el 

sustrato último de la novela es la épica y nuestra época 

no produce situaciones épicas". No me convence para 

nada, ante todo porque no es verdad que nuestra época 

esté reñida con la épica, si entendemos ésta como la 

aventura exterior, el ser humano saliendo de sí mismo 

para hacer frente a lo desconocido y creciéndose, 

rompiendo sus límites para combatir contra los 

demonios y los dioses, a fin de sobrevivir. Lo cierto es 

que, acaso como nunca antes en el largo discurrir de la 

civilización, ha estado la existencia humana enfrentada 

a riesgos tan atroces de violencia, e incluso de 

extinción, como en ésta, la era de las armas atómicas 

y bacteriológicas y de los descubrimientos científicos 

y la revolución genética, que, desde los higiénicos 

recintos de un laboratorio, permite, por ejemplo, 

deshacer y rehacer cambiada lo que antes llamábamos 

"naturaleza" humana. Probablemente, la vida actual 

es más imprevisible, sorprendente, arriesgada y 

misteriosa que aquélla, remotísima, en la que un aeda 

ciego cantó las hazañas de los héroes homéricos. Que 

no haya aparecido todavía, no me impide creer que, 

en este momento, un secreto deicida fragua, empeñado 

en una lucha mortal con las palabras de una lengua 

viva, una ficción que será para mi tiempo lo que fueron 

para los suyos el Ulises, Esplendor y miseria de 

cortesanas o Tirant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla 

antes de volverme fantasma. ~ 
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