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Platdon en el Oeste

José Carlos Huayhuaca
Cineasta y ensayista.

La pandilla salvaje (1969), el magistral western de
Sam Peckinpah, abunda en imagenes inolvidables.
Desde hace tiempo queria conjurar una de ellas, y me
permitiré hacerlo ahora.

Los pandilleros estin, una vez més, en plena fuga,
y en este punto la pelicula nos sorprende con un
escenario insolito: ondulantes dunas desérticas, bajo el
cielo azul intenso y el inclemente sol. Las patas de los
caballos se hunden en la arena, alguien se cruza por
delante de otro, se suscita una confusién y ruedan
caballos y jinetes por la pendiente. Nadie resulta herido,
pero como el humor no estd para bromas, hay una
discusién fuerte y luego un intento de sacar las colt del
cinto. Interviene Pike Bishop, el carismatico jefe, en
defensa del torpe anciano que involuntariamente
provoc6 el jaleo; con la mano en la cacha de su pistola,
y con un discurso justiciero, logra imponer la calma,
pero los animos han quedado caldeados. Cuando Pike
trata de volver sobre su caballo, cede el gastado estribo
y el hombre cae aparatosamente. “Tal parece que el
hermano Pike ya estd muy cansado”, ironiza el mds
resentido, “(c)on un jefe asi es hora de preguntarse si
no conviene cambiar de bando”.

Aunque esencialmente injusta, la frase toca una
cuerda sensible, pues el grupo viene de un ignominioso
fracaso bajo el liderazgo de Pike. Cunde el silencio,
hay miradas que se desvian y mucha incomodidad,
porque todos estdn pensando si, en efecto, el jefe ya
esta algo estropeado para el cargo. La conciencia de
haber fallado, los afios que se hacen notar cada vez mas,
la humillacién actual, todo pesa de subito sobre Pike
Bishop. Todavia cubierto de polvo, adolorido, cojeando
y sin responder a los sarcasmos, se concentra en un
esfuerzo final y logra montar. Al paso de su caballo,
con aire cansino, los hombros caidos y recortindose
contra el cielo, prosigue el camino, de espaldas a sus
compaiieros. En el modo cémo el mas intimo de ellos
lo mira conducirse, captamos mejor todavia el drama
interno de un lider responsable y licido, mas consciente
que nadie de que su adversario mayor son estos
cambiantes tiempos que amenazan dejarlos a la zaga
(ha hablado de ello justo en la noche anterior). Se aleja
de a pocos hacia el horizonte, donde los altibajos de las

lomas determinan que, por momentos, casi se pierda,
reaparezca, se suma de nuevo, y vuelva a emerger
cuando crefamos que el declive iba a continuar. Y los
espectadores lo contemplamos hasta el tltimo fotograma
de la escena, estremecidos de emocién. jPor qué?

Se sobreentiende la habitual destreza con que
Peckinpah selecciond los espacios, manejé la cimara y
dirigié a los actores, o su admirable manera de convertir
una escena de accién -una rifia, digamos- en una
radiografia psicolégica de los personajes. A semejanza
de la pelicula entera, aqui también todo es funcional
pero, a la vez, gracias a su relieve como de aforismo o
sentencia visual, deja una impronta mas honda. Al captar
a Pike cabalgando hacia el horizonte, por ejemplo, se
logra una memorable suerte de oximoron
cinematografico: él luce decaido, pero la imagen lo
enaltece mediante tres factores: el uso del teleobjetivo
que lo “sobredestaca” respecto al fondo, la proporcién
mayor de su figura en relacién al encuadre total y el
deferente punto de vista de la camara. Por su parte, la
musica (del gran Jerry Fielding) estd magistralmente
usada, en especial en dos momentos: cuando Pike se
prepara para montar de nuevo, porque traduce para
nosotros los conflictos que en ese momento ocurren en
su interior; y cuando se aleja cabalgando, porque expresa
la comprensién -hecha de pesar y simpatia- con que lo
miramos tanto sus amigos como nosotros los
espectadores (sefalo de paso la astuta tictica de hacer
que el héroe minimice u oculte sus sentimientos,
mientras la misica los alude con suficiencia). Pero hay
algo mds, mucho mis.

Creo que, en general, la imagen del “jinete que se
va” tiene algo de magia. El intenso pathos que irradia
ha de derivar, tal vez, de alguna latencia en el
inconsciente colectivo del que hablaba Jung. El hecho
es que su efecto es irresistible, como lo recuerda, por
ejemplo, cualquier espectador del final de Shane el
desconocido, 1a pelicula de Stevens, o cualquier lector
del final de Don Segundo Sombra, la novela de
Giiiraldes. En estos disimiles relatos -que culminan
igual, con la partida, al tranco de su caballo, del vaquero
bravo e integro cuya gesta hemos seguido- hay un
sentimiento de tarea cumplida a la vez que un aire de
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desilusion; sabemos que el héroe hizo las cosas lo mejor
que pudo, pero que su destino es incierto. De ahi la
adhesién y la melancolia.

Lo cual es enteramente aplicable a La pandilla
salvaje (donde, por otro lado, se recurre hasta tres veces
alaimagen del jinete que se aleja) y a otros westerns de
Peckinpah. En realidad, la convergencia del western (asi
lo llamaré) de Giiiraldes con aquellos films, va mas alla
de la anécdota; alcanza, hasta cierto punto, a la visién
que los configura, a su perspectiva interior: son una
vibrante reivindicacién de un mundo de hombres
animosos y de vida dura, pero también son una
necrologia, la condolida evocacién de quienes han
muerto o van a morir, barridos por los cambios
(Peckinpah acentiia lo primero, Giiiraldes lo posterior).
Como observa Borges, con su habitual precisién
quirdrgica y comprensién plenaria: “(e)l jinete, sefior y
dominador del espacio, es un juguete del tiempo, una
victima de la historia”.

No sorprenderd entonces que en la dltima pagina de
Don Segundo Sombra, encontremos esta imagen del
gaucho (cowboy sudamericano) que parte: “(l)a silueta
reducida de mi padrino aparecié en la lomada (...). Mi
vista se cefifa enérgicamente sobre aquel pequefio
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a
lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo

como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre
el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron
con afén de hacer perdurar aquel rezago”. ;No parece
este pdrrafo -mutatis mutandis- extraido del guién de
La pandilla salvaje?, ; no se corresponde enteramente
con la imagen que vengo estudiando?

Si se sobreponen ambas imégenes -la
cinematografica y la literaria- uno piensa de inmediato
en el alto reino de los arquetipos y las esencias de que
hablaba, hace dos mil y pico de anos, Platén, ese viejo
sabido. O sea que nos encontrarfamos ante diversas
encarnaciones sensibles de la misma idea eterna. Pero
es prudente dejar tan estratosférico nivel para bajar a
tierra y darnos por satisfechos con esta bellisima
explicacién final, de labios del amigo Robert Louis
Stevenson: “(d)e vez en cuando, los hilos de un relato
se entrelazan y forman una imagen en la trama; de vez
en cuando, los personajes adoptan alguna actitud, entre
ellos o hacia la naturaleza, que deja grabado el relato
como una ilustracidn (...). Podemos olvidar las palabras,
aunque sean hermosas; podemos olvidar los comentarios
del autor, aunque hayan sido ingeniosos y veraces; pero
estas escenas memorables, que ponen la marca definitiva
de la verdad en un relato y, de golpe, colman nuestra
capacidad de placer, las adoptamos de tal modo en el
fondo de nuestro espiritu que ni el tiempo ni las mareas
pueden borrar o debilitar su impresién. Es éste el aspecto
plastico de la literatura: encarnar el caracter, el
pensamiento, la emocién en algln acto o actitud que
impresione notablemente a nuestra imaginacién. Lograr
esto es lo més elevado y dificil para el arte de la palabra;
y si se consigue, deleita por igual al colegial y al sabio,
y constituye, por derecho propio, la cualidad misma de
la épica” (A gossip on romance, 1887).

Ese aspecto plastico de la literatura, esos
momentos de epifania estética, el cine los logra en
La pandilla salvaje. &
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