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Platón en el Oeste 
José Carlos Huayhuaca 
Cineasta y ensayista. 

La pandilla salvaje (1969), el magistral western de 
Sam Peckinpah, abunda en imágenes inolvidables. 
Desde hace tiempo quería conjurar una de ellas, y me 
permitiré hacerlo ahora. 

Los pandilleros están, una vez más, en plena fuga, 
y en este punto la película nos sorprende con un 
escenario insólito: ondulantes dunas desérticas, bajo el 
cielo azul intenso y el inclemente sol. Las patas de los 
caballos se hunden en la arena, alguien se cruza por 
delante de otro, se suscita una confusión y ruedan 
caballos y jinetes por la pendiente. Nadie resulta herido, 
pero como el humor no está para bromas, hay una 
discusión fuerte y luego un intento de sacar las colt del 
cinto. Interviene Pike Bishop, el carismático jefe, en 
defensa del torpe anciano que involuntariamente 
provocó el jaleo; con la mano en la cacha de su pistola, 
y con un discurso justiciero, logra imponer la calma, 
pero los ánimos han quedado caldeados. Cuando Pike 
trata de volver sobre su caballo, cede el gastado estribo 
y el hombre cae aparatosamente. "Tal parece que el 
hermano Pike ya está muy cansado", ironiza el más 
resentido, "(c)on un jefe así es hora de preguntarse si 
no conviene cambiar de bando". 

Aunque esencialmente injusta, la frase toca una 
cuerda sensible, pues el grupo viene de un ignominioso 
fracaso bajo el liderazgo de Pike. Cunde el silencio, 
hay miradas que se desvían y mucha incomodidad, 
porque todos están pensando si, en efecto, el jefe ya 
está algo estropeado para el cargo. La conciencia de 
haber faiiado, los años que se hacen notar cada vez más, 
la humiiiación actual, todo pesa de súbito sobre Pike 
Bishop. Todavía cubierto de polvo, adolorido, cojeando 
y sin responder a los sarcasmos, se concentra en un 
esfuerzo final y logra montar. Al paso de su cabaiio, 
con aire cansino, los hombros caídos y recortándose 
contra el cielo, prosigue el camino, de espaldas a sus 
compañeros. En el modo cómo el más íntimo de ellos 
lo mira conducirse, captamos mejor todavía el drama 
interno de un líder responsable y lúcido, más consciente 
que nadie de que su adversario mayor son estos 
cambiantes tiempos que amenazan dejarlos a la zaga 
(ha hablado de eiio justo en la noche anterior). Se aleja 
de a pocos hacia el horizonte, donde los altibajos de las 

lomas determinan que, por momentos, casi se pierda, 
reaparezca, se suma de nuevo, y vuelva a emerger 
cuando creíamos que el declive iba a continuar. Y los 
espectadores lo contemplamos hasta el último fotograma 
de la escena, estremecidos de emoción. ¿Por qué? 

Se sobreentiende la habitual destreza con que 
Peckinpah seleccionó los espacios, manejó la cámara y 
dirigió a los actores, o su admirable manera de convertir 
una escena de acción -una riña, digamos- en una 
radiografía psicológica de los personajes. A semejanza 
de la película entera, aquí también todo es funcional 
pero, a la vez, gracias a su relieve como de aforismo o 
sentencia visual, deja una impronta más honda. Al captar 
a Pike cabalgando hacia el horizonte, por ejemplo, se 
logra una memorable suerte de oxímoron 
cinematográfico: él luce decaído, pero la imagen lo 
enaltece mediante tres factores: el uso del teleobjetivo 
que lo "sobredestaca" respecto al fondo, la proporción 
mayor de su figura en relación al encuadre total y el 
deferente punto de vista de la cámara. Por su parte, la 
música (del gran Jerry Fielding) está magistralmente 
usada, en especial en dos momentos: cuando Pike se 
prepara para montar de nuevo, porque traduce para 
nosotros los conflictos que en ese momento ocurren en 
su interior; y cuando se aleja cabalgando, porque expresa 
la comprensión -hecha de pesar y simpatía- con que lo 
miramos tanto sus amigos como nosotros los 
espectadores (señalo de paso la astuta táctica de hacer 
que el héroe minimice u oculte sus sentimientos, 
mientras la música los alude con suficiencia). Pero hay 
algo más, mucho más. 

Creo que, en general, la imagen del "jinete que se 
va" tiene algo de magia. El intenso pathos que irradia 
ha de derivar, tal vez, de alguna latencia en el 
inconsciente colectivo del que hablaba Jung. El hecho 
es que su efecto es irresistible, como lo recuerda, por 
ejemplo, cualquier espectador del final de Shane el 
desconocido, la película de Stevens, o cualquier lector 
del final de Don Segundo Sombra, la novela de 
Güiraldes. En estos disímiles relatos -que culminan 
igual, con la partida, al tranco de su caballo, del vaquero 
bravo e íntegro cuya gesta hemos seguido- hay un 
sentimiento de tarea cumplida a la vez que un aire de 



( ... ) los espectadores lo 
contemplamos hasta el último 

fotograma de la escena, 
estremecidos de emoción. ¿Por 

qué? 

desilusión; sabemos que el héroe hizo las cosas lo mejor 
que pudo, pero que su destino es incierto. De ahí la 
adhesión y la melancolía. 

Lo cual es enteramente aplicable a La pandilla 
salvaje (donde, por otro lado, se recurre hasta tres veces 
a la imagen del jinete que se aleja) y a otros westerns de 
Peckinpah. En realidad, la convergencia del western (así 
lo llamaré) de Güiraldes con aquellosfilms, va más allá 
de la anécdota; alcanza, hasta cierto punto, a la visión 
que los configura, a su perspectiva interior: son una 
vibrante reivindicación de un mundo de hombres 
animosos y de vida dura, pero también son una 
necrología, la condolida evocación de quienes han 
muerto o van a morir, barridos por los cambios 
(Peckinpah acentúa lo primero, Güiraldes lo posterior). 
Como observa Borges, con su habitual precisión 
quirúrgica y comprensión plenaria: "(e)ljinete, señor y 
dominador del espacio, es un juguete del tiempo, una 
víctima de la historia". 

No sorprenderá entonces que en la última página de 
Don Segundo Sombra, encontremos esta imagen del 
gaucho (cowboy sudamericano) que parte: "(l)a silueta 
reducida de mi padrino apareció en la lomada( ... ). Mi 
vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pequeño 
movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a 
lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo 

como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre 
el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron 
con afán de hacer perdurar aquel rezago". ¿No parece 
este párrafo -mutatis mutandis- extraído del guión de 
La pandilla salvaje?, ¿no se corresponde enteramente 
con la imagen que vengo estudiando? 

Si se sobreponen ambas imágenes -la 
cinematográfica y la literaria- uno piensa de inmediato 
en el alto reino de los arquetipos y las esencias de que 
hablaba, hace dos mil y pico de años, Platón, ese viejo 
sabido. O sea que nos encontraríamos ante diversas 
encarnaciones sensibles de la misma idea eterna. Pero 
es prudente dejar tan estratosférico nivel para bajar a 
tierra y darnos por satisfechos con esta bellísima 
explicación final, de labios del amigo Robert Louis 
Stevenson: "(d)e vez en cuando, los hilos de un relato 
se entrelazan y forman una imagen en la trama; de vez 
en cuando, los personajes adoptan alguna actitud, entre 
ellos o hacia la naturaleza, que deja grabado el relato 
como una ilustración( ... ). Podemos olvidar las palabras, 
aunque sean hermosas; podemos olvidar los comentarios 
del autor, aunque hayan sido ingeniosos y veraces; pero 
estas escenas memorables, que ponen la marca definitiva 
de la verdad en un relato y, de golpe, colman nuestra 
capacidad de placer, las adoptamos de tal modo en el 
fondo de nuestro espíritu que ni el tiempo ni las mareas 
pueden borrar o debilitar su impresión. Es éste el aspecto 
plástico de la literatura: encarnar el carácter, el 
pensamiento, la emoción en algún acto o actitud que 
impresione notablemente a nuestra imaginación. Lograr 
esto es lo más elevado y difícil para el arte de la palabra; 
y si se consigue, deleita por igual al colegial y al sabio, 
y constituye, por derecho propio, la cualidad misma de 
la épica" (A gossip on romance, 1887). 

Ese aspecto plástico de la literatura, esos 
momentos de epifanía estética, el cine los logra en 
La pandilla salvaje.~ 
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