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TEATRO EN CRISIS/CRISIS EN EL TEATRO. RUSTOM BHARUCHA,

EN CONVERSACION CON RODRIGO BENZA GUERRA

RESUMEN

En esta entrevista, podemos percibir la visién de Rustom Bharucha, dramaturgo e
investigador teatral de la India, sobre como las distintas crisis estan en permanente
interrelacién generando las situaciones que experimentamos en el mundo contemporaneo
y que afectan directamente el accionar de los artistas. La crisis de la pandemia hizo que
todos -o la mayoria- de los teatros en el mundo cierren, dejando a los trabajadores del arte
sin su sustento. ;Bajo las érdenes de quién se cerraron todos los teatros? ;Por qué el arte
es percibido como dispensable? ;Por qué no se rebelaron los artistas? ;Por qué los artistas
no usaron su creatividad para encontrar alternativas de encuentro teatral? Estas y otras
preguntas son las que guian esta entrevista.

Palabras clave: crisis, artes escénicas, teatro, Covid-19

TEATRO EM CRISE/CRISE NO TEATRO
RUSTOM BHARUCHA, EM CONVERSA COM RODRIGO BENZA GUERRA
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Esta entrevista nos permite compreender a visdo de Rustom Bharucha, dramaturgo e
pesquisador teatral indiano, sobre como diferentes crises estdo em permanente inter-
relagdo, gerando as situagdes que vivenciamos no mundo contemporéneo e que afetam
diretamente as acGes dos artistas. A crise da pandemia fez com que todos —-ou a maioria-
dos teatros do mundo fechassem, deixando os trabalhadores da arte sem seu sustento.
Sob as ordens de quem todos os teatros foram fechados? Por que a arte é percebida como
dispensavel? Por que os artistas ndo se rebelaram? Por que os artistas ndo usaram sua
criatividade para encontrar alternativas para encontros teatrais? Essas e outras perguntas
norteiam nossa entrevista.

Palavras-chave: crise, artes cénicas, teatro, Covid-19
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THEATER IN CRISIS/CRISIS IN THEATER
RUSTOM BHARUCHA, IN CONVERSATION WITH RODRIGO BENZA GUERRA

ABSTRACT
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This interview allows us to understand the vision of Rustom Bharucha, Indian playwright and
theatre researcher, on how different crises are in permanent interrelation, generating the
situations that we experience in the contemporary world which directly affect the actions of
artists. The pandemic crisis caused all —or most- of the theaters in the world to close, leaving
art workers without their livelihood. Under whose orders were all the theaters closed? Why
is art perceived as dispensable? Why didn’t the artists rebel? Why didn’t the artists use their
creativity to find alternatives for theatrical encounters? These and other questions guide
our interview.

Keywords: crisis, performing arts, theater, Covid-19
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TEATRO EN CRISIS/CRISIS EN EL TEATRO

Rodrigo Benza Guerra: Rustom Bharucha es un estudioso del mundo, y su forma de
estudiarlo es a través del teatro. Ha desarrollado investigaciones sobre la performance
cultural a través de las categorias de lo intercultural y lo intracultural (Bharucha, 1993,
2000), la historia oral, las representaciones tradicionales y, mas recientemente, sobre el
fendmeno del terror en relacién con la performance (Bharucha, 2014). Durante los dos
primeros anos de la pandemia, elaboré una videoconferencia de 9 capitulos titulada
Theatre and the Coronavirus' sobre diferentes aspectos de la pandemia en relacién con
el teatroy la practica escénica. Este video fue producido por el International Research
Center/Interweaving Performance Cultures, Berlin, Alemania. De manera mas reciente,
publicé un largo ensayo titulado The Second Wave: Reflections on the Pandemic through
Photography, Performance and Public Culture (2022).

Comenzamos nuestra conversacion con la critica de Rustom de la posicion optimista
y quizas ingenua de que las artes escénicas pueden desempefiar un papel positivo en
tiempos de crisis.

Rustom Bharucha: Comencemos con la idea de crisis. Pareciera que, de una forma u
otra, estamos en un permanente estado de crisis y que esto se estd normalizando. Por lo
tanto, no lo reconocemos como crisis. Tal vez algunas personas lo hagan, pero la mayoria
de ellas simplemente sigue con sus vidas. Estan agotadas por la idea de crisis. En un nivel,
estoy pensando en la pandemia, pero también hay otros estados de emergencia. Entonces,
la crisis se normaliza tanto que ni siquiera se reconoce. Esa es la premisa con la que quisiera
comenzar: no es que estemos esperando que suceda una crisis. Ya estamos en crisis, y tan
profundamente imbuidos en ella, que se ha convertido en parte de nuestra vida diaria.

En segundo lugar, diria que estamos viviendo un momento en el que no hay solo un
elemento para describir una crisis, como una crisis ambiental, una crisis financiera o una
crisis de corrupcién. En cambio, estamos viviendo un momento en el que diferentes tipos
de crisis estan chocando y consoliddndose. No se puede hablar de una crisis sin hablar de
muchas otras y ya no es tan simple identificar una crisis particular como, por ejemplo, el
autoritarismo politico. Hoy la crisis es multifacética, es acumulativa. Por lo tanto, la verdadera
pregunta es: ;Por qué estamos en un estado de crisis? ;Por qué estad pasando “esta crisis”?
Y, ;qué podemos hacer al respecto?

Si pasamos al ejemplo més obvio de la pandemia, que interrumpid nuestras vidas
durante dos afios, debemos preguntarnos: ;Por qué ocurrié la pandemia en este preciso
momento? No fue como un rayo que cayo del cielo. Estaba preparandose para manifestarse.
El problema es que no éramos conscientes de su fuerza acumulada. Pero incluso si lo
hubiéramos sido, no nos habria importado, ya que nos negamos a comprometer nuestro
estilo de vida y capitular ante la velocidad y el desperdicio de los recursos energéticos.
Cuando, finalmente, la pandemia nos inmovilizdé con su fuerza invisible pero aterradora, no
estdbamos preparados para ella.

La ironia es que el posible origen de esta pandemia, a través de la expansién del virus

1 https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/interweaving-performance-cultures/online-projects/index.html
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entre especies, de murciélagos a humanos, se ha ido germinando durante mucho tiempo'y
todavia esté en proceso de mutacién. Esta mutacién no es un factor que pueda separarse
del calentamiento global o el cambio climatico, de la deforestacion, la ingenierfa genética,

»2_ o de nada. Es una combinacién intrincada

la economia global o los “mercados himedos
deintereses creados que se unen de una manera sin precedentes, lo que desafia las leyes de
la causalidad. Una vez que se desata una crisis de esta magnitud en el mundo, no tenemos
control sobre ella. Incluso, mientras estoy hablando en este momento, la pandemia continda,
pero todavia no nos damos cuenta de lo profundamente implicados que estamos en la misma
debido a nuestra adiccién al consumismo desenfrenado, la destruccién de los recursos
planetariosy la mera indiferencia hacia las dimensiones no humanas de la vida: lo no humano
que preferimos destruir por ganancias a corto plazo, sin querer aceptar, en su verdadera

dimensién, que nuestros futuros son interdependientes.

A menos que intentemos reconocer la escala multidimensional de esta crisis, no creo
que seamos capaces de situar correctamente el papel del teatro en un estado de crisis,
que es lo que quieres que aborde. Pero mi punto es que no se puede hablar sobre teatro si
no comprendemos la crisis que ha envuelto nuestras vidas, nuestros cuerpos, profesiones,
economias precarias, ecologias en desintegraciony, en el sentido mas amplio de la palabra,
nuestra humanidad. No se trata solo de lidiar con el capitalismo o los gobiernos corruptos
para comenzar a enfrentar esta crisis. Existe algo mucho més elemental que debe abordarse,
y es en ese contexto en el que me gustaria ubicar el papel del teatro.

Este es mi predmbulo —tal vez algo desordenado— a la pregunta relacionada con la
crisis que me has pedido que aborde.

Si, justamente, en la relacion entre la actividad escénicay la crisis, ;crees que los
hechos escénicos, ya sea en espacios comunitarios, educativos o comerciales, pueden
tener un impacto positivo en su entorno social?

En el marco del pensamiento liberal sobre el teatro, a menudo recurrimos a la suposicién,
basada en alguna evidencia histérica, de que el teatro ha prosperado en un estado de crisis.
Muchas veces hemos afirmado que, al enfrentar periodos de autoritarismo politico, por
ejemplo, ese teatro ha adoptado muchas formas subversivas y lUdicas para contrarrestar
la dictadura. En esos momentos, efectivamente surgen distintas formas de satira politica,
alegoria, teatro de guerrillas y muchos ejemplos de lo que Homi Bhabha describiria como
“civismo astuto”. Mi antiguo maestro, Jan Kott, al hablar sobre la produccién de Shakespeare
en regimenes totalitarios, nos recordaba cémo cuando Hamlet en el escenario dice:
“Dinamarca es una prisién”, el publico estallaba en aplausos porque sabia exactamente a
qué se referfa con esa prision. Si, el teatro tiene esa forma extraordinaria de enfrentarse a la
crisis. Nada de eso se puede negar.

Pero, al centrarme en la pandemia como la crisis de nuestro tiempo, creo que lo que la
diferencia de estados de crisis anteriores es su escala, intensidad y ubicuidad epidemiolégica
a nivel mundial. Todos estos factores han contribuido a un hecho histérico muy importante
que no podemos permitirnos olvidar: el hecho de que no hubo teatro durante la pandemia.
Me refiero al teatro en su sentido corpdreo de comunicacion entre actores y espectadores

2 Mercados al aire libre en los que se puede comprar desde animales vivos hasta comida o muebles.
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en un espacio y tiempo particular. En ese sentido visceral, psicofisico y corporal, no habia
teatro. Si, podemos hablar de presentaciones en linea, pero ese es un fenémeno un tanto
diferente del que hablaré méas adelante. La verdadera crisis fue que las comunidades teatrales
de todo el mundo, desde las mas convencionales hasta las mas vanguardistas, desde las
metropolitanas urbanas hasta las rurales tradicionales, cerraron sus teatros y practicas
escénicas. Esa fue la crisis.

Entonces, mi pregunta seria, ;bajo la orden de quién, bajo la jurisdiccién de quién
cerraron los teatros, unilateralmente, en todo el mundo? En realidad, no creo que haya una
respuesta muy clara a esta pregunta, porque nunca hemos vivido un fendmeno como este
a nivel mundial en la historia del teatro. Por eso, necesitamos hacer un balance del hecho
de que las comunidades teatrales, incluidos actores, directores, gerentes, dramaturgos,
legisladores, lideres sindicales y, sobre todo, el publico, capitularon ante esta orden. Podemos
decir que hubo un estado de excepcién global y, en este estado de excepcién, el teatro no
podia funcionar. Todos fuimos complices de una condicién que he descrito anteriormente
como obediencia civil global.

Pero fue necesario cerrar los teatros, ;no te parece? En ese momento no sabiamos
qué pasaba ni cdmo se contagiaba el virus.

Absolutamente, estoy de acuerdo contigo. No estoy tratando de argumentar de una
forma, digamos, aventurera, que los teatros deberfan haber permanecido abiertos durante
la pandemia. Pero si me gustarfa cuestionar lo siguiente: ;cémo y por qué los que toman
decisiones con respecto al teatro en el mundo permitieron este cierre de salas sin pensar
en el sustento de los actores? Porque, como sabes muy bien —estoy seguro de que la
situacién en Perl no era muy diferente a la de la India—; la vida de los artistas fue diezmada,
particularmente de los artistas de sectores rurales tradicionales, incluyendo miles de artistas
itinerantes, de castas mas bajas, como acrébatas, narradores y chamanes. Realmente,
esa es la crisis que debemos abordar: la legitimacion de la pérdida de los medios de vida
sobre la base de un estado de excepcién representado por la pandemia. A pesar de todos
nuestros nobles ideales de hacer teatro y resistir y transformar estados de opresién mayores,
la realidad es que no tenemos una infraestructura para lidiar con cémo los artistas pueden
sobrevivir en un estado de crisis.

Talvez, en algunas economias culturales y creativas desarrolladas en Europa, hubo apoyo
provisional proporcionado por el Estado. Pero, en India, donde el gobierno central de Nueva
Delhi no reconocio ni una sola vez la situacion de los artistas —ni pensar en cualquier intento
de apoyarlos financieramente—, comunidades enteras de artistas marginales estuvieron al
borde de la inanicién. Al confrontar esta realidad, me veo obligado a preguntarme por qué
gran parte de nuestra investigacion critica sobre el teatro, en el mundo académico, esté
tan preocupada por cuestiones relacionadas con la representacién y la puesta en escenayy,
al mismo tiempo, desarrolla tan poca reflexion sobre el teatro como institucién, sobre una
estructura que no solo se ocupa de la estética y la dindmica de la performance a través de
una interfaz entre actores y espectadores, sino que es un aparato que se ocupa de cuestiones
cruciales relacionadas con el empleo, el sustento, los seguros, la supervivenciay cémo hacer
frente a los estados de emergencia. Entonces, al abordar la crisis, debemos abrir nuestras
mentes para comprender qué constituye una “crisis” y cdmo se puede evitar. Necesitamos
abrirnos para comprometernos con pardmetros mas amplios y mecanismos institucionales
que determinan la crisis. No podemos preocuparnos simplemente por lo que el teatro puede
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“hacer” en un estado de crisis; es también una cuestién de qué “no hizo el teatro” en un
estado de crisis. ;Por qué permitimos que la pandemia anulara la actividad de los teatros,
haciendo que millones de personas en todo el mundo perdieran su sustento? Esa seria mi
forma de intervenir en el debate sobre la condicién del teatro en crisis y la epistemologia
mas amplia de entender la “crisis” en el teatro.

Déjame ensayar un par de posibilidades en respuesta a tu posicién. En el Peru, no
solo cerraron los teatros, sino que cerré todo. Los restaurantes estaban cerrados. Muchos
de ellos quebraron. Todos tuvieron que trabajar desde casa. Como los trabajadores en
Peri son mayoritariamente informales, la gente tenia que salir a la calle a trabajar, y esa
es, creo, una de las razones por las que tuvimos el porcentaje mas alto de muertes per
capita en el mundo. Ademas, nuestro sistema de salud es muy malo...

Como el nuestro. El gobierno indio gasta menos del 1,4 % del PBI en atencién médica
para un pais de casi 1400 millones de personas.

Si mezclas la pandemia con un pésimo sistema de salud, tienes como resultado una
mala combinacion. No es de extraiiar, por lo tanto, que todos los ciudadanos tengamos
miedo. Cuando ibamos a los mercados a comprar algo de comida, regresabamos
asustados, nos quitdbamos toda la ropa y la rocidbamos con desinfectante porque no
sabiamos como se propagaba este bicho. Entonces, creo que el miedo jugé un papel en
la aceptacion de la pandemia y creo que también hubo una especie de inercia. A partir
de lo que nos cuentas de que el gobierno indio no proporcioné apoyo a los artistas, me
gustaria preguntarte: ;La sociedad reconoce el valor de los artistas?

El gran director polaco, Tadeusz Kantor, tenia un titulo muy irénico para una de sus obras:
iQue revienten los artistas! Si bien estaba usando esta expresién en un contexto particular,
si creo que en un nivel mas amplio se podria decir que los artistas son prescindibles. En
realidad, no importan, especialmente para los politicos. Son demasiado pequefios y
mindsculos en nimero para constituir un banco de votos. Entonces, en una situacién en
la que el artista es tan profundamente irrespetado, marginado y humillado, debemos
considerar la “devaluacién” de los artistas en nuestro tiempo.

Me gustaria que pensemos un poco histéricamente. La pandemia, creo, nos ha obligado
a pensar en la historia, porque no es que no haya habido pandemias en el pasado: la peste
negray la gripe espafiola fueron mucho mas calamitosas en términos del nimero de
personas que murieron. En la propia India, entre 12 y 18 millones murieron a causa de la
gripe espafiola; se dice que alrededor de 50 millones de personas murieron en el mundo.
No hemos alcanzado nada cercano a estos niUmeros en “nuestra” pandemia. El hecho critico
que yo, como persona de teatro, extraigo de la pandemia de la gripe espafiola es que, en
muchas partes del mundo, principalmente en ciudades como Nueva York, Londres, Bombay

y Calcuta, los teatros y cines permanecieron abiertos durante la pandemia®.

Ahora, veo esto como una provocacion aterradora y no como algo que deba ser emulado.
Solo estoy pidiendo que reflexionemos sobre esta provocacion. ;Cémo es posible que

3 Paraunadiscusion extensa sobre la continuacion de la practica teatral durante la pandemia de gripe espafiola, vea el episodio 3 en
la videoconferencia Theatre and the Coronavirus:
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durante la peor de las pandemias los teatros y cines permanecieran abiertos? ;Cuales son
las posibles razones de esto? Una podria ser que la gripe comenzé a hacer estragos en los
altimos meses de la Primera Guerra Mundial, durante la cual ya habian muerto millones
de personas. Ahora, cuando la guerra estaba llegando a su fin, cada vez mas personas
morian como moscas, como dice el dicho, a causa de esta terrible influenza. ;Se puede
culpar a las personas si quieren desesperadamente continuar con sus vidas? El teatro y el
cine proporcionaron una distraccién muy necesaria como entretenimiento escapista. Hay
que tener en cuenta que el mayor éxito en Londres mientras la gripe espafiola estaba en su
apogeo fue una extravagancia musical descaradamente orientalista llamada Chu Chin Chow.
La gente querfa olvidar la omnipresencia de la muerte, causada primero por la guerray luego
por esta misteriosa gripe cuyas causas permanecian totalmente desconocidas.

Vale la pena tener en cuenta que hoy sabemos mucho mas sobre el virus que lo que se
sabia en 1918 y 1919. En ese momento, no se sabia nada del virus e incluso se le confundié
con una bacteria. Por el contrario, nuestra experiencia médica actual es exponencial; hemos
logrado fabricar vacunas en un periodo de tiempo asombrosamente corto que rompieron
con todas las reglas en términos de investigacién y pruebas de laboratorio para una vacuna
de emergencia. Pero en 1918 habia mucha menos informacién cientifica o instalaciones para
el suministro avanzado de oxigeno, antibidticos o ventiladores. ;Se puede suponer que fue
esta relativa escasez de informacién lo que permitié a las personas simplemente continuar
con sus vidas? Irénicamente, cuando estamos mucho mas “protegidos” e “informados” en un
exceso del orden mundial de la informacién, también parecemos tener mucho mas miedo de
morir. En este contexto, cuando mencionas la palabra clave “miedo” al vivir con la pandemia,
ésta resulta absolutamente acertada. Quizéas, nuestra crisis no sea solo en relacién con el
virus. La crisis esta en nuestra mente. Para adoptar una frase boaliana®, es el policia en
nuestras cabezas, el virus esta en nuestras mentesy es el virus del miedo.

¢Puedes hablar un poco mas sobre este miedo?

Me atreveria a decir que vivimos hoy con un miedo imposible, un miedo sin precedentes
que aln no se ha entendido adecuadamente. Sin embargo, al mismo tiempo, no estamos
preparados para reconocer esta realidad. Precisamente porque nuestras vidas en el siglo XXI
estan marcadas por lasilusiones de progreso y desarrollo, y las seductoras distracciones de
las redes sociales, Facebook y Netflix, nos sentimos obligados a ser cool, incluso cuando las
cosas se estan desmoronando. Tendemos a vivir con la ilusién de que estamos al tanto de
todo, cuando, en realidad, si se me permite usar esta expresion coloquial, estamos ‘cagados
de miedo’. Estamos aterrorizados. Y este terror no se reconoce plenamente.

Ahora, para darle un giro algo diferente al argumento, tengamos en cuenta que habfa
muy pocas fuentes de entretenimiento publico en 1918 y 1919: estaba el teatro, el cine, la
iglesia, el puby el burdel. Hoy, en la intimidad de nuestros hogares, sin contacto fisico con
otros seres humanos, tenemos redes sociales y un exceso de performances en linea. No voy a
ser cinico sobre este fenémeno virtual. Mas bien lo aceptaria como una forma de hacer teatro
en la que la mediatizacion del medio es explicita. Seamos realistas: hemos visto trabajos
increfbles en linea y también hemos visto trabajos no tan sorprendentes. Una pieza escénica
en linea “en vivo” que me impacté fue £l arte de enfrentar el miedo de Rodolfo Garcia Vasquez,

4 Relativo a Augusto Boal.
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que abordé directamente la emocion del miedo en una gama escalofriante de registros. El
miedo, expresado por, quizas, 20 a 30 actores de diferentes partes del mundo esparcidos por
los distintos continentes, que compartian sus historias, sus biografias, todas ellas grabadas
envivoy en tiempo real. Incluso se percibia como las zonas horarias de los diversos artistas
se enfrentaban violentamente. Hay que tener en cuenta que estos actores nunca se habian
reunido ni ensayado juntos en un espacio comun. Yo lo veria como una nueva forma de
hacer teatro. Seamos sinceros sobre este hecho y reconozcamos su novedad. Esto no ha
sucedido antes. Asistimos a un nuevo “ensamblaje” en la realizacién de performances que
han sido facilitadas por los mecanismos de un aquiy ahora globalmente mediatizado. Si
bien esto pareceria ser un aparato mas “privado” que el que existe en los teatros publicos y
estatales, con actores/consumidores individuales enganchados a sus sistemas informaticos
individuales, no ignoremos las estructuras corporativas globales de los medios (Google,
Apple, Microsoft) que facilitan y monitorean performances virtuales como censores invisibles
de nuestra sociedad de vigilancia.

Volviendo al tema del cierre de los teatros y la obediencia del sector artistico, ;qué
cosas crees que pudieron haber hecho los trabajadores del teatro durante la pandemia
que se consideraron?

Sobre el cierre de los teatros, me gustaria plantear algunas cuestiones cruciales
relacionadas con el espacio. En un nivel, el cierre global de los teatros en todo el mundo se
puede atribuir al hecho de que se asumié que los espacios cerrados de los teatros eran zonas
de infeccién ya que habria audiencias enteras, y no solo actores, respirando juntos y quizas
tosiendo, lo que precipitaria asi posibles infecciones a través de aerosoles y vapores. Si algo
nos ha ensefiado la pandemia a nivel fenomenoldgico es el hecho de que no son solo los
actores los que respiran en el escenario. Me refiero a la respiracion tanto de forma artistica
como psicofisica. El publico también respira, aun cuando la respiracién del espectador (a
diferencia de las técnicas de respiracién del actor) rara vez ha sido objeto de investigacién
teatral y escénica.

Ahora bien, este miedo a la infeccion es en gran medida anacrénico porque se basa
en el hecho de que el teatro funciona en un espacio cerrado. Pero, como sabemos muy
bien, el teatro, desde hace mucho tiempo, viene rechazando las limitaciones del teatro
de proscenio y otros espacios teatrales formales. En cambio, el teatro ha explorado una
amplia gama de espacios alternativos: espacios de sitio especifico (site specific), fabricas
abandonadas, campos abiertos, espacios abiertos, y muchos mas. La gran flexibilidad de
hacer teatro casi en cualquier lugar es una de sus muchas maravillas. ;Por qué entonces
no se investigaron seriamente estas opciones espaciales durante la pandemia? Encuentro
esto muy irénico. Cuando no habia rastro de pandemia, los directores exploraron todo
tipo de espacios publicos fuera de los limites de la ciudad y distintas jurisdicciones. Pero
cuando llegd la pandemia, cuando la necesidad de explorar otros espacios y, para ser mas
especificos, los espacios al aire libre eran algo imperativo, casi no hubo ninglin intento de
desafiar los dictados de las autoridades civicas y estatales. Encuentro esto no solo irénico,
sino algo triste. Una oportunidad desperdiciada para empujar los limites del teatro a nivel
espacial y temporal cuando se necesitaba con urgencia la reinvencién de los modos de
produccidn existentes.

iQué tiene la crisis de la pandemia que en cierto sentido inmoviliz6 a actoresy
directores? ;Qué pasé con su audacia? ;Qué pasd con el impulso de “hagamos teatro de
{ ¢
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una manera completamente diferente” no solo en Zoom confinados en cajas virtuales, sino
quizas en un parque, una calle desierta, una playa? ;Cudles eran las posibles formas en que
la actuacion podria haber permanecido fisica y, a la vez, distanciada? No me refiero aqui a
Brecht, nia la alienacién, sino a las posibilidades mas tangibles de unir a los actores mientras
se descubren formas de mantenerlos separados fisicamente. Hay muchas formas en que
este “distanciamiento fisico” podria haberse imaginado artisticamente. Sin embargo, la
conclusion es que los experimentos para explorar otras espacialidades durante la pandemia
no sucedieron. Y tenemos que tomar nota de eso.

Aqui, en Perd, hubo algunos artistas, en su mayoria musicos, que caminaban por las
calles haciendo musica para la gente que estaba en casa como una forma de ganar dinero.

Si. También hubo jam sessions improvisadas que se generaron de balcdn a balcén en
algunas ciudades europeasy en Nueva York. Ese es un recuerdo conmovedor de cémo se
mantuvo viva la creatividad durante la pandemia. Estos mudsicos pueden no haber sido
profesionales, pero estaban listos para golpear una olla o una sartén e improvisar una
cancién, rasguear una guitarra y compartir los aplausos del vecindario®.

Asi fue como, en cierto sentido, a niveles muy localizados y de base, el teatro siguid
estando vivo. Lo que me parece significativo es que no era el gobierno quien le decia a la gente
que hiciera lo que estaba haciendo. Estos “expertos de la vida cotidiana” (apropidandome
del sugerente concepto de Rimini Protokoll) estaban cocreando sus propias actuaciones
a través de su propio deseo colectivo de divertirse y disfrutar que desafia la sentencia de
muerte de la pandemia.

¢En la India también hubo ese tipo de manifestaciones?

La situacién era muy diferente en India, donde nuestro primer ministro, Narendra
Modi, en realidad orquest6 dos “performances comandadas” para toda la nacién, y uso la
palabra “comandada” deliberadamente. En una performance, ordené a los ciudadanos de
toda la nacién que apagaran todas las luces durante casi nueve minutos y, en otra, ordené
a los ciudadanos que golpearan ollas y sartenes, aparentemente para honrar la profesién
médica. En ambos casos, presenciamos un comando de arriba hacia abajo. A esto lo llamo
la performance del Estado. Imaginate: ni siquiera el méas brillante de los directores en el
mundo del teatro serfa capaz de imaginar un apagén tan total, no solo en una produccién,
sino mas alla de las fronteras de la nacién. Pero para un politico autoritario como Modi, esto
era posible: “Que no haya luz”, y no hubo luz.

Estos son, lo que yo llamo, Performances Determinadas por el Estado (PDE). Puede
haber buenas PDE, como realizar presentaciones itinerantes en un camién, por ejemplo,
con recursos estatales, o puede haber performances stbitas comandadas por el Estado. Por
otro lado, debemos reconocer que las personas en algunas partes del mundo crearon sus
propias performances durante la pandemia, en sus propios vecindarios y, en la mayoria de
los casos, a través de la mUsica. Era la musica lo que realmente unia a la gente. A partir de
estas performances de la vida cotidiana, creo que hay formas tangibles en las que la practica

5 Veaelvideo de estas actuacionesimprovisadas en el episodio 9 de la videoconferencia Theatre and the Coronavirus titulado Learning
to Live with Ourselves: Lessons from the Pandemic (Aprender a vivir con nosotros mismos).
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delteatro puede extenderse mas alld de los practicantes (que son actores capacitados), para
incluir a los ciudadanos comunes dentro del &mbito publico. En el proceso, podemos decir
que fue el gran publico el que asumié el papel de actor. Este fue un acontecimiento positivo
que no debe olvidarse.

Esas performances improvisadas de musicos tocando desde sus ventanas y todo el
barrio participando muestra, me parece, la necesidad del contacto real, no del contacto
mediado, y creo que eso es lo importante. Quizas esa es la fuerza que puede dar el teatro,
la danza, las artes escénicas, que nada mas puede ofrecer.

Tienes razén, nada mas puede sustituir este “contacto real”, como ti dices. Creo que el
momento mas feliz que tuve después de dos afios de encierro fue la posibilidad de asistir
al Festival de Teatro Spielart en MUnich. Normalmente no disfruto de los festivales porque
tienden a volverse muy claustrofébicosy se genera demasiada exageracién en torno a ciertas
personalidades. Pero en este festival, que tenia un alcance muy amplio tanto tematica como
topograficamente, no habia grandes estrellas, ni “obras maestras”. En cambio, la atencién
se centré en una diversidad muy amplia de actores, bailarines, artistas y musicos de las
culturas del sur, junto con sus compatriotas en Europa. Muchas de las producciones incluian
presentaciones en solitario y conferencias, pero otra cosa que observé fue la importancia
que se le dio a la conversacién, al didlogo. No al didlogo como se entiende normalmente
en el teatro como una convencién escénica, como se usa, por ejemplo, en las obras de
Chéjov. Hablo de la conversacién como componente estructural de una necesidad mayor de
extender la idea de didlogo mas alla de los personajes, a didlogos entre actores-como-actores
y también con el publico. En el Festival parecia como si el teatro mismo, como préctica e
institucion, estuviera en un estado de conversacién con sus mdltiples compafieros y con
la propia ciudad de Mdnich. Con esta afirmacion me doy cuenta de que el simple hecho de
tener una conversacién con alguien en un espacio compartido puede ser lo mas hermoso
del mundo, y nada puede sustituirlo. Ademas, el acto de escuchar juntos en un espacio
compartido, en compaiiia de extrafios que forman parte de una “comunidad” provisional,
adquirié una resonancia muy poderosa. Me aferraré a este recuerdo: una habitacién llena de
extrafios de diferentes partes del mundo, que se juntan para escuchar juntos. No hay nada
mas poderoso que eso para mi. En esta escucha colectiva, uno comienza a darse cuenta de
por qué hace teatro en primer lugar. Podria ser la forma mas fuerte de reafirmar una nueva
civilidad en una era de miedo y violencia.

Y, ;como eran los protocolos de este festival? Me imagino que no era igual a antes
de la pandemia.

Efectivamente, este acto de celebrar un festival en las engafiosas secuelas de la pandemia
necesitaba nuevos protocolos sociales. De forma inevitable, se presentd una modulacién en
el comportamiento social que se esperaba del publico que iba al teatro. Sin embargo, en lugar
de sentirme paranoico porque me dijeran que me enmascarara o que no me amontonara en
la barra, realmente me gusto la forma en la que estos protocolos se manejaron con cuidado
y respeto en un modo de didlogo. No eran imposiciones paranoicas. Descubri un nuevo tipo
de civismo en el teatro que se estaba explorando e inventando en toda la comunidad teatral,
desde los actores hasta el publico, los acomodadores y los porteros. Este civismo me hizo
darme cuenta de cuanto se perdi6 durante los peores dias de la pandemia cuando los teatros
estuvieron cerrados durante casi dos afios. Verse privado de este tipo de intimidad teatral
en un espacio compartido, en un sentido corporal, solo puede considerarse una profunda
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pérdida para millones de personas. Una pérdida que no se puede medir solo en términos
econdmicos, sino en términos de nutrir los imaginarios de la comunidad teatral. No solo
como ciudadanos, sino como seres humanos.

{Qué crees que hay que tener en cuenta para el futuro del teatro?

En un tono mas realista, preguntaria: ;C6mo nos preparamos para, si no la proxima
pandemia, los muchos estados de emergencia que nos acompafiaran durante mucho tiempo?
iCémo nos preparamos no solo como actores, sino para una nueva forma de hacer teatro?
Aqui es donde, como docentes, definitivamente debemos impulsar e inspirar a nuestros
estudiantes a explorar nuevas pedagogias para aprender a vivir consigo mismos, y también
encontrar formas de crear nuevas narrativas a través de procesos de autoexploracion.

En este contexto, no creo que se pueda ignorar la tecnologia. Personalmente, no
me atraen las nuevas tecnologias de las redes sociales, pero me doy cuenta de que son
indispensables en nuestro tiempo. ;Cémo se puede forjar una nueva relacién con estas
tecnologias para que uno no las instrumentalice simplemente, sino que les dé vida para
que irradien nuevas alquimias con el cuerpo, la respiracion y el ser? Para esta alquimia
necesitamos una nueva formacién para los actores, no solo en términos de cémo se usa
una cdmara en la improvisacién, sino cémo se disefia una obra “desde cero” a través de la
propia imaginacién y los diversos recursos.

No he perdido la esperanza de que el teatro pueda generar estos métodos de
autorrenovacién posteriores a la pandemia, pero seria mejor no recurrir a los modos
mas antiguos de reafirmar que el teatro tiene un poder transformador “intrinseco” y una
capacidad para energizar. Yo seria mas realista y diria que va a ser mas dificil hacer teatro a
medida que se profundice en la crisis. A un nivel mas material, me veo obligado a preguntar:
ipodemos esperar generar dinero a partir del trabajo que creamos? ;Es posible construir
otra economia a través de las iniciativas independientes de la cultura de performance
virtual? Estas son preguntas cruciales porque, en mi opinién, una de las grandes fallas del
sindrome de la performance en linea fue que, en la mayoria de los casos, no se les pagb
a los artistas por su trabajo. Hay algo poco ético en aceptar esta condicién. Durante los
peores dias de la pandemia consumimos todo tipo de performances de todo el mundo.
Los enlaces web para programas gratuitos se compartian de manera indiscriminada casi a
diario y uno terminaba viendo nuevos trabajos y todo tipo de viejos clasicos recuperados
del archivo. Todo estaba disponible y, adivina qué, no tuvimos que pagar por la mayor
parte de lo que vimos, ya que pudimos sentarnos en nuestras salas y consumir lo que
estaba en exhibicion. Hay algo bastante obsceno en esto: el “teatro culinario” de Brecht
ha adquirido una nueva dimensién.

Peor alin: realmente no tenfamos que mostrar aprecio y gratitud por lo que habiamos
visto, mas allé de expresar nuestro agradecimiento superficial en el recuadro de chat. Hubo
pocos intentos de reconocer realmente el trabajo de los artistas intérpretes o ejecutantes,
otro tipo de “trabajo inmaterial” que consume mucho tiempo y es agotador por derecho
propio. Si tenemos que pensar mas éticamente sobre cémo queremos construir una nueva
infraestructura para el teatro del futuro, que bien podria ser virtual en muchas de sus
manifestaciones, tendremos que empezar a pensar en una nueva economia dentro de (y
contra) las economias existentes del teatro, que casi siempre se encuentran en estado de
crisis, en el mejor de los casos.
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La pobreza de los actores en todo el mundo se esta profundizando. Mucho actores
reconocidos no tienen atencién médica basica ni los derechos que la gente de clase
media “normal” da por sentados. Y los actores de los sectores marginales que realizan
performances tradicionales en condiciones itinerantes viven vidas aun mas precarias,
ya que las comunidades de las que dependen para su apoyo se enfrentan a la crisis de
supervivencia. En todas estas circunstancias, debemos aferrarnos al hecho crucial de que
los artistas intérpretes o ejecutantes deben ser considerados como los legisladores no
reconocidos del mundo. Sus cuerpos, voces, corazones, almas y mentes importan para el
futuro del mundo. “;Dejar que revienten los artistas?” De ninguna manera. Tenemos que
luchar por su existencia.
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