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SOBRE GERMAIN MACHUCA

Germain Machuca es un artista de performance y activista peruano, cuyo trabajo por los 
derechos LGBTIQ+ ha demandado incesantemente políticas más humanas hacia las comuni-
dades con VIH/Sida. Germain ha performado protestas artísticas contra la violencia del Estado 
peruano hacia las poblaciones más vulnerables: cuerpos precarizados indígenas, racializa-
dos, marginalizados y queer/cuir. El trabajo de Germain se centra en narrativas corporales 
que emergen de exploraciones personales en diálogo con múltiples cuerpos estigmatizados, 
considerados como desechables por el Estado. Tanto en espacios performáticos como en 
protestas públicas, Germain ofrece su cuerpo para preguntar quién tiene derecho a la digni-
dad ante la muerte. En su trabajo de performance, Germain entrelaza exploraciones del arte 
corporal e investigación sobre tradiciones prehispánicas y expresiones culturales andinas. Su 
cuerpo se ubica en el centro de sus procesos creativos, enfocándose en las intersecciones 
entre género, sexualidad y raza. Les personajes, o más precisamente, les avatares que emer-
gen en las performances de Germain llevan maquillaje estilo drag, zapatos de plataformas 
altísimas, y una lencería sutil y directa a la vez. Su cuerpo está abierto a ser tocado y sentido 
por el público, invitándolo a reconocer una presencia racializada que hace visibles aquellos 
cuerpos indígenas-mestizos y cuir que han sido marginalizados por el gobierno peruano y por 
la sociedad. Al mismo tiempo, estes avatares a veces llevan máscaras tradicionales que han 
sido parte de los festivales andinos por siglos, o dialogan con expresiones culturales indíge-
nas que se proscribieron como parte del proyecto colonial de borradura y control. En este 
sentido, el cuerpo de Germain traza conexiones entre sistemas de opresión contemporáneos 
que impactan a cuerpos marrones, cuir, privados de derechos civiles básicos, y la historia 
colonial en las Américas.   

Palabras clave: Performance, LGBTIQ+, Políticas del cuerpo, Protesta ciudadana, Marica/tra-
vesti.

AS NOSSAS MORTES MERECEM DIGNIDADE?

SOBRE GERMAIN MACHUCA

Germain Machuca é um performer e ativista peruano, cujo trabalho pelos direitos LGBTIQ+ 
tem demandado incessantemente políticas mais humanas para as comunidades portadoras 
de AIDS. Germain tem performado protestos artísticos contra a violência do estado peruano 
com as populações mais vulneráveis: corpos indígenas precarizados, racializados, margina-
lizados e queer/cuier. O trabalho do artista centra-se nas narrativas corporais  que emergem  
de explorações pessoais  em diálogo com diversos corpos estigmatizados, considerados 
descartáveis pelo estado. Tanto nos espaços performáticos quanto em protestos públicos, 
Germain oferece seu corpo para perguntar quem tem direito à dignidade diante da morte. 
Em suas performances, Germain entrelaça pesquisas sobre arte corporal, tradições pré-his-
pânicas e expressões culturais andinas. Seu corpo está no centro dos processos criativos, 
colocando foco nas intersecções entre gênero, sexualidade e raça. As personagens ou mais 
precisamente avatares que surgem nas performances do artista trazem maquiagem drag, 
sapatos com plataformas altíssimas, e uma lingerie sutil e direta ao mesmo tempo. Seu corpo 
está aberto para ser tocado e sentido pelo público, fazendo o convite para reconhecerem uma 
presença racializada, que visibiliza aqueles corpos indígenas-mestiços, e cuir marginalizados 
pelo governo peruano e pela sociedade. Ao mesmo tempo, esses avatares levam, por vezes, 
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máscaras tradicionais que durante séculos pertenceram aos festivais andinos ou dialogam 
com expressões culturais indígenas que foram proscritas como parte do projeto colonial de 
apagamento e controle. Nesse sentido, o corpo de Germain desenha as conexões entre os 
sistemas contemporâneos de opressão que afetam subjetividades marrons, cuir, privadas de 
direitos civis básicos, e a história colonial das Américas. 

Palavras-chave: Performance, LGTBIQ+, Política corporal, Protesto cidadão, Bicha/Travesti.

ARE OUR DEATHS WORTHY OF DIGNITY?

ABOUT GERMAIN MACHUCA

Germain Machuca is a Peruvian performance artist and activist, whose work for LGTBIQ+ rights 
has tirelessly demanded more humane politics towards communities living with HIV/AIDS. They 
have performed artistic protests against Peruvian state violence toward the most vulnerable 
populations: Indigenous, racialized, marginalized, and queer/cuir bodies. Germain’s work cen-
ters on bodily narratives that emerge from personal explorations in dialogue with a myriad of 
marginalized and stigmatized bodies rendered disposable by the state. Both in performance 
spaces and in the streets, Germain offers their body to ask who has the right to dignity after 
death. In their performance work, Germain intertwines contemporary body art explorations 
and research of pre-Hispanic traditions and Andean cultural expressions. Their body is at the 
center of their creative process, highlighting the intersections of gender, sexuality, and race. 
The characters, or more accurately, avatars that emerge in Germain’s performances wear 
drag-style make-up, platform shoes, and lingerie. The bare portions of their body are open to 
be touched by the audience, who are invited to acknowledge a racialized presence that makes 
visible those Indigenous-mestizo queer bodies marginalized by the Peruvian government and 
society at large. At the same time, these avatars sometimes don traditional masks that have 
been part of Andean festivals for centuries, or dialogue with Indigenous cultural expressions 
that were proscribed as part of the colonial project of erasure and control. In this sense, Ger-
main’s body traces connections between current systems of oppression that target queer, 
Brown, disenfranchised bodies, and the history of colonization in the Americas. 

Keywords: Performance, LGBTIQ+, Body politics, Civic-citizen protest, Marica/travesti.
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“¿SON NUESTRAS MUERTES MERECEDORAS DE DIGNIDAD?”

Leticia Robles Moreno: Luego de varias conversaciones realizadas durante los últimos 
años, el foco de esta entrevista con Germain Machuca se llevó a cabo entre el 13 y el 15 de 
febrero del 2023. Estas fechas son relevantes para comprender las intersecciones entre su 
trabajo artístico y su activismo político: múltiples levantamientos de la sociedad civil contra el 
autoritarismo del gobierno ilegítimo de la presidenta Dina Boluarte se intensificaron en todo 
el Perú. La brutalidad policial represora y la complicidad de los medios alcanzaron niveles 
nunca antes vistos, dejando un saldo de asesinatos que el gobierno de facto no ha reconocido. 
Esta violencia contra el derecho a un duelo digno es una constante en la historia reciente del 
Perú y en muchas otras regiones latinoamericanas. La reivindicación de la muerte a través del 
performance atraviesa el trabajo de Germain, su pensamiento crítico y sus afectos.

Estas conversaciones han sido editadas por motivos de concisión y claridad; intentando, 
sin embargo, honrar el estilo de pensamiento artístico y crítico de Germain, caracterizado por 
asociaciones y lazos relacionales. Al conceptualizar y crear su trabajo, Germain va de ida y 
vuelta desde sus trayectorias individuales hasta acciones colaborativas con colegas artistas 
y activistas, en diálogo con sus contextos sociopolíticos. Este ir y venir genera temporalidades 
alternativas: el activismo político de la última parte de los 80 y el inicio de los 90 resuena con 
las protestas actuales y la indiferencia del gobierno ante la enfermedad y la muerte de miles 
de ciudadanos peruanos. El pasado y el presente dialogan y casi coexisten, demandando 
transformaciones colectivas hacia un futuro más vivible.

Germain, gracias por estar con nosotros hoy día. Gracias por esta entrevista.

Germain Machuca: Hola, Leti. Un placer y un honor siempre conversar contigo y hablar, 
más allá de mi trabajo, de haceres o sentipensares que forman parte de una trama mayor que 
nos sobrepasa a las individualidades.

Quisiera empezar esta conversación hablando sobre de tus inicios como artista de 
performance. Desde fines de los 80 e inicios de los 90, llegas al performance no desde 
las artes plásticas, sino desde las artes escénicas, el teatro y la danza, prefigurando 
un acercamiento multidisciplinario que está en el corazón del arte de performance 
contemporáneo. ¿Podrías comentarnos sobre estos comienzos?

Creo que podría retratar visualmente el gran conflicto que he tenido yo desde el origen de 
mi trabajo, que son mis exploraciones de niño trepado a los zapatos de otro. Cuando yo era 
un niño y me tenía que poner los tacos de mi mamá. Entonces, siento que, de alguna manera, 
siempre estoy colocándome zapatos que no necesariamente me contienen o me pertenecen… 
siempre he tenido problemas de pertenencia. Lo que yo veía, y de lo que yo me nutría, y de lo 
que me sentí parte, es de un periodo de gran explosión creativa. Justamente nacía sobre la 
precariedad y la falta de recursos y un deseo irrefrenable por crear, por hacer a toda costa y 
sin que importara mañana. En todo el continente había dictaduras de extrema derecha con 
costos en vidas enormes. Y como respuesta a eso se consolidaron movimientos contra las 
dictaduras… paradójicamente estamos nuevamente en ese periodo hoy en el Perú. Y también 
en el continente, haciéndole frente a una arremetida neofascista. Entonces, en esos años yo 
me fui metiendo a lo que fue una expresión de estas inquietudes que terminó configurando 
un movimiento artístico generacional contracultural que se bautizó como La Movida Subte-
rránea. Influenciada, sí, por el punk rock de esos años y por la estética de la contracultura 
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punk, pero tomando también otras fuentes. Recuerdo que con mi hermano mayor fuimos 
parte de los adolescentes que iban a estos conciertos, gente que también era parte de una 
herencia, de una tradición contracultural, gente que venía de otros procesos embrionarios 
del arte peruano: Kloaka, o mucho más atrás, Hora Zero, Paréntesis. Movimientos en que 
básicamente confluían artistas, escritores, pero también músicos o artistas plásticos. Estos 
movimientos fueron artísticos, pero también políticos. En la génesis misma de su impronta, de 
su impulso creador, estaba ese espíritu contestatario. Todo este movimiento de los 80 nació 
también con esa herencia. Yo recuerdo los conciertos subtes, punk, en los que confluía gente 
muy joven haciendo arte de manera colaborativa, asociativa, colectiva, independiente y au-
togestionada. Todas estas expresiones eran de ruptura con los círculos, con los cánones y con 
los circuitos oficiales del arte. El espíritu era de ruptura, de destrucción, una de las canciones 
de uno de los grupos punk de entonces decía “hay que destruir para volver a construir”. Ese 
era el espíritu reinante…

Y me encontré también con gente que hacía arte desde su cuerpo de una manera medio 
inclasificable. Tú no podías definir si esa experiencia era una cosa u otra. ¿Era danza o teatro? 
¿O era poesía? ¿O era… qué era? Entonces, yo me di cuenta de que lo que yo tenía era mi 
cuerpo. Empecé a trabajar sobre mi cuerpo, sobre la desnudez de mi propio cuerpo. Yo ya 
performaba mi identidad de género marica, travesti, en estos espacios que no podían toda-
vía desmarcarse como espacios también machistas, también misóginos, que arrastraban 
las taras del patriarcado2. Porque los cuerpos no masculinos, que no performamos desde la 
masculinidad, los cuerpos femeninos o feminizados, éramos resistidos. Nos costaba mucho 
hacernos un espacio, un lugar, y formar parte de todo esto.

Quería preguntarte por el accionar mismo, esas irrupciones. ¿Cómo trabajabas 
con tu cuerpo? ¿Era la mera presencia de tu cuerpo o eran las acciones de tu cuerpo? 
¿Era la presencia, el hacer, una combinación de ambas?

Yo pienso que el travestismo, en tanto disidencia, es un acto de infiltración y sabotaje. 
Independientemente de lo que los artistas jóvenes que me invitaban querían hacer, yo tenía 
ya una estrategia para filtrar o infiltrar mi propia agencia. La agencia de este cuerpo marica 
que quería sabotear estos universos machistas y justamente perturbarlos a través del deseo 
mismo. Mi cuerpo era un cuerpo desnudo que interpelaba la masculinidad misma de los 
espectadores y su universo. Ya eso en sí mismo era una provocación, y era un acto bastante 
suicida en esos años, porque yo performaba en conciertos punk, en los que también se in-
cluían recitales de poesía, o alguna otra experiencia performática. Entonces, irrumpir en esos 
universos era bastante arriesgado, porque tu cuerpo podía ser violentado. Un riesgo tanto 
para mí como para algunas mujeres. Las pocas bandas o experiencias femeninas dentro de 
esta escena, por ejemplo, María T-Ta, o también Támira Basallo, que era la voz y líder del grupo 
Salón Dadá, que luego muta a una segunda experiencia que se llamó Col Corazón. Y, justamen-
te, lo voy a enlazar porque una de las chicas que era parte de Col Corazón, era Susana Torres, 
una artista muy poderosa, que inicia su camino también en esos años y que hoy tiene un arte 
que desde la estética pop también subvierte y cuestiona e interpela el poder del patriarcado 

2 Lo marica y lo travesti como prácticas políticas cuir refieren a la maleabilidad de género que transita entre el deseo y el escándalo. 
Se trata no solamente de cuestionar binarismos, sino también de reimaginar el cuerpo colectivo peruano desde la brillantez de 
cuerpos racializados montados en plataformas interminables.
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sobre los cuerpos femeninos. Nos conocimos en un evento multidisciplinar que organizaba 
Manuel Munive: él hacía unas fiestas que se llamaban las fiestas Arcadia. Entonces invitaba a 
grupos que tocaran, invitaba gente que hiciera alguna acción…

Figura 1. Entregar la cola. performance de Germain Machuca. Marcha por 
el matrimonio igualitario, Plaza San Martín, Lima, Perú. 

Nota. Fuente: Amelia Santana (2014). 
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¿Qué tipo de espacio eran las fiestas Arcadia?

Las fiestas Arcadia eran un lugar de encuentro para las expresiones diversas de la gente 
joven de esos años. Los grupos subtes, artistas que exploraban la poesía y la instalación. Mu-
chos de los artistas de hoy inician como parte de este gran tejido diverso, múltiple de voces, 
de encuentros, de distintos colores, de distintos estratos. 

Entonces ahí nos conocimos Susana Torres y yo. Y fue el inicio de una amistad y una 
complicidad que se ha mantenido por años… esto me lleva a hablar de una familia creativa. 
Este grupo de tres maricas, al que yo llamo la Triada, es una triada trillada, éramos trilladas 
en todo sentido. Alguna gente “gay” de esos años nos bautizó, de una manera despectiva, 
como Los Clones. Decían que éramos exactamente iguales nosotras. Tres maricas que fuimos 
empujando los límites de la performatividad de los cuerpos maricas en estos espacios.

Tú, Giuseppe…

Eduardo Bermejo, alias La Duda, y Giuseppe Campuzano, GiuCamp. Y yo. Además, an-
dábamos con un amigo muy querido, Juan Carlos Ponce de León, que es un arquitecto y un 
fotógrafo con el que yo desarrollo una amistad y una complicidad también muy personal. 
Nosotras empezamos a performar y a empujar barreras a través del escándalo. Íbamos cru-
zando nuestras propias fronteras hacia el travestismo. Pasamos de un cuerpo afeminado a un 
cuerpo andrógino y luego a un cuerpo travesti. Las tres. Eduardo, Giuseppe y yo; o, La Duda, 
GiuCamp y Germa. Hay que decir que la única marica proclamada como tal, que performaba 
también desde el escándalo, provocando y desestabilizando esta energía masculina, machista 
y sí, hay que decirlo, bastante homofóbica de la escena subte, era Jorge Revilla, que en esos 
años se le conocía como El Romántico. La fiesta Arcadia me ofrece, luego de haber visto todas 
estas experiencias de gente de mi edad o mayor que yo juntándose a hacer una serie de cosas 
inclasificables que eran locuras artísticas guiadas por el delirio, la urgencia, la necesidad de 
expresarse rabiosamente sin que importara un mañana.

Luego, Susana me buscó para que yo participara de una performance creada por un colec-
tivo que dirigió el curador e historiador del arte Gustavo Buntinx. Esta performance se llamó 
Ultimátum Día. Me invitaron a participar, junto con Susana, como los cuerpos que accionarían 
en esta performance. Pero ¿por qué digo que es muy curiosa esta experiencia? Porque yo 
digo que es el origen de todo. Porque Susana, para llegar a mí, para encontrarme, llegó antes 
a Giuseppe Campuzano, que era uno de estos amigos que formaban parte de Los Clones. 
Entonces, como nos confundían, Susana llegó a Giuseppe pensando que era yo. Pero no era 
yo. O quizás sí. No lo sé. O también. Finalmente yo participé de esta performance. Y es en esta 
performance en la que también invitan a Beto Montalva, uno de los dos actores, directores, 
actores mutantes, parte de este grupo paradigmático y único que se llamó Teatro del Sol. Un 
grupo compuesto por dos grandes personajes del mundo del teatro, Beto Montalva y Felipe 
(Pipo) Ormeño, que le dieron vida a esta experiencia de teatro homosexual, travesti, único 
en su tipo en el Perú y en el continente. Una de las experiencias más luminosas de esos años.

Teatro del Sol había puesto en escena, por primera vez, antes de que se estrenara la pelí-
cula, El Beso de la Mujer Araña, esta obra maravillosa de Manuel Puig. Además, ellos fundaron 
también el MHOL, el Movimiento Homosexual de Lima, por los derechos de los homosexuales. 
Pionero, fue el primer movimiento nacido en el Perú. Estos actores que yo había seguido, 
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perseguido, que los había ido a ver, los tenía ya cerca. Fue muy divertido, porque en el came-
rino del grupo de teatro Magia, donde finalmente fue esta performance, nos encontramos 
Susana, Beto Montalva, Pipo y yo, compartiendo un espejo. Para mí, la presencia del espejo 
y del reflejo del cuerpo y del espacio de creación, de desconfiguración y reconfiguración de 
la imagen, es muy importante, porque ahí se han dado mis mejores alianzas creativas. Mis 
mejores amigos, mis mejores complicidades, mis más grandes amores se han dado siempre 
compartiendo un pequeño o gran espejo. Viendo en ese pequeño espacio el ojo fracturado, 
la boca, la nariz, una pequeña parte de nuestros rostros que compartía, un espacio y hacían 
una especie de nuevo rostro mutante, una cosa nueva. Yo recuerdo Ultimátum Día como un 
momento decisivo, esta piedra angular sobre la que yo construyo mi camino, no solamente 
en la performance, sino también en el camino que me dirige luego hacia el teatro y, muchos 
años después, a la danza.

Figura 2. Germain Machuca en un detrás de cámaras del videoarte 
Transparencia accesible, dirigido por Mabel Valdiviezo, Lima, Perú. 

Nota. Fuente: Mozis Villagarcía (1992).
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Y ¿Ultimátum Día era también basada en el escándalo, la mariconada?

Bueno, salíamos Susana y yo semidesnudas, vestidas con corsé, con ropa interior, con 
hábitos blancos de bautizo, suyos y míos, coreografiando un desfile que tenía como música 
de fondo Material Girl, de Madonna, y proyectándose sobre nuestros cuerpos imágenes de las 
obras de los artistas plásticos consagrados del arte peruano.

¿En sus cuerpos? ¿Sus cuerpos eran los lienzos?

Sí. Sobre un écran que estaba detrás nuestro, pero nosotras estábamos vestidas de blan-
co, semidesnudas, la poca ropa que llevábamos era blanca y permitía que se vieran sobre 
nuestros cuerpos estas imágenes. Y Beto Montalva estaba vestido como el Guasón de Jack 
Nicholson, de Batman, él hacía las veces de un martillero, de un subastador. Y bueno, esa fue 
Ultimátum Día, que se estrenó en la fecha misma del bombardeo del operativo norteamericano 
que se llamó Tormenta del Desierto.

Quisiera quizás detenerme ahí, porque es buen momento de entrelazarlo con uno de los 
movilizadores de mi trabajo, a partir de cómo he crecido, reconociéndome como parte de 
estas grandes colectividades, de estas grandes otredades que se juntan y se reconocen, como 
cuerpos sujetos de una opresión. He visto y he reconocido un accionar que ha nutrido y ha 
inspirado lo que luego se convierte en mi quehacer artístico. Yo soy discípula de las primeras 
activistas políticas que son las travestis marginalizadas, proscritas, que eran arrojadas a las 
calles, arrojadas de sus casas, negadas por sus familias, negadas por la sociedad y que se 
encontraban en las calles para formar estas nuevas manadas, estas nuevas familias bajo este 
comportamiento gregario en que te reconoces en la otra. Esas, para mí, son las primeras acti-
vistas, no necesariamente que vienen del arte o la academia, sino que vienen de poner el cuerpo, 
las primeras víctimas de la persecución homofóbica y transfóbica. El activismo de la peluquera. 
Ese es el activismo en el que yo me reconozco, como el activismo de la luchadora social.

En este relato sobre tu trayectoria vital y artística, dices algo que se relaciona 
con los años de la guerra interna en el Perú y con otros hechos históricos que durante 
generaciones nos han hecho pensar que no hay un mañana, que no hay un futuro3. 
Desde estas identidades marginalizadas, crear desde lo precario, siempre con la idea 
de la muerte…

Es exactamente lo que está pasando hoy. La gente que ha venido desde el campo, desde 
la Amazonía y desde la región andina ha dejado todo lo que tiene para venir a Lima a hacer 
escuchar su voz4. Nuestra sociedad jerarquizada, desde una perspectiva centralista, le niega 
el ejercicio de la ciudadanía y de la voz a esos cuerpos que siempre llaman como cuerpos que 

3 Los años de la guerra interna peruana (1980-2000) pusieron a la ciudadanía en medio del fuego cruzado entre el grupo terrorista 
Sendero Luminoso y la violencia de estado implementada a través de las fuerzas armadas y comandos paramilitares. Las viola-
ciones de derechos humanos, perpetradas especialmente durante gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), dejaron un saldo de 
más de 60 000 muertos y desaparecidos, además de una democracia debilitada y una corrupción política expandida en múltiples 
estratos institucionales.

4 En diciembre del 2022, Pedro Castillo, entonces presidente del Perú, intentó dar un golpe de estado que fue rápidamente desman-
telado debido a que no tuvo apoyo institucional, y la vicepresidenta Dina Boluarte tomó su puesto. Sin embargo, la ciudadanía 
peruana, especialmente de las comunidades indígenas de los Andes del sur, sostuvieron protestas masivas contra la agenda de 
Boluarte y la caída del presidente que habían elegido democráticamente. La violenta represión de estas protestas ha dejado víc-
timas mortales en diferentes lados.
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vienen “del interior”. Que es algo que a mí me parece muy poético, además. Son cuerpos que 
son considerados marginales, periféricos, pero se les nombra como cuerpos que vienen del 
interior. Y esos cuerpos del interior lo que están haciendo es emerger. Salir a la superficie desde 
esta especie de ocultamiento, desde esta especie de consternación histórica, sistemática y 
estructural que les niega el derecho a decidir sobre la vida y el destino que queremos para 
todos. La gente que está viniendo aquí no tiene ya nada que perder, porque está cansada. 
Está cansada de no valer, de no ser escuchada, de la discriminación violenta, racista, clasista 
que no los reconoce como ciudadanos plenos.

¿Te puedo hacer una pregunta que relacione este presente con un proceso histó-
rico de esa falta de reconocimiento de estas identidades que el estado marca como 
desechables? Porque, desde los 80 hasta ahora han pasado las grandes pandemias. La 
pandemia del VIH/Sida desde los 80, la pandemia por la COVID-19 desde el 2020 hasta 
el presente. Entonces ¿de qué manera este pensar en la muerte atraviesa la guerra 
interna, atraviesa este racismo y marginalización estructural, atraviesa estas pande-
mias que impactan cuerpos marginalizados mucho más que los cuerpos con privilegio? 
Antes, en vida y después de la vida. Tú tienes una performance que es Pachacabrilla, 
en donde te haces estas preguntas sobre estos desechables que no solamente no son 
reconocidos por este racismo, clasismo, heteropatriarcal, estructural, sino que, ade-
más, incluso después de la muerte se les niega ese reconocimiento, y esa dignidad, y 
esa ciudadanía que les corresponde como peruanas, como peruanos. ¿De qué manera 
esta presencia del no-mañana, de la muerte, del desecho, se expresa también a través 
de tu arte, particularmente Pachacabrilla?

Pachacabrilla es una performance que yo construyo a partir del entendimiento y del reco-
nocimiento de nuestros cuerpos, de los cuerpos maricas travesti, que estuvieron antes de la 
llegada de la invasión colonizadora. De la invasión española. Para las ciudades precolombinas, 
las distintas manifestaciones de género eran parte de la vida social, de la vida cotidiana, en 
todos sus estamentos. La expresión del género no era binarista. Eso llegó como resultado 
de la conquista española a través de la religión, como un instrumento de sometimiento, de 
dominio y de control de nuestros cuerpos. Se nos proscribió, se nos persiguió y se nos quiso 
desaparecer. En todo el Abya Yala, y hacia el norte, tenemos que la sexualidad se expresaba 
a través de cinco formas de performar tu género, de performar la sexualidad y de performar 
el deseo. Por supuesto que no estoy haciendo aquí ningún tipo de ejercicio de idealización ni 
romantización de lo que voy a contar, esto está todo escrito por cronistas, estudiado por la 
historiadora María Rostworowski, y es parte del gran legado que Giuseppe Campuzano que 
reúne a través de su investigación en el libro Museo Travesti del Perú, hace un contrarrelato 
buscando el origen de nuestros cuerpos5. Los andróginos peruanos eran guardianes de los 
templos. Desde muy pequeños eran entregados a estos templos. Estos cuerpos andróginos, 
estos travestis indios eran considerados personas sabias, con poderes chamánicos y que 
también, a través del encuentro sexual, servían como mediadores entre el hombre y los dioses, 
como un vehículo. Entonces con la evangelización, como suele suceder con la religión travesti, 
—porque la religión travesti más reconocida en el mundo es la católica— la religión católica 
se apropiaba de todas las manifestaciones culturales y de sus ritualidades, de sus fechas y sus 

5 El Museo Travesti del Perú (2003) es un proyecto concebido por Giuseppe Campuzano (1969-2013) como una exploración de lo 
marica y lo travesti como realidad estético-política, y como una forma de conocimiento que interviene los discursos oficiales de la 
historia peruana. Ante todo, es una vandalización de los archivos que deciden olvidar la presencia y resistencia de las comunidades 
LGBTIQ+. Más información: https://hemi.nyu.edu/hemi/en/campuzano-interview

https://hemi.nyu.edu/hemi/en/campuzano-interview
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divinidades, travistiéndolos, con lo que hoy, de una manera romántica, llamamos sincretismo 
cultural o sincretismo religioso. Pachacabrilla precisamente es eso, el entendimiento de una 
presencia anterior a la invasión, una presencia en la que nuestros cuerpos son proscritos, 
arrojados de los templos, en una especie de constante errancia. Lo que yo me pregunto ahí 
es precisamente lo que tú me estás invitando a responder. Es, ¿qué cuerpos son entendidos 
también como epidemia, como enfermedad, como agente contaminador? Nuestros cuerpos 
son percibidos de esa manera, el ser marica, el ser travesti es entendido como un cuerpo 
peligroso, como un cuerpo desagradable, como un cuerpo que porta en su naturaleza misma 
el riesgo de acabar con la normalidad. Con la aparición del VIH/Sida, pero en realidad, es inte-
resante lo que tú me preguntas porque es con la llegada de Occidente que llegan epidemias.

Hace un rato hablábamos de las protestas sociales que estamos viviendo en este momen-
to, y los cuerpos que están viniendo a protestar son considerados extranjeros en su propio 
territorio. La paradoja es que, ¿somos los cuerpos de la disidencia sexual también reconocidos 
como parte de ese tejido social? ¿Son también nuestras muertes merecedoras de dignidad? 
No de la dignidad de la vida, sino también, incluso, ¿de la dignidad de la muerte? En esas calles 
donde están siendo asesinados ya más de peruanos, campesinos, obreros y estudiantes, todos 
racializados como indios, cholos, andinos, serranos, marrones, en esas calles donde están 
muriendo, ¿no hemos muerto también nosotras, las maricas, las travestis? En esas calles, ¿no 
es donde se abrazan nuestros cuerpos muertos? ¿No son esas luchas emancipadoras la misma 
lucha que las nuestras? ¿No es nuestra deuda histórica también parte de esa gran deuda? 
Pachacabrilla habla precisamente de esa errancia, de ese no-ser, de ese no encontrar lugar.

Mi texto en Pachacabrilla habla precisamente también de la muerte, porque dice:

…llevo sobre mi cuerpo el peso de andróginos travesti. Indios de dos 
naturas, adoradores del dios con piel jaguar. Perseguidas pampayru-
nas con olor a zorras vagabundas. Pachacamillas de rituales prohibi-
dos. Maricas sodomitas de cuello torcidos. Cuerpos de cabras llevadas 
en procet-ción.

Y aquí yo hablo de PROCETSS y de procesión: PROCETSS, el programa del Estado para 
brindar el TARGA, el tratamiento antirretroviral, para las personas con VIH/SIDA6. Entonces, 
estoy haciendo una alusión acá al cuerpo epidemia indio, al cuerpo epidemia andino, al cuer-
po epidemia marica, al cuerpo epidemia enfermo, pero una enfermedad que trasciende la 
cuestión fisiológica en términos médicos. No hablo solo de portar una enfermedad, sino que 
tú eres la enfermedad. Pero, además, fuimos señalados también como la razón, culpa y origen 
de una epidemia. Nuestros cuerpos fueron diezmados. Hay que recordar que, en una sociedad 
tan jerarquizada, con diferencias estructurales históricas, son los cuerpos racializados, los 
cuerpos maricas racializados, justamente parte no solo de esta opresión sistemática, sino 
parte de las políticas de desaparición, borramiento y exterminio de parte de un estado na-
ción que nos quieren y nos prefieren muertas. Son esas maricas y travestis, marginales entre 
los marginales. Y son arrojadas de sus familias. No son atendidas en los hospitales. No se les 
reconoce su identidad. Yo ahí lo asocio incluso con los muertos de la violencia de la guerra 

6 Procet-ción es un juego de palabras entre “procesión” y PROCETSS – Programa de Control de Enfermedades de Transmisión Sexual 
y SIDA. Este programa se creó durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) para unirse a las iniciativas transnacionales que 
intentaban mitigar los efectos de la pandemia por el VIH. 
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interna. Como resultado del terruqueo, todos los cuerpos que también son parte de las vidas 
que fueron segadas en medio de la lucha, en medio de la guerra civil, los cuerpos muertos de 
los cuerpos subversivos tampoco tenían derecho a la muerte, ni a la dignidad de la muerte7. No 
tenían derecho al entierro. Pero eso no es una excepción, de estos cuerpos o de las víctimas de 
los grupos llamados “terroristas”. Independientemente del juicio que la historia puede hacer, 
del error o de los crímenes que se cometieron, todas las muertes tienen derecho a ser lloradas.

…yo quisiera relacionar eso que estás diciendo sobre la dignidad de la muerte, 
pensando en Pachacabrilla y esos cuerpos maricas siendo desterrados a la errancia…

Nosotros vivimos en sociedades que son tan altamente discriminadoras que los hospitales 
del Estado son lugares de muerte, como decía el escritor Mario Bellatín en Salón De Belleza, 
morideros. Morideros, donde la gente va a solo a morir, porque la atención que se recibe no 
es comparable con la atención que en las clínicas de primer mundo reciben los cuerpos privi-
legiados. Porque los hospitales del Estado aquí son hospitales básicamente geriátricos donde 
los adultos mayores esperan solamente la llegada de la muerte. Hospitales rebasados por la 
muerte y la enfermedad. Hospitales que no se dan abasto, con equipos, con instalaciones 
y en condiciones que ningún cuerpo debería de aceptar. Se recibe una atención indigna de 
todo cuerpo que se considere humano, que se considere persona. Lo que yo me preguntaba 
precisamente con Pachacabrilla es qué cuerpos pueden llevarse en procesión. Porque Pacha-
cabrilla es el travestimiento del único cuerpo que se reconoce como mártir, que entrega su 
cuerpo para salvarnos. Este único cuerpo que, travistiendo la adoración del dios [prehispánico] 
Pachacamac, sale todos los años en el Perú, en una de las procesiones más grandes que es el 
Cristo Morado, el Cristo de Pachacamilla, el Señor de los Milagros. Es una monumentalidad 
que nos habla desde el dolor: esta imagen puede ser sacada en procesión y nuestros cuerpos 
no pueden recibir la dignidad de ser cargadas en procesión.

¿Y Pachacabrilla condensa estos cuerpos? ¿Cómo se relaciona con el público?

Las distintas fases de esta acción empiezan fotografiando mi cuerpo vestido de color mo-
rado. El color distintivo del mes de octubre es el mes en el que sale el Señor de los Milagros, el 
Cristo de Pachacamilla, es el color morado, y es el color de los hábitos que llevan los devotos. 
Lo primero que yo hago es usar el hábito, el color morado, para fotografiarme maquillado con 
una cruz. La primera intervención pública que hice fue pegándome cruces en el cuerpo, como 
apósitos, como vendajes. Cuando tú curas una herida, el vendaje lo pones muchas veces en 
forma de cruz. La primera intervención fue ponerme estas cruces, pintar mi cuerpo sobre 
ellas con pintura de color fucsia fosforescente; pintar sobre estas cruces y después quitarme 
el apósito para que quedara la impresión en negativo de la cruz, como el rastro y el rostro 
de esos muertos que yo llevo sobre mi cuerpo. Un cuerpo como camposanto. Yo pensaba, si 
yo no puedo salir, no podemos nosotros pasear nuestros cuerpos, hacerles un homenaje a 
nuestras muertas, llevarlas en procesión, hay que llevarlas sobre el propio cuerpo. Hay que 
tatuar la herida en el cuerpo. Una herida que no cierra.

7 El término “terruqueo” refiere a la acusación de “terrorista” hacia cualquier persona que cuestione las decisiones de los gobiernos 
de derecha —desde defensores de derechos humanos hasta artistas unidos contra la dictadura. El linaje de este término proviene 
del fujimorato, cuando fue usado como una forma de control y opresión a través del miedo.
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Y dejo la imagen de las cruces sobre el cuerpo para otra acción, para otra performance 
que se llama Fantasma(ale)górica Escarapela Apósitos Patrios. En ella, también se plantea la 
idea de qué cuerpos que pueden ser dignificados a través de un acto heroico, interpelando 
la valía de los signos patrios y los rituales de conmemoración de nuestra independencia, si 
nos contienen también a nosotros. En realidad, todas mis performances están mezcladas. 
Hay alguna cosa de otra y esa de repente abre el espacio a otra. Yo podría decir que son las 
distintas pelucas de un mismo cuerpo travesti. Distintos maquillajes de un mismo cuerpo 
travesti, un cuerpo que cambia siempre.

Figura 3. Pachacabrilla: La Patética. Ejecución 1, performance de 
Germain Machuca, Centro Cultural de Bellas Artes. Lima, Perú. 

Nota. Fuente: Alonso Rivas Avalos (2017).
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Quisiera cerrar esta conversación precisamente con una performance que con-
tinúa estos diálogos estético-políticos, Cuerpx en Vela. Esta performance con la que 
lograste acompañar una de las protestas masivas que hubo hace unas semanas. Esta 
performance en donde tú tienes este tocado en tu cabeza con velas, y que invita a las 
personas en las marchas a encender estas velas en tu cabeza, en tu cuerpo. Seguimos 
hablando de la muerte, seguimos hablando de ritualidades invertidas, el duelo, pero 
también estamos hablando de las complejidades del Perú como nación. Pero además 
estar en comunión, también, con quienes protestaban en las calles.

La presencia de la muerte es una presencia que paradójicamente, está muy viva en mi 
trabajo, que lo atraviesa. Cuando apareció esta epidemia que generó que precisamente los 
cuerpos racializados, los cuerpos marginados, los cuerpos precarizados socialmente, sin re-
cursos, yo pensé en esta acción precisamente como un cuerpo país que está en constante 
duelo. Algo que podría explicar también las estrategias que utilizo para mis intervenciones es 
el generar una respuesta a la ritualidad religiosa, católica, otras formas de ritualidad invertida. 
Otras eucaristías. Eucaristías maricas. Eucaristías travestis. Cuerpx en Vela, como Fantasmagó-
rica, como Pachacabrilla también va a proponer una eucaristía, que son estas maneras en que 
yo hago que la gente participe, que la gente sea un agente importante, le d sentido y termine 
y cierre la acción, complete la acción de la performance. Sin la gente, mi acción no tendría 
sentido. Yo no apelo a un espectador distante sino a un espectador actuante, participante de 
la acción, del hecho mismo. El público es actor de la performance. En Cuerpx en Vela aparezco 
como un cuerpo travestido, con corsé blanco, con ropa interior blanca y con el resto del cuerpo 
desnudo, llevando el rostro vendado con una venda roja. Y, el artefacto que completa esta 
imagen es una especie de altar de velas rojas sobre mi cabeza. La acción es muy sencilla. Este 
cuerpo aparece, es una presencia. Yo lo llamo una presencia, un saber-estar. Esta presencia 
irrumpe en el espacio y se integra a él invitando a la gente. Llevo en las manos la bandera 
del Perú baleada, llena de orificios que aluden a la cantidad de muertos en lo que va de este 
gobierno, de esta dictadura que estamos viviendo actualmente en el Perú. Llevo esta bandera 
como cargando un cuerpo, como llevando un muerto en brazos. En las manos llevo una caja 
de fósforos y en la otra un cerillo. Sin decirle ni indicarle nada a la gente, la gente va tomando 
un cerillo, prende y enciende las velas. Y la gente va acercándose y enciende una vela y otra y 
otra y otra. Y este cuerpo se queda. Solamente se queda y permanece. Mientras las velas se 
van apagando y las vuelven a encender, y se apagan, y se vuelven a encender, y finalmente las 
velas se van consumiendo y la cera de las velas que conforman una especie de tocado sobre la 
cabeza, a modo de corazón sangrante, se derriten y van cayendo estas gotas sobre mi cuerpo. 
Un cuerpo que se derrite, un cuerpo que se deshace, que se desangra. Una patria en llamas, 
una justicia ciega que carga los muertos, que no quiere ver. Un duelo que no cesa, una vigilia 
constante. Eso es Cuerpx en Vela, una acción que le rinde homenaje a los muertos, a nuestros 
muertos, a la brutalidad de la violencia que estamos viviendo hoy en un país fracturado, que 
no les reconoce dignidad a nuestros cuerpos, a los cuerpos que están saliendo legítimamente 
a protestar y que, por el contrario, nos prefieren muertos. Nos prefieren ya no callados, ya no 
solo negados o invisibilizados, o postergados, o perseguidos o proscritos. No. Nos quieren 
muertos. Esta performance les rinde homenaje a todos los muertos que el estado nación, a 
través de sus necropolíticas, ha venido ejecutando.
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Figura 4. Cuerpx en vela, performance de Germain Machuca, Museo del 
Grabado del ICPNA, Lima, Perú. 

Nota. Fuente: Elie Angles-Arrué (2023). 
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Pensando en estas relaciones con el público y las protestas masivas, hay un diá-
logo entre todo tu trabajo, toda tu trayectoria, y también diálogos constantes con 
varios artistas y activistas.

Por ejemplo, recuerdo el trabajo de [la antropóloga] Karen Bernedo, que empezó a buscar 
en las calles dónde es que había monumentos que representaran u homenajearan a muje-
res que hubieran sido parte importante de nuestra historia, que hubieran aportado en la 
construcción de una identidad nacional. Entonces, menciono estos otros trabajos porque, 
yo me pregunto, ¿nosotras las maricas y las travestis, en qué calles estamos? ¿En qué lugares 
estamos? Si no somos tampoco reconocidas. Si nuestras muertes tampoco pueden recibir 
el honor de la dignidad heroica. De esa especie de entrega por el otro. Esos cuerpos travestis 
que mueren, que se encuentran en una esquina. Quizás no en el centro de una plaza, sino que 
se encuentran y se reúnen bajo una luz tenue de un poste de luz.

Conversar con Germain implica seguir un tren de pensamiento que no es linear, 
sino que hace eco de la circularidad de las culturas orales tradicionales. También 
implica que algunos giros lingüísticos/poéticos conlleven reflexiones filosóficas, esté-
ticas y políticas. El lenguaje del cuerpo, así como la relación entre cuerpo y lenguaje, 
son integrales en su arte de performance y su investigación. Así, las performances de 
Germain incluyen poemas que acompañan su proceso creativo; algunas veces los poe-
mas son leídos durante las performances, a veces, impresos y, a veces, simplemente 
son llevados en la memoria corporal de Germain. En cualquiera de sus formas, son 
documentos que testifican la centralidad de su cuerpo: vulnerable y fuerte, atacado y 
rebelde al mismo tiempo. Aunque algunos juegos de palabras son complejos, difíciles 
de seguir e incluso intraducibles, la musicalidad y la repetición, y el ritmo contun-
dente de los versos, resuenan con un cuerpo que persiste como un desafío frente a la 
violencia estructural y la muerte.

Te voy a leer unas líneas de Cuerpx en vela que dicen “…cuerpo que enciende la mecha 
de un duelo constante que arde. Si el campo está minado, que mi cuerpo estalle y contamine 
el aire, que infecte a todo aquel que sobreviva la ignominia. Un cuerpo en capilla ardiente”. 

Y pienso en el poema como obituario, como epitafio… para Fantasma(ale)górica Escara-
pela Apósitos Patrios es “escara que viste el moño falso de su escarapela. Piel de gallina que 
agita el cuerpo en disputa. Escándalo como artimaña. Manoseo que escarba, desconcha y se 
deschava. Deschavetarse. Descascarada, apelarse, a pelo”8.

¿Y dices que te gustaría que ese sería tu obituario?

Sí. Porque lo que estoy diciendo ahí es que el ejercicio de la memoria es un acto de 
reivindicación del deseo, a los cuerpos a los que se nos ha querido negar el deseo; hacer me-
moria es un acto de masturbación, es un acto de placer, es un acto político de placer. Todos 
hablamos de lo importante que es la memoria, pero la memoria también vinculada al deseo 
y al placer. Cómo podemos imaginar la memoria también como un acto profano, un acto de 
masturbación. Pero habla de la herida, del escarbar.

8 “Deschavetarse” es un juego de palabras que refiere a “quitarse el puñal [que hiere]” y a la vez “liberarse” o “dejar que salga tu 
marica interior”.
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También del descascare como cuerpo que se desintegra.

Hablar de la piel es también hablar de pelar, de descascarar la herida, rascarla para no 
olvidarla, horadarla como quien horada nuestros orificios para darnos placer. Es mantener 
vivo el recuerdo de nuestros muertos también. Nuestros cuerpos desechables. Vidas que se 
fueron, vidas que se van, pero que se van, como decía al inicio, con delirio. Ese es un manifiesto 
que yo tengo, que dice “a ellas las invoco, a ellas las proclamo, a las que muertas de miedo 
no callan. A las que con delirio se rebelan con escandalosa locura”. Ese pequeño obituario es 
eso. Es como el cierre que habla de deschavetarse. De quitarse el puñal.

Gracias, Germain.

Figura 5. Cuerpx en vela, performance de Germain Machuca, 
Museo del Grabado del ICPNA, Lima, Perú.

Nota. Fuente: Elie Angles-Arrué (2023). 
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