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SOBRE GERMAIN MACHUCA

Germain Machuca es un artista de performance y activista peruano, cuyo trabajo por los
derechos LGBTIQ+ ha demandado incesantemente politicas mas humanas hacia las comuni-
dades con VIH/Sida. Germain ha performado protestas artisticas contra la violencia del Estado
peruano hacia las poblaciones mas vulnerables: cuerpos precarizados indigenas, racializa-
dos, marginalizados y queer/cuir. El trabajo de Germain se centra en narrativas corporales
que emergen de exploraciones personales en dialogo con multiples cuerpos estigmatizados,
considerados como desechables por el Estado. Tanto en espacios performaticos como en
protestas publicas, Germain ofrece su cuerpo para preguntar quién tiene derecho a la digni-
dad ante la muerte. En su trabajo de performance, Germain entrelaza exploraciones del arte
corporal e investigacion sobre tradiciones prehispanicasy expresiones culturales andinas. Su
cuerpo se ubica en el centro de sus procesos creativos, enfocdndose en las intersecciones
entre género, sexualidad y raza. Les personajes, 0 mas precisamente, les avatares que emer-
gen en las performances de Germain llevan maquillaje estilo drag, zapatos de plataformas
altisimas, y una lencerfa sutil y directa a la vez. Su cuerpo esté abierto a ser tocado y sentido
por el publico, invitdndolo a reconocer una presencia racializada que hace visibles aquellos
cuerpos indigenas-mestizos y cuir que han sido marginalizados por el gobierno peruanoy por
la sociedad. Al mismo tiempo, estes avatares a veces llevan mascaras tradicionales que han
sido parte de los festivales andinos por siglos, o dialogan con expresiones culturales indige-
nas que se proscribieron como parte del proyecto colonial de borradura y control. En este
sentido, el cuerpo de Germain traza conexiones entre sistemas de opresién contemporaneos
que impactan a cuerpos marrones, cuir, privados de derechos civiles basicos, y la historia
colonial en las Américas.

Palabras clave: Performance, LGBTIQ+, Politicas del cuerpo, Protesta ciudadana, Marica/tra-
vesti.

AS NOSSAS MORTES MERECEM DIGNIDADE?

SOBRE GERMAIN MACHUCA
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Germain Machuca é um performer e ativista peruano, cujo trabalho pelos direitos LGBTIQ+
tem demandado incessantemente politicas mais humanas para as comunidades portadoras
de AIDS. Germain tem performado protestos artisticos contra a violéncia do estado peruano
com as populacdes mais vulneraveis: corpos indigenas precarizados, racializados, margina-
lizados e queer/cuier. O trabalho do artista centra-se nas narrativas corporais que emergem
de exploragdes pessoais em didlogo com diversos corpos estigmatizados, considerados
descartdveis pelo estado. Tanto nos espacos performaticos quanto em protestos publicos,
Germain oferece seu corpo para perguntar quem tem direito a dignidade diante da morte.
Em suas performances, Germain entrelaca pesquisas sobre arte corporal, tradicdes pré-his-
panicas e expressoes culturais andinas. Seu corpo esta no centro dos processos criativos,
colocando foco nas intersec¢des entre género, sexualidade e raca. As personagens ou mais
precisamente avatares que surgem nas performances do artista trazem maquiagem drag,
sapatos com plataformas altissimas, e uma lingerie sutil e direta ao mesmo tempo. Seu corpo
esta aberto para ser tocado e sentido pelo publico, fazendo o convite para reconhecerem uma
presenca racializada, que visibiliza aqueles corpos indigenas-mesticos, e cuir marginalizados
pelo governo peruano e pela sociedade. Ao mesmo tempo, esses avatares levam, por vezes,
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maéscaras tradicionais que durante séculos pertenceram aos festivais andinos ou dialogam
com expressoes culturais indigenas que foram proscritas como parte do projeto colonial de
apagamento e controle. Nesse sentido, o corpo de Germain desenha as conexdes entre 0s
sistemas contemporaneos de opressao que afetam subjetividades marrons, cuir, privadas de
direitos civis basicos, e a historia colonial das Américas.

Palavras-chave: Performance, LGTBIQ+, Politica corporal, Protesto cidadéo, Bicha/Travesti.

ARE OUR DEATHS WORTHY OF DIGNITY?

ABOUT GERMAIN MACHUCA

@)y |
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Germain Machucais a Peruvian performance artist and activist, whose work for LGTBIQ+ rights
has tirelessly demanded more humane politics towards communities living with HIV/AIDS. They
have performed artistic protests against Peruvian state violence toward the most vulnerable
populations: Indigenous, racialized, marginalized, and queer/cuir bodies. Germain’s work cen-
ters on bodily narratives that emerge from personal explorations in dialogue with a myriad of
marginalized and stigmatized bodies rendered disposable by the state. Both in performance
spaces and in the streets, Germain offers their body to ask who has the right to dignity after
death. In their performance work, Germain intertwines contemporary body art explorations
and research of pre-Hispanic traditions and Andean cultural expressions. Their body is at the
center of their creative process, highlighting the intersections of gender, sexuality, and race.
The characters, or more accurately, avatars that emerge in Germain’s performances wear
drag-style make-up, platform shoes, and lingerie. The bare portions of their body are open to
be touched by the audience, who are invited to acknowledge a racialized presence that makes
visible those Indigenous-mestizo queer bodies marginalized by the Peruvian government and
society at large. At the same time, these avatars sometimes don traditional masks that have
been part of Andean festivals for centuries, or dialogue with Indigenous cultural expressions
that were proscribed as part of the colonial project of erasure and control. In this sense, Ger-
main’s body traces connections between current systems of oppression that target queer,
Brown, disenfranchised bodies, and the history of colonization in the Americas.

Keywords: Performance, LGBTIQ+, Body politics, Civic-citizen protest, Marica/travesti.
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Leticia Robles Moreno: Luego de varias conversaciones realizadas durante los Gltimos
afos, el foco de esta entrevista con Germain Machuca se llevd a cabo entre el 13y el 15 de
febrero del 2023. Estas fechas son relevantes para comprender las intersecciones entre su
trabajo artistico y su activismo politico: multiples levantamientos de la sociedad civil contra el
autoritarismo del gobiernoilegitimo de la presidenta Dina Boluarte se intensificaron en todo
el Pert. La brutalidad policial represora y la complicidad de los medios alcanzaron niveles
nunca antes vistos, dejando un saldo de asesinatos que el gobierno de facto no ha reconocido.
Esta violencia contra el derecho a un duelo digno es una constante en la historia reciente del
Perl'y en muchas otras regiones latinoamericanas. La reivindicacion de la muerte a través del
performance atraviesa el trabajo de Germain, su pensamiento critico y sus afectos.

Estas conversaciones han sido editadas por motivos de concisiény claridad; intentando,
sin embargo, honrar el estilo de pensamiento artistico y critico de Germain, caracterizado por
asociacionesy lazos relacionales. Al conceptualizary crear su trabajo, Germain va de ida y
vuelta desde sus trayectorias individuales hasta acciones colaborativas con colegas artistas
y activistas, en didlogo con sus contextos sociopoliticos. Este iry venir genera temporalidades
alternativas: el activismo politico de la Ultima parte de los 80y el inicio de los 90 resuena con
las protestas actualesy la indiferencia del gobierno ante la enfermedad y la muerte de miles
de ciudadanos peruanos. El pasado y el presente dialogan y casi coexisten, demandando
transformaciones colectivas hacia un futuro mas vivible.

Germain, gracias por estar con nosotros hoy dia. Gracias por esta entrevista.

Germain Machuca: Hola, Leti. Un placery un honor siempre conversar contigo y hablar,
mas alléd de mitrabajo, de haceres o sentipensares que forman parte de una trama mayor que
nos sobrepasa a las individualidades.

Quisiera empezar esta conversacion hablando sobre de tus inicios como artista de
performance. Desde fines de los 80 e inicios de los 90, llegas al performance no desde
las artes plasticas, sino desde las artes escénicas, el teatro y la danza, prefigurando
un acercamiento multidisciplinario que esta en el corazon del arte de performance
contemporaneo. ;Podrias comentarnos sobre estos comienzos?

Creo que podria retratar visualmente el gran conflicto que he tenido yo desde el origen de
mi trabajo, que son mis exploraciones de nifio trepado a los zapatos de otro. Cuando yo era
un nifio y me tenia que poner los tacos de mi mama. Entonces, siento que, de alguna manera,
siempre estoy colocandome zapatos que no necesariamente me contienen o me pertenecen...
siempre he tenido problemas de pertenencia. Lo que yo vefa, y de lo que yo me nutria, y de lo
que me senti parte, es de un periodo de gran explosion creativa. Justamente nacia sobre la
precariedady la falta de recursos y un deseo irrefrenable por crear, por hacer a toda costa'y
sin que importara mafiana. En todo el continente habfa dictaduras de extrema derecha con
costos en vidas enormes. Y como respuesta a eso se consolidaron movimientos contra las
dictaduras... paradéjicamente estamos nuevamente en ese periodo hoy en el Per(. Y también
en el continente, haciéndole frente a una arremetida neofascista. Entonces, en esos afios yo
me fui metiendo a lo que fue una expresién de estas inquietudes que terminé configurando
un movimiento artistico generacional contracultural que se bautizé como La Movida Subte-
rranea. Influenciada, si, por el punk rock de esos afios y por la estética de la contracultura
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punk, pero tomando también otras fuentes. Recuerdo que con mi hermano mayor fuimos
parte de los adolescentes que iban a estos conciertos, gente que también era parte de una
herencia, de una tradicién contracultural, gente que venia de otros procesos embrionarios
del arte peruano: Kloaka, o mucho maés atrés, Hora Zero, Paréntesis. Movimientos en que
bésicamente conflufan artistas, escritores, pero también musicos o artistas plasticos. Estos
movimientos fueron artisticos, pero también politicos. En la génesis misma de su impronta, de
suimpulso creador, estaba ese espiritu contestatario. Todo este movimiento de los 80 nacié
también con esa herencia. Yo recuerdo los conciertos subtes, punk, en los que confluia gente
muy joven haciendo arte de manera colaborativa, asociativa, colectiva, independiente y au-
togestionada. Todas estas expresiones eran de ruptura con los circulos, con los cdnonesy con
los circuitos oficiales del arte. El espiritu era de ruptura, de destruccién, una de las canciones
de uno de los grupos punk de entonces decia “hay que destruir para volver a construir”. Ese
era el espiritu reinante. ..

Y me encontré también con gente que hacia arte desde su cuerpo de una manera medio
inclasificable. T4 no podias definir si esa experiencia era una cosa u otra. jEra danza o teatro?
;O era poesia? ;O era... qué era? Entonces, yo me di cuenta de que lo que yo tenia era mi
cuerpo. Empecé a trabajar sobre mi cuerpo, sobre la desnudez de mi propio cuerpo. Yo ya
performaba miidentidad de género marica, travesti, en estos espacios que no podian toda-
via desmarcarse como espacios también machistas, también miséginos, que arrastraban
las taras del patriarcado®. Porque los cuerpos no masculinos, que no performamos desde la
masculinidad, los cuerpos femeninos o feminizados, éramos resistidos. Nos costaba mucho
hacernos un espacio, un lugar, y formar parte de todo esto.

Queria preguntarte por el accionar mismo, esas irrupciones. ;Como trabajabas
con tu cuerpo? ;Era la mera presencia de tu cuerpo o eran las acciones de tu cuerpo?
¢Era la presencia, el hacer, una combinacion de ambas?

Yo pienso que el travestismo, en tanto disidencia, es un acto de infiltracion y sabotaje.
Independientemente de o que los artistas jévenes que me invitaban querian hacer, yo tenfa
ya una estrategia para filtrar o infiltrar mi propia agencia. La agencia de este cuerpo marica
que querfa sabotear estos universos machistasy justamente perturbarlos a través del deseo
mismo. Mi cuerpo era un cuerpo desnudo que interpelaba la masculinidad misma de los
espectadores y su universo. Ya eso en si mismo era una provocacion, y era un acto bastante
suicida en esos afios, porque yo performaba en conciertos punk, en los que también se in-
clufan recitales de poesia, o0 alguna otra experiencia performética. Entonces, irrumpir en esos
universos era bastante arriesgado, porque tu cuerpo podia ser violentado. Un riesgo tanto
para mi como para algunas mujeres. Las pocas bandas o experiencias femeninas dentro de
esta escena, por ejemplo, Marfa T-Ta, o también Témira Basallo, que eralavoz y lider del grupo
Salén Dadé, que luego muta a una segunda experiencia que se llamé Col Corazén. Y, justamen-
te, lovoy a enlazar porque una de las chicas que era parte de Col Corazén, era Susana Torres,
una artista muy poderosa, que inicia su camino también en esos afios y que hoy tiene un arte
que desde la estética pop también subvierte y cuestiona e interpela el poder del patriarcado

2 Lomaricaylotravesti como practicas politicas cuir refieren a la maleabilidad de género que transita entre el deseoy el escandalo.
Se trata no solamente de cuestionar binarismos, sino también de reimaginar el cuerpo colectivo peruano desde la brillantez de
cuerpos racializados montados en plataformas interminables.
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sobre los cuerpos femeninos. Nos conocimos en un evento multidisciplinar que organizaba
Manuel Munive: él hacfa unas fiestas que se llamaban las fiestas Arcadia. Entonces invitaba a
grupos que tocaran, invitaba gente que hiciera alguna accién...

LINTLEN
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A Figura 1. Entregar la cola. performance de Germain Machuca. Marcha por

el matrimonio igualitario, Plaza San Martin, Lima, Perii.

Nota. Fuente: Amelia Santana (2014).
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{Qué tipo de espacio eran las fiestas Arcadia?

Las fiestas Arcadia eran un lugar de encuentro para las expresiones diversas de la gente
joven de esos afios. Los grupos subtes, artistas que exploraban la poesia y la instalacion. Mu-
chos de los artistas de hoy inician como parte de este gran tejido diverso, multiple de voces,
de encuentros, de distintos colores, de distintos estratos.

Entonces ahi nos conocimos Susana Torres y yo. Y fue el inicio de una amistad y una
complicidad que se ha mantenido por afios... esto me lleva a hablar de una familia creativa.
Este grupo de tres maricas, al que yo llamo la Triada, es una triada trillada, éramos trilladas
en todo sentido. Alguna gente “gay” de esos afios nos bautizo, de una manera despectiva,
como Los Clones. Decian que éramos exactamente iguales nosotras. Tres maricas que fuimos
empujando los limites de la performatividad de los cuerpos maricas en estos espacios.

Tu, Giuseppe...

Eduardo Bermejo, alias La Duda, y Giuseppe Campuzano, GiuCamp. Y yo. Ademas, an-
dabamos con un amigo muy querido, Juan Carlos Ponce de Ledn, que es un arquitecto y un
fotografo con el que yo desarrollo una amistad y una complicidad también muy personal.
Nosotras empezamos a performary a empujar barreras a través del escandalo. fbamos cru-
zando nuestras propias fronteras hacia el travestismo. Pasamos de un cuerpo afeminado a un
cuerpo andrégino y luego a un cuerpo travesti. Las tres. Eduardo, Giuseppey yo; o, La Duda,
GiuCampy Germa. Hay que decir que la Unica marica proclamada como tal, que performaba
también desde el escéandalo, provocando y desestabilizando esta energia masculina, machista
y sf, hay que decirlo, bastante homofébica de la escena subte, era Jorge Revilla, que en esos
afios se le conocia como El Romantico. La fiesta Arcadia me ofrece, luego de haber visto todas
estas experiencias de gente de mi edad o mayor que yo juntandose a hacer una serie de cosas
inclasificables que eran locuras artisticas guiadas por el delirio, la urgencia, la necesidad de
expresarse rabiosamente sin que importara un mafiana.

Luego, Susana me buscé para que yo participara de una performance creada por un colec-
tivo que dirigi6 el curador e historiador del arte Gustavo Buntinx. Esta performance se llamé
Ultimatum Dia. Me invitaron a participar, junto con Susana, como los cuerpos que accionarian
en esta performance. Pero ;por qué digo que es muy curiosa esta experiencia? Porque yo
digo que es el origen de todo. Porque Susana, para llegar a mi, para encontrarme, llegd antes
a Giuseppe Campuzano, que era uno de estos amigos que formaban parte de Los Clones.
Entonces, como nos confundian, Susana llegd a Giuseppe pensando que era yo. Pero no era
yo. O quizas si. No lo sé. O también. Finalmente yo participé de esta performance.Y es en esta
performance en la que también invitan a Beto Montalva, uno de los dos actores, directores,
actores mutantes, parte de este grupo paradigmatico y Unico que se llamé Teatro del Sol. Un
grupo compuesto por dos grandes personajes del mundo del teatro, Beto Montalva y Felipe
(Pipo) Ormefio, que le dieron vida a esta experiencia de teatro homosexual, travesti, inico
ensutipo en el PerGy en el continente. Una de las experiencias mas luminosas de esos afios.

Teatro del Sol habia puesto en escena, por primera vez, antes de que se estrenara la peli-
cula, El Beso de la Mujer Arafia, esta obra maravillosa de Manuel Puig. Ademas, ellos fundaron
también el MHOL, el Movimiento Homosexual de Lima, por los derechos de los homosexuales.
Pionero, fue el primer movimiento nacido en el PerU. Estos actores que yo habia seguido,

KAYLA

Nim. 3,147-163, 2024

153



“CSON NUESTRAS MUERTES
MERECEDORAS DE DIGNIDAD?” Leticia Robles-Moreno

perseguido, que los habfa ido a ver, los tenia ya cerca. Fue muy divertido, porque en el came-
rino del grupo de teatro Magia, donde finalmente fue esta performance, nos encontramos
Susana, Beto Montalva, Pipo y yo, compartiendo un espejo. Para mi, la presencia del espejo
y del reflejo del cuerpo y del espacio de creacién, de desconfiguracion y reconfiguracion de
la imagen, es muy importante, porque ahi se han dado mis mejores alianzas creativas. Mis
mejores amigos, mis mejores complicidades, mis mas grandes amores se han dado siempre
compartiendo un pequefio o gran espejo. Viendo en ese pequefio espacio el ojo fracturado,
la boca, la nariz, una pequefia parte de nuestros rostros que compartia, un espacio y hacian
una especie de nuevo rostro mutante, una cosa nueva. Yo recuerdo Ultimatum Dia como un

momento decisivo, esta piedra angular sobre la que yo construyo mi camino, no solamente
en la performance, sino también en el camino que me dirige luego hacia el teatro y, muchos
afios después, a la danza.

A Figura 2. Germain Machuca en un detrds de cdmaras del videoarte

Transparencia accesible, dirigido por Mabel Valdiviezo, Lima, Perii.

Nota. Fuente: Mozis Villagarcia (1992).
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Y ¢(Ultimdatum Dia era también basada en el escandalo, la mariconada?

Bueno, saliamos Susanay yo semidesnudas, vestidas con corsé, con ropa interior, con
habitos blancos de bautizo, suyos y mfos, coreografiando un desfile que tenia como musica
de fondo Material Girl, de Madonna, y proyectandose sobre nuestros cuerpos iméagenes de las
obras de los artistas plasticos consagrados del arte peruano.

¢En sus cuerpos? ;Sus cuerpos eran los lienzos?

Si. Sobre un écran que estaba detras nuestro, pero nosotras estdbamos vestidas de blan-
co, semidesnudas, la poca ropa que llevdbamos era blanca y permitia que se vieran sobre
nuestros cuerpos estas imagenes. Y Beto Montalva estaba vestido como el Guasén de Jack
Nicholson, de Batman, él hacia las veces de un martillero, de un subastador. Y bueno, esa fue
Ultimdatum Dia, que se estrend en la fecha misma del bombardeo del operativo norteamericano
que se llamo Tormenta del Desierto.

Quisiera quizas detenerme ahi, porque es buen momento de entrelazarlo con uno de los
movilizadores de mi trabajo, a partir de cémo he crecido, reconociéndome como parte de
estas grandes colectividades, de estas grandes otredades que se juntan y se reconocen, como
cuerpos sujetos de una opresién. He visto y he reconocido un accionar que ha nutrido y ha
inspirado lo que luego se convierte en mi quehacer artistico. Yo soy discipula de las primeras
activistas politicas que son las travestis marginalizadas, proscritas, que eran arrojadas a las
calles, arrojadas de sus casas, negadas por sus familias, negadas por la sociedad y que se
encontraban en las calles para formar estas nuevas manadas, estas nuevas familias bajo este
comportamiento gregario en que te reconoces en la otra. Esas, para mf, son las primeras acti-
vistas, no necesariamente que vienen del arte o la academia, sino que vienen de poner el cuerpo,
las primeras victimas de la persecucion homofébica y transfébica. El activismo de la peluguera.
Ese es el activismo en el que yo me reconozco, como el activismo de la luchadora social.

En este relato sobre tu trayectoria vital y artistica, dices algo que se relaciona
con los afios de la guerra interna en el Perti y con otros hechos histéricos que durante
generaciones nos han hecho pensar que no hay un manana, que no hay un futuro®.
Desde estas identidades marginalizadas, crear desde lo precario, siempre con laidea
de la muerte...

Es exactamente lo que estd pasando hoy. La gente que ha venido desde el campo, desde
la Amazonfa y desde la regién andina ha dejado todo lo que tiene para venir a Lima a hacer
escuchar suvoz*. Nuestra sociedad jerarquizada, desde una perspectiva centralista, le niega
el ejercicio de la ciudadaniay de la voz a esos cuerpos que siempre llaman como cuerpos que

3 Losafios de la guerrainterna peruana (1980-2000) pusieron a la ciudadania en medio del fuego cruzado entre el grupo terrorista
Sendero Luminoso y la violencia de estado implementada a través de las fuerzas armadas y comandos paramilitares. Las viola-
ciones de derechos humanos, perpetradas especialmente durante gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000), dejaron un saldo de
mas de 60 000 muertos y desaparecidos, ademas de una democracia debilitada y una corrupcién politica expandida en multiples
estratos institucionales.

4 Endiciembre del 2022, Pedro Castillo, entonces presidente del Per(, intenté dar un golpe de estado que fue rdpidamente desman-
telado debido a que no tuvo apoyo institucional, y la vicepresidenta Dina Boluarte tomé su puesto. Sin embargo, la ciudadania
peruana, especialmente de las comunidades indigenas de los Andes del sur, sostuvieron protestas masivas contra la agenda de
Boluartey la caida del presidente que habian elegido democraticamente. La violenta represion de estas protestas ha dejado vic-
timas mortales en diferentes lados.
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vienen “delinterior”. Que es algo que a mi me parece muy poético, ademaés. Son cuerpos que
son considerados marginales, periféricos, pero se les nombra como cuerpos que vienen del
interior. Y esos cuerpos del interior lo que estan haciendo es emerger. Salir a la superficie desde
esta especie de ocultamiento, desde esta especie de consternacion historica, sistematica y
estructural que les niega el derecho a decidir sobre la vida y el destino que queremos para
todos. La gente que estd viniendo aqui no tiene ya nada que perder, porque esté cansada.
Estd cansada de no valer, de no ser escuchada, de la discriminacion violenta, racista, clasista
que no los reconoce como ciudadanos plenos.

{Te puedo hacer una pregunta que relacione este presente con un proceso histé-
rico de esa falta de reconocimiento de estas identidades que el estado marca como
desechables? Porque, desde los 80 hasta ahora han pasado las grandes pandemias. La
pandemia del VIH/Sida desde los 80, la pandemia por la COVID-19 desde el 2020 hasta
el presente. Entonces ;de qué manera este pensar en la muerte atraviesa la guerra
interna, atraviesa este racismo y marginalizacion estructural, atraviesa estas pande-
mias que impactan cuerpos marginalizados mucho mas que los cuerpos con privilegio?
Antes, en viday después de la vida. Tu tienes una performance que es Pachacabrilla,
en donde te haces estas preguntas sobre estos desechables que no solamente no son
reconocidos por este racismo, clasismo, heteropatriarcal, estructural, sino que, ade-
mas, incluso después de la muerte se les niega ese reconocimiento, y esa dignidad, y
esa ciudadania que les corresponde como peruanas, como peruanos. ;De qué manera
esta presencia del no-mafiana, de la muerte, del desecho, se expresa también a través
de tu arte, particularmente Pachacabrilla?

Pachacabrilla es una performance que yo construyo a partir del entendimiento y del reco-
nocimiento de nuestros cuerpos, de los cuerpos maricas travesti, que estuvieron antes de la
llegada delainvasién colonizadora. De la invasién espafiola. Para las ciudades precolombinas,
las distintas manifestaciones de género eran parte de la vida social, de la vida cotidiana, en
todos sus estamentos. La expresion del género no era binarista. Eso llegd como resultado
de la conquista espafiola a través de la religion, como un instrumento de sometimiento, de
dominioy de control de nuestros cuerpos. Se nos proscribié, se nos persiguio y se nos quiso
desaparecer. En todo el Abya Yala, y hacia el norte, tenemos que la sexualidad se expresaba
a través de cinco formas de performar tu género, de performar la sexualidad y de performar
el deseo. Por supuesto que no estoy haciendo aqui ningln tipo de ejercicio de idealizacion ni
romantizacion de lo que voy a contar, esto esta todo escrito por cronistas, estudiado por la
historiadora Marfa Rostworowski, y es parte del gran legado que Giuseppe Campuzano que
reline a través de su investigacion en el libro Museo Travesti del Perd, hace un contrarrelato
buscando el origen de nuestros cuerpos”. Los andréginos peruanos eran guardianes de los
templos. Desde muy pequefios eran entregados a estos templos. Estos cuerpos androginos,
estos travestis indios eran considerados personas sabias, con poderes chamanicos y que
también, a través del encuentro sexual, servian como mediadores entre el hombrey los dioses,
como un vehiculo. Entonces con la evangelizacién, como suele suceder con la religién travesti,
—porque la religion travesti mas reconocida en el mundo es la catélica— la religion catélica
se apropiaba de todas las manifestaciones culturales y de sus ritualidades, de sus fechas y sus

5  ElMuseo Travesti del Perd (2003) es un proyecto concebido por Giuseppe Campuzano (1969-2013) como una exploracién de lo
marica y lo travesti como realidad estético-politica, y como una forma de conocimiento que interviene los discursos oficiales de la
historia peruana. Ante todo, es una vandalizacién de los archivos que deciden olvidar la presencia y resistencia de las comunidades
LGBTIQ+. Més informacidn: https://hemi.nyu.edu/hemi/en/campuzano-interview
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divinidades, travistiéndolos, con lo que hoy, de una manera roméntica, llamamos sincretismo
cultural o sincretismo religioso. Pachacabrilla precisamente es eso, el entendimiento de una
presencia anterior a la invasion, una presencia en la que nuestros cuerpos son proscritos,
arrojados de los templos, en una especie de constante errancia. Lo que yo me pregunto ahi
es precisamente lo que tU me estas invitando a responder. Es, ;qué cuerpos son entendidos
también como epidemia, como enfermedad, como agente contaminador? Nuestros cuerpos
son percibidos de esa manera, el ser marica, el ser travesti es entendido como un cuerpo
peligroso, como un cuerpo desagradable, como un cuerpo que porta en su naturaleza misma
el riesgo de acabar con la normalidad. Con la aparicion del VIH/Sida, pero en realidad, es inte-
resante lo que ti me preguntas porque es con la llegada de Occidente que llegan epidemias.

Hace un rato hablabamos de las protestas sociales que estamos viviendo en este momen-
to, y los cuerpos que estan viniendo a protestar son considerados extranjeros en su propio
territorio. La paradoja es que, ;somos los cuerpos de la disidencia sexual también reconocidos
como parte de ese tejido social? ;Son también nuestras muertes merecedoras de dignidad?
No de la dignidad de la vida, sino también, incluso, ;de la dignidad de la muerte? En esas calles
donde estan siendo asesinados ya mas de peruanos, campesinos, obreros y estudiantes, todos
racializados como indios, cholos, andinos, serranos, marrones, en esas calles donde estan
muriendo, ;no hemos muerto también nosotras, las maricas, las travestis? En esas calles, jno
es donde se abrazan nuestros cuerpos muertos? ;No son esas luchas emancipadoras la misma
lucha que las nuestras? ;No es nuestra deuda histérica también parte de esa gran deuda?
Pachacabrilla habla precisamente de esa errancia, de ese no-ser, de ese no encontrar lugar.

Mi texto en Pachacabrilla habla precisamente también de la muerte, porque dice:

...llevo sobre mi cuerpo el peso de androginos travesti. Indios de dos
naturas, adoradores del dios con piel jaguar. Perseguidas pampayru-
nas con olor a zorras vagabundas. Pachacamillas de rituales prohibi-
dos. Maricas sodomitas de cuello torcidos. Cuerpos de cabras llevadas
en procet-cion.

Y aqufyo hablo de PROCETSS y de procesion: PROCETSS, el programa del Estado para
brindar el TARGA, el tratamiento antirretroviral, para las personas con VIH/SIDA®. Entonces,
estoy haciendo una alusién acé al cuerpo epidemia indio, al cuerpo epidemia andino, al cuer-
po epidemia marica, al cuerpo epidemia enfermo, pero una enfermedad que trasciende la
cuestion fisiologica en términos médicos. No hablo solo de portar una enfermedad, sino que
tu eres la enfermedad. Pero, ademas, fuimos sefialados también como la razén, culpay origen
de una epidemia. Nuestros cuerpos fueron diezmados. Hay que recordar que, en una sociedad
tan jerarquizada, con diferencias estructurales histéricas, son los cuerpos racializados, los
cuerpos maricas racializados, justamente parte no solo de esta opresion sistemética, sino
parte de las politicas de desaparicién, borramiento y exterminio de parte de un estado na-
cién que nos quieren y nos prefieren muertas. Son esas maricasy travestis, marginales entre
los marginales. Y son arrojadas de sus familias. No son atendidas en los hospitales. No se les
reconoce su identidad. Yo ahi lo asocio incluso con los muertos de la violencia de la guerra

6  Procet-cion es un juego de palabras entre “procesion”y PROCETSS - Programa de Control de Enfermedades de Transmision Sexual
y SIDA. Este programa se cre6 durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) para unirse a las iniciativas transnacionales que
intentaban mitigar los efectos de la pandemia por el VIH.

@)y |
e-ISSN: 2955-8697

KAYLA

Nim. 3,147-163, 2024

157



“¢SON NUESTRAS MUERTES

MERECEDORAS DE DIGNIDAD?” Leticia Robles

interna. Como resultado del terruqueo, todos los cuerpos que también son parte de las vidas
que fueron segadas en medio de la lucha, en medio de la guerra civil, los cuerpos muertos de
los cuerpos subversivos tampoco tenfan derecho a la muerte, ni a la dignidad de la muerte’. No
tenian derecho al entierro. Pero eso no es una excepcion, de estos cuerpos o de las victimas de
los grupos llamados “terroristas”. Independientemente del juicio que la historia puede hacer,
del error o de los crimenes que se cometieron, todas las muertes tienen derecho a ser lloradas.

...yo quisiera relacionar eso que estas diciendo sobre la dignidad de la muerte,
pensando en Pachacabrilla y esos cuerpos maricas siendo desterrados a la errancia...

Nosotros vivimos en sociedades que son tan altamente discriminadoras que los hospitales
del Estado son lugares de muerte, como decia el escritor Mario Bellatin en Saldn De Belleza,
morideros. Morideros, donde la gente va a solo a morir, porque la atencién que se recibe no
es comparable con la atencion que en las clinicas de primer mundo reciben los cuerpos privi-
legiados. Porque los hospitales del Estado aqui son hospitales basicamente geriatricos donde
los adultos mayores esperan solamente la llegada de la muerte. Hospitales rebasados por la
muerte y la enfermedad. Hospitales que no se dan abasto, con equipos, con instalaciones
y en condiciones que ninglin cuerpo deberia de aceptar. Se recibe una atencién indigna de
todo cuerpo que se considere humano, que se considere persona. Lo que yo me preguntaba
precisamente con Pachacabrilla es qué cuerpos pueden llevarse en procesion. Porque Pacha-
cabrilla es el travestimiento del Unico cuerpo que se reconoce como martir, que entrega su
cuerpo para salvarnos. Este Unico cuerpo que, travistiendo la adoracién del dios [prehispanico]
Pachacamac, sale todos los afios en el Per(, en una de las procesiones mas grandes que es el
Cristo Morado, el Cristo de Pachacamilla, el Sefior de los Milagros. Es una monumentalidad
que nos habla desde el dolor: estaimagen puede ser sacada en procesién y nuestros cuerpos
no pueden recibir la dignidad de ser cargadas en procesion.

¢Y Pachacabrilla condensa estos cuerpos? ;Como se relaciona con el publico?

Las distintas fases de esta accion empiezan fotografiando mi cuerpo vestido de color mo-
rado. El color distintivo del mes de octubre es el mes en el que sale el Sefior de los Milagros, el
Cristo de Pachacamilla, es el color morado, y es el color de los habitos que llevan los devotos.
Lo primero que yo hago es usar el habito, el color morado, para fotografiarme maquillado con
una cruz. La primera intervencién publica que hice fue pegdndome cruces en el cuerpo, como
apositos, como vendajes. Cuando tU curas una herida, el vendaje lo pones muchas veces en
forma de cruz. La primera intervencion fue ponerme estas cruces, pintar mi cuerpo sobre
ellas con pintura de color fucsia fosforescente; pintar sobre estas cruces y después quitarme
el aposito para que quedara la impresiéon en negativo de la cruz, como el rastro y el rostro
de esos muertos que yo llevo sobre mi cuerpo. Un cuerpo como camposanto. Yo pensaba, si
yo no puedo salir, no podemaos nosotros pasear nuestros cuerpos, hacerles un homenaje a
nuestras muertas, llevarlas en procesién, hay que llevarlas sobre el propio cuerpo. Hay que
tatuar la herida en el cuerpo. Una herida que no cierra.

7 Eltérmino “terruqueo” refiere a la acusacion de “terrorista” hacia cualquier persona que cuestione las decisiones de los gobiernos
de derecha —desde defensores de derechos humanos hasta artistas unidos contra la dictadura. El linaje de este término proviene
del fujimorato, cuando fue usado como una forma de control y opresion a través del miedo.
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Y dejo la imagen de las cruces sobre el cuerpo para otra accién, para otra performance
que se llama Fantasma(ale)gdrica Escarapela Apdsitos Patrios. En ella, también se plantea la
idea de qué cuerpos que pueden ser dignificados a través de un acto heroico, interpelando
la valia de los signos patrios y los rituales de conmemoracién de nuestra independencia, si
nos contienen también a nosotros. En realidad, todas mis performances estan mezcladas.
Hay alguna cosa de otra y esa de repente abre el espacio a otra. Yo podria decir que son las

distintas pelucas de un mismo cuerpo travesti. Distintos maquillajes de un mismo cuerpo
travesti, un cuerpo que cambia siempre.

A Figura 3. Pachacabrilla: La Patética. Ejecucion 1, performance de

Germain Machuca, Ceniro Cultural de Bellas Artes. Lima, Perti.
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Quisiera cerrar esta conversacion precisamente con una performance que con-
tinua estos dialogos estético-politicos, Cuerpx en Vela. Esta performance con la que
lograste acompanar una de las protestas masivas que hubo hace unas semanas. Esta
performance en donde ti tienes este tocado en tu cabeza con velas, y que invita a las
personas en las marchas a encender estas velas en tu cabeza, en tu cuerpo. Seguimos
hablando de la muerte, seguimos hablando de ritualidades invertidas, el duelo, pero
también estamos hablando de las complejidades del Perii como nacion. Pero ademas
estar en comunién, también, con quienes protestaban en las calles.

La presencia de la muerte es una presencia que paradojicamente, estd muy viva en mi
trabajo, que lo atraviesa. Cuando apareci6 esta epidemia que generd que precisamente los
cuerpos racializados, los cuerpos marginados, los cuerpos precarizados socialmente, sin re-
Cursos, yo pensé en esta accion precisamente como un cuerpo pais que esta en constante
duelo. Algo que podrfa explicar también las estrategias que utilizo para mis intervenciones es
el generar una respuesta a la ritualidad religiosa, catélica, otras formas de ritualidad invertida.
Otras eucaristias. Eucaristias maricas. Eucaristias travestis. Cuerpx en Vela, como Fantasmago-
rica, como Pachacabrilla también va a proponer una eucaristia, que son estas maneras en que
yo hago que la gente participe, que la gente sea un agente importante, le d sentido y termine
y cierre la accion, complete la accion de la performance. Sin la gente, mi accién no tendria
sentido. Yo no apelo a un espectador distante sino a un espectador actuante, participante de
la accién, del hecho mismo. El publico es actor de la performance. En Cuerpx en Vela aparezco
como un cuerpo travestido, con corsé blanco, con ropa interior blancay con el resto del cuerpo
desnudo, llevando el rostro vendado con una venda roja. Y, el artefacto que completa esta
imagen es una especie de altar de velas rojas sobre mi cabeza. La accion es muy sencilla. Este
cuerpo aparece, es una presencia. Yo lo llamo una presencia, un saber-estar. Esta presencia
irrumpe en el espacio y se integra a él invitando a la gente. Llevo en las manos la bandera
del Perl baleada, llena de orificios que aluden a la cantidad de muertos en lo que va de este
gobierno, de esta dictadura que estamos viviendo actualmente en el Perd. Llevo esta bandera
como cargando un cuerpo, como llevando un muerto en brazos. En las manos llevo una caja
de fésforosy en la otra un cerillo. Sin decirle niindicarle nada a la gente, la gente va tomando
un cerillo, prende y enciende las velas. Y la gente va acercandose y enciende una vela y otra'y
otray otra. Y este cuerpo se queda. Solamente se queda y permanece. Mientras las velas se
van apagandoy las vuelven a encender, y se apagan, y se vuelven a encender, y finalmente las
velas sevan consumiendoy la cera de las velas que conforman una especie de tocado sobre la
cabeza, a modo de corazdn sangrante, se derriten y van cayendo estas gotas sobre mi cuerpo.
Un cuerpo que se derrite, un cuerpo que se deshace, que se desangra. Una patria en llamas,
una justicia ciega que carga los muertos, que no quiere ver. Un duelo que no cesa, una vigilia
constante. Eso es Cuerpx en Vela, una accion que le rinde homenaje a los muertos, a nuestros
muertos, a la brutalidad de la violencia que estamos viviendo hoy en un pais fracturado, que
no les reconoce dignidad a nuestros cuerpos, a los cuerpos que estan saliendo legitimamente
a protestary que, por el contrario, nos prefieren muertos. Nos prefieren ya no callados, ya no
solo negados o invisibilizados, o postergados, o perseguidos o proscritos. No. Nos quieren
muertos. Esta performance les rinde homenaje a todos los muertos que el estado nacién, a
través de sus necropoliticas, ha venido ejecutando.
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A Figura4. Cuerpx envela, performance de Germain Machuca, Museo del
Grabado del ICPNA, Lima, Per.

Nota. Fuente: Elie Angles-Arrué (2023).
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Pensando en estas relaciones con el publico y las protestas masivas, hay un dia-
logo entre todo tu trabajo, toda tu trayectoria, y también didlogos constantes con
varios artistas y activistas.

Por ejemplo, recuerdo el trabajo de [la antropdloga] Karen Bernedo, que empez6 a buscar
en las calles dénde es que habfa monumentos que representaran u homenajearan a muje-
res que hubieran sido parte importante de nuestra historia, que hubieran aportado en la
construccion de una identidad nacional. Entonces, menciono estos otros trabajos porque,
yo me pregunto, ;nosotras las maricasy las travestis, en qué calles estamos? ;En qué lugares
estamos? Si no somos tampoco reconocidas. Si nuestras muertes tampoco pueden recibir
el honor de la dignidad heroica. De esa especie de entrega por el otro. Esos cuerpos travestis
que mueren, que se encuentran en una esquina. Quizas no en el centro de una plaza, sino que
se encuentran y se relinen bajo una luz tenue de un poste de luz.

Conversar con Germain implica seguir un tren de pensamiento que no es linear,
sino que hace eco de la circularidad de las culturas orales tradicionales. También
implica que algunos giros lingiiisticos/poéticos conlleven reflexiones filosoficas, esté-
ticas y politicas. El lenguaje del cuerpo, asi como la relacién entre cuerpo y lenguaje,
son integrales en su arte de performance y su investigacion. Asi, las performances de
Germain incluyen poemas que acompaifan su proceso creativo; algunas veces los poe-
mas son leidos durante las performances, a veces, impresos y, a veces, simplemente
son llevados en la memoria corporal de Germain. En cualquiera de sus formas, son
documentos que testifican la centralidad de su cuerpo: vulnerable y fuerte, atacado y
rebelde al mismo tiempo. Aunque algunos juegos de palabras son complejos, dificiles
de seguir e incluso intraducibles, la musicalidad y la repeticién, y el ritmo contun-
dente de los versos, resuenan con un cuerpo que persiste como un desafio frente a la
violencia estructural y la muerte.

Te voy a leer unas lineas de Cuerpx en vela que dicen “...cuerpo que enciende la mecha
de un duelo constante que arde. Si el campo estd minado, que mi cuerpo estalle y contamine
el aire, que infecte a todo aquel que sobreviva la ignominia. Un cuerpo en capilla ardiente”.

Y pienso en el poema como obituario, como epitafio... para Fantasma(ale)gérica Escara-
pela Apdsitos Patrios es “escara que viste el mofio falso de su escarapela. Piel de gallina que
agita el cuerpo en disputa. Escandalo como artimafia. Manoseo que escarba, desconchay se

deschava. Deschavetarse. Descascarada, apelarse, a pelo™®.

¢Y dices que te gustaria que ese seria tu obituario?

Si. Porque lo que estoy diciendo ahi es que el ejercicio de la memoria es un acto de
reivindicacion del deseo, a los cuerpos a los que se nos ha querido negar el deseo; hacer me-
moria es un acto de masturbacion, es un acto de placer, es un acto politico de placer. Todos
hablamos de lo importante que es la memoria, pero la memoria también vinculada al deseo
y al placer. Cbmo podemos imaginar la memoria también como un acto profano, un acto de
masturbacion. Pero habla de la herida, del escarbar.

8  “Deschavetarse” es un juego de palabras que refiere a “quitarse el pufial [que hiere]” y a la vez “liberarse” o “dejar que salga tu
marica interior”.
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También del descascare como cuerpo que se desintegra.

Hablar de la piel es también hablar de pelar, de descascarar la herida, rascarla para no
olvidarla, horadarla como quien horada nuestros orificios para darnos placer. Es mantener
vivo el recuerdo de nuestros muertos también. Nuestros cuerpos desechables. Vidas que se
fueron, vidas que se van, pero que se van, como decia al inicio, con delirio. Ese es un manifiesto
que yo tengo, que dice “a ellas las invoco, a ellas las proclamo, a las que muertas de miedo
no callan. A las que con delirio se rebelan con escandalosa locura”. Ese pequefio obituario es
eso. Es como el cierre que habla de deschavetarse. De quitarse el pufial.

Gracias, Germain.

A Figura 5. Cuerpx en vela, performance de Germain Machuca,
Museo del Grabado del ICPNA, Lima, Perii.
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Nota. Fuente: Elie Angles-Arrué (2023).
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