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EL GROTESCO COMO TRANSPOÉTICA Y SU TERRITORIALIZACIÓN EN EL “GROTESCO CRIOLLO”1

RESUMEN

A partir del análisis de Mateo (1923) de Armando Discépolo, se reflexiona sobre el “grotesco 
criollo”, poética del teatro argentino que se inicia con este texto dramático, como territo-
rialización de la transpoética del grotesco. Llamamos transpoética, en términos de Teatro 
Comparado y de Poética Teatral Comparada, a una poética de larga duración que perma-
nece constante a través de los siglos y se territorializa en cada época y en cada contexto con 
variaciones específicas.

Palabras clave: Teatro, Teatro Comparado, Poética Teatral, Poética Comparada

O GROTESCO COMO TRANSPOÉTICA E SUA TERRITORIALIZAÇÃO NO “GROTESCO CRIOULO”

RESUMO

A partir da análise de Mateo (1923), de Armando Discépolo, reflectimos sobre o “grotesco crio-
llo” (poética do teatro argentino que começa com este texto dramático) como uma territoriali-
zação da transpoética do grotesco. Chamamos transpoética (em termos de Teatro Comparado 
e Poética Teatral Comparada) uma poética de longa duração, que se mantém constante ao 
longo dos séculos e que se territorializa em cada época e contexto com variações específicas.

Palavras-chave: Teatro, Teatro Comparado, Poética Teatral, Poética Comparada

THE GROTESQUE AS TRANSPOETICS AND ITS TERRITORIALIZATION IN THE “GROTESCO 
CRIOLLO”

ABSTRACT

Based on the analysis of Mateo (1923) by Armando Discépolo, we reflect on the “grotesco 
criollo”, a poetics of Argentine theater that begins with this dramatic text, as a territorialization 
of the transpoetics of the grotesque. We understand transpoetics in terms of Comparative 
Theater and Comparative Theatrical Poetics, as a long-lasting poetics which remains cons-
tant through the centuries and is territorialized in each epoch and each context with specific 
variations.

Keywords: Theater, Comparative Theater, Theatrical Poetics, Comparative Poetics

	 Una primera versión de este texto se leyó como Comunicación en la Sesión 1523 de la Academia Argentina de Letras, el jueves 24 
de agosto 2023.
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EL GROTESCO COMO TRANSPOÉTICA Y SU TERRITORIALIZACIÓN EN EL “GROTESCO CRIOLLO”

Hace ya más de cien años, el 14 de marzo de 1923, en el Teatro Nacional de Buenos 
Aires (conocido entonces como “La Catedral del Género Chico”), ubicado en Corrientes 960 
—cuando todavía Corrientes era angosta— se estrenó Mateo de Armando Discépolo. Lo llevó 
a escena la Compañía Nacional de Pascual E. Carcavallo, con un elenco de avezados actores 
de sainete: Gregorio Cicarelli (Miguel), Rosa Catá (Carmen), María Esther Lagos (Lucía), José 
Otal (Carlos), Paco Bustos (Chichilo), Efraín Cantello (Severino), Valerio Castellini (El Loro) y 
Tito Lusiardo (Narigueta). En la edición casi inmediata al estreno, apenas cuatro meses des-
pués, Discépolo incluye un apunte metateatral en la tapa y portada: califica su obra como un 
“Drama grotesco en tres cuadros”. Mateo es considerada la primera obra de la poética que la 
historiografía teatral internacional identifica como “grotesco criollo”, una aportación singular 
de la escena argentina al mundo. La poética grotesca de Mateo se multiplica, con variaciones, 
en un ciclo de textos relevantes de Discépolo entre 1925 y 1934: El organito, Giacomo, Stefano, 
Cremona y Relojero. Así, también, en textos de otras/os autores.  

La crítica coetánea realizó apologías y rechazos de Mateo, pero su valor literario no pasó 
inadvertido. En 1924, un año después del estreno, el diario Crítica publica la encuesta “¿Por 
qué es verdaderamente malo el teatro nacional?”2. Contestan a la consigna personalidades 
de áreas diversas: “políticos, legisladores, críticos, filósofos y catedráticos” (Crítica, lunes 11 
de agosto de 1924, p. 9); entre ellos, Alfredo Palacios, Antonio Dellepiane, Alberto Palcos, 
Enrique Dickman, Carlos Ibarguren, Emilia Bertolé, José Ignacio Garmendia, David Peña y 
Ricardo Rojas. Llama la atención que dos de los encuestados, Nicolás Coronado y José Inge-
nieros, quienes se oponen al dictamen negativo sobre nuestra escena, hacen referencia a 
la producción de Discépolo, y a Mateo en particular, para refutarla. El último les devuelve la 
pregunta a los encuestadores: “No sé por qué creen ustedes que el teatro nacional es malo” 
(…)3. Discépolo logra, según Ingenieros, una proporcionalidad directa entre calidad teatral y 
convocatoria: “Yo he ido a ver no hace mucho un sainete que me hizo reír mucho: Mateo; con-
fieso que me divertí un rato, y no me molestó que me hubiese llevado un amigo a verla” (…). 
El crítico Nicolás Coronado (encuestado el 7 de agosto), por otro lado, rescata la producción 
dramática del momento y también hace elogiosas referencias a la obra de Discépolo: “Hasta 
hoy el sainete ha resultado un género muy superior al serio y mucho más aceptable que este. 
Mateo, Mustafá, en su especie, no pueden compararse a ninguna de las obras con pretensiones 
que nos endilgan periódicamente nuestros escritores serios” (…).

Poco a poco, Discépolo va adquiriendo dimensión de clásico histórico y vigente, aunque 
el proceso de “canonización” del gran dramaturgo y director del teatro argentino haya sido 
relativamente lento. Su legitimación resultó de la confluencia de estímulos plurales, señales 
de una reubicación transformadora: ediciones y reediciones, inclusión en antologías, reunión 
de obra escogida o completa, estudios, puestas en escena (especialmente en los circuitos 
independientes y oficiales), y una adaptación cinematográfica (Mateo, con dirección de Daniel 
Tinayre, de 1937), así como la construcción de un imaginario y de un aporte al léxico social 
inspirado en el texto, pero al mismo tiempo autonomizado de su lectura4.

2	 Entre el sábado 26 de julio y el lunes 11 de agosto de 1924. 
3	 Por otra parte, en el epígrafe de la foto de Ingenieros, con que ilustra Crítica la encuesta, se sintetiza que el escritor hace “una rara 

apología de nuestro teatro nacional”. Hemos estudiado sus declaraciones en Dubatti (2024a; 2024b).
4	 Por irradiación de la obra de Discépolo, se llama popularmente “mateo” al coche de alquiler tirado por caballo (Diccionario de la 

lengua en la Argentina, 2019, p. 402).
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De manera temprana, Luis Ordaz otorga a Discépolo un apartado propio y varias páginas 
de análisis en su El teatro en el Río de la Plata (1946, pp. 129-131), donde lo califica de “certero 
creador del ‘grotesco criollo’” (p. 130) y además lo destaca como “el mejor director argen-
tino” (p. 131). En 1958, Ediciones Losange publica Tres Grotescos: Mateo, Stéfano, Relojero, con 
prólogo consagratorio de Juan Carlos Ghiano (1958). La Breve Historia del Teatro Argentino, 
coordinada por Luis Ordaz para Eudeba, incluye en su tomo VII, titulado “El grotesco criollo” 
(1965), textos de Discépolo, Francisco Defillipis Novoa y Alberto Novión. En 1969, Editorial 
Jorge Alvarez publica tres tomos de sus Obras escogidas (seleccionadas por el mismo autor), 
con extenso prólogo del joven David Viñas (1969, pp. VII-LXVI), lo que implica la legitimación 
de la intelectualidad de izquierda. Crece poco a poco el número de reediciones —la primera 
es de Argentores (Discépolo, 1934)— y en los años setenta, Discépolo ingresa al canon escolar 
gracias a la editorial Kapelusz (Discépolo, 1976). Otras ediciones especialmente preparadas 
para el trabajo en las aulas ratifican la dimensión de “clásico escolar” de este autor: El gro-
tesco criollo: Discépolo-Cossa. Stéfano. La Nona (Discépolo y Cossa, 1986) y Mateo. La tristeza 
(Discépolo y Chéjov, 2003).  

En 2010, con motivo de otro centenario, el de la muerte de Florencio Sánchez, realizamos 
una encuesta a teatristas argentinos y, en esta, el autor de Barranca abajo apareció desplazado 
por Armando Discépolo en los intereses de buena parte de los entrevistados (Dubatti, 2014, 
pp. 271-282). Sin duda, Discépolo es hoy el dramaturgo del pasado teatral argentino que más 
nos convoca, seguido de cerca por Florencio Sánchez y Roberto Arlt. En el siglo XXI, Discépolo 
tiene absoluta centralidad en el canon teatral, y es llamativa la cantidad de versiones en cartel 
de sus obras en las dos últimas décadas.

La ocasión del centenario de Mateo es un buen pretexto para volver a esta obra maestra 
del teatro argentino y latinoamericano, y para atender, especialmente, su poética del grotesco 
criollo. Se ha producido abundante bibliografía sobre el tema, pero todavía no hay un con-
senso sobre las características de esta poética argentina, que sigue en discusión.

Creemos que el grotesco criollo entronca con una poética mayor, de carácter ancestral: 
el grotesco (a secas). El grotesco, o lo grotesco en el teatro, no debe ser pensado como un 
“género” teatral ni como una “especie” dramática o escénica determinada, sino como una 
variante transpoética de la producción de comicidad que atraviesa la historia del teatro. Sos-
tendremos esta posición basándonos en las teorías del Teatro Comparado y de la Poética 
Comparada, que estudian territorialmente los fenómenos teatrales y sus procesos de territo-
rialización (Dubatti, 2012; 2020).

En ese sentido, hablamos de transpoética del grotesco, dado que podemos encontrar el 
grotesco o lo grotesco en la dramaturgia y en la escena teatral universal, pero también vemos 
su presencia en la literatura, en las artes visuales, en el cine, etc. Se ha definido el grotesco 
como una “categoría abierta, permeable a diversos cruces de paradigmas epistemológicos 
(estéticos, culturales, antropológicos, discursivos)” (Avilano et al., 2021, pp. 1-16). Según la 
Poética Comparada, una transpoética es un conjunto de procedimientos y una concepción 
transversal a varias otras poéticas, que se sostiene en el tiempo y en contextos diversos de 
manera constante con variaciones. En el teatro podemos encontrar la transpoética del gro-
tesco tanto en la comedia renacentista italiana (La mandrágora de Maquiavelo) y en la tragedia 
isabelina (por ejemplo, en la interacción del Rey con el Bufón en el Acto III de Rey Lear, de 
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Shakespeare), como en el realismo psicológico-social del siglo XX (La máscara y el rostro de 
Luigi Chiarelli y Enrique IV de Luigi Pirandello) o en el absurdo de Dino Buzzati (Un caso clínico). 
Luis Ordaz (1958) señala la presencia del grotesco en los sainetes de Carlos Mauricio Pacheco5. 

La condición transpoética del grotesco —que le permite territorializarse de formas diver-
sas en diferentes épocas y geografías— puede sintetizarse en tres procedimientos centrales: 
la dinámica de lo mutable, el shock imaginístico y la inestabilidad en los principios de repre-
sentación. Leemos en el citado trabajo de Avilano et al., titulado “Seis imágenes grotescas”, 
el siguiente resumen de dichos procedimientos:

Dinámica de lo mutable: al mezclar categorías (humano, no humano/ 
real, irreal), e insertarlas en una dinámica que impide su fijación taxo-
nómica, el Grotesco desafía la noción misma de categoría (Carroll). 
Esto desemboca en un efecto de movilidad, de fluidez de la forma, de 
indeterminación, de hibridez y monstruosidad;

Shock imaginístico: el Grotesco se expresa con imágenes que generan 
metáforas temáticas (muchas veces visuales) ostensibles, en busca de 
una ‘estructura de extrañamiento’ (Harpham) que entre en correla-
ción con componentes emocionales variados: risa, asombro, disgusto, 
horror;

Inestabilidad en los principios de representación: la imagen grotesca, 
en su lógica de mezcla y coexistencia de opuestos, atenta contra ejes 
monolíticos de representación: sostiene de manera inestable lo trá-
gico y lo cómico; el realismo más crudo y sucio del naturalismo y las 
figuras imposibles de lo sobrenatural; la estilización más sofisticada y 
lo burdo, feo y vulgar. (2021, p. 15)

En este excelente trabajo, el equipo de investigadores de la Universidad de Buenos Aires 
revisa distintas teorías sobre el grotesco, categoría que ha atravesado una relevante reconsi-
deración en los últimos tiempos. Repasemos algunas de ellas a partir del resumen expuesto. 
En su libro Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Wolfgang Kayser sostiene que se 
trata de la construcción de un universo donde las diferencias entre los reinos parecen abolirse, 
generando un efecto de deformidad y extrañamiento (2010/1957). Según Geoffrey Harpham, 
no hay que detenerse en las formas (que cambian en las sucesivas épocas) ni en la etimología 
de “grotesco”, sino en el complejo emocional que el término denota, lo cual es su rasgo más 
constante (1976, pp. 461-468). En “La fantaisie et le grotesque: éléments d’un double jeu”, Jean-
Louis Cabanès (2012) estudia el “Prefacio” a Cromwell, de Victor Hugo, y afirma que para Hugo 
la risa grotesca brota del cortocircuito de dos elementos contrarios, la asimilación de lo terrible 
y de lo cómico. Cabanès indaga además en los escritos de Baudelaire, quien sostiene que lo 
grotesco trasciende el realismo mediante un “sobrenaturalismo” (sur-naturalisme) generado 
en la imaginación creadora del artista. Para D. Summers “lo grotesco puede asociarse a la 
muerte en oposición a la naturaleza humana viva, pero también con la enfermedad, la defor-

5	 Con lucidez y de manera temprana, Ordaz destaca que el grotesco criollo “es la variante más valiosa de nuestro sainete dramático” 
(1958, p. 181). También señala que en el sainete Los disfrazados, de Carlos Mauricio Pacheco, el personaje de Don Pietro constituye 
“el antecedente más valioso de nuestro grotesco criollo” (p. 153). Véase al respecto, también, otras referencias al grotesco en su 
“Introducción” a Siete sainetes porteños (1958, pp. 10, 11 y 13).   
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mación y locura” (2017, p. 59). Frances S. Connelly propone que lo grotesco se caracteriza en 
la Modernidad por ser un “medio para explorar formas de experiencia y expresión alternativas 
y desafiar a los presuntos universales de belleza clásica” (2017, p. 25). Según Connelly, en lo 
grotesco confluyen tres variables: “las que combinan cosas distintas para desafiar las reali-
dades establecidas o construir otras nuevas; las que deforman o descomponen las cosas, y 
aquellas que son metamórficas” (p. 27). El equipo de investigadores de la UBA sintetiza que

desde las reflexiones sobre el cuerpo carnavalesco en la teoría de Baj-
tín, pasando por la categoría de grotesco femenino de Mary Russo 
hasta llegar a conceptualizaciones contemporáneas sobre el cuerpo 
freak y disidente, lo grotesco surge como una estética que se enuncia 
desde (y con) el cuerpo. Lo deforme, lo monstruoso, lo híbrido, son 
múltiples expresiones de una corporalidad porosa, que expande sus 
límites y sus funciones configurando un cuerpo grotesco ‘abierto, pro-
tuberante, irregular, secretante, múltiple y cambiante’. (Avilano et al., 
2021, p. 12)6

Según Noël Carroll, el grotesco se funda en la capacidad de transgredir “nuestras catego-
rías biológicas y ontológicas” (2017, p. 388). Podemos caracterizar el “grotesco criollo” argen-
tino, entonces, como una territorialización singular de la transpoética grotesca. Insistimos: no 
se trata ni de un género ni de una especie teatral determinada, sino de una modalidad trans-
poética territorializada que podemos encontrar en diferentes prácticas del teatro argentino. 
En las obras de Armando Discépolo podemos reconocerla, por ejemplo, tanto en el género 
chico (los sainetes Mateo, El organito, Giacomo, Stefano y Cremona), como en el género grande 
(la comedia Relojero). También podemos encontrarla en la producción de otros saineteros (de 
Francisco Defilippis Novoa: He visto a Dios y Despertate Cipriano; de Alberto Novión: Don Chi-
cho), e incluso en la dramaturgia de las últimas décadas: por ejemplo, en el “neogrotesco” (Azor 
Hernández, 1994), en la escritura de Roberto Cossa en La Nona, o en la de Jacobo Langsner en 
Esperando la carroza. También aparece en reelaboraciones más cercanas de Alejandro Urda-
pilleta y Batato Barea (Las fabricantes de tortas), Julio Chávez (La de Vicente López) y Gonzalo 
Demaría (Conurbano I°, La reina del pabellón). Sin embargo, es importante señalar que hay 
otras variantes del grotesco en la Argentina (no el “criollo”); por ejemplo, en los dramas de 
Roberto Arlt (Saverio el cruel o, en su primera versión de 2023, Ursaverio). 

Centrémonos en el grotesco criollo, especialmente en su versión más prolífica, la del 
género chico, como forma territorializada de la transpoética grotesca. Esta consiste en el 
efecto de la risa fusionada a la experiencia del dolor (Kaiser-Lenoir, 1977; Pellettieri, 2008). La 
risa imbuida del sentimiento, el pensamiento, la ética y la poética del dolor. En este contexto, 
es relevante valorizar el concepto de fusión: no se trata de una risa que se alterna o yuxtapone 
con dramaturgias del dolor (en sus distintas variantes: lo melodramático, lo dramático, lo 
trágico). No se trata, en suma, de la expresión “Una de cal y una de arena” o “Para reír y para 
llorar”, de una visión de que en la vida hay cosas buenas y cosas malas. En el grotesco criollo, 
se trata de reír y llorar al mismo tiempo. Discépolo lo explicitó con sus propias palabras en la 
acotación del desenlace de Mateo: Miguel, el cochero protagonista, “da lástima y risa” (1958, 
p. 53)7.

6	 Las referencias a M. Bajtin y M. Russo provienen de Fabián Giménez Gatto (2018, pp. 13-20).
7	 Todas las citas de Mateo siguen la edición de 1958.
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En su condición de transpoética, el grotesco suma una variante a la poética del sainete. 
Tenemos así un espectro muy rico del sainete en la Argentina. Hay sainetes que son solo 
cómicos (Los distraídos o la torta de la novia de Enrique Buttaro); sainetes que alternan o 
yuxtaponen la risa y la experiencia del dolor: los cómico-melodramáticos (El conventillo de la 
Paloma de Alberto Vacarezza), los cómico-dramáticos (Los primeros fríos de Alberto Novión), 
los tragicómicos (El diablo en el conventillo de Carlos Mauricio Pacheco), los sainetes “negros” 
(Los escrushantes de Vacarezza)8; y sainetes que fusionan risa y dolor: los llamados “grotescos”.

Entonces, cabe preguntarse: ¿Qué características tiene la literatura dramática de la risa 
fusionada a la experiencia del dolor? 

Con esta pregunta no nos referimos al carácter “serio” de la risa, dado que toda risa es 
seria en la medida en que implica una producción de conocimiento, como señala Umberto 
Eco en “Pirandello ridens” (1988, pp. 280-290)9. No hablamos de la risa como superioridad, 
distanciada o “satánica”, acorde al pensamiento de Baudelaire en “De l’esence du rire” (1951 
[1855]); no se trata de reírse de lo que le pasa al otro, de reírse del otro o a costa del otro, sino 
de una risa de identificación reflexiva, compasiva y autocompasiva. La fusión del grotesco se 
aproxima al humorismo y, a la par, se diferencia: implica una carga reflexiva, contemplativa y 
razonadora, pero al mismo tiempo propone una conmoción emocional, paroxística y catár-
tica, en la línea del “shock imaginístico” del que habla Harpham. No es la sonrisa amarga y 
razonadora de las dark comedies o comedias amargas (por ejemplo: Medida por medida y El 
misántropo) ni del humorismo pirandelliano. No es la risa de la resignación bajo protesta de 
la que habla Enrique Méndez Calzada (1962), sino una risa de desborde emocional, una risa 
patética.

Entre los historiadores argentinos circulan tres teorías principales sobre el origen del gro-
tesco criollo. La primera afirma que se trata de una transculturación del grotesco italiano a 
nuestra idiosincrasia, como en los trabajos citados de Ordaz (1946) y Ghiano (1958); la segunda, 
que es una interiorización del sainete (Viñas, 1969); la tercera afirma que es resultado de la 
mutua determinación de ambas: del sainete al grotesco italiano y del grotesco italiano al 
sainete.

Si pensamos en el grotesco como una transpoética, se hace evidente que el grotesco crio-
llo no necesita ser una transculturación del grotesco italiano. Las obras del grotesco italiano 
son muy diferentes a los sainetes del grotesco criollo. Nos referimos a La máscara y el rostro 
(1916) de Luigi Chiarelli, a Marionetas, qué pasión! (1918) de Piermaria Rosso di San Secondo, 
a El ave del paraíso y La que se parece a ti (1920) de Enrico Cavacchioli, y a ¡Pensá Giacomino! 
(1916), El gorro de cascabeles (1917) y El placer de la honestidad (1917) de Luigi Pirandello. Si 
nos detenemos en este último, podemos observar que propone un realismo que tematiza 
el grotesco como una tesis psicológico-filosófica. Además, poco se sabía aún del teatro de 
Pirandello en la Argentina de inicios de 1923; sólo se conocía la versión escénica de Seis perso-
najes en busca de un autor de 1922, presentada en el Teatro Cervantes con dirección de Dario 
Niccodemi (Dubatti, 2021). En cambio, sí circulaban noticias sobre el grotesco en el teatro ita-
liano. Tal vez la circulación del término “grotesco” llevó a Discépolo a preguntarse, sin conocer 
demasiado aun sobre el grotesco italiano, preguntas como: ¿cómo entendemos el grotesco 

8	 Para el concepto de “sainete negro”, caracterizado por una representación exacerbada de la violencia, véase Dubatti (2025).
9	 Ensayo de Eco sobre las ideas de Pirandello en su ensayo El humorismo.
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aquí?, ¿no hay aquí también un grotesco? En ese sentido, no se trataría de una adaptación o 
de una apropiación del grotesco italiano, sino de la identificación de una diferencia territorial. 
Cuando Discépolo llama a Mateo “Drama grotesco en tres cuadros” o, más tarde, “Grotesco 
en tres cuadros”, no está usando el término como lo hacen Pirandello o Chiarelli. Discépolo 
parece expresar: nosotros también tenemos un grotesco y es diferente, es criollo en un sentido 
territorial: es decir, característico de este país hispanoamericano. Insistimos: el grotesco criollo 
se comprende como una territorialización de la transpoética del grotesco, que no necesita 
ser pensada como transculturación del grotesco italiano a pesar de su cercanía en el tiempo.

Coincidimos, en consecuencia, con la segunda teoría historiográfica. Mateo es un sainete, 
un sainete criollo en modo grotesco. ¿Qué tiene de sainete su poética? Podemos señalar su 
forma breve (tres cuadros), el uso de tipos populares, del artificio de la caricatura y del ámbito 
del conventillo y el barrio. Es una poética que muestra la humildad del “género chico”, en los 
personajes y en los espacios sociales, en el público popular.

¿Cómo se produce esa risa fusionada con el dolor en Mateo? Primero, señalamos que tiene 
diferentes matices que podemos verificar en el devenir de su intriga. El grotesco tiene rasgos 
internos múltiples de acuerdo con qué risa y qué dolor fusiona. La risa más el melodrama 
generan compasión paranoica del bien perseguido por el Mal; la risa más el drama generan 
emoción y pensamiento problematizador de lo social y lo existencial; la risa más la tragedia 
producen conmoción frente a la pérdida y la destrucción sin compensaciones. El grotesco de 
Mateo fusiona risa y drama.

En la estructura de Mateo observamos una gradación de un grotesco externo —audio-
visual, melodramático, más “abuenado” y leve— vinculado al sentimiento de dolor ante la 
miseria, a otro interno, profundo, desgarrador, vinculado a la experiencia de la absurdidad 
de la existencia. Esto es, de un personaje que sufre por la miseria, a uno que pierde “la pace” 
porque pierde la libertad (va a la cárcel) y la honra social después de toda una vida de trabajo 
honrado, aunque tenga las mejores intenciones: Miguel solo quería dar de comer a su familia. 
Esto parece mostrar la existencia como un absurdo sin interpelación posible a una instancia 
humana o trascendente. Mateo no fusiona risa y tragedia porque su dolor no implica una 
pérdida absoluta: mientras el padre delinque y es apresado, el hijo mayor se ha hecho chofer 
y le acaba de entregar a la madre su primer sueldo. La familia sobrevivirá, aunque Miguel vaya 
a la cárcel.  

Podemos observar en Mateo, en la progresión de sus cuadros, el pasaje de un grotesco de 
levedad —machieta (mueca + miseria acentuadas), es decir, el grotesco como caricatura sobre-
cargada por el dolor de la miseria— a otro grotesco denso, oscuro, opresivo, que conmueve 
profundamente y se instala en la acción y en la situación dramática. Finalmente, el grotesco 
puede cumplir una función transitiva: lleva de la risa a su fusión con el llanto, o del llanto a su 
fusión con la risa. “El grotesco es el arte de llegar a lo cómico a través de lo dramático”, afirma 
Discépolo, según Ordaz (1970, p. 14). 

¿Qué sello propio le da Armando Discépolo al grotesco criollo en Mateo? Como primera 
respuesta, podemos afirmar que propone una risa compasiva y autocompasiva, piadosa, de 
identificación dolorosa. A Discépolo lo conmueven los humildes. Toda su obra está atravesada 
por una suerte de cristianismo sin Dios, de cristianismo cultural, algo que lo diferencia de su 
hermano Enrique. Armando Discépolo habló de su ateísmo en el ensayo “Misión del director”: 
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No se puede enseñar a dirigir. Como tampoco se puede aprender a 
ser autor dramático. Esto no se resuelve yendo a la escuela. ¿Qué es 
lo que se va a aprender? Dios da únicamente eso, y no ese de la barba 
en el que no creo. (1969, p. 65)

Discépolo cree en el valor de las virtudes cristianas, en la cosmovisión humanista del 
cristianismo, pero entendiendo este como el ejercicio de una ética social, terrena, antropo-
céntrica. Discépolo sería un caso semejante a los que estudia Northrop Frye en Poderosas 
palabras, cuando sostiene que, aunque ya no seamos judíos o católicos en términos religiosos, 
seguimos recurriendo a patterns o moldes culturales que provienen de La Biblia (Frye, 1996). En 
ese sentido, sugiere esa resonancia popular de un cristianismo cultural, ya no religioso, en el 
nombre del matungo, Mateo, que remite a San Mateo (p. 31). También en la inscripción fáustica, 
en el sainete, del mito del pacto con el Diablo: Miguel llama a Severino “Mefestófele” (p. 39).  

El problema central con el que lidia la composición de Mateo y su grotesco criollo es la 
representación de lo humilde y de los humildes. El sainete es una poética humilde sobre los 
humildes. Observamos la humildad como tema y enunciación, como metáfora epistemológica 
(en término de Eco, 1984) encarnada en la poética del sainete y en sus espectadores populares. 

La historia de Mateo se funda en algo muy concreto y material: la miseria. En casa del 
cochero Miguel (dos habitaciones de un humilde conventillo) ya no hay qué comer. El trabajo 
de cochero, que durante años permitió sobrevivir en la pobreza, ahora no da ni un centavo, 
y hunde en la indigencia a la familia de Miguel, que ha pasado de la pobreza a la miseria. Lo 
más grave es que el hambre amenaza con desintegrar a la familia.

El modelo de sociedad de Mateo es tradicionalista, patriarcal. El padre (el varón adulto 
y productivo, el proveedor) debe alimentar a su familia y Miguel, con su trabajo, ya no puede 
cumplir. Es, además, un hombre mayor, de sesenta años. La impotencia desintegra su autori-
dad y permite que surja una amenaza de caos. Los hijos se levantan contra el padre; la esposa 
(más buena que el pan, dulce hasta cuando se enoja) se ve en la obligación de reprochar 
al marido y exigirle que traiga dinero de alguna manera; los múltiples fiadores reclaman lo 
prestado y ya no apoyan; para colmo, la hija adolescente (en pleno florecimiento hormonal), 
rondada por los niños bien, podría cansarse de la miseria y “piantarse” del conventillo tentada 
por una vida mejor. Pero lo más urgente e inmediato son las tripas que hacen ruido. Es la 
mañana y no se sabe qué se va a comer al mediodía, y menos en la noche. Discépolo apunta 
a un saber popular, consuetudinario, muy argentino y reconocible para todas las clases socia-
les, especialmente para las medias y bajas: no se puede vivir sin dinero. La única manera de 
contener a la familia y seguir siendo el padre es trayendo dinero a casa; la forma de tener a “la 
mojer contenta e los hijo gordo [sic]” (Discépolo, 1923, p. 39). Y los honestos no tienen dinero. 
Endeudados, Miguel y Carmen piensan a quién pueden pedir prestado. “MIGUEL: Amigo tengo 
mucho, pero so toda persona decente: no tiene ninguno un centavo. Al único que conozco 
co la bolsa llena es a Severino. CARMEN: ¿E tú sabe cómo la ha llenado? MIGUEL: ¿E quién lo 
sabe? Con su sudor no será. Nadie llena la bolsa col solo sudor suyo” (p. 34).

El mundo cotidiano de Miguel, al que está acostumbrado y al que ama, está por esta-
llar. Miguel es plenamente consciente de su situación. Debe actuar, pero no da más. A los 
sesenta, no sabe hacer otra cosa y la vejez no permite prever que pueda aprender otro oficio 
a esta altura. Está en una encrucijada de urgencias y debe tomar una decisión. Confiesa su 
impotencia a su esposa —“Con la carrindanga ya no hay nada que hacer a Bono Saria [sic]” 
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(p. 34)— y luego a sus hijos, primero a Chichilo, después a Carlos: “No tengo más remedio, 
l’agua me ha llegado al cuello e me ahogo […] ¡Pero yo no puedo más!” (pp. 40-41). Les pide 
ayuda y terminan peleando. 

Aparece una opción: “Hay que entrar”. La misma expresión marca la bifurcación de los 
destinos posibles. “Hay que entrar”, le dice el hijo mayor, proponiéndole que acepte la moder-
nización, que deje el coche y se haga chofer de automóvil. Miguel no quiere, ni puede. “Hay que 
entrare” [sic], le dice Severino, el otro cochero, el fúnebre, aunque ahora se refiere a robar, a 
hacerse delincuente. Miguel ama a su esposa y a sus hijos, no puede ver así a su familia y, des-
esperado, toma una decisión: usará el coche para robar. Después de toda una vida de trabajo 
honesto y esforzado, Miguel cae en la primera noche de delito. Arrancado del conventillo por 
la policía, a la vista de su familia y de los vecinos, ha perdido todo: la honra social, la libertad, 
el coche y el caballo. Pero la pérdida no es absoluta, estamos ante un drama, no ante una 
tragedia: la familia, sin él, se recompone.

Discépolo muestra a Miguel como un hombre bueno, pero culpable de un error que le 
cuesta la honra. Gruñón, enojado, preocupado, bruto, viejo y feo, pero alguien que ama a su 
esposa y a sus hijos, a su trabajo y a su caballo. Le gusta trabajar. Su bondad se expresa en su 
preocupación, y se hace palabra cuando habla con su esposa y con su caballo Mateo. El dato 
es importante: es un hombre bueno, lo ha sido toda su vida, y la complicación consiste en 
que comete un error y se condena. Es culpable de elegir mal, pero tampoco tenía otra salida. 
Discépolo quiere que palpemos la injusticia de la vida: cómo se pierde un hombre bueno. 
Mateo cuenta la caída de un hombre bueno, que no merecía caer, pero que cae por su res-
ponsabilidad, obligado por la necesidad. Aparece entonces en el Cuadro Tercero un grotesco 
interno y desgarrador, que toma y da nuevo sentido al grotesco externo o audiovisual, con 
el personaje destrozado, que es consciente del poder destructivo e injusto de la vida. Es el 
grotesco de la absurdidad de la vida: “¡Ah, Padreterno injusto, me deja vivir tantos años en la 
miseria para hacerme hocicar propio a la última zanja!” (p. 48). No hay “caída de la máscara”, 
porque Miguel es plenamente consciente de lo que le pasa y lo que debe hacer; hay revelación 
de una verdad existencial, una epifanía de lo absurdo: la vida puede destruir incluso a los que 
se han portado bien toda su existencia. Todo aquello en lo que creía es desmentido por una 
brutal adversidad. Stefano lo dice cinco años después: “Uno se cré un rey... e lo espera la bolsa 
[sic] (cierre del Acto Primero)”.

El grotesco de Mateo plantea el problema de una nueva sensibilidad frente a la humilitas. 
Discépolo quiere proponer una nueva sensibilidad frente a los pobres y frente al sainete. Hay 
una tradición de la representación de los humildes en la cultura argentina, pero Discépolo 
quiere transformarla y volverla emocionalmente más efectiva y potente, darle una vuelta de 
tuerca. Quiere representar a los humildes desde una nueva complejidad. Ya no se trata de 
mostrar la idealización de un personaje positivo o la hipóstasis del Bien (a la manera del 
melodrama o del maniqueísmo del realismo socialista), sino una complejidad inédita. Estos 
humildes cometen errores, son culpables y responsables de sus acciones. No son mártires 
perseguidos por el Mal (encarnado en un villano capitalista, rico y abusador), sino pobres seres 
humanos que se equivocan, atravesados por el Mal. Miguel se equivoca cuando elige robar; su 
hijo Carlos se equivoca cuando, lamentablemente, no le cuenta al padre que ha conseguido 
un trabajo de chofer (si hubiese hablado el día anterior, Miguel no habría llegado a verse en 
la necesidad de robar por la noche). “¡Era tiempo… y qué tarde que es!” (p. 42), dice Miguel 
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cuando ve al hijo entregar el primer sueldo. Carmen también se equivoca porque, al reclamar 
a su esposo que consiga dinero por los hijos, sin saberlo lo está impulsando a robar. “¡Miquele, 
perdoname, perdoname!” (p. 52), le dice llorando, poco antes del final.

Discépolo siente una profunda compasión por el sufrimiento de los humildes y quiere que 
Mateo nos la haga sentir. No obstante, considera que el sentimiento melodramático de com-
pasión está devaluado, por lo que decide revitalizarlo con una transformación: sus personajes 
darán pena y risa al mismo tiempo. La risa, aliada al sentimiento de dolor y su comprensión, 
será una vía de multiplicación del sentimiento de compasión, una nueva vía de conocimiento, 
más potente que la sola conmiseración. El grotesco, en su fusión de risa y llanto, exacerba la 
percepción del dolor.         

El grotesco criollo es un modo del sainete, una poética humilde sobre los humildes, que 
revitaliza (superando al melodrama) el sentimiento de piedad por la vía de la fusión del dolor 
con la risa. Este promueve una identificación compasiva a través de la risa, nunca propone 
una risa satánica o de superioridad, sino de identificación compasiva. El espectáculo de la 
humanidad da pena y risa al mismo tiempo, mucho más cuando se trata de los más desam-
parados. La desprotección que padecen los pobres acentúa su indefensión y precariedad, su 
fragilidad. La miseria pone el desamparo más a la vista. Si el melodrama se ha convertido en 
cliché y ya no conmueve, el grotesco agita paroxísticamente la emoción y el conocimiento.   

Nuevamente, observamos una inflexión cristiana (pero sin Dios) en el grotesco criollo de 
Discépolo: la humilitas del sainete grotesco como sublimitas. Recordemos a Eric Auerbach:

En la antigüedad el estilo elevado y sublime se llamaba sermo gravis 
o sublimis; el bajo, sermo remissus o humilis, y ambos debían perma-
necer estrictamente separados. Por el contrario, en el mundo cris-
tiano ambos están fundidos desde el principio, particularmente en 
la encarnación y la pasión de Cristo, en las cuales tanto la sublimitas 
como la humilitas cobran inaudita realidad y se funden por completo. 
(1950, p. 149)

En Mateo, Discépolo identifica humilitas y sublimitas en forma paroxística. El grotesco 
criollo (fusión de risa y dolor) lleva al sainete a una intensidad de sublimidad. El grotesco 
criollo es el sainete en estado de sublimidad. A la par, por su dimensión de drama, preserva 
la capacidad del espectador de reflexionar sobre lo social.  

El grotesco criollo y Mateo, entonces, pueden pensarse como una nueva contribución a 
un tópico de la tradición argentina, desde el sainete: la riqueza de la pobreza.
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