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Kaylla, palabra quechua asociada a borde, orilla y lindero, que no solo demarca un espacio de otro, 
sino que pone énfasis en lo fronterizo como zona de transición y contacto activo. 

Kaylla es una revista de periodicidad anual que cuenta con una convocatoria 
permanente y un número temático, el dossier se publica en el mes de 
noviembre en formato digital.

Temática: Kaylla ofrece un lugar de encuentro para las artes escénicas 
generando reflexión desde contenido teórico y práctico en temas como 
performance, teatro, danza, música, creación y producción escénica, y sus 
cruces multi, inter y transdisciplinares.

Como revista especializada en las artes escénicas, Kaylla, está dirigida 
principalmente a investigadores, artistas y estudiantes interesados en 
nuestras líneas temáticas. El objetivo de la revista es difundir los avances y 
resultados de investigaciones, así como teorías, metodologías y debates en 
el área. Recibimos manuscritos en español, portugués e inglés.

Esta publicación es de acceso abierto y su contenido está disponible en 
la página web de la revista: www.revistas.pucp.edu.pe/index.php/kaylla/.

El contenido de los artículos publicados es de responsabilidad exclusiva 
de sus autores. Se permite la reproducción del contenido para fines 
académicos, siempre que se cite adecuadamente la fuente.
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ARTES ESCÉNICAS Y GENERACIÓN DE DIÁLOGO EN TIEMPOS DE CRISIS

Es con gran placer que presentamos este número inaugural de Kaylla – Revista del 
Departamento de Artes Escénicas de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Con esta publicación, buscamos contribuir a la generación de espacios para socializar 
experiencias y reflexiones de y sobre los distintos lenguajes propios de las artes escénicas, 
así como de sus entrecruzamientos y su relación con el entorno social.

El número está dividido en dos bloques: un Dossier temático y un grupo de textos de 
Flujo Continuo.

El Dossier “Artes escénicas y generación de diálogo en tiempos de crisis”, surge, en 
primera instancia, de la conciencia de que nuestro actuar como artistas fluye en constante 
interacción con el entorno social, el cual alimenta nuestra toma de decisiones y va marcando 
nuestra actuación como ciudadanos. En segundo lugar, partimos del hecho de que vivimos 
en permanentes crisis que condicionan nuestro actuar y nos confrontan con las posibilidades 
de imaginar otras narrativas para el futuro. Desde allí, nos preguntamos ¿cómo las artes 
escénicas pueden proponernos maneras para atravesar juntos/as las crisis?, ¿desde dónde 
y de qué forma sus poéticas y estéticas pueden contribuir a romper con las dicotomías y 
generar diálogo en beneficio de lo común?, ¿cómo esta vivencia es encarnada por los cuerpos 
individuales y colectivos de creadores/as y públicos?

Estamos saliendo, tal vez, de una de las peores crisis sanitarias de la historia moderna, 
pero estamos lejos de hacerlo de las distintas crisis que parecen arraigadas en nuestra 
humanidad. Guerras, corrupción, destrucción de la naturaleza y un largo etcétera siguen 
inundando nuestra vida cotidiana. ¿Qué papel cumplen las artes escénicas en estos contextos 
de crisis?, ¿cómo estas crisis afectan las prácticas escénicas y a quienes participan de ellas?

Estas y otras preguntas detonaron los textos de los distintos autores del Dossier, que 
consta de cinco artículos, una entrevista y una reseña. Son diversas miradas sobre la relación 
entre las artes escénicas y la crisis, donde el diálogo con la propia experiencia como artistas 
e investigadores toma lugar. 

En “Para vivir mañana todavía: Reconfiguraciones de la mirada y la memoria en el 
proceso de creación presencial y virtual de Aliento y Vacío”, de Cristina Velarde Chainskaia 
y Lucero Medina Hú, se presenta una reflexión sobre dicha experiencia desde la mirada de 
los performers y su relación con el material escénico-audiovisual. Las autoras, directora 
y dramaturguista de la pieza, respectivamente, incorporan sus propias conversaciones 
al revisitar la pieza, para explorar el lugar de la memoria corporal como detonante en la 
reescritura del material escénico, y como puente hacia el tejer colectivo dramatúrgico a 
distancia.

El ensayo de Tim Prentki, “The Poetics and Politics of Empathy: Theatre as Education” 
discurre sobre la importancia de desarrollar la empatía como un recurso para enfrentar 
los problemas del mundo, y abunda en cómo el teatro es uno de los mejores caminos para 
lograrlo. El autor incide en la importancia del trabajo teatral para formar a la juventud en el 
ejercicio de la empatía.

En “Bailar sobre los escombros: colectivizando el luto, compartiendo el dolor. 
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Conversaciones con la performance Insuflación de una muerte crónica” de Sandra Bonomini, 
la artista-investigadora revisita la performance del proyecto “Mujeres en cuarentena” de Brasil, 
desde una perspectiva feminista contrahegemónica, donde tienen lugar las posibilidades de 
vivir el luto y los afectos y cuidados que este tema despliega. En la propia escritura de Bonomini, 
su lugar de enunciación tambalea, tal y como los pensamientos y sentires alrededor del arte 
durante la pandemia. Desde esa incertidumbre, surge el diálogo con su propia biografía, para 
generar una conversación íntima con la muerte y la vida, a nivel personal y colectivo

“Temporary Performance Artist Communities. The model of the Venice International 
Performance Art Week” de Andrea Pagnes (VestAndPage) presenta, desde el testimonio de 
sus gestores, la experiencia de creación de comunidades en la Semana Internacional del Arte 
del Performance de Venecia, con énfasis en la importancia de generar espacios de encuentro 
con y desde las personas.

“La presencia del sikuri metropolitano en las protestas de noviembre 2020 y dos de 
sus melodías” es la contribución de un joven egresado de la Especialidad de Música de la 
PUCP, atento al papel que cumplieron los ejecutantes universitarios de siku o zampoña en 
el periodo de la crisis política del 2020 en el Perú. El autor, Francisco Javier Serrano Finetti, 
analiza dos de las piezas emblemáticas interpretadas en esas circunstancias.

El Dossier continúa con una entrevista realizada por Rodrigo Benza Guerra al dramaturgo 
y crítico de la India, Rustom Bharucha, titulada “Teatro en crisis/Crisis en el teatro””. En ella, 
se cuestiona que las artes escénicas deban tener un papel en las acciones para resolver las 
crisis y se plantea que, quizás, la verdadera crisis es el poco valor que le da la sociedad a 
los artistas. 

Cerramos esta sección con la reseña del libro Este futuro es otro futuro, de José Ignacio 
López Ramírez Gastón, publicado este año por la  Universidad Nacional de Música, elaborada 
por María Pía Alvarado Arróspide, compositora egresada de la Especialidad de Música de la 
PUCP y activa participante de la escena musical contemporánea.

¶

En la sección de textos de Flujo Continuo comenzamos con el artículo de Jorge Dubatti 
llamado “Expectatorialidad, expectación, expectaciones, transexpectación” que trata 
principalmente sobre cómo el fenómeno de la expectatorialidad surge naturalmente de la 
teatralidad. Este texto está directamente en diálogo con el texto del mismo autor titulado 
“Actoralidad, actuación, actuaciones” (2002), publicado en Conjunto, revista de la Casa de 
las Américas. 

El artículo “É possível habitar um corpo dançante? para uma anatomía anatomia furtiva 
dos afetos” de Martha de Mello Ribeiro, apunta a cómo se construye un cuerpo y se le prepara 
para la danza, como una suma de emociones, afectos y sentimientos, pero que requiere de 
una rehechura de todo un ecosistema que reúne cuerpo-alma-lenguaje-palabras.

Scarlett Siqueira Do Valle propone una colaboración escrita a partir de las notas y 
preguntas registradas en su diario de trabajo sobre el “cuerpo–marioneta”, una manera de 
entender el cuerpo del actor basada en el teatro Bunraku, uno de los tres grandes géneros 
tradicionales del teatro japonés, y en la película Tambours sur la digue (Tambores en el dique) 
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del Théâtre du Soleil, dirigida a crear un estilo de representación en el que los actores fungen 
como marionetas manejadas por marionetistas. 

En esta sección tenemos un segundo texto que estudia el teatro Bunraku, titulado: “El 
Teatro Bunraku: La belleza y la tradición en el mundo de las marionetas japonesas”. Su 
autora, Violetta Brazhnikova Tsybizova, ahonda en el teatro de marionetas Bunraku. Hace 
un paralelo entre este y el teatro Kabuki y la proyección que han tenido desde sus orígenes 
en los siglos XVII y XVIII hasta el siglo XXI. 

Por último, “Nuestro contemporáneo Óscar Liera: una crítica al autoritarismo de finales 
del siglo XX” de Santos Javier Velázquez Hernández, consiste en la revisión de tres obras 
políticas del destacado dramaturgo mexicano: El jinete de la Divina Providencia (1985), 
Los caminos solos (1987) y Camino rojo a Sabaiba (1988), como la lúcida respuesta de un 
intelectual al autoritarismo de los gobiernos mexicanos en la década de los ochenta.

La PUCP, nuestra universidad, es un espacio abierto y generoso para la reflexión, la 
crítica y la discusión sobre el arte, la escena, la creación, la interpretación y la producción 
artísticas. Esperamos que esta publicación enriquezca el desarrollo e intercambio de saberes 
sobre y desde las artes escénicas en nuestra región y que, con la participación colectiva de 
artistas e investigadores, alcancemos a darle una larga vida a Kaylla en constante diálogo 
con el presente.

Agradecemos a todas las personas involucradas en este proceso.

Aurelio Tello Malpartida
Lucero Medina Hú

Rodrigo Benza Guerra
Editores
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1	 Para vivir mañana (1959) es un poemario del escritor peruano Washington Delgado. El poema que lleva este mismo nombre fue parte 
de los materiales escritos que también inspiraron la creación.
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RESUMEN

La creación escénica colectiva presenta nuevos retos en la virtualidad. Otras formas de 
crear intermediales plantean la reorganización de los procesos creativos, del cuerpo y de 
la mirada de los y las artistas performativos. A partir de la experiencia situada de Aliento y 
vacío, montaje audiovisual cuyo proceso continuó de manera virtual e individual debido la 
pandemia, analizamos cuáles son las relaciones que se instauran entre el artista performativo 
y su material escénico desde la virtualidad, tomando como referentes conceptos como la 
memoria corporal, la reescritura de los materiales y el tejer colectivo. A nivel metodológico, 
este trabajo ha implicado la revisión del material documental del proceso de investigación y 
la realización de entrevistas a los y las artistas performativos. Parte de la propuesta incorpora 
las conversaciones entre las autoras como dispositivos para generar una copercepción de 
la experiencia que analizamos, así como del proceso de escritura.

Palabras clave: afectos, cuerpo creación virtual, memoria, mirada

PARA VIVER O AMANHÃ AINDA: RECONFIGURAÇÕES DO OLHAR E DA MEMÓRIA NO PROCESSO 
DE CRIAÇÃO PRESENCIAL E VIRTUAL DE ALIENTO Y VACÍO

RESUMO

A criação cênica coletiva apresenta novos desafios na virtualidade. Outras formas de criar 
intermediários propõem a reorganização dos processos criativos, do corpo e do olhar dos 
artistas performativos. A partir da experiência situada de Aliento y vacío, uma montagem 
audiovisual cujo processo continuou de forma virtual e individual devido à pandemia, 
analisamos quais são as relações que se estabelecem entre o intérprete e seu material 
cênico a partir da virtualidade, tomando como referência conceitos como memória 
corporal, reescrita de materiais e tecelagem coletiva. A nível metodológico, este trabalho 
envolveu a revisão do material documental do processo de pesquisa e a realização de 
entrevistas com os intérpretes. Parte da proposta incorpora as conversas entre os autores 
como dispositivos para gerar uma co-percepção da experiência que analisamos e também 
do processo de escrita.

Palavras-chave: afetos, corpo, criação virtual, memória, olhar
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SO THAT WE MAY STILL LIVE TOMORROW: RECONFIGURATIONS OF THE GAZE AND MEMORY IN 
THE FACE-TO-FACE AND VIRTUAL CREATION PROCESS OF ALIENTO Y VACÍO

ABSTRACT

The collective creation in performing arts presents new challenges in virtuality. Intermedials 
creations propose the reorganization of the creative processes, of the body and the gaze 
of the performing artists. Based on the situated experience of Aliento y vacío, short film, 
whose process continued in a virtual and individual way due to the pandemic, we analyze 
the relationships that are established between the performing artist and his creative 
material in virtuality, taking as references concepts such as body memory, the rewriting 
of materials and collective weaving. At a methodological level, this work has involved 
reviewing the documentary material of the research process and conducting interviews 
with the performing artists. Part of the proposal incorporates the conversations between 
the authors as devices to generate a co-perception of the experience we analyze as well 
as the writing process.

Keywords: affects, body, virtual creation, memory, gaze
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PARA VIVIR MAÑANA TODAVÍA: RECONFIGURACIONES DE LA MIRADA Y LA MEMORIA EN EL 
PROCESO DE CREACIÓN PRESENCIAL Y VIRTUAL DE ALIENTO Y VACÍO

La creación escénica presentó nuevos retos en la virtualidad. Con ello, los modos de 
hacer y crear también se reconfiguraron y dieron lugar a preguntas sobre el lugar del cuerpo 
en la creación escénica en medio de la contingencia de múltiples crisis. En medio de esa 
contingencia también se situaron diferentes focos de reflexión sobre las creaciones escénicas 
en la virtualidad. En nuestro país, las instituciones educativas que ofrecen la carrera de 
Artes Escénicas propiciaron varios encuentros académicos para reflexionar sobre ello, y 
otros espacios culturales generaron encuentros con creadores y creadoras para compartir 
experiencias e inquietudes sobre sus formas de creación y producción. En el año 2020, las 
incertidumbres eran más palpables que en el 2021, pues en ese año la experimentación 
técnica y formal fue la brújula para que la escena se mantuviera viva en pantallas.2

Impulsadas por las preguntas que resonaron sobre el tema en esos años, buscamos 
compartir nuestras inquietudes a partir de la experiencia de Aliento y vacío (2021), creación 
audiovisual inspirada en el material escénico —creada de manera presencial y colectiva— del 
montaje de investigación de la Especialidad de Creación y Producción Escénica (PUCP).3 Este 
proceso se detuvo con el confinamiento y se retomó de manera virtual e individual debido 
a la pandemia originada por la covid-19. Volver a mirar los resultados nos permite navegar 
en la incertidumbre de ese momento y quizá en el panorama actual desde nuestra mirada 
como artistas investigadoras involucradas en el proceso.

Para este fin, hemos analizado la formulación del proyecto, el material documental del 
proceso de investigación-creación y el registro audiovisual, y nos hemos acercado a los 
sentires y pensamientos de las y los artistas performativos a través de entrevistas. Nosotras 
hemos sido testigos de diversas capas de la experiencia y creemos que la escritura de este 
texto nos permite escucharnos y profundizar en las resonancias del proceso. Por ello, como 
primer momento de nuestra reflexión, presentaremos los principios de investigación que tuvo 
el proyecto y que situaron el trabajo colectivo de los y las artistas performativos en el espacio. 
Luego, desarrollaremos dos ejes de reflexión que nos permitirán abarcar las premisas de la 
creación en la virtualidad. Como cierre, compartiremos algunas aproximaciones que nos 
permitan pensar y reimaginar el lugar del cuerpo a raíz de las creaciones en la virtualidad 
desde la experiencia de Aliento y vacío.

2	 Entre las instituciones educativas que en 2021 motivaron espacios de discusión académica sobre el tema se encuentran la Universidad 
Científica del Sur con Voces Escénicas del Sur: La escena contemporánea en debate; la Escuela Superior de Arte Dramático, cuyo III 
Encuentro Teórico Teatral Internacional ENSAD – ETTIEN tuvo como tema El devenir del arte en tiempos de pandemia y pospandemia; 
y la Pontificia Universidad Católica del Perú, a través del Seminario Internacional bianual cuyo tema fue La persistencia del cuerpo en 
tiempos de mediaciones y distancias, así como la iniciativa de egresadas de Danza que realizaron el Festival de Creaciones en danza 
y motivaron el diálogo sobre las experiencias creativas en la virtualidad. Por su parte, la Universidad de Ciencias Aplicadas generó 
conversatorios con diferentes creadores de manera continua. Desde los espacios culturales, la Gerencia Cultural de la Municipalidad 
de Lima, así como otros espacios independientes vinculados con la danza, como fue el caso de Tremenda, también organizaron 
eventos para discutir sobre este tema. Cabe señalar que, en el país, los concursos de Estímulos a la Cultura del Ministerio de Cultura 
también incorporaron propuestas desde la virtualidad para sus rubros.

3	 La dirección de Aliento y vacío estuvo a cargo de Cristina Velarde, quien tuvo como asistente de dirección a Jimena Acuña. La 
realización del montaje audiovisual estuvo a cargo de Javier Becerra Heraud, y Lucero Medina Hú tuvo la función de dramaturguista. 
La asistencia de investigación fue de Pilar Durand y Analucía Rodríguez. El diseño sonoro y la composición musical fueron de Ulises 
Quiroz. El equipo de producción estuvo conformado por Mónica Risi y Bonnie Luyo. El equipo de artistas performativos estuvo 
conformado por Miguel Campana, Ricardo Delgado, Kimiko Guerra, Joselyn Ortiz, Sebastián Ramos, Yolanda Rojas, Moyra Silva y Luis 
Vizcarra. A todos ellos, nuestro más sincero agradecimiento, porque su trabajo abrió los caminos a las preguntas que hoy guían este 
artículo. También agradecemos al equipo de la especialidad de Creación y Producción Escénica (PUCP), Rodrigo Benza, Pol Colinó, 
Washington Delgado, Gabriela Rojas y Stefany Samaniego.
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El vacío, 

atravesado por su propia fuerza vital.

Como un aliento,

las cosas emergen. 

A mediados del 2019, la Especialidad de Creación y Producción Escénica decidió llevar 
a cabo el tercer montaje de investigación escénica vinculado con la forma en la que los 
desastres naturales atraviesan lo individual y lo colectivo.4 La propuesta artística consistía 
en explorar la posibilidad de cristalizar en escena las consecuencias de un cambio inesperado 
que sacude los planos de prioridad de las personas. Para este fin, la búsqueda poética ante 
tales circunstancias se inspiró en la idea del vacío medio, traducida del chino por el filósofo 
y calígrafo Francois Cheng. Este concepto encarna el espacio intermedio de encuentro, 
circulación o transformación entre el Ying y el Yang, y es utilizado por Cheng (2008) para 
hablar de la emergencia de los gestos y de su carga en la creación, específicamente en 
la caligrafía y pintura china. Durante el proceso del montaje, este concepto nos permitió 
abordar la idea del desastre y el vacío y considerar también las posibles transformaciones 
que pudieran gestarse en este como espacio de encuentro y circulación del impulso vital.

A su vez, este concepto dio lugar a preguntas de indagación sobre el cuerpo, el 
movimiento y su relación con la gestualidad: ¿de dónde provienen los gestos? ¿Cómo obtienen 
su carga? Annie Suquet (2006), historiadora de la danza, describe la historia de la danza 
contemporánea como aquella cuyo desarrollo ha estado marcado por la experimentación 
sobre la percepción, experimentación que explicaría la emergencia de tantas distintas 
calidades de gestos. Para la autora, una de las fuentes de esas calidades es la memoria 
corporal, y recurre a Laban para referirse a la memoria corporal como aquella que retiene 
la “porción kinestésica” y las “representaciones motrices” de los estados de conciencia, las 
percepciones y las emociones. De ese modo, los estados de conciencia “no reviven sino por 
el efecto de las condiciones matrices que son su substratum”. También afirma que “al liberar 
gestos o ritmos, el bailarín reencontrará necesariamente estados de conciencia perdidos, 
estados de materia, estados de cuerpo, estados de conciencia que no formarán más que un 
solo y único tejido” (Suquet 2006, p. 390). Por ello, tanto en el proceso presencial como en el 
virtual, recurrimos a la memoria corporal como una guía en la creación del material escénico.

Otro principio que orientó el proceso creativo fue el tacto como informante y activador 
de la memoria y, por ello, generador de sentido para la construcción del material escénico. 
Entendimos la piel como órgano de intercambio, de entrega y de recepción. Así, la gran 
mayoría de los ejercicios que se realizaron con los y las artistas performativos hasta 
antes del confinamiento involucraron el contacto físico y propusieron una escucha 
atenta a las modulaciones del tono muscular. Dinámicas como Sigue el Sol —en la que 
un artista performativo se desplazaba por el espacio mientras los demás rodaban a nivel 
bajo, persiguiéndolo para “succionarlo” al piso, y otro artista construía su verticalidad 

4	 Un punto importante de este proceso fue situar la búsqueda en esta inquietud alrededor de lo que acontecía en el espacio de trabajo. 
Para ello, Cristina Velarde, Rodrigo Benza y Lucero Medina, profesores de la especialidad, nos juntamos en sesiones de trabajo para 
explorar desde el movimiento y premisas específicas qué convocaba pensarse desde la noción del desastre, qué devenía en el cuerpo 
a través de la experiencia individual y el encuentro colectivo. De dichas imágenes y sensaciones, la pregunta se fue perfilando, y 
también nuestro devenir con ella para la investigación.
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emergiendo como un nuevo Sol— demostraban el poder del “toque”5 como fuente para 
crear historias. 

El diálogo que permite el tacto a través de las modulaciones del tono informaba al artista 
performativo sobre el estado de su compañero o compañera para poder dotar de un sentido 
distinto al gesto que se producía. Así, como vemos en la imagen, si la manera de “succionar al 
Sol” era a través de jalarlo, apretarlo o acariciarlo, la lectura de la situación podía ser distinta 
para quien recibía el movimiento.6 En ninguna dinámica se dieron consignas relacionadas a 
una manera específica de tocarse; solo se establecía la estructura del juego y se observaba 
cómo esta era dotada de una coloración. Y, en esta carga del gesto, emergía algún sentido 
activado en los y las artistas performativos.

Se suma a estos principios la intención de aproximarnos a los estados corporales que se 
producían en las exploraciones, como un viaje, un continuum a través del cual la articulación 
entre los diferentes estados de los y las artistas performativos pudiera dar pie a la construcción 
de vías dramatúrgicas en la obra. En este sentido, en algunos ensayos presenciales, se propuso 
pasar por todas las dinámicas y formular un orden distinto en cada repetición. De esta manera, 
cada artista performativo debía mantenerse atento a los estados corporales que se producían 

5	 Entendemos el toque en su definición común: como la acción de tocar algo.
6	 Si bien entendemos este recibir dentro de un ejercicio entre artistas performativos, hay alguien que mira —la directora—, que es una 

tercera persona.

Figura 1 - Dinámica Sigue el Sol . Fuente: 
Elaboración propia.
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entre ellos y habitar las transiciones como espacios en los que pudiera surgir algo nuevo. Así, 
se fue creando una memoria de los estados del cuerpo en los y las artistas performativos. 

A estos principios se sumó el yeso como materialidad que, aplicada a diferentes partes 
del cuerpo de los y las artistas performativos, permitía explorar el contraste entre la piel y 
la dureza de este material. Esto nos llevaba a pensar en dicotomías que serían transitadas 
a lo largo del montaje, como la relación entre lo vivo y lo petrificado a través de la idea de 
restos de yeso de manos, brazos y pies que aparecerían en escena, como vestigios de una 
civilización destruida; el movimiento y lo estático a través de la rigidez del yeso; y la herida 
y el cuidado, evocados en el uso funcional del yeso en el campo médico.

Después de tres meses de ensayos presenciales, el proceso se detuvo por la pandemia. 
Cinco meses después, se retomó de manera virtual, asincrónica y desde las condiciones de un 
estricto confinamiento. Se pidió a los y las artistas performativos que exploren con el yeso en 
sus espacios personales, esta vez para preguntarse cómo se sentían tocados por la coyuntura 
que vivíamos y cómo podríamos trabajar a la distancia, otra vez desde premisas orientadoras 
más no concluyentes. Desde ese esfuerzo, el material que cada artista performativo proponía 
en su espacio y tiempo individual sería registrado por medio de dispositivos como cámaras 
y celulares y se subiría a una carpeta digital que podría ser revisada por todo el equipo.7

Así, podemos señalar dos ideas que aparecieron a raíz del tránsito de lo presencial a lo 
virtual: la reescritura de los materiales de creación producidos de manera presencial y el 
efecto de la intermedialidad en la constitución de la mirada y el cuerpo de los y las artistas 
performativos. Para el análisis, dividiremos la experiencia a partir de estas dos ideas, aunque 
pensamos que su interrelación es vital. 

(1) 

Cristina: Cuando pasamos al proceso virtual, comentamos que nadie sabía 
cómo cada uno estaba viviendo el confinamiento y la pandemia, y por ello se 
propuso partir de una exploración libre con el material. Lo sugerí confiando 
en que la temática se filtraría de alguna manera, ya que estábamos en la 
realidad de un desastre y la ficción no era necesaria. 

Las prioridades cambiaron en el confinamiento, y las indagaciones alrededor del tema del 
desastre per se dejaron de ser importantes como propósito para pensar en el mundo actual y 
dar paso a explorar cómo cada uno se vinculaba desde su realidad con una circunstancia que 
atravesamos todos. Se trataba de crear “una experiencia sensible que se inscriba en la experiencia 
del mundo” (Rolnik 2019, p. 54) y que desde allí nos proponga vías para encontrar sus resonancias 
en un lenguaje poético que nos permita reencontrar nuestros cuerpos con la posibilidad de la 
creación y compartir esa búsqueda en medio del panorama de emergencia mundial. 

7	 Es necesario poner en detalle algunos aspectos de producción que envolvieron al proceso de Aliento y vacío. Primero, retomar el 
trabajo fue una apuesta por seguir encontrándonos en la creación a distancia. Por ello, los encuentros presenciales que precedieron 
esta etapa de encierro fueron un primer punto del cual asirnos. Segundo, se buscó la posibilidad de contar con un presupuesto 
que permitiera retribuir económicamente a los artistas performativos. Tercero, se trabajó desde casa y con las restricciones del 
momento, lo que nos llevó a apostar por la mediación de la cámara y las pantallas. Si bien estas variables hoy son más previsibles con 
el camino recorrido en las experiencias de las artes escénicas, en agosto de 2020, era un territorio inexplorado. Más que ello, era un 
espacio de resistencias y de apuestas a la vez.
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Así, meses después de haber detenido el proceso presencial, los y las artistas 
performativos recibieron, en sus espacios privados, yeso en vendas y algunas piezas del 
mismo material que fueron armadas durante los ensayos presenciales, como moldes de 
manos, brazos, torso, cabeza e incluso algunas piezas unidas que ellos habían creado 
juntando partes de su cuerpo en las exploraciones. Esos restos se convirtieron en las 
huellas del proceso anterior, pero también en puntos de partida para reescribir el material 
ya producido y repensar el trabajo colectivo

. 
Los y las artistas performativos tuvieron como consigna reexplorar cómo se vinculaban 

con la situación de encierro y pandemia, y para ello tendrían el yeso, material de indagación 
en los ensayos presenciales. Dicho proceso sería registrado con un celular o cámara bajo 
ciertas indicaciones técnicas del artista audiovisual que realizó el montaje de las imágenes. 
Una vez realizadas las primeras entregas, la directora se comunicaría individualmente con 
ellos para una retroalimentación. 

Se pensó que el recuerdo de la experiencia en común en los ensayos presenciales podría 
ser un punto de partida para el trabajo individual y que el artista performativo podría generar 
una relación con el material escénico en solitario bajo la reverberación de lo anterior. ¿Qué 
sensaciones de ese tiempo compartido quedaban aún en su cuerpo? ¿Cómo el cuerpo del 
otro podía aparecer en sus exploraciones a través del recuerdo del toque y de las piezas ya 
moldeadas por el yeso? ¿Es que la memoria de los estados corporales podría ser convocada 
como una referencia para la creación individual? Estas preguntas creaban un puente con 
la experiencia presencial de todos los involucrados. Sin embargo, demostraron que su 
naturaleza era porosa y que inscribirse en la experiencia del mundo, como señala Rolnik, 
en ese momento, atravesaba linderos complejos.

Algunos artistas performativos manifestaron en las entrevistas la dificultad que tuvieron 
para iniciar las exploraciones con el yeso. La primera fue el reconocer su espacio privado 
como propicio para el trabajo creativo. Otra fue la ausencia del otro (compañero creador de 
afectos). Según Miguel, se hacía notar “la falta de otras respiraciones, miradas, movimientos 
y corporalidades que dejaron un vacío en las dinámicas de exploración”. Mientras, Kimiko 
comentó que “en la presencialidad, todo el tiempo estamos reconfigurando nuestras 
acciones en función de lo que nos provoca del otro o la otra bajo una idea colectiva”.

Para entender mejor esta dificultad, recordemos que el imaginario que daba pie a la 
dramaturgia de la obra se alimentó de las relaciones entabladas a través del tacto; la carga 
de los gestos y sus posibles lecturas nacían de la calle a doble vía que esta propone: cuando 
toco, soy tocado. Sin embargo, activar la memoria de los estados corporales requería de la 
presencia del otro. Las respiraciones a las que hace referencia Miguel tienen la capacidad de 
transformar el propio cuerpo y el ajeno, de devenir movimiento continuo y, sobre todo, de 
generar una memoria del toque. En ese sentido, el yeso nos abría a una confrontación con un 
nuevo material escénico a partir del gesto detenido en los moldes y con ello nos permitiría 
acceder a una capa de creación mucho más íntima, aunque eso aún no lo sabíamos. 

En la virtualidad, el yeso nos permitió transitar la ausencia; era un estímulo externo que 
evocaba la memoria de la exploración, y los cuerpos de los y las artistas performativos se 
dejaron reescribir por su materialidad para configurar una nueva relación que respondía a 
la atención a su propio proceso de una forma muy personal. 
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Así, la reescritura de los materiales recogió tanto el tiempo vivido como el que envolvía 
a los y las artistas performativos en ese momento, y en distintos tiempos y espacios se fue 
entretejiendo un hacer colectivo cuyo hilo en común fue el yeso. Este suceso nos lleva a 
pensar en las diversas formas en las que puede aparecer la cocreación en la virtualidad. 
Sin embargo, algunos artistas performativos manifestaron que no eran conscientes de ese 
crear juntos a la distancia, a excepción de Sebastián, quien comentó que los materiales en 
la carpeta digital de los compañeros lo hacían sentirse acompañado, tocado por los otros.

(2) 

Lucero: Pero, aun así, ¿cómo nos hemos “tocado” durante la virtualidad? 
Cristina: ¿Puedes sentirte “tocado” si no eres consciente de ese tocar? 
Lucero: Creo que sí. Por medio de la mirada del otro que nos toca a destiempo, 
y así nos adentramos en una reorganización de la mirada también en doble 
vía; al ser mirados, ya estamos siendo afectados por los otros. Me gustaría 
saber qué se preguntaron los artistas performativos mientras grababan, cómo 
sabían que esa era la toma que iban a compartir en sus carpetas para que 
otros las vieran, qué significó mirar.

En este ida y vuelta de ideas, la huella de la ausencia nos persiguió. Si en la creación 
en modalidad presencial es un punto común que la experiencia pase por la comunidad de 
cuerpos, podríamos decir que el foco en la experiencia virtual no borra al cuerpo, sino que 
propone una reorganización. Como principio del montaje, la memoria corporal del gesto 
de “tocar” fue un eje de investigación, como lo vimos en el apartado anterior. A la distancia, 
la cámara se convirtió en el dispositivo de relación con esa memoria del pasado que se 
proyectó en el presente de la acción. Por ello, nos adentraremos en la puesta en juego de 
la intermedialidad y su efecto con la mirada y el cuerpo de los y las artistas performativos.

Una apuesta al retomar el proyecto fue explorar la interrelación entre el lenguaje 
audiovisual y el lenguaje escénico y preguntarnos de qué manera podríamos reorientar 
los principios que iniciaron el proceso presencial, como la memoria corporal, el tacto y 
los estados corporales.8 Nos propusimos, entonces, seguir con la consigna del proceso 
presencial donde no se contaría con un texto previo, un guion o un guion gráfico, sino 
que indagaríamos en las posibles formas de articular el material escénico con base en las 
coloraciones, texturas y atmósferas que emergiesen de las exploraciones con los cuerpos.

Sin embargo, frente a la ausencia de la presencia física en la virtualidad, la ausencia de 
guion fue sentida por los y las artistas performativos ante la pregunta sobre qué guiaría la 
experiencia del espectador. Para responder esa pregunta, la consigna de la dirección fue 
proponer la exploración de imágenes que estimularan la sensorialidad de los espectadores, 
especialmente, la sensación de tactilidad. ¿Cómo llegar a esas imágenes y sensaciones? 
Las primeras entregas del material nos fueron revelando sus espacios privados a través del 
cohabitar de la cámara con el cuerpo de los y las artistas performativos.

8	 Cabe señalar que la relación entre lo audiovisual y lo escénico ha sido abordada en nuestro medio por artistas como Arias y Aragón, 
el grupo Íntegro, Diego Gargurevich, Alfonso Casabonne, entre otros. Sin embargo, la relación entre estos lenguajes cobra otra 
envergadura en las condiciones de emergencia sanitaria, al ser la cámara y las pantallas los únicos medios para mostrarnos y abrir 
nuestras ventanas al mundo.



Núm. 1, 13-30, 2022
22

PARA VIVIR MAÑANA TODAVÍA: RECONFIGURACIONES DE LA MIRADA Y LA MEMORIA 
EN EL PROCESO DE CREACIÓN PRESENCIAL Y VIRTUAL DE ALIENTO Y VACÍO Lucero Medina Hú y Cristina Velarde Chainskaia

e-ISSN: 2955-8697

En este rumbo, habitar los espacios cotidianos e íntimos implicó dejarnos afectar por 
la suma de relaciones del tiempo vivido y, además, por la presencia de la cámara como 
dispositivo en relación con nuestro cuerpo. Hacemos referencia a la preposición “con” 
porque queremos pensar las relaciones que emergen no sobre el cuerpo, sino con el cuerpo, 
que, como señala Marie Bardet, nos abren a “la posibilidad de abarcar de manera precisa 
una continuidad entre corporeidades, medio ambiente, creación técnica, organización social, 
modos de vida, maneras de senti-pensar” (2019, p. 97). Esa continuidad entre los cuerpos y 
sus afectos durante la contingencia sanitaria fue perceptible a partir de sus formas de habitar 
y activar los espacios cotidianos a través del movimiento y el yeso. El encuadre nos devolvió 
la especificidad de su mirada. Uno de los ejercicios que el equipo de investigación propuso 
a los y las artistas performativos fue describir cómo se veían en determinadas secuencias 
que ahora constituían su material personal y añadir lo que no se veía en la cámara, lo que 
quedó fuera del encuadre. En resumen, ¿qué vemos en la imagen y qué no? Al respecto, al 
comentar uno de los materiales entregados, Moyra compartió lo siguiente:

Yo me veo en ese video rehabitando la casa, siendo otra en ese espejo que 
todos los días me refleja, que forma parte de mi rutina: lavarse los dientes, 
lavarse la cara, mirarme, detenerme frente a mi reflejo como modo de 
reconocerme. Veo mis canas. Veo que busco crear un refugio-hogar en 
esa habitación. Lo que no se ve es el resto de la habitación, solo se enfoca 
(aquello a) lo que yo puedo dar acceso a través de lo que la cámara captura. 
La habitación tiene un mueble con cosas que no son mías, las cosas que 
son mías las evité en la toma, busqué que se vea lo más despejado posible. 

La circunstancia de Moyra fue muy particular durante los ensayos. Era la única artista 
performativa fuera del país e iba cambiando de casas. Por lo tanto, el cuerpo en sus espacios 
iba acoplándose al momento, y sus exploraciones mostraban ese recorrido. ¿Qué memorias 
podía guardar su tacto para rehabitar cada espacio ajeno? Cristina Rivera Garza (2013) señala 
que el lugar es una relación, es la manera —o maneras— en que se desplaza el cuerpo por 
este, y, por tanto, pueden ser infinitas. En ese sentido, el cuerpo de Moyra iba convirtiendo 
los espacios en refugios para así generar una relación con ellos desde la cual volver a mirarse, 
esta vez desde la cámara, y generar una continuidad en su exploración.

En el proceso, la mirada de la cámara nos permitió conocer y redescubrir los espacios 
en detalles —la esquina de una habitación, el parqué del piso, las paredes descascaradas o 
lisas, el espejo del baño, por ejemplo— y nuestra relación corpórea con ellos al mirarlos. El 
acercamiento del lente permitió crear paisajes de estos espacios, pero también de partes 
del cuerpo y de la piel. Estos, al develar su textura, devolvieron la sensación de tactilidad al 
espectador. Mínimas partes del cuerpo se transformaron entonces en horizontes. Lo micro 
podía transformarse en lo macro.

En las entrevistas, una pregunta recurrente fue el lugar de la mirada de la directora, tan 
presente en los ensayos presenciales, donde se la ve mirar a quien dirige la pieza. Sin embargo, en 
el proceso virtual, el artista performativo investigaba desde las premisas de la directora y decidía 
dónde, qué, cómo y cuánto tiempo se grababa. Esto significó también apropiarse individualmente 
del manejo de la técnica, donde se imbrican tanto el conocimiento como la ubicación de la 
herramienta en el proceso de creación con el cuerpo. Esta mirada nos permite incidir en la suma 
de relaciones y decisiones presentes en el gesto de grabarse a sí mismo, a sí misma, para otros.
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Rocío Becerril (2021), al referirse a experiencias de videodanza, propone el acto de 
componer, como un juego de miradas, otras miradas desde la presencia de la cámara. Allí, 
tres preguntas guían al artista performativo: ¿cómo yo miro?, ¿cómo yo decido mirar? y ¿cómo 
el espectador o espectadora es invitado a mirar, y, entonces, “mi ojo decide al mismo tiempo 
dos miradas”? Que en esas decisiones se reorganizara el acto del mirar propio y el de un 
cuerpo ausente de quien mirará en un futuro fue uno de los hallazgos y retos del proceso, y 
el camino a esa conciencia no fue sencillo para todos.

Al respecto, uno de los artistas performativos, Sebastián, señala lo que se generó en él:

(una) conciencia muy específica del ojo que me estaba mirando. Eso hacía 
que si tenía que meter la mano (en el encuadre), solo se iba a ver la mano. 
Por detrás (de la imagen capturada) yo generaba una tensión con mi 
cuerpo para estar lo suficientemente quieto para que mi mano entre con 
tal delicadeza al encuadre, para que se vea lo que quiero que se vea. Y si 
mi mano giraba, yo estaba girando con la parte de atrás con dificultad sin 
que me importe cómo se ve esa parte de atrás, pero si cómo se ve en este 
ojito de aquí (la cámara).

A partir de la cita, podemos pensar en cómo esta reorganización también generó una 
nueva consciencia sobre la atención a partes específicas del cuerpo. Importaba más lo que 
estaba en la cámara, el instante que se podía atrapar en ella. La expresión no se alojaba 
más en el cuerpo pensado como totalidad, sino que podía condensarse en un solo miembro 
o fragmento de este. Durante los ensayos presenciales, las dinámicas para desarrollar la 
atención de los y las artistas performativos estaban basadas en entender el cuerpo como una 
totalidad que se deja atravesar por las ficciones recreadas en las exploraciones. Sin embargo, 
en la virtualidad, la mirada del artista performativo sobre sus materiales de creación lo 
llevaron a priorizar ya no la vivencia de ese estado corporal en la totalidad de su cuerpo, 
sino cómo procurar la expresión de ese estado para el espectador. Si bien la pantalla solo 
podía quedarse con la imagen de un brazo o un primer plano del rostro, el cuerpo generaba 
una nueva atención al detalle. Ese gesto podía contener el todo.

Figura 2 - Yolanda sostiene una flor en la mano. 
Fuente: Elaboración propia.
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El gesto de tapar el sol con una flor sostenida por una mano es solo un plano detalle, 
y, sin embargo, tiene un efecto en nosotros, nos afecta, nos toca. Siguiendo el ejercicio del 
¿qué vemos en la imagen y qué no se ve?, Yolanda comentó:

Veo una mano que ingresa a un cielo craquelado de nubes. Un brazo que 
se encuentra con algo que la empuja a articular un poco más sus dedos y 
muñeca. Que ese “algo” es el sol. Y que poco a poco el brazo se permite más 
movilidad. Que luego de salir del encuadre vuelve a ingresar por otro lado 
y con otra distancia en relación a la cámara/espectador. Que se sacude a 
veces fuertemente. Lo que no se ve es que partí de la idea de una mano/
brazo que no sabe o ha olvidado para qué sirve. [...] “¿Qué pasa con el cuerpo 
luego de estar enterrado días bajo los escombros... sin nada, solo con los 
muertos?”. Y que cuando se sacude quiere sacarse el polvillo. No se ve que 
la pantalla de mi celular se pone negra al estar en contraluz y que no sé si 
entré bien en el encuadre. Que también el aparato se está recalentando al 
punto que una vez dejó de funcionar mientras grababa.

Yolanda comenta sobre los factores que condicionaron su cuerpo en relación con la cámara 
de su celular y reflexiona sobre la imagen que ese gesto proyecta en su imaginación. Sebastián, 
en respuesta al mismo ejercicio, comparte una reflexión que nos permite conocer la tensión que 
atravesaba su cuerpo al momento de grabarse para lograr expresar la idea que tenía en mente:

Lo que no se ve es que tengo la ansiedad de que suenen cosas alrededor 
mío, que vayan a tocar la puerta e interrumpirme. No se ve la tensión por 
caer en el espacio preciso para que mi cabeza entre en el encuadre de la 
cámara. Tampoco se ve la incomodidad ni el dolor que puede producir el 
yeso por ciertas zonas o ciertos apoyos sobre mi nariz. Creo que tampoco 
se ve la fusión que quise que se vea. Me hubiera gustado que se sienta que 
realmente la máscara me posee. No sé qué tan real es esa sensación hacia 
afuera. Yo creo que no se termina de lograr, se presenta, sí, por eso lo pongo 
arriba, pero no se consuma por completo. 

Figura 3 - Sebastián sostiene una pieza de yeso 
en la mano. Fuente: Elaboración propia.
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Este límite entre lo que se ve y lo que no se ve es un punto que nos puede llevar a 
reflexionar sobre las evocaciones en la creación y cómo estas “dos miradas” a las que se 
refería Becerril también implican atención a procesos complejos que se traslapan en la 
creación y, una vez más, traen el cuerpo de aquel que va a mirar después pero que ya está 
implicado en la acción. En respuesta al mismo ejercicio, Joselyn responde:

Lo que se ve es un cuerpo fracturado por las líneas que dibujaban las gotas de 
yeso sobre mi piel, un cuerpo agrietado, un nuevo mapa de un mismo cuerpo. 
No se ve (qué) es lo que estoy pensando y sintiendo en ese momento. No se 
ve la posición de la cámara, ni todo el artificio para encontrar la ubicación 
necesaria. Por mi mente estoy tratando de descifrar esa superficie amplia y 
confusa de la piel, en la cual a veces perdía la dirección del recorrido vertebral. 
Me preguntaba durante toda la acción, ¿voy bien? No se ve... los errores 
inevitables al pegarme la venda, las primeras capas del yeso —fueron tres—. 
Tampoco se ve mi ansiedad —que recorría en ese momento mi cuerpo— por 
terminar de pegar las vendas, ni la desesperación cuando una venda no se 
pegaba en el lugar que debía... o cuando la venda se arrugaba, ni mis manos 
que se trababan con la textura endeble de la venda mojada, ni el viaje del sol 
en esos catorce minutos, dos segundos de duración de esta acción. Lo que 
no se ve es cómo sentí la espera de secarse las vendas sobre mí, cómo se 
endurecieron y se despegaron. Tampoco la cámara puede aprehender que mi 
cuerpo estaba expuesto a dos temperaturas, el frío del piso y la temperatura 
caliente del sol. 

Una gota blanca recorre una zona de piel, y se ven los poros y vellos en su trayecto: la 
gota parece encontrar su propio rumbo. Esta imagen es la que acompaña la reflexión que 
comparte Joselyn, y la traemos porque ella trabajaba pegando vendas en su espalda, así 
que la cámara le permitía entrar en zonas a las que no accedemos en la cotidianeidad. Este 
encuadre propició un nuevo paisaje donde la sensación de tactilidad podía ser aprehendida 
en el pasaje de lo micro a lo macro.

Figura 4 - Una gota de yeso en estado líquido 
atraviesa la espalda de Joselyn . Fuente: 
Elaboración propia.
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El acceso al cuerpo desde los encuadres reveló un conocimiento de sí que se puso en 
juego durante todo el proceso. Podemos decir, a partir de la última cita, que la conciencia se 
fue generando en la interacción cuerpo-técnica, pero sus alcances fueron muy particulares, 
como en la siguiente cita de Kimiko:

Mirarse siempre. Hay que adherirles una propuesta visual, una composición 
visual para hacer llegar una sensación particular que estás proponiendo 
desde el cuerpo... En ese momento no encontraba una manera... cuando 
estás en escena, estás preocupada en los vínculos, en las relaciones, en la 
presencia; estás preocupada en cómo estar en el momento, en el ahorita, 
qué decisiones, cualquier imprevisto. Creo que en esta construcción 
audiovisual estás más preocupada en cómo vas a construir la propuesta 
audiovisual. Y, claro, se ha seguido desarrollando en todas las propuestas 
zoom, si pongo la cámara, cuántas cámaras, dónde y qué quiero que se vea. 
Cuando cambias de espacio, en realidad no cambias tu espacio, cambias 
de posición la cámara; en realidad, cambias la mirada del otro o de la otra. 
Ahora entiendo que estos nuevos medios o formas de trabajar la escena 
desde la virtualidad comienzan a transformar nuestra sensibilidad.

Estas reflexiones son pertinentes y relevantes en la medida en que movilizan un 
pensamiento sobre el propio hacer. Kimiko se refiere a una transformación de la sensibilidad 
donde la memoria del tacto y su mediación para un otro están presentes. Esta sensibilidad 
nos permite ponernos en relación con todo lo que atraviesan las circunstancias, visibles o 
no. Rolnik llama a esto el “saber-del-cuerpo” o “saber-de-lo-vivo”, un saber intensivo, distinto 
a los conocimientos sensibles y racionales propios del sujeto (2019, p. 47). Este saber se 
asienta en las relaciones del cuerpo, multidimensionales, que en el caso de Aliento y vacío 
involucraron generar convivencias de funciones creativas y sus respectivos procesos de 
pensamiento, un rol distinto del artista performativo al trabajar en solitario.

Cristina: Me lleva a pensar en todo aquello de lo que no somos conscientes y 
al no hacerlo no lo integramos como posibilidad en nuestra existencia. Alva 
Noë (2016) se pregunta cómo vemos tan poquito cuando hay tanto alrededor 
de nosotros a percibir, y propone pensar en la percepción, en la consciencia, 
o en la experiencia como algo que no ocurre al interior de nosotros o en el 
cerebro. La consciencia es una actividad, es como “intervenimos (involvement) 
dinámicamente con”, un intercambio con el mundo alrededor de nosotros; es 
algo que enactuamos (enact) o performamos (perform).

Lucero: En ese sentido, me parece fundamental la relación del artista 
performativo con la mediación, pero no vista como el aparato que está frente 
a él o ella, sino el aparato cuya mirada lo envuelve, así como su mirada lo 
envuelve, en el mismo tiempo de desastre que nos envuelve a todxs. Tomo ese 
verbo de Varela (2000), “envolver”, al referirse a la experiencia como inscrita 
corporalmente, envuelta en el mundo. 

Siguiendo la línea propuesta por Bardet, a partir de los planteamientos de Deleuze y 
Haudricourt, “cada gesto, cualquiera que sea, no solo es estudiable desde el punto de vista 
de un cuerpo biológicamente concebido ni desde su biomecánica, y mucho menos desde 
su anatomía, sino como una relación cuerpo/objeto/fuerza/contexto” (2019, p. 89). Por ello, 
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el gesto de grabarse se constituye en un acto de ser testigo de sí y, además, de quién mirará 
en el futuro, y documenta ese acto del proceso. Entonces, esta conciencia del cuerpo implicó 
un volver a mirar, mirar por el otro, mirarnos mirándonos para un posible mañana. 

Aliento y vacío nos ha permitido observar desde un lugar crítico algunos principios 
propios de las disciplinas artísticas escénicas, como si la ausencia de las condiciones 
comunes (cuerpos que comparten de manera presencial el mismo espacio y tiempo) hiciera 
más evidente las imbricaciones que damos por sentadas en la construcción escénica. Una 
de ellas es la sensación de totalidad del cuerpo y cómo el artista se prepara para habitarlo 
desde todas sus partes y desarrollar una consciencia de esta totalidad, ya que se piensa el 
cuerpo como un todo integral en su manera de “estar” en el escenario. Por el contrario, en 
el trabajo intermedial, el escoger un punto de vista —la posición de la cámara— implicó una 
segmentación del espacio y también una segmentación del cuerpo. Kimiko señalaba en la 
cita del apartado anterior que era necesario realizar una composición visual para poder 
transmitir una sensación vivida en el cuerpo del artista performativo. En este sentido, 
la vivencia de la sensación no bastaba para transmitir la sensación. Al respecto, Miguel 
señala que “la situación de la cámara frontal inmóvil te aleja de la dinamicidad del cuerpo 
moviéndose, ya solo ves un video”. Y Joselyn se preguntaba “¿cómo traspasamos eso que el 
artista performativo comunica cuando está en escena, cuando (el artista performativo) está 
a punto de caerse, ¿cómo transmitimos ese riesgo si la cámara es un plano bidimensional?”.

El proyecto implicó que los y las artistas performativos no solo utilizaran su saber-hacer 
(corporal, expresivo, creador de gestos y significados), sino que incorporaran, a través de 
la experimentación, un saber-mirar. En los procesos presenciales, es el director el primer 
espectador que mira y retroalimenta en función de lo que vio. En la experiencia Aliento y vacío, 
la intermedialidad significó un cambio de posición de la mirada del artista performativo. 
Esta nueva posición contenía dos estadios. En el primero, el artista performativo se ve a sí 
mismo percibiendo y sintiendo y se confronta con su propia imagen. En el segundo, el artista 
performativo se vuelve espectador y se deja afectar como tal por su propio material. La 
selección del material grabado que los artistas performativos presentaron en sus carpetas 
no solo dependía del sentido y la coherencia que encontraron en ese material al momento de 
crearlo, sino también del juicio que, como primeros espectadores, pudieran elaborar sobre 
este. El artista performativo se convierte, entonces, en su propio espectador. Mirarse desde ese 
lugar condiciona la experiencia de la creación del material escénico. Si durante una grabación 
la exploración era vivida en su plenitud y el cuerpo, habitado en su totalidad, pero al momento 
de ver tal grabación estas vivencias no se lograban transmitir, el artista performativo volvería 
a realizar la experiencia condicionando su manera de “estar”, fragmentando la consciencia 
sobre partes del cuerpo, replanteando el uso del espacio y, sobre todo, incorporando los 
condicionantes del dispositivo de grabación a esa nueva consciencia.

Es así como el cuerpo que es objeto de la mirada suma capas escópicas en su hacer por 
medio de las cuales aparece otra consciencia sobre la expresión de sus vivencias y su manera 
de exhibirse a través del dispositivo de mediación.

(3)



Núm. 1, 13-30, 2022
28

PARA VIVIR MAÑANA TODAVÍA: RECONFIGURACIONES DE LA MIRADA Y LA MEMORIA 
EN EL PROCESO DE CREACIÓN PRESENCIAL Y VIRTUAL DE ALIENTO Y VACÍO Lucero Medina Hú y Cristina Velarde Chainskaia

e-ISSN: 2955-8697

¿LA MEMORIA CORPORAL ES INDIVIDUAL O COLECTIVA?

Este proceso virtual y asincrónico nos ha llevado a reflexionar también sobre el crear 
colectivo. Colectivo, de acuerdo con la RAE, es aquello “que tiene virtud de recoger o reunir”. 
En Aliento y vacío, dicha noción estuvo atravesada por la memoria y el tiempo: la memoria 
de los estados, los cuerpos, los toques y las respiraciones que fueron constataciones de ese 
haber compartido juntos y que trazaban las distintas posibilidades de la resonancia de lo 
colectivo a la distancia. 

El ejercicio de reflexión, que antecede a este apartado sobre cómo se tejieron las 
exploraciones individuales que respondían al trabajo colectivo, nos abre nuevas preguntas 
que están relacionadas con las maneras de cocrear. ¿Qué nuevas formas de cocrear se pueden 
dar desde la virtualidad? Donna Haraway describe la simpoiesis como el acto de “generar con”, 
dado que “nada se hace a sí mismo, nada es realmente autopoiético o autorganizado” (2019, 
p. 99). Por tanto, el trabajo colectivo implica un reconocimiento de los hilos subyacentes, de 
los mundos que habitamos, es decir, hacer visible el envoltorio, dialogar sobre las experiencias 
compartidas para crear, y recordar que la consciencia se desarrolla a lo largo del proceso. 

El grupo seguía reunido por un propósito común: continuar. En el acto individual 
de hacer, de explorar, de seguir creando, se fue generando lo colectivo y, desde allí, una 
intimidad que buscaba su lugar dentro del proceso. Entonces, fue la acción lo que nos 
permitía seguir convocando el encuentro a la distancia y, en cada proceso personal, los 
materiales presenciales fueron reescritos desde sus múltiples posibilidades y en resonancia 
con la idea del proceso grupal. Como señala Pardo, “construir la propia intimidad equivale 
a reconstruir o recrear una comunidad” (citado en Sánchez, 2016, p. 120), así que reescribir 
implicó situarnos en un presente personal y colectivo y, desde allí, proponer formas de 
encontrar el propio lugar en el proceso.

Este propio lugar, desde el cual emergieron los materiales reescritos, tiene una íntima 
relación con la memoria corporal y, con ello, aparece la tensión entre memoria y olvido. Las 
experiencias vividas en los ensayos presenciales dejaron huellas en cada uno de los cuerpos 
de los y las artistas performativos, pero también dieron lugar a territorios a los que ya no 
podrían acceder sin el toque del otro. Esas porosidades fueron las vías para que el material 
sea reescrito y convoque la potencia de lo anterior, quizá su semilla transformada para ser 
presente y donde la opacidad también era parte.

Entonces, el acto de reescribir constituyó nuestra forma de hacer presente nuestro cuerpo 
y el de los otros en su continuo devenir, de dar cuenta de su tiempo a modo de testigos. Es 
más, fue a través del cuerpo y su memoria que emergieron “imágenes‑presente”. Tomamos 
este término de Henri Bergson (1987), quien señala cómo estas se constituyen por el recuerdo 
puro, el recuerdo-imagen y la percepción como un continuum. Así define el presente:

Es la vez un sistema combinado de sensaciones y movimiento [...] es decir, 
que mi presente consiste en la conciencia que tengo de mi cuerpo [...] 
situado en la materia que influye sobre él y la materia sobre la que él influye. 
Mi cuerpo es un centro de acción (p. 152).

En la experiencia de creación de Aliento y vacío, podemos decir que el cuerpo reconfiguró 
el mundo para hacer emerger imágenes-presente y dejar huellas de ellas a partir del registro. 
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Para los que asistimos en cada entrega de material audiovisual, fue al acto de compartir 
diversas memorias del toque, que ahora adquirían vitalidad desde su conciencia del devenir. 
Entonces, la memoria desplegada en el proceso no solo era individual sino colectiva, y su 
interrelación estaba en el cuerpo y en su acción de persistir a pesar de su fragmentación de 
tiempos y espacios. 

Podríamos decir que era el material de creación el que se pensaba a sí mismo para 
generar sus conexiones a partir de lo que el cuerpo podía reescribir. Todo el material contenía 
diversos paisajes del cuerpo, con el cuerpo o desde el cuerpo y también un cómo mirar —o 
volver a mirar— ese cuerpo en medio de la pérdida, la nostalgia y el impulso vital de hacerse 
presente, que se transformaba a cada momento para seguir vivo. Es aquí donde ese vacío 
medio, que fue impulso de Aliento y vacío, nos acompañó, atravesando nuestra experiencia 
de arte/vida. Fue en ese vacío que la memoria del cuerpo devino presente, y, día a día, nos 
reencontramos para vivir mañana todavía.
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ABSTRACT

This article is built upon the premise that there is an urgent need to create a kinder, 
more cooperative world in order to address the crises which threaten to destroy it. The 
key component in this enterprise is empathy, and theatre can play a major role in training 
young people in the exercise of empathy. Recent developments in neuroscience (Bråten, 
2007; Damasio, 1994; Denes, 2016; Singer & Lamm, 2009; Stamenov & Gallese, 2002) have 
demonstrated that the human brain”s capacity for empathy can be strengthened by frequent 
use. In addition, the discovery of so-called mirror neurons has revealed the extent to which 
the operation of our brains reflects the way in which theatre is also conceived. We are in a 
state of constant dialogue with ourselves and, due to the way mirror neurons stimulate us 
when we observe the actions and words of others, we respond like theatre audiences. Given 
this new scientific data, I propose that curricula in formal education need to be reconceived 
to take account of neurological understandings, resulting in the placing of drama processes/
methodologies at their core.

Keywords: empathy, neuroscience, theatre, education 

LA POÉTICA Y POLÍTICA DE LA EMPATÍA: EL TEATRO COMO EDUCACIÓN

RESUMEN

Este artículo se basa en la premisa de que existe una necesidad urgente de crear un mundo 
más amable y cooperativo para hacer frente a las crisis que amenazan con destruirlo. El 
componente clave de esta empresa es la empatía, y el teatro puede desempeñar un papel 
importante en la formación de los jóvenes en el ejercicio de esta. Desarrollos recientes en 
neurociencia (Bråten, 2007; Damasio, 1994; Denes, 2016; Singer & Lamm, 2009; Stamenov & 
Gallese, 2002) han demostrado que la capacidad del cerebro humano para la empatía puede 
fortalecerse mediante su uso frecuente. Además, el descubrimiento de las llamadas neuronas 
espejo ha puesto de manifiesto hasta qué punto el funcionamiento de nuestro cerebro refleja 
la forma en que también se concibe el teatro. Estamos en un estado de diálogo constante 
con nosotros mismos y, por la forma en que las neuronas espejo nos estimulan cuando 
observamos las acciones y palabras de los demás, respondemos como el público de un 
teatro. En vista de estos nuevos datos científicos, propongo que los currículos de la educación 
formal necesitan ser rediseñados para tener en cuenta estos descubrimientos neurológicos, 
lo que resulta en la colocación de procesos/metodologías dramáticas en su núcleo.

Palabras clave: empatía, neurociencia, teatro, educación 
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A POÉTICA E A POLÍTICA DA EMPATIA: O TEATRO COMO EDUCAÇÃO

RESUMO

Este artigo parte da premissa de que é urgente criar um mundo mais gentil e cooperativo para 
enfrentar as crises que ameaçam destruí-lo. A componente chave deste empreendimento 
é a empatia, e o teatro pode desempenhar um papel importante na formação de jovens 
para exercê-la. Desenvolvimentos recentes na neurociência (Bråten, 2007; Damasio, 1994; 
Denes, 2016; Singer & Lamm, 2009; Stamenov & Gallese, 2002) mostraram que a capacidade 
de empatia do cérebro humano pode ser fortalecida pelo uso frequente. Além disso, a 
descoberta dos chamados neurônios-espelho revelou até que ponto o funcionamento do 
nosso cérebro reflete a forma como o teatro também é concebido. Estamos em um estado 
de diálogo constante com nós mesmos e, por causa da maneira como os neurônios-espelho 
nos estimulam quando observamos as ações e palavras dos outros, respondemos como 
uma plateia de teatro. Diante desses novos dados científicos, proponho que os currículos 
da educação formal precisam ser redesenhados para levar em conta essas descobertas 
neurológicas, resultando na colocação de processos/metodologias dramáticas em seu 
núcleo.

Palavras-chave: empatia, neurociência, teatro, educação
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THE POETICS AND POLITICS OF EMPATHY: THEATRE AS EDUCATION

What I am proposing in this article is that “critical empathy” needs to be placed at the 
centre of curricula in formal and non-formal education, and that theatre is the most effective 
vehicle through which such critical empathy can be “taught”. By critical empathy I understand 
a process by which an empathic connection is created with another person, whether real or 
fictional, before that connection is then distanced or framed in ways which enable a critical 
examination of it. Critical empathy asserts the importance of empathy as a psychosocial 
means of achieving cohesion between individuals and societies while simultaneously 
recognising the dangers of “unframed” empathy. The motive for this emphasis arises from 
nothing more or less than the survival of the human species. Survival is not possible if we 
continue in our current practices of consumption of finite resources and competition based 
on the divisions promoted by nationalism and its cognate partner consumer capitalism. The 
OECD”s position paper The Future of Education and Skills 2030 lays out the situation clearly:

Children entering school in 2018 will need to abandon the notion that 
resources are limitless and are there to be exploited; they will need to value 
common prosperity, sustainability, and well-being. They will need to be 
responsible and empowered, placing collaboration above division, and 
sustainability above short-term gain.

In the face of an increasingly volatile, uncertain, complex, and ambiguous 
world, education can make the difference as to whether people embrace 
the challenges they are confronted with or whether they are defeated by 
them (OECD, 2018).

If this was true in 2018, the COVID pandemic has further underlined the importance of 
global co-operation and empathic collective action in meeting challenges – COVID, climate 
change – which do not respect national boundaries. The core question I am posing in this 
article is: how can education make a difference? Furthermore, if education is so important 
in human development, why has it, at most times and in most places, failed to address the 
big issues facing the survival of the species? I write from the comfort of a “developed” global 
North perspective where formal education is available to all children. The formal curriculum 
in the Anglosphere is increasingly inept at offering a problem-solving approach to the great 
issues that threaten to overwhelm the young people in its schools. However, the question 
still resonates with non-formal and informal education as well. Popular education has a 
long and distinguished history in Latin America (Boal, 1979, 1992, 1995, 1998; Freire, 1972, 
1974, 1978, 1985, 1998; Kane, 2001). The accumulated wisdom of the continent forms a solid 
foundation from which to build a new curriculum capable of responding both to the needs 
of its diverse inhabitants and to the perilous condition of our planet. This formal curriculum 
will be framed within Freirean pedagogy and delivered through applied arts which offer 
training in empathy. The pedagogy advocated by Paulo Freire is grounded in the idea that 
our understanding of the world derives from an encounter between each person”s lived 
experience, and that new knowledge is exposed through the dialogues between the teacher 
as student and the student as teacher:

	 Dialogue is the encounter between men, mediated by the world, in order 
to name the world...
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Dialogue cannot exist, however, in the absence of a profound love for the 
world and for men. The naming of the world, which is an act of creation 
and re-creation, is not possible if it is not infused with love (Freire, 1972, 
pp. 61-62).

Freire”s (1972) insistence on the primacy of love as the bedrock of dialogical pedagogy 
points to a significant role for empathy in the educational process; a process which can only 
operate as “the practice of freedom” (pp. 60-95) if we, the learners, are open to feel and 
understand the experience of others. Boal”s (1979) transposition of this pedagogy into a 
theatrical form demonstrates how theatre can use fiction to generate a new reality but that 
reality can only come into being if it takes account of concrete experience:

Often a person is very revolutionary when in a public forum he envisages 
and advocates revolutionary and heroic acts; on the other hand, he often 
realises that things are not so easy when he himself has to practice what 
he suggests... 

Maybe the theatre itself is not revolutionary, but these theatrical forms are 
without doubt a rehearsal of revolution. The truth of the matter is that the 
spectator-actor practices a real act even though he does it in a fictional 
manner (pp. 139, 141).

THEATRE

While theatre can be many things, it is also a process which formalises, intensifies, 
and reflects the way in which we all conduct our lives, moment by moment. Even in those 
moments when we are not in the presence of another, we rehearse the pattern of our 
thoughts; we plot the next action of our lives; we calculate our response to information from 
the outside world. Performance is not turned on and off like a tap; rather it is the continuous 
state of being conscious. To be a living human is to be an actor. Judith Butler”s (2006) work 
on the fluidity of identity offers a philosophical analysis of this notion. However, unless 
we choose to engage in theatre, we are typically the actors of our own characters. We ask 
ourselves how we, the characters, will act or speak in a given situation. Those who engage 
in formal theatre ask themselves how another, different character will act or speak in a given 
situation or, in the case of a scripted drama, why those particular words and actions have 
been allocated to that character. In theatre, the daily, the frequently unconscious or semi-
conscious business of living becomes a process in which mind and body, or, more properly, 
embodied mind makes highly self-conscious decisions which are worked on and subjected 
to the rigours of the rehearsal room. This becomes a process of organised empathy whereby 
the actor, in order to make credible the portrayal of the role, attempts to engage with the 
thoughts, feelings, and actions of the character as if she were actually that character. The 
deeper the exploration of character, the more the actor discovers about herself; how she 
would think, feel, and act in a comparable situation. As audiences we might be taken over by 
the illusion and, thanks to the responses generated by mirror neurons (see the next section of 
this article), enter into an empathic relationship with the character. If unconvinced, we mostly 
detach ourselves from the moment declaring the character unrealistic or the acting stilted. 

There is also another position created by the framing effect of the theatrical form. 
An audience member experiences an empathic connection with the character while 
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simultaneously becoming aware of the wider social consequences arising from the behaviour 
of that character and, by extension, of the empathised audience. The theatre thereby can 
be used as a laboratory for testing the limits and consequences of empathy through the 
application of critical distance. The results of such proposed tests have important outcomes 
for the conduct of social living and, even more, for the possibilities for social change. This is 
the vision which Bertolt Brecht espoused for his type of epic, and later dialectical, theatre:

I wanted to apply to the theatre the principle that it is important not only 
to interpret the world, but to change it. The changes, whether big or small, 
that ensued from this intention – an intention which I only gradually came 
to recognize – were only ever changes within the framework of theatre... 
(Kuhn et al., 2014, p. 251).

It is within this theatrical framework that the elements necessary for social change can 
be tried out. The theatre demonstrates that empathic engagement, the capacity to feel the 
position of another, is the mainspring of action that might produce social change. 

As she was standing between courtyard and gate,
	 She heard or thought she heard a low voice calling.
	 The child called to her,
	 Not whining, but calling quite sensibly,
	 Or so it seemed to her.
	 “Woman”, it said, “help me”.
	 And it went on, not whining, but saying quite sensibly:
	 “Know, woman, he who hears not a cry for help
	 But passes by with troubled ears will never hear
	 The gentle call of a lover nor the blackbird at dawn
Nor the happy sigh of the tired grape-picker as the Angelus rings”.
	 [She walks a few steps toward the CHILD and bends over it.]
	 Hearing this she went back for one more look at the child:
	 Only to sit with him for a moment or two,
	 Only till someone should come,
	 His mother, or anyone.
	 [Leaning on a trunk, she sits facing the CHILD.]
	 Only till she would have to leave, for danger was too great,
	 The city was full of flame and crying.
[The light grows dimmer, as though evening and night were coming on.]
	 Fearful is the seductive power of goodness!
[GRUSHA now settles down to watch over the CHILD through the night. Once, 
she lights a small lamp to look at it. Once, she tucks it in with a coat. From time 
to time she listens and looks whether someone is coming.]
	 And she sat with the child a long time,
	 Till evening came, till night came, till dawn came.
	 She sat too long, too long she saw
	 The soft breathing, the small, clenched fists,
	 Till toward morning the seduction was complete
	 And she rose, and bent down and, sighing, took the child
	 And carried it away.
	 [She does what the SINGER says as he describes it.]
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	 As if it was stolen goods, she picked it up.
	 As if she was a thief, she crept away (Brecht, 1966, pp. 138-139).

In this example Brecht depicts a moment certain to arouse an empathic connection to 
Grusha but does so using theatre”s capacity for aesthetic distance. Grusha exhibits empathy 
for the baby and therefore wishes to rescue it from immediate danger while the audience 
experiences empathy for Grusha because her altruistic feelings result in danger to herself. 
Simultaneously, the Singer reminds the audience of the wider socio-political context into 
which Grusha is being drawn. By exploiting the epic possibilities of his theatre, Brecht 
succeeds in showing at once that empathy lies at the core of action, but, of itself, is not 
enough to achieve social change unless accompanied by sustainable, strategic goals which 
are enabled by critical distancing. The point is made directly by Brecht in the dialogue from 
the Katzgraben Notes:

Hurwicz: But you”re anti-empathy, Brecht.

B.: Me? No. I”m in favour of it, at a certain stage of rehearsals. It”s just that 
something else is needed as well, namely an attitude to the character you”re 
empathising with, a social evaluation (Kuhn et al., 2014, p. 262).

This “social evaluation” is closely linked in Brecht”s theatre to the notion of 
“historicization” (Silberman et al., 2015, pp. 156-158). The performance draws attention to the 
historical moment in which the character acts so that the audience can see what social forces 
were dictating aspects of that character”s behaviour and how changes to social structures 
enable people to behave differently. Through empathy we engage with the situation of a 
character while simultaneously, through critical or historicised empathy, we perceive that 
conditions and with them, people, are in a constant state of change; in Freirean terminology, 
we are incomplete and always in a state not of being but of becoming (Freire, 1998).

This combination of empathy with critical distance is the aim of applied theatre which 
most often works with those whom Augusto Boal named “non-actors”. The goal may be 
personal and/or social change but the process involves an engagement with the Other, 
resulting in a change to the position depicted at the outset. This is why Brecht spoke of 
intervention as a core theatrical principle: an intervention into the status quo in order to 
produce a new reality. The application of theatre to a point of psychological or sociological 
stasis is intended to provide the motivation to seek change. Typically, an applied or social 
theatre process is initiated by the telling of stories. Participants recount aspects of their lives 
in the form of narratives which illustrate the barriers, internal and/or external, to their self-
development. Story-telling moves into drama when other members of the group are co-opted 
into the roles required for the dramatisation of that story. Once the story is opened out in this 
way, it begins to move away from being a private, personal recollection into the communal 
property of the participants, each of whom brings her own life experience to bear upon the 
role assigned to her. Should the intention be to create a piece of theatre for an audience, 
rather than confine the drama to the workshop, this becomes public property susceptible to 
all the interpretations and felt responses of each member of that audience. Boal developed 
the figure of the Joker in order to focus those responses in ways which transcend a simple 
empathic response to the oppressed person. Part of the Joker”s role is to channel empathy 
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towards community and personal change, always grounded in the reality emanating from 
lived experience:

We propose a “Joker” who is a contemporary and neighbour of the spectator. 
For this it is necessary to restrict his “explanations”; it is necessary to move 
him away from the other characters, to bring him close to the spectators.
Within this system, the “explanations” given periodically are designed to 
make the performance develop on two different and complementary levels: 
that of the fable (which can use all the conventional imaginative resources 
of the theatre), and that of the “lecture”, in which the “Joker” becomes an 
exegete (Boal, 1979, p. 175).

The Joker prevents the audience from being swept along on a cathartic tide of empathy, 
directing that tide instead against the walls of injustice and inequality. Boal”s description 
fits the character of Azdak in The Caucasian Chalk Circle precisely. He constantly offers a 
perspective which requires the audience to look again at what it is seeing. This “double 
seeing” was rendered yet more sophisticated in the original Berliner Ensemble production 
directed by Brecht in 1954 through the device of having the Singer and Azdak played by the 
same actor. 

Professional actors are trained to represent the thoughts, emotions, and consciousness 
of another. That is their craft. Non-actors, those who are employing performance to express 
their reality rather than to earn a living, offer up their own stories or their own responses to 
events which they have encountered first-hand. Theatre is always a re-presentation of lived 
experience, not the experience as it happens. Therefore, even when someone is telling her 
own story, she is retelling it; like an artist, the narrative is being shaped. Some incidents 
are omitted while others are highlighted, and the telling is adjusted as the teller gauges the 
reactions of the listeners. A psychological distance, however small, opens up between the 
teller of the narrative and the subject of the narration. This gap between the actor and the 
character, one the protagonist in reality, the other the protagonist in the fiction, enables the 
actor to establish a critical distance from her own actions and feelings which may lead to a 
change in behaviour or the taking of a different decision. When this process transforms into 
a drama, the subject becomes a character in her own story. This distance enables her to 
view herself from the outside and to make critical judgements about herself. Might she have 
acted differently? Could she have behaved in a manner which produced a different outcome? 
Even when the actor and the character are the same person the process of theatre creates 
a dialectical relationship between empathy and distance which alters the nature of each.

The Italian drama therapist Salvo Pitruzzella (2017) observes that the theatrical process is 
inherently therapeutic because it opens a space for dialogue between ourselves, the actors, 
and our virtual others, the characters, while in the same moment enabling a critical reflection 
upon that relationship:

Creative acts produce aesthetical distance. This is one of the key functions 
of the dramatic process as conceived in dramatherapy. Differently from the 
theatre performances, which, once started, ought to be driven to the end 
(“the show must go on”), the dramatic reality established in dramatherapy is 
constantly reversible. At any moment, the actor can take a step back, exiting 
for a while from the dramatic reality, in order to observe it from outside. 
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When the emotional weight of the character becomes overwhelming, or too 
painful to be handled, it is always possible to utter: “This is not me”, and put 
ourselves in a Brechtian “epic” position (p. 133).

This movement of the actor in and out of the character describes the typical process 
of improvisation from an applied theatre workshop. Traditionally the difference between 
applied theatre and dramatherapy has been the emphasis of the former upon social action 
whereas the latter deals predominantly with psychological change. However, Pitruzzella”s 
use of Brecht as a stimulus for his dramatherapy groups has largely dissolved this distinction, 
as he made clear in a recent chapter (Prentki and Abraham, 2021, pp. 245-251).

The nature of the intersubjective matrix as articulated by Pitruzzella is of an endlessly 
malleable trialogue of actor, character, and audience. This is how human consciousness 
operates in its infinite negotiations with its virtual other. The particular significance of 
an applied theatre process is that it frames or makes conscious that which we engage in 
automatically in order that we can critique the encounter and thereby make changes to our 
own behaviours and, where possible, to the world around us:

The boundaries between the actor and the audience, as well as the distance 
between the actor and its role, become flexible and permeable and sometimes 
they vanish entirely. Each of us is an actor, audience, and character at the 
same time, and narrations become scenarios for improvising in a relentless 
process of creation and representation, into which the world”s stage and our 
inner theatre... overlap and interconnect (Pitruzzella, 2017, p. 106).

The so-called “safe space” of an applied theatre workshop is created in order that many 
of the typical social constraints and self-consciousness that govern our daily interactions 
can be suspended in the interest of discovering deeper emotional resonances and profound 
empathic connections between the self and the other. Paradoxically, while safe from the 
thoughtless judgements typified by today”s anti-social media, we are able to enter the 
territory of the unspeakable beyond the realm of common sense in order to experience the 
possibilities of other ways of organising our social and personal living.

In drama, the world of narrations that each person has created finds space 
and non-judgemental welcoming. They can be respectfully explored, 
recounted in many different styles, they can be transformed, and their 
meaning can change. People”s stories mutually reverberate and influence 
each other, and they provide the raw materials to create new stories, the 
stories of change (Pitruzzella, 2017, p. 109).

The key quality which enables social and individual change is imagination, allied to 
the reality of lived experience. Applied theatre is a process whereby the participants bring 
their realities in the form of stories into a creative space where they can be subjected to 
the possibility of different outcomes. It is at once free of the constraints of lived experience 
and grounded in responses to that experience. The drama workshop can be a space for the 
unlocking of the collective imagination. Improvisation requires not only the acceptance of 
the actions and words offered by another, but also the possibility of the taking of those words 
and actions in new directions that might lead to new insights into psychosocial motivations. 
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The drama process, whether located in formal theatre or in the multiple contexts of social 
theatre, is the closest external replication of the internal neurological patterns of our brains.

It turns out that, as we observe the behaviour of other individuals, our brain appears to 
share a rich mosaic of neural activity with the observed individuals, including representations 
of his bodily actions, his feelings, and his facial expressions (Keysers, 2011, p. 112). Keysers 
observation reflects the process of a drama workshop or play rehearsal where what he 
describes becomes the business which engages all participants (Howard-Jones, Winfield & 
Crimmins, 2008; O’Grady, 2020; Zaki, 2019, pp. 47-51). We are, whether we wish it or not, living 
in a continual dramatic scenario in dialogue with our virtual other or with the characters we 
encounter in our everyday lives. The advantage of engaging self-consciously in the drama 
process is that our awareness of how we function is raised to a point where we can be self-
critical as a prerequisite of potential personal and social change:

Drama can be the place where body, relationships, knowledge, roles, and 
narratives, gradually and delicately, can be put again into play; we can play 
with them, disassembling and then reassembling them, and creatively 
redefining and recombining them. We can let them encounter others” 
bodies, relationships, knowledge, roles, and narratives, building a new 
intersubjective matrix that can temporarily replace the old worn out one, 
enabling us to acknowledge, explicitly or implicitly, that things can change, 
and changes are doing us no harm. By communicating with others, we 
can allow ourselves to be influenced and inspired by them, and revive our 
empathic predispositions, helping each other in our own search for new 
balances (Pitruzzella, 2017, p. 107).

NEUROSCIENCE

The full implications of recent discoveries in the field of the neuroscience of the human 
brain (Bråten, 1998; Stamenov & Gallese, 2002; Stern, 2000), enabled by the invention of 
fMRI scanning1, are only now in the process of being felt across a range of disciplines. One 
of those is theatre and its subdiscipline, applied or social theatre. I am neither qualified nor 
intend to offer a scientific response to the work being conducted in neuroscience, but I do 
wish to consider implications for applied theatre and, even more specifically, for theatre as 
an educational process aimed at the development of a kinder, more humane world than the 
one we currently experience. 

In order to appreciate the significance of recent research into these neurological 
structures it is necessary to disabuse ourselves of many of the foundations upon which 
Western philosophy, particularly since the Enlightenment, has been based. The binary of 
mind versus body runs deep in our cultural histories and is at the core of Judeo/Christian 
mythology from the expulsion from Eden onwards. It has led to a mistrust of emotions and 
a belief in the superiority of our reasoning capacity. This is a fundamental distortion of how 

1	 Functional magnetic resonance imaging (fMRI) detects changes in blood flow and oxygen levels that result from brain activity. It 
uses the magnetic field of the scanner to affect the magnetic nuclei of hydrogen atoms, so they can be measured and converted into 
images.
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our brains operate as expressed by Dutch neuroscientist Christian Keysers (2011):

We have to stop thinking in dualistic terms that assert the conscious logical 
rational mind in opposition to gut reactions. The body, brain, and conscious 
mind are partners, in permanent exchange. Many of the important processes 
for social cognition in particular occur inside the brain but outside the 
conscious mind (p. 105).

Such a partnership gives rise to the notion of embodied knowledge (Merleau-Ponty, 2013) 
which is fundamental to an activity such as theatre in which body, brain, and conscious mind 
are all employed in the service of social cognition directed at representations of the world 
as we experience it and, sometimes, as we may wish to change it. The artificial separation 
of body from mind has been a contributory factor in the recent rise in populism witnessed 
around the globe. In particular, in relation to climate change there has been a tendency 
for governments to temper what experience of climate change has taught them in order to 
associate themselves with popular messages, even at the cost of planetary survival. The 
attempt to separate knowledge from embodied experience will produce fatal consequences 
for us all, whereas an understanding of how lived experience works, in partnership with a 
growing awareness of what must be done to mitigate and finally reverse global warming, is 
the only hope for life on earth.

Once free of the false Cartesian binary of body/mind (“je pense, donc je suis”), (Descartes, 
2005), the gate into a large field of post-humanist discourses is opened (Damasio, 1994; 
Braidotti, 2019). Within this contextual frame, the importance of the identification of what 
has been termed “mirror neurons”, initially achieved through the work of Vittorio Gallese and 
his team at the University of Parma, becomes evident. Daniel Stern describes the operation 
of mirror neurons as follows:

The visual information received when watching another act gets mapped 
on to the equivalent motor representation in our own brain by the activity 
of these mirror neurons. It permits us to directly participate in another”s 
actions, without having to imitate them (Bråten, 2007, pp. 36-37).

As James Thompson has suggested in conversation with the author, the term mirror 
neuron is therefore too limiting to encompass this process. Rather than a mirror which can 
only imitate, albeit with distortion, these neurons are the means by which we enter into 
an empathic relationship with another. Sympathy, telepathy, and empathy all lead to the 
transmission of feelings generated by watching and listening to another. In other words, in 
the social interactions of our daily lives we are constantly behaving like a theatre audience, 
reading and responding. Keysers (2011) expresses it thus:

It turns out that, as we observe the behaviour of other individuals, our 
brain appears to share a rich mosaic of neural activity with the observed 
individual, including representations of his bodily actions, his feelings, and 
his facial expressions (p. 112).

This interpretation of the actions of mirror neurons falls into line with Colin Trevarthen”s 
(1995) work on consciousness which he developed in part through observation of musicality 
in young children:
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The human consciousness seems to emerge from a completely non-
rational, non-verbal, concept-less and totally non-theoretical potential for 
participation and communication with other persons that one can see first 
in infants (p. 8).

Trevarthen”s observations were endorsed by the experiments of Stern who coined the 
term “intersubjective matrix” to describe the core process of human development from the 
prenatal stage until the grave:

In light of new evidence of other-centred participation shown by infants 
in their many forms of imitation, as well as the new findings on mirror 
neurons and adaptive oscillators, I am now convinced that early forms of 
intersubjectivity exist almost from the beginning of life (Stern, 2000, p. xxii).

Without intersubjectivity there is, in fact, no functioning human being, and the traumas 
and violence which afflict the lives of so many, damage the neural system in ways which 
inhibit the effective operation of that matrix. As Stern went on to express it: “Intersubjectivity 
is not simply a capacity, it is a condition of humanness” (Bråten, 2007, p. 36). This definition 
of what constitutes a human is a far cry from the vision of the isolated individual offered 
by Piaget”s view of child development and therefore requires a fundamental overhaul of 
formal systems of learning. I would, however, caution against any simplistic substitution 
of heteronomy for autonomy and suggest a dialectical rather than a binary assessment of 
their relationship. Elements of autonomy may prove essential for the wellbeing of each of 
us, even as any society is made up of individuals and any individual cannot function outside 
social frameworks.

Rather than any traditional binary which sets up an opposition between society and 
its individuals, the paradox offered by Ivar Frönes takes us closer to an understanding of 
the contradictions that comprise the ways in which empathy affects our notions of human 
relationships: “The more we know about others, the further, deeper, and more different the 
other becomes, while at the same time becoming closer” (Bråten, 2007, p. 215). We define 
ourselves through our relations with others, even as others define themselves through 
a network of relations which may include us. Part of that process of self-definition is an 
assessment of the ways in which we differ from others whom we perceive as close to us. 
The other who is merely a distant stereotype offers only difference, but the other to whom 
we relate shows us who we are and who we might become. In this eternal quest for a better 
understanding of being human, neuroscientific discoveries can work hand in hand with 
the social sciences and the humanities, involving a complete reconsideration of notions of 
identity. 

The wiring of our brains not only exerts a profound influence upon our relations 
of empathy, but it also affects our understanding of ethics. Altruism, it transpires, is not 
necessarily altruistic, but rather an aspect of the way in which our emotions motivate our 
actions in relation to others:

Shared circuits might be much more powerful than intellect when it comes 
to morals. We do not primarily think about whether it is right or wrong to 
make people suffer, we feel it (Keysers, 2011, p. 194).
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Altruism is a component of the self and, in denying it, we damage ourselves. 
In the words of Karsten Hundeide: “the care of others is not only something 
we do for others, but something we do in order to recreate our own human 
subjectivity – our deepest moral core” (Bråten, 2007, p. 253).

EDUCATION 

The place where most people are first likely to encounter a person from beyond their 
immediate family or neighbourhood circle is in a nursery, playgroup, formal school situation, 
or simply playing out on the street with other children. Young people”s brains have the 
greatest capacity for neuroplasticity.2 Therefore, it is vital for their empathic growth that 
education offers continual and abundant opportunities to practise the art of empathy. Time 
is running out on our species to get education right. As with climate change, so with empathy; 
without changes to the ways in which we educate our children and ourselves, the human 
race will extinguish itself through selfishness, conflict, and apathy. I am not suggesting that 
education alone, still less theatre alone, can bring about the changes required for survival, 
but a fundamental reconsideration of how and why we educate ourselves in the light of new 
understandings of who we are, may be brought to bear upon the structural inequalities that 
govern our world. These structures are created and operated by people, and it is, finally, 
people who must change them. Unlike climate awareness, education has barely even 
recognised its problem. Psychologist Jamil Zaki (2019) expresses his concern thus:

If you wanted to design a system to break empathy, you could scarcely do 
better than the society we”ve created. And in some ways, empathy has 
broken. Many scientists believe it”s eroding over time (p. 8).

The global migration of people from intimate, rural communities to an urban existence 
of overcrowded isolation has been proceeding ever since hunter-gatherer societies were 
displaced by settler-farming ones, but today the position has reached crisis point, fuelled 
not least by the internet. Ironically developed to improve and speed up communication 
between people who would otherwise not make contact with each other, all too often it has 
fallen prey to anti-social media where ideologies become battlefields and stereotypes are 
readily endorsed. However, it does not have to be so.

...the brain is not hardwired at all. It changes, and these shifts are not 
random. MRI studies have now repeatedly shown that our experiences, 
choices, and habits mould our brains. When people learn to play stringed 
instruments or juggle, parts of their brain associated with controlling their 
hands grow. When they suffer chronic stress or depression, parts of their 
brain associated with memory and emotion atrophy (Zaki, 2019, p. 20).

Our neuroplasticity enables our brains to be trained to expand our empathic capability. 
To create a more caring world, it should be the first duty of formal education to focus upon 

2	 “Neuroplasticity, also known as neural plasticity, or brain plasticity, is the ability of neural networks in the brain to change 
through growth and reorganisation. It is when the brain is rewired to function in some way that differs from how it previously 
functioned”. Wikipedia [Accessed 31/08/2022]
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building empathy. This will require a fundamental realignment of the curriculum away from 
the traditional divisions into subject disciplines founded upon the false dichotomy of a mind/
body split where knowledge can be imparted abstractly as a function of reason, and towards 
one which understands that the neurological structure of the brain is designed to develop 
embodied knowledge. Feeling is a key aspect of learning. Consequently, most learning needs 
to be grounded in the lived experience of the learner, not handed down by some exterior 
mechanism. Narrative lies at the heart of this process. As we learn about the stories of others 
and the contexts in which they lived, our capacity to empathise with them, a prerequisite of 
compassion is aroused. A connection is established with people from other times and other 
places without which a more caring world cannot exist. 

Zaki (2019) cites the experiment conducted by Tania Singer based upon the Buddhist 
concept of metta, “loving-kindness meditation”. Singer and her team:

Examined not just their empathic physiology – how students” brains reacted 
to other people – but their anatomy as well: the shape and size of their 
cortex. Remarkably, they found that empathy-related parts of the brain grew 
in size after kindness training (pp. 48-49).

Other studies operating within this paradigm have demonstrated that acting training 
leads to improvement in the capacity to empathise with others. Regular use of the elements 
developed by the actor enables her to grow, physiologically and psychologically, the faculties 
that enhance the practice of empathy. The three phases which constitute the concept are 
sharing, thinking about, and caring about. These are also features of applied or social 
theatre. Where formal theatre depends upon sharing and thinking about, only the process 
of application leads into the territory of caring about which relates to compassion and the 
taking of action as a consequence of compassionate engagement.

These understandings are underlined by the results of the Drama Improves Lisbon Key 
Competences in Education (DICE) research project into the effects of educational theatre, 
conducted over two years in twelve European Union partner countries. The results were 
published in 2010:

...we believe that there is a competence not mentioned among the Key 
Competences, which is the universal competence of what it is to be 
human. We have called this competence “All this and more” and included 
it in the discussion of the research results. (Drama Improves Lisbon Key 
Competences in Education, n.d.)

Therefore, the exposure to drama processes during formal education, I believe, has the 
effect of increasing the chances of the young person developing the capacity to achieve 
her human potential; a potential which is intimately associated with the ability to relate 
empathically to other members of the species. If the findings of the DICE project are to be 
taken seriously, drama/theatre has to occupy a central position in the curriculum. Nothing is 
more important than offering young people the chance to experience what it is to be human; 
to create spaces where their agency puts them in empathic relationships with others in 
contexts where they can critique that experience and release their innate creativity in order 
to imagine a different world. Unless education highlights this aspiration, it will continue along 
its current, deadly path of training young people as fodder for a job market (“employability”) 
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that will not exist by the time they are ready to take up their place in it. This is not just a 
matter of ensuring that drama finds a place somewhere in a traditional curriculum, but rather 
involves a reconceptualising of that curriculum based upon our recently discovered insights 
into the operation of the human brain. This means creating a dramatic curriculum: that is, a 
curriculum which puts experiential learning at its heart and teaches as many of the standard 
disciplines as possible via the medium of human stories that create opportunities for learners 
to engage empathically in the situations of the characters. Not only will this practice give rise 
to embodied knowledge in the learner, but it will also result in a de facto empathy training 
which, if sustained throughout the period of school attendance, will increase the empathic 
capacity of future generations and may, in all likelihood, stimulate changes in the structure 
of their brains.

My contention is that the type of relational empathy (Freire) stimulated by the practice 
of theatre (Boal), allied to the historicising processes that give rise to an understanding of 
the effects of social conditions upon human behaviour (Brecht) should form the bedrock of 
any curriculum designed to address the potentially overwhelming problems with which our 
species is confronted today.

CONCLUSION

Ten years ago, I concluded an article on theatre as personal, social, and political change 
with these words:

We are not saying: “Wouldn”t it be nice to have such provision for our 
children?” We are saying that the building of a more just world – a world 
capable of surviving without destroying the planet – depends upon it. In 
the words commonly attributed to [Abraham] Lincoln, “The philosophy of 
the school room in one generation will be the philosophy of government in 
the next” (Prentki and Pammenter, 2014).

Today, thanks to the work of neuroscientists and neuropsychologists I am more 
convinced than ever that the way to a more humane world is signposted by empathy and 
a vital means of developing more empathic humans is through the practice of drama and 
theatre. Zaki (2019) concludes:

It”s easy to live in a less intentional way. Building a new sort of empathy 
takes effort and sacrifice, for people who might not repay it. But in the 
face of escalating cruelty and isolation, we are fighting for our moral lives. 
Doing what”s easy is seldom worthwhile, and in moments like these, it”s 
dangerous. We each have a choice, and the sum of our choices will create 
the future (p. 173).
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RESUMEN

Este artículo aborda el diálogo y la discusión con la performance Insuflación de una muerte 
crónica del proyecto Mujeres en cuarentena, São Paulo Brasil, presentada en el año 2020 
durante la pandemia de la covid-19. Se destacan las nociones de colectividad y cuidado 
como atributos que, tanto en el arte como en la vida, pueden contribuir al ayudarnos a 
transformar el dolor y a pensar de forma radical en una posible reexistencia. A partir de 
perspectivas feministas contrahegemónicas y de la valoración de la propia experiencia como 
saber, se proponen la performance y los relatos autobiográficos de la autora como espacios 
micropolíticos de resistencia y posibilidad frente a la situación de precariedad, incertidumbre 
y violencia tras el periodo de pandemia en Brasil. Partiendo de la necesidad de compartir 
el dolor y de colectivizar el luto, se sugiere este proceso de creación como espacio-tempo 
anticapitalista y posibilitador de devolver a la vida su condición de vida digna. 

Palabras clave: performance, pandemia, feminismos, colectividad, luto, autobiografía

DANÇANDO SOBRE OS ESCOMBROS: COLETIVIZANDO O LUTO, COMPARTILHANDO A DOR.
CONVERSAS COM A PERFORMANCE INSUFLAÇÃO DE UMA MORTE CRÔNICA

RESUMO

Este artigo trata do diálogo e discussão com a performance Insuflação de uma morte crônica 
do projeto Mulheres em Quarentena, São Paulo, Brasil, apresentada em 2020 durante a 
pandemia da Covid19. Destacam-se as noções de coletividade e cuidado, já que são esses 
atributos - tanto na arte quanto na vida - que podem nos ajudar a transformar a dor, e pensar 
radicalmente numa possível re-existência. É a partir de perspectivas feministas contra-
hegemônicas, e da valorização da própria experiência enquanto saber, que se propõe a 
performance e as narrativas autobiográficas da autora como espaços micropolíticos de 
resistência e possibilidade, diante da situação de precariedade, incerteza e violência, após 
o período de pandemia no Brasil. Partindo da necessidade de partilhar a dor e de coletivizar 
o luto, sugerimos esse processo de criação como espaço-tempo anticapitalista, que permite 
devolver a vida o status de vida digna. 

Palavras-chave: performance, pandemia, feminismos, coletividade, luto, autobiografia
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DANCING ON DEBRIS: COLLECTIVIZING MOURNING, SHARING THE PAIN.
CONVERSATIONS WITH THE PERFORMANCE INSUFFLATION OF A CHRONIC DEATH

ABSTRACT 

This article deals with the dialogue and discussion with the performance Insufflation of a 
Chronic Death by the Women in Quarantine project, São Paulo, Brazil, presented in 2020 
during the Covid-19 pandemic. The notions of collectivity and care are highlighted as 
attributes that, both in art and in life, can contribute by helping us transform pain and think 
radically about a possible re-existence. Based on counter-hegemonic feminist perspectives 
and the assessment of one's own experience as knowledge, the author's performance and 
autobiographical accounts are proposed as micropolitical spaces of resistance and possibility 
in the face of the situation of precariousness, uncertainty, and violence after the pandemic 
period in Brazil. Starting from the need to share pain and to collectivize mourning, this 
creation process is suggested as an anti-capitalist space-time and an enabler of returning 
life to its status of a dignified life.

Keywords: performance, pandemic, feminisms, collectivity, mourning, autobiography
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BAILAR SOBRE LOS ESCOMBROS: COLECTIVIZANDO EL LUTO, COMPARTIENDO EL DOLOR.
CONVERSACIONES CON LA PERFORMANCE INSUFLACIÓN DE UNA MUERTE CRÓNICA

¿Cómo hemos de impedir la guerra en su opinión?
Susan Sontag (2003)

Este artículo, antes que nada, deslinda del objetivo de ser un análisis formal y exhaustivo 
sobre una producción performativa. No es una opinión “sobre” y sí, más bien, un intento 
de diálogo, una conversación horizontal entre una artista-investigadora y la performance 
estudiada Insuflação de uma morte crônica [Insuflación de una muerte crónica], parte del 
proyecto Mulheres em quarentena: programas performáticos de manutenção [Mujeres en 
cuarentena: programas performativos de mantenimiento], creada durante el confinamiento 
impuesto a raíz de (y durante) la pandemia causada por el nuevo coronavirus (covid-19). Es a 
partir de un enorme interés por esta propuesta performativa de larga duración que me siento 
provocada y convocada para intervenir y abrir una discusión en la que el cuidado, el afecto, 
la colectividad y la posibilidad de vivir el luto —permanentemente negado— emergen a la 
superficie, entrelazando el arte con la vida que, interconectados, se desplazan y se ponen 
al centro. Al mismo tiempo, es gracias a lo que este proyecto artístico pone de manifiesto 
en la superficie de tiempos de pandemia que me permito excavar, tocar mis propias ruinas, 
revisar mis pérdidas y vivir mis propios lutos.

Pocos meses luego de declarada la pandemia en marzo del 2020, en pleno confinamiento 

Insuflación de una muerte crónica - Proyecto 
Mujeres en cuarentena, SP, 2020 / captura de 
pantalla
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obligatorio, surge, en la ciudad de São Paulo, Brasil, el proyecto Mujeres en cuarentena: 
programas performativos de mantenimiento bajo la curaduría de la directora teatral y artista 
performativa paulista Eliana Monteiro. Este proyecto lo forman directoras, guionistas, 
productoras, montadoras, actrices, investigadoras, iluminadoras, artistas performativas, 
cineastas, fotógrafas y músicas cuyos trabajos también se vieron perjudicados por la 
coyuntura de emergencia sanitaria. Ante la situación de ese momento, el objetivo fue 
posibilitar formas “otras” para, además de seguir con el trabajo cotidiano de cuidados 
domésticos y de pagar las cuentas, intentar dar una respuesta, desde el campo de la creación 
escénica, a lo que venía ocurriendo como resultado de la covid-19 y de la (necro)política 
brasileña. Fue en tal contexto y ante el aumento progresivo e imparable de muertes —que, 
más o menos, se estimaban en unas cinco mil— que la artista visual y cineasta Bruna Lessa 
se percató, de manera angustiante, de que la normalización de la muerte atravesaba el 
cotidiano y la humanidad, de pronto, se convertía en simples cifras, en fríos números y 
porcentajes. Evidentemente, esto va mucho más allá de mostrar números y de horrorizarnos. 
El valor de una vida interrumpida, de sus vínculos e historias, no tiene precio; sobre ello, 
sobre el valor de la vida y sobre cuáles son las vidas que importan —las vidas vivibles, como 
nos sugiere Judith Butler (2019)— y las que no, escribiré más adelante. La vida, los vínculos, 
los sueños y los afectos no pueden ser reducidos a cifras y menos comparados con otras 
realidades. “Porque cuando hablas de cinco mil hablas de cinco mil; cuando dices seis mil 
es seis mil, pero ¿cuál es el volumen de todo esto? Parte mucho de la idea de volumen, de 
alguien que está muriendo sin aire” (B. Lessa, comunicación personal, 2021), me cuenta 
Bruna. Para Bruna, artista e idealizadora de esta performance, uno de los disparadores fue la 
poca o nula noción que se tiene de la real dimensión de semejantes cantidades de cuerpos 
sin vida (volumen) ocupando un espacio, es decir, de vidas que ya no están. Y, a partir de 
su inquietud, me pregunto cómo honrar, valorar la vida —la presencia— cuando estamos 
inmersos en un sistema capitalista neoliberal en su fase más feroz, que lucra con los cuerpos 
y que normaliza, banaliza y nos acostumbra a no ver la muerte. Ese “acostumbrarnos a no ver 
la muerte” es parte de las características más latentes de lo que la antropóloga y feminista 
argentina Rita Segato llama Pedagogías de la crueldad (2018), que más adelante relaciono 
con la coyuntura de pandemia y la realización de esta performance.

Insuflación de una muerte crónica - Proyecto 
Mujeres en cuarentena, SP, 2020 / captura de 
pantalla
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Cuatro mujeres trabajan juntas en un departamento ubicado en el centro de la ciudad 
de São Paulo, Brasil, confinadas voluntaria y especialmente para realizar una performance 
que, durante catorce días y noches, sin interrupción (del 03 al 16 de agosto del 2020), ocupó y 
cambió sus vidas. La acción es concreta y, al mismo tiempo, simple y compleja: inflar, amarrar, 
contar y soltar globos negros sin parar por todos los rincones de la casa y convivir con estos 
mientras realizan las tareas cotidianas hasta alcanzar una meta, un número acordado, un 
compromiso: cien mil globos inflados en consideración y respeto por las cien mil primeras 
víctimas de covid-19 en Brasil. Fueron cien mil globos negros que ocuparon por completo el 
departamento, literalmente del suelo hasta el techo. Sin embargo, hoy podemos decir que, 
honrar estas vidas, se extiende, aquí, en este espacio de escritura y utopía, un espacio para 
lo posible, a todas las víctimas que, por increíble que parezca, han pasado las 600 000 en 
Brasil, las 200 000 en el Perú1 y las 6 350 765 en el mundo2.

La performance se transmitía en vivo durante veinticuatro horas, todos los días, 
a través del canal de YouTube del proyecto3, por medio de dos cámaras de seguridad 
estratégicamente instaladas en el departamento, pues era lo que el proyecto permitía por 
cuestiones económicas, pero también porque la acción, la verdad, tenía que ver más con 
dimensionar el espacio-tiempo y no tanto con una excelencia a nivel de imagen, a pesar de 
que las imágenes que iban surgiendo impactaban por su belleza y ferocidad. Las cámaras 
de seguridad ubicadas en el departamento conseguían abarcar la dimensión y el volumen; 
además, para quienes seguían la performance desde sus dispositivos, era posible ver el día 
y la hora de transmisión. Al lado izquierdo inferior de la pantalla, la numeración indicaba 
la cantidad de globos inflados en correlación y actualización constante con el número de 
muertes4.

Las artistas5, Joana Coutinho, Bruna Lessa, Cacá Bernardes y Carina Iglecias, de distintas 
generaciones y disciplinas dentro de las artes, asumieron la difícil tarea de trabajar día y 
noche inflando globos y contabilizándolos de acuerdo con la actualización del número de 
muertes por medio de un contador6, un botón que no podían olvidarse de apretar, porque 
no apretar sería no contar. Apretar era accionar la memoria reciente, recordar violentamente, 
como escuchar un disparo que en ese instante anunciaba la presencia de una ausencia más, 

1	 Según la información actualizada en la web Coronavirus Brasil del Gobierno Federal, las defunciones confirmadas hasta el día 30 de 
julio del 2022 llegan a 671 416. Para acompañar la actualización de muertes referentes al coronavirus, entrar al enlace: https://covid.
saude.gov.br. La información actualizada hasta el día 26 de junio del 2022 en la web del MINSA (Ministerio de Salud del Perú) reporta 
213 462 personas fallecidas por covid-19 en el Perú. Ver enlace: https://covid19.minsa.gob.pe/sala_situacional.asp .

2	 Al momento de escribir de este artículo, septiembre del 2022, los casos actualizados y revelados por la Universidad John Hopkins 
reflejan lo que cada país actualiza. Disponible en: https://www.trt.net.tr/espanol/covid19.

3	 Disponible en: https://www.youtube.com/c/mulheresemquarentena. 
4	 Fueron exactamente, tal cuadro vivo, los globos siendo inflados obsesiva y repetidamente por cuatro mujeres, llenando el espacio 

doméstico, acompañados por números reales en la pantalla en sincronía con las muertes por covid-19, los que despertaron en mí 
urgencia y deseo como artista e investigadora.

5	 Joana da Silva Coutinho, 24 años. Diseñadora de sonido, instrumentista de vientos y percusión. Mujer negra, habitante de la periferia 
en la Zona Norte de São Paulo. Estudia música, literatura y teatro. Trabaja con el colectivo Amaiemá y compone bandas sonoras
Bruna Lessa, 38 años. Cineasta y artista visual. Nació en Itajaí (SC) y vive en São Paulo hace 15 años. Graduada en Cine, trabaja como 
directora, guionista, montadora y productora audiovisual para cine y teatro.
Cacá Bernardes, 47 años. Fotógrafa de bodegones, realizadora y directora de fotografía. Nació en Frutal (MG) y vive en São Paulo hace 
25 años. Como fotógrafa de escena, cuenta con aproximadamente 300 espectáculos teatrales fotografiados, con publicaciones de 
sus fotos en diversas revistas, periódicos y libros nacionales e internacionales.
Carina Iglecias, 43 años. Es cantante, locutora, compositora, artista performativa y técnica de sonido directo. Trabaja con el Teatro 
Oficina desde 2011 y ha actuado en más de diez espectáculos. Participó como artista performativa de la muestra VB50, trabajo de la 
artista italiana Vanessa Beecroft en la 25ª Bienal Internacional de São Paulo. Vive y trabaja en São Paulo. Datos disponibles en la nota 
hecha por el colectivo Jornalistas Livres. 
https://jornalistaslivres.org/mulheres-convivem-com-a-tragedia-alem-dos-numeros/ 

6	 Las artistas disponían de un contador que accionaban en la medida en que iban inflando los globos para llevar la cuenta y para que 
las personas que estaban en casa viendo (el público) pudieran hacer seguimiento.
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la muerte sistemática y absurda. Para Lessa, la situación —el botón— las obligaba a recordar 
constantemente la llegada de una muerte más; “el botón era exactamente eso” (B. Lessa, 
comunicación personal, 2021). 

Andaba en bicicleta regresando a casa con mi hijo y sentipensé: la escritura es una herida 
abierta, sangrante, pero también es una cicatriz. Sobre la escritura que duele, pero devuelve 
el peso o la sensación de cable a tierra, ha sido necesario agarrarme a la tierra, que mi cuerpo 
se aferre a la vida. En este trayecto de escritura sensible busco esa conexión que me devuelva 
lo tangible; el suelo; el cuerpo no virtual, no remoto, no distante. Mientras tanto, (fui)mos la 
mitad del torso para arriba. La escritura es el aterrizaje, forzoso o no, que me da certeza de la 
existencia, de la realidad, del abismo de esta realidad, pero también de los deseos y sueños, 
de la necesidad —y posibilidad— de pensar y de crear utopías, esas utopías de las que Paul 
Preciado (2020) y María Galindo (2021) nos vienen nutriendo y proponiendo a contracorriente 
para intentar posponer el fin del mundo contando alguna historia más, como nos enseña 
el líder indígena, filósofo y poeta Ailton Krenak. La escritura es “la capacidad de responder 
al miedo sin parálisis” (Galindo, 2021) o a pesar de ella; y, a pesar de ella, lo que permanece 
latente es el deseo de vivir. La escritura es la práctica deseante, la fuerza subversiva, un 
estado absoluto de vulnerabilidad.

Es así que llego y es así como elijo seguir, guiada por la fuerza de mis ancestras, a veces 
animada y vibrante, otras veces cabizbaja, como diría Krenak7 (Roda Viva, 2021), pero aquí y 
ahora. Intuyo que este artículo, completamente atravesado por la pandemia de la covid-19, 
fluye y se gesta entre el ánimo vibrante, lo cabizbajo y viceversa, y es en tal tránsito, en 
esa “danza cósmica” (Roda Viva, 2021) o a partir de allí, que busco las palabras (in)ciertas 
para alimentar el deseo ya manifestado de una escritura porosa, en diálogo y, sobre todo, 
abierta a la escucha, una escritura que, como mencioné al inicio, duele y es difícil. Pero 
el dolor de la ausencia, de no escribir, sería mayor. Como la poeta y feminista chicana 
Gloria Anzaldúa, trato de “estimular las chispas ardientes de la escritura” (Anzaldúa, 1988, 
p. 219). Para ello, creo necesario excavar en mis entrañas y preguntarme una vez más, 
así como ella, qué tengo para contribuir, para dar. En el año 1980, Anzaldúa escribió el 
ensayo Hablando en lenguas: Una carta a escritoras tercermundistas, en el que me siento 
constantemente interpelada, desafiada y abrazada como mujer, artista, investigadora y 
persona disidente de la heterosexualidad obligatoria nacida y criada en un país del “tercer 
mundo” o, actualizando el término, en un país del Sur global o “periférico del capitalismo” 
(Castro, 2020, p. 29), cuya geopolítica del conocimiento ha sido dominada, colonizada y 
“vista como parcial e incompleta por no tener el dominio de las categorías universales de 
análisis” (Castro, 2020, p. 29). 

Como dice la filósofa y profesora Susana de Castro, es el feminismo decolonial el que 
se alimenta de varias corrientes feministas contrahegemónicas y denuncia el racismo de 
género y la forma en la que la geopolítica del conocimiento silencia las voces de intelectuales 
subalternos, es decir, todas las personas no blancas, indígenas, negras, chicanas, latinas, 
indias, asiáticas, afrodescendientes, mestizas, migrantes; las voces de la sexualidad disidente; 
las personas trans, gais y lesbianas8 (Castro, 2020, p. 29).	

7	 El pensador y líder indígena brasileño Ailton Krenak tuvo una importante participación en el programa Roda Viva en abril del 2021. 
Al final, antes de terminar sus intervenciones, hizo una provocación, respondiendo a una pregunta sobre la alegría de vivir a pesar de 
todo con una pregunta-respuesta que se queda conmigo. “¿Si te llamaran para una danza cósmica, estarías cabizbajo o vibrante?” 
(Roda Viva, 2021). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4 

8	 Traducción propia. Original: “o racismo de gênero e a forma como a geopolítica do conhecimento silencia as vozes das intelectuais 
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En el ensayo mencionado anteriormente, Anzaldúa nos da la valentía necesaria para 
escribir a partir de la propia experiencia y a contracorriente del mundo heteropatriarcal 
y eurocéntrico, diseñado por y para una supremacía blanca, que pide a las mujeres 
“tercermundistas” que no hablen en lenguas, que no escriban con la mano izquierda, que 
blanqueen su piel y sus pensamientos: básicamente, que dejen de existir, porque no tendrán, 
porque no quieren que tengamos, espacio ni tribuna. 

Silencio. 

Creo, entonces, que la revolución en curso sería, siguiendo los pasos de Anzaldúa, hablar 
alto y escribir con las lenguas afiladas y de fuego, porque nuestras lenguas, a estas alturas, 
queman. “Y escribiré sobre lo inmencionable, no importan ni el grito del censor ni del público. 
Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo de no escribir” (Anzaldúa, 
1988, p. 223). Gracias, Gloria, por el coraje y el afecto, dos herramientas indispensables para 
atravesar este tiempo sin paralizarnos.

No es fácil escribir a partir de acontecimientos tan dolorosos que sangran, hieren y 
permanecen en constante erupción, impidiendo que se formen las cicatrices. “¿Qué haremos con 
las cicatrices que todxs cargamos? ¿Qué hacemos con las heridas?”, le preguntaba Paul B. Preciado 
(Museo Universitario del Chopo, 2021) a María Galindo de Mujeres Creando en un encuentro9 que 
sugería de modo urgente un cambio de paradigma epistémico y apostaba por la vulnerabilidad y 
por el cuidado como proyectos y ya no más por el poder, vislumbrando otros sujetos políticos de 
la transformación social. “Si pensamos el sujeto de la política y el sujeto de la revolución como 
un sujeto constitutivamente vulnerable, entonces la revolución es completamente diferente. Ya 
no es un proyecto de poder, es un proyecto de cuidado” (Museo Universitario del Chopo, 2021).

No es fácil. Cualquier cosa que coloque aquí me parece, por momentos, insignificante, 
banal y, sobre todo, ingenua al lado de las muertes que se filtran en la vida hecha escombros. 
Hago mía la sensación de sin sentido de la escritora Françoise Vergès, que, mientras escribe el 
prefacio de su libro Un feminismo decolonial, advierte que la pandemia de la covid-19 “podría 
hacer con que mis observaciones parezcan ridículas10” (Vergès, 2020, p. 21). Escribir algo que 
tuviera sentido en medio del absurdo de la realidad que habitamos y transitamos ha sido y es 
el mayor desafío. Pero es necesario salir de la espiral del miedo e intentar aterrizar. Escucho 
atenta y con entrega las palabras dichas al oído por Krenak: “Cuando sientas el cielo muy 
encima de ti, es solo empujarlo y respirar11” (Krenak, 2020, p. 28).

Empujar el cielo; respirar; sentir nuevamente el cuerpo en el piso, los huesos en el 
suelo congelado, mi respiración abundante, intacta, saludable; sentir la vida y no dejarla 
escapar; cuidarla; cuidarme; cuidarnos; entregar los propios dolores y pérdidas para hacer 
los conjuros. Porque como sugiere la investigadora y activista Andreza Jorge en su ensayo 
La muerte, “hablar sobre la muerte es también provocar reflexiones sobre la vida” (Jorge, 
2020, párr. 13). Hablar de la muerte, entonces, también es repensar nuestras prácticas de 

e dos intelectuais subalternos, isto é, todas as pessoas não brancas, indígenas, negras, chicanas, latinas, indianas, asiáticas, 
afrodescendentes, mestiças, imigrantes, e as vozes de sexualidade dissidente, pessoas transexuais, gays e lésbicas (...)”.   

9	 Arte, política y contracultura. El mundo hoy es el título del ciclo de conversaciones organizado por el Museo Universitario del Chopo, 
México entre abril y mayo del 2021. Encuentros en el Caos, una conversa entre María Galindo y Paul B. Preciado fue transmitida en vivo 
el día 22 de abril. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ED9BCLvb_5g 

10	 Traducción propia. Original: "Enquanto escrevo este prefácio, a pandemia do Covid-19 poderia fazer com que minhas observações 
parecessem irrisórias” (Vergès, 2020, p. 21).

11	Traducción propia. Original: “Quando você sentir que o céu está ficando muito baixo, é só empurrá-lo e respirar. (Krenak, 2020, p. 28).
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cuidado, reflexionar sobre la urgencia de la colectividad en todas las esferas de la vida y en 
el arte. Muerte, vida, cuidados y colectividad son las cuatro palabras que pasan por medio 
de la performance Insuflación de una muerte crónica (2020) discutida en este texto.

Sigo el camino sugerido por Achille Mbembe, pues “tal vez debamos comenzar por poner 
la mirada en todos aquellos y aquellas que ya nos dejaron” (Mbembe, 2020, s. p.). Se trata 
de la memoria, del derecho a colectivizar y vivir el luto permanentemente negado por la 
necropolítica imperante. Veo, en esta propuesta performativa, un intento de reconstrucción 
que comienza por valorar la vida, y los pequeños pactos colectivos que aquí son evidentes 
se muestran indispensables y trazan la ruta que seguir. Las Mujeres en cuarentena ponen la 
mirada y la vida al centro.

PRIMERA IMAGEN: UN GLOBO NEGRO LLENO DE AIRE

Un globo negro lleno de aire que faltó en el cuerpo de alguien, de aire que cada día 
comenzaba a faltarles a muchas personas en grandes proporciones y a gran velocidad. Al 
inicio, la artista se imaginó inflando, amarrando y soltando globos negros en el aire, en la 
calle, pero resultaba irresponsable ecológicamente y no estaba permitido salir a la calle por 
el confinamiento. Entonces, decidió inflar los globos dentro de su departamento, que fue 
desocupado y habilitado especialmente para la realización de la performance. Si la vida nos 
pedía volver y quedarnos dentro de casa, entonces con el arte y la creación no fue diferente. 
El desafío era grande: crear imágenes y acciones en casa lo suficientemente potentes como 
para dar cuenta de todo, de la tragedia —hoy demostradamente intencional12— en que se 
convirtió la pandemia de la covid-19 en Brasil.

Me parece difícil no relacionar esta pandemia en Brasil con el lamentable accionar del 
actual gobierno de ultraderecha liderado por el presidente electo en el 2018, Jair Bolsonaro, 
a partir de esta performance donde el luto, la pérdida, la colectividad y los cuidados se 
entrelazan. Es justamente el pésimo manejo de la pandemia en Brasil por parte del gobierno 
y sus políticas de exterminio uno de los grandes detonantes para la concepción de esta 
performance de larga duración. 

Cuatro artistas reunidas, cuyos cuerpos vivos simbolizan la (doble) fuerza de trabajo —de 
producción y reproducción de la vida— resisten en una microcomunidad autogenerada con 
el objetivo de coser los tejidos rotos por la violencia, el abandono y el dolor, pero también 
para intentar tener noción del real significado de las cifras y del volumen ocupado por cien 
mil cuerpos que ya no están.

¿En qué momento nos volvimos números? ¿Cómo materializamos el volumen de cien mil 
vidas-muertes? Tales fueron algunas de las preguntas que las artistas intentaban responder 
a lo largo de su experiencia durante los días.

12	El ministro de salud y el presidente de la república hicieron presión constante para la aplicación del tratamiento precoz a base de 
Cloroquina e Ivermectina —sin comprobación científica— lo más rápido posible. Cuando, en enero del 2021, la capital del estado 
de Amazonas, Manaus, necesitaba de oxígeno, el presidente Bolsonaro y su entonces ministro de salud, Eduardo Pazuello, ofrecían 
el tratamiento precoz. El estudio publicado A linha do tempo da estratégia federal de disseminação da Covid-19 / La línea de tiempo 
de la estrategia federal de diseminación de la Covid-19, elaborado por el Centro de Estudios y Pesquisas en Derecho Sanitario 
(CEPEDISA) de la Universidad de São Paulo (USP), y actualizado por solicitud de la CPI de la covid-19 (Comisión Parlamentaria de 
Interrogatorio), rebela el carácter genocida e intencional de la propagación del virus. Disponible en: https://cepedisa.org.br/wp-
content/uploads/2021/06/CEPEDISA-USP-Linha-do-Tempo-Maio-2021_v3.pdf.
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Para honrar la vida, es necesario que primero nos preguntamos al respecto de su valor, 
y esto es algo que la pandemia de la covid-19 ha llevado al centro y al límite de la reflexión, 
haciendo que nos preguntemos cuánto vale una vida, si todas las vidas valen igual y qué vidas 
importan y cuáles no. O, como advierte Paul B. Preciado (2020) en su artículo Aprendiendo 
del virus, si “lo que estará en el centro del debate durante y después de esta crisis es cuáles 
serán las vidas que estaremos dispuestos a salvar y cuáles serán sacrificadas” (p. 1).

La performance fue pensada para ser realizada por cuatro mujeres trabajando 
veinticuatro horas diarias, inflando globos durante catorce días, confinadas y en silencio 
absoluto. Las transmisiones en vivo carecían de sonido y la propuesta era, en lo posible, 
que ellas permanecieran en silencio mientras trabajaban, acompañadas únicamente por 
el ruido —cada vez más ensordecedor, pero soportable— del motor del inflador como una 
forma de ritualizar ese momento que, con el paso de los días, se volvía automático, mecánico 
y rápido, pero doloroso tanto física como emocionalmente.   

Primero: aprender a inflar y amarrar el globo. Después todo tiene que ser más rápido 
y automático, se volvió muy automático. Fuimos creando una cierta dinámica y las manos 
quedaban muy adoloridas, terminamos destruidas físicamente (...). Comenzamos a inflar los 
globos con unas bombitas manuales, pues pensábamos que la bomba eléctrica era muy ruidosa, 
pero al tercer día desistimos, con la mano no lo conseguiríamos y dijimos: “al diablo con la bulla”. 
Y así, lo que es insoportable se va volviendo soportable (Lessa, comunicación personal, 2021).

Me cuelgo de la última frase de Bruna (“lo que es insoportable se va volviendo 
soportable”), porque dibuja un paralelo perfecto relacionado a la situación vivida durante 
la crisis sanitaria: la normalización de lo que no es normal. Por un lado, la normalización 
de la muerte y el aumento de esta, es decir, la invisibilidad de la muerte, la negación, por 
lo tanto, la inexistencia y, como resultado, la dificultad de reparación o restauración del 
trauma de la pérdida. La antropóloga y feminista decolonial Rita Segato se pregunta “Cuál 
es la característica de la muerte pandémica” (R. Segato, comunicación personal, 2021). 
La respuesta de Segato tiene que ver con un comportamiento psicopático que es parte 
de su concepto de pedagogía de la crueldad (2018), ya que esa pedagogía nos enseña a 
acostumbrarnos a la muerte y, por lo tanto, a no verla. Es lo que ocurre con las muertes 
causadas por la covid-19 en Brasil, pero también en otros países gestionados por una 
administración negacionista y antivacunas que prioriza el lucro y la no desaceleración de 
la economía a costa de la propia vida. “Hay algo que nos impide creer en la muerte por la 
covid-19. No creer en la muerte es no creer en la vida, la vida se volvió distante” (R. Segato, 
comunicación personal, 2021).

A partir de las apreciaciones de Segato sobre la muerte durante la pandemia, entiendo 
esta propuesta artística remota de las Mujeres en cuarentena de mantenerse en estado de 
performance por tiempo prolongado y sin interrupción, devolviendo simbólicamente el aire 
a quienes lo perdieron (y a quienes se les negó) como una construcción afectivo‑resistente, 
una contrapráctica del olvido de “cercanías y tecnovínculos, por medio de una perspectiva 
feminista” (Fisher, 2021, p. 24) en donde el espacio doméstico y nuestras existencias 
se politizan (Fisher, 2021), y en esa politización, creo, son las prácticas de cuidado y la 
priorización de los vínculos las que reorganizan el espacio y el tiempo.

Cuando en esta performance se opta por convivir, simbólicamente, con la muerte, para 
valorizar la vida como vida vivible, pasible de luto (Butler, 2019), podemos entender y ver 
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el proyecto de las Mujeres en cuarentena como un proyecto revolucionario de cuidado que 
sigue las ideas de Preciado, un proyecto de cuidado construido de modo completamente 
opuesto al actual proyecto capitalista patriarcal-colonial de precarización de la vida en 
el que cosificación y cuerpos-mercancía son palabras de orden. Si imaginamos que cada 
globo inflado representa una vida que recupera su dignidad, su espacio y su valor, entonces 
tenemos aquí un rito de duelo en donde las vidas sí son susceptibles de ser lloradas, en 
donde el luto es posible. Para Butler (2019), “sin la condición de duelo no hay vida, o mejor 
dicho, hay algo que está vivo, pero que es diferente a una vida. En vez de eso, hay una vida 
que nunca habrá sido vivida, que no es preservada (...) y que no será llorada cuando no 
esté13” (p. 33). Aquí, y para las artistas performativas, cada una de las cien mil vidas tiene 
importancia, y cada globo lleno de aire materializa lo que el Estado, con su gestión genocida, 
se esfuerza en no cuidar, desaparecer, descartar, invisibilizar, en fin, dejar morir. Sobre la 
condición precaria de la vida, Butler nos dice que significa poner énfasis o resaltar nuestra 
condición de “reemplazables” y sustituibles, caer en un anonimato radical que se relaciona 
con la muerte o con modos que facilitan la muerte en la sociedad. Por lo tanto, nos advierte 
que es exactamente porque un ser vivo puede morir que es necesario cuidarlo para que 
pueda vivir. Únicamente en condiciones en que la pérdida tiene importancia, el valor de la 
vida aparece efectivamente. Por lo tanto, la posibilidad de estar en duelo, de ser llorada, es 
un presupuesto para toda vida que importa. (Butler, 2019, p. 32).

13	Traducción propia. Original: Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está vivo, mas que é 
diferente de uma vida. Em seu lugar, há uma vida que nunca terá sido vivida, que não é preservada (...) e que não será enlutada quando 
perdida.
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Insuflación de una muerte crónica - Proyecto 
Mujeres en cuarentena, SP, 2020 / captura de 
pantalla
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La académica y teórica de la performance, Diana Taylor, en su texto El trauma como 
performance duracional, narra su experiencia al visitar un antiguo centro de tortura ubicado 
a las afueras de Santiago de Chile —Villa Grimaldi14—, hoy un espacio que se asemeja a 
una ruina y que conserva partes antiguas junto a nuevos edificios. Ella es acompañada por 
Pedro Matta, un guía, un hombre sobreviviente de la dictadura chilena y la tortura quien 
realiza repetidamente ese doloroso recorrido por el lugar llevando visitantes. El recorrido de 
Matta, cuenta Taylor, es su performance constantemente repetida, su manera de restaurar 
el trauma que lo acompaña y con el que aprendió a convivir. Por otro lado, “él revive, trae el 
pasado para los demás a través de la performance de su recorrido15” (Taylor, 2020, p. 190). 
A partir de tal experiencia, Taylor (2009) considera que las historias trágicas que nos marcan 
como sociedad, así como la existencia de lugares específicos o de espacios memoriales, 
son, por varios motivos, responsabilidad nuestra. Para la autora, el hecho de habitar en un 
contexto político que opta por desaparecer ciertas poblaciones nos hace, de alguna manera, 
responsables por nuestro contexto, y es aquí donde conecto su experiencia con la tragedia, la 
crisis sanitaria, social, política y personal que trae la covid-19 y que atraviesa la performance 
de las Mujeres en cuarentena. No somos responsables por las muertes o desapariciones, pero 
pensándonos de forma colectiva, como sociedad, nuestra responsabilidad tal vez radica en 
no haber hecho lo suficiente para impedir o detener ciertas prácticas institucionalizadas de 
violencia e injusticia que acaban por normalizarse y, de paso, nos producen un estado de 
adormecimiento o anestesia (casi) general. 

14	 Villa Grimaldi, como cuenta Taylor, es uno de los espacios más infames usados para la tortura, la detención y los asesinatos bajo el 
régimen de Augusto Pinochet durante la dictadura chilena. Taylor visitó este lugar reiteradas veces entre el 2006 y el 2016, por lo que 
existen dos textos publicados: uno del año 2009 y el más reciente y ampliado, parte del libro Presente!, publicado por la autora en el 
año 2020.

15	Traducción propia. Original: “He makes the past alive for others through the performance of his”.
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Insuflación de una muerte crónica no es un espacio memorial, sino una performance 
hilvanada a lo largo de los días a partir de la memoria reciente y latente —y de la repetición 
obsesiva de sus acciones—, a partir de hechos concretos y vivos y de vidas que continúan 
desapareciendo16. Eso, como sociedad, nos ha dejado y dejará marcas profundas. Las artistas nos 
ubican todavía más cerca de la atrocidad, como si la realidad no bastara. El dispositivo, la pantalla 
de la laptop, del celular o del televisor permiten que la avalancha o la marea de cuerpos negros 
de látex y aire creada por las artistas irrumpa en nuestras casas, dormitorios, cocinas y camas si 
quisiéramos. Es más, es gracias al dispositivo tecnológico que esta propuesta logra que nuestras 
miradas (las de quienes apreciamos a distancia y en la comodidad de nuestros hogares) y cuerpos 
se vean profundamente tomados, afectados por la barbarie y, al mismo tiempo, la belleza. Y a 
medida que pasan los días y somos testigos de la repetición —de las muertes por la pandemia 
y de las acciones de la performance—, todo se intensifica. De cierta forma, la performance nos 
enseña a no distraernos, a poner la mirada en el lado correcto, empático de la historia, a no huir 
porque llega un momento en que no queremos ver más. Pero aquí, nos invitan a ser sujetxs activxs 
y colaborativxs desde su microcomunidad para pensar en una reconstrucción y en el trabajo 
de limpiar los escombros personales y políticos, “porque si nos enfocamos sólo en el trauma 
personal, corremos el riesgo de evacuar la política” (Taylor, 2020, p. 190).

Entendemos, entonces, que el dolor de las cien mil muertes —hoy multiplicadas por seis 
y más— no es apenas personal: es de orden político y social. Lo que las artistas permiten 
mientras honran la vida de las víctimas desde su casa-núcleo combativo es, como escribe 
Taylor en relación con la visita a Villa Grimaldi, que seamos “testigos no sólo de la pérdida 
personal y colectiva, sino de un sistema de relaciones de poder, jerarquías y valores que no 
apenas permitían, sino que exigían la destrucción de los otros17” (Taylor, 2020, p. 190). 

16	 Al momento de la presentación/transmisión de esta performance, durante los catorce días, el número de muertes sólo aumentaba 
y estábamos lejos de ver alguna luz. La llegada de las primeras vacunas contra la covid-19 a Brasil se dio en marzo del 2021. https://
www.unicef.org/lac/comunicados-prensa/brasil-recibirá-este-domingo-las-primeras-vacunas-de-covid-19-través-del.

17	 Traducción propia. Original: “we bear witness not just to the personal and collective loss but to a system of power relations, 
hierarchies, and values that not only allowed but required the destruction of others”. 
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Participamos de tales contextos políticos, y la performance de los globos negros lo pone 
en evidencia, nos lo “refriega” en el rostro con la obsesión de quien limpia una mancha de 
café en una superficie blanca y, además, nos invita a deshacer la mirada racista colonial de 
“el otrx”, el extranjero, extraño, diferente, vulnerable, carente de inmunidad, marginalizado 
que no soy yo.

Silencio.

El silencio acordado por las artistas se asemeja al de la vida, de las calles, del mundo 
confinado del 2020. Pero tampoco hay palabras, solo una respiración profunda ante la 
pérdida, una reverencia, pues como dice Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, 
“la guerra agotó las palabras, se debilitaron, se deterioraron” (Sontag, 2003, p. 35). Sin 
embargo, conforme pasaba el tiempo, fue casi imposible mantener el pacto de silencio. Hubo 
momentos —cuenta Bruna en nuestra entrevista— en que se contaron cosas muy profundas 
unas a otras. Mientras la marea de globos iba cubriendo los espacios y cobrando dimensiones 
impresionantes al punto de sumergir y desaparecer a las artistas, los gestos de sobrevivencia 
afectiva y cómplice se hacían imprescindibles. El último día de la performance, cuando los 
cien mil globos estaban inflados, el sonido de la transmisión en vivo fue encendido para que 
quienes asistíamos remotamente detrás de la pantalla pudiéramos no solo ver, sino escuchar 
el sonido de los globos rozándose unos a otros y comenzando a ser pinchados, el sonido de la 
avalancha de látex avanzando por el espacio y de la sonoridad alcanzando un protagonismo 
especial luego de catorce días de silencio cargado. Silencio que corresponde al luto y al 
espacio-tiempo de ritualización de la muerte que la performance devuelve y permite vivir, 
a diferencia del comportamiento psicopático y anestésico que amenaza nuestro cotidiano.

Pensar en cien mil muertes, cien mil globos inflados dentro de un departamento ya era 
absurdo y escandaloso, una masa oscura y densa que poco a poco tomó por completo todos 
los espacios de la casa, haciendo que muebles y puertas de acceso a los dormitorios y baños 
quedaran impedidos; la luz natural que entraba por las ventanas durante el día ya no era 
suficiente. Las artistas quedaron en la oscuridad absoluta, perdieron el mapa del espacio 
físico y se perdieron en él. Una de las artistas performativas, Cacá Bernardes, incluso quedó 
“enterrada” y necesitó ayuda para salir. Este proyecto artístico no es solo sobre la pérdida 
escandalosa de vidas, lo que ya sería suficiente, sino que nos muestra la pérdida en una 
dimensión más amplia si pensamos, paralelamente, en el espacio de la performance con todo 
lo que allí ocurre y en el espacio-territorio sociopolítico del Brasil y del Perú actuales. Se trata 
de las geografías del cuerpo, de la casa y del país enfrentando la muerte crónica y, tal vez, 
sugiriendo vías colectivas para comenzar a limpiar los escombros o para arar nuevamente 
el terreno de un país abandonado, que también puede ser una casa, un cuerpo, un vínculo.

Es también sobre perderse, sobre cómo todxs hemos perdido como sociedad. Al ser 
espectadora de esta performance a lo largo de catorce días desde mi casa, sentía que, de 
alguna manera, todxs nos ahogábamos, nos perdíamos en ese departamento, sumergidos, 
enterrados en el dolor propio y ajeno, a pesar de saber que no es posible sentir, literalmente, el 
dolor del otro. “Pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de baches y sembrado 
de rocas y balas de cañón que dobla progresivamente sobre una árida llanura ondulada hasta 
el vacío distante” (Sontag, 2003, p. 62). El desierto árido, seco o quemado; el lugar devastado; 
la ruina en que se convierte el espacio de la acción; la casa luego de pinchados y reventados 
todos los globos esparcidos en el suelo traen a la superficie la pregunta de cómo volver a 
plantar, cómo reconstruirnos, cómo arar el terreno luego de la guerra. 
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Pero ¿y los dolores?
No sé. 

¿Cómo conversar con el dolor de otrxs sin antes encarar, entrar, cavar, aceptar mi 
propio dolor y mi propia pérdida? Es necesario hablar, pues es más grande el “deseo de no 
desistir ante el cansancio y la desesperanza en relación con el mundo allá afuera, sigamos 
temporalmente guardadas, pero no calladas”. (Fisher, 2021, p. 24)

PARÉNTESIS	

Perdí a mi abuelo el 16 de noviembre del 2020 mientras el Perú se desangraba debido al 
ejercicio de protesta legítimo de la ciudadanía contra un golpe de Estado perpetrado por el 
Congreso de la República tras aprobar la vacancia del entonces presidente Martín Vizcarra y 
proclamar a Manuel Merino como presidente ilegítimo. Producto de la represión y violencia 
policial, dos jóvenes que protestaban pacíficamente fueron asesinados: Inti Sotelo y Brian 
Pintado. El Perú ya estaba de luto por la cantidad de víctimas del coronavirus, pero esta 
vez había que tomar las calles, y las protestas no podían ser desmanteladas, como escribió 
Silvia Federici (2020) al referirse a los diversos modos de control y vigilancia de la población 
por parte de los gobiernos usando la pandemia como justificación. Para Federici, “el miedo 
de morir era y es legítimo, pero también viene siendo instrumentalizado por el poder para 
silenciarnos” (Federici, 2020, párr. 12).

Yo estaba confinada en mi casa, en Rio de Janeiro, cuando recibí una llamada. Estaba 
sentada en el sofá de tela de planetas de mi hijo cuando recibí la noticia; entonces quise 
huir hacia alguno de ellos, de los planetas del sofá —Urano, tal vez. Mi papá me narraba los 
últimos gestos de mi abuelo, la última bebida, la última respiración, y dijo: “la adoración, 
preocupación y admiración de él por ti eran extremas, no hubo un día del calendario en 
que no preguntara cuándo volverías”. No murió de covid-19, pero comenzó a faltarle la 
respiración, y su saturación cayó. Ante los intentos —fallidos— de la enfermera por reanimarlo 
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manualmente o boca a boca, mi papá le pidió que pare, que lo dejara ir en paz. “¿Cuándo 
vienes?” fue la última pregunta que me hizo varios meses atrás, cuando yo todavía creía 
ingenuamente, así como Bruna y muchxs, que en unos meses más la vida volvería a la 
normalidad a la cual tampoco había que volver. Tomaría un avión a Lima que nunca tomé y 
beberíamos el vino que nunca más bebimos. No te cases, ten un hijo, pero no te cases, por 
favor, me dijo. Abuelo Mingo, me casé, pero de cierta manera creo que te obedecí, porque 
me casé con una mujer y tuvimos un hijo, tu bisnieto. Nunca te dije las palabras exactas, 
porque confieso que durante un buen tiempo tampoco me salían, pero ya las he escupido 
con fuerza y orgullo lésbico. Y a pesar de que las políticas de identidad tienen límites visibles 
y necesarios, necesario es seguir reivindicando nuestro derecho a vivir en libertad, y tengo 
libertad de palabra. Soy lesbiana y siempre lo supiste.

Según el filósofo Paul B. Preciado (2019), nuestra vida comienza y termina en la 
inconsciencia, por lo que la consciencia, lo que hacemos durante la existencia, “no son sino 
islotes en un archipiélago de sueños” (Preciado, 2019, p. 17). Por lo tanto, la vida no sería un 
sueño, sino que los sueños también serían vida, la vida en las utopías. Preciado, cual Calderón 
de la Barca invertido, me permite entender las confesiones —íntimas— que un día me hiciste. 
Experimentaste casi todo en tu vida y apenas te faltó algo que tal vez no ocurrió por los tiempos 
conservadores en que creciste, y que todavía hoy nos amenazan a pesar de algunos avances. 
Tus pupilas dilatadas, brillantes, de noventa y siete años me hablaron. Casi susurrando, dijiste 
que nunca podrás saber lo que sería haber besado y estado con un chico, que, cuando eras 
más joven, algunos te parecían bonitos, muy “buenosmozos”. Ese día, el jaguar y el ciborg 
te prestaron sus voces, inventaste el lenguaje de la encrucijada y escapaste de cualquier 
epistemología colonial-capitalista-heteronormativa (Preciado, 2019): ese día lloramos. No pude 
llegar, abuelo, pero tengo la certeza de que nos encontraremos en Urano18. 

Por la cercanía de fechas entre la presentación de la performance Insuflación de una 
muerte crónica y tu muerte, entiendo y siento que uno de esos globos negros inflados 
también te pertenece. Yo te devuelvo el aire. Y mientras me atrevo a incluir este relato 
personal en un texto académico, te oigo, te honro y agradezco nuestro encuentro. 
 
Cierro paréntesis.

La performance Insuflación de una muerte crónica es un espacio-tiempo transitorio donde 
la lucha anticapitalista se da de manera frontal y micropolítica y prevalece la importancia de 
las artes en diálogo con abordajes feministas contrahegemónicos para poder visualizar la 
ruta de las luchas, los caminos para seguir y salir a flote durante uno de los momentos más 
oscuros de la historia reciente, luego del período de dictadura militar en Brasil. Sí, el proyecto 
colonial continúa vigente y no comenzó con la pandemia, pero es durante la pandemia, como 
observa Silvia Rivera Cusicanqui en diálogo con María Galindo, que el “contrato colonial se 
vuelve más explícito, mucho más nítido” (Radio Deseo, 2021), tan nítido como las imágenes 
devastadoras, a pesar de bellas, que emergen de la performance y traen la urgencia de 

18	Urano es el planeta más helado del sistema solar, es un Dios de la mitología griega y es el origen del término “uranista” acuñado por 
Karl Heinrich Ulrichs (1825 -1895), activista alemán por los Derechos de los homosexuales, para referir-se a los amores del tercer sexo. 
De ahí la manifestación utópica de Paul B. Preciado de querer tener un apartamento en Urano, lugar donde no existiría el mundo 
occidental binario y dicotómico, cortado por la mitad como nuestros deseos y nuestra subjetividad. “En cada palabra del Ulrichs que 
eles habla a los juristas de Múnich desde Urano se ore la violencia que produce la epistemología binaria de occidente. El universo 
entero cortado en dos y solamente en dos”. (PRECIADO, 2019, p.23). Por las confesiones que oímos con mi abuelo algunos años antes 
de morir, y envalentonada por las utopías, es que conecto su deseo con el mío de, algún día, poder habitar Urano.
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mirar hacia afuera del Estado, del cuadro, del centro. Es ahí —nos avisa Cusicanqui— que 
se encuentran juntas las luchas decoloniales y despatriarcales. “¿De cuál descolonización 
estamos hablando? (...) Las luchas descolonizadoras y despatriarcalizadoras están fuera 
del Estado” (Radio Deseo, 2021, 1h26m00s). Ese “estar fuera”, para mí, queda dentro del 
departamento de las mujeres en cuarentena rindiendo homenaje con sus cuerpos exhaustos 
y afectos movilizados a quienes el Estado dejó morir.

Silvia Federici, en el texto Capitalismo, reproducción y cuarentena, critica al actual sistema 
capitalista por no garantizar nuestro presente ni futuro y, al contrario, por ser un aliado de 
las múltiples muertes. “Este sistema nos está matando de muchas maneras” (Traficantes 
de sueños, 2020, 0m16s), y en la pandemia eso se volvió evidente. Federici resalta la 
labor indispensable de los movimientos feministas y de mujeres que hace tiempo están 
en la lucha; destaca su relación directa con la reproducción de la vida y las prácticas de 
cuidado y la necesidad de reconstruir “lo común” a partir de una perspectiva feminista. 
Reproducción, parafraseando a la autora, implica cuidar, educar, preparar alimentos, curar, 
acompañar, proteger la naturaleza, pensar en la construcción de un futuro otro que huye 
del individualismo como forma de vida y que, al contrario, piensa en respuestas, acciones y 
soluciones colectivas, comunitarias que generen bienestar y, consecuentemente, el buen vivir 
(Traficantes de sueños, 2020, 3m53s). Cuando la autora relaciona las prácticas comunitarias 
de mujeres con la posibilidad de producir nuevas realidades, una identidad colectiva y formar 
“un contrapoder en sus casas y en la comunidad, iniciando un proceso de autovalorización 
y autodeterminación con el que tenemos mucho que aprender” (Federici, 2019, p. 386), veo 
la relevancia de la performance aquí discutida y entiendo su propuesta, también, como 
una pedagogía del cuidado, por lo tanto, revolucionaria y transformadora. Trayendo las 
ideas contrahegemónicas afectivas de Federici, es posible ver y pensar la performance de 
las Mujeres en cuarentena como práctica artística que no solo resiste a la necropolítica del 
Estado y del cis-tema, sino que experimenta y propone, para ellas mismas y para nosotrxs, 
espectadorxs tras la pantalla, formas de convivencia solidarias, empáticas y dignas, es decir, 
donde la vida está presente a pesar del dolor, y la fragilidad es abrazada. Cuando las artistas 
performativas tomaban decisiones sobre quién trabajaría siempre durante el día porque por 
las noches su ritmo disminuía y su salud (física y mental) comenzaba a verse afectada; cuando 
apenas una de ellas podía ingresar a la cocina —pues estaba tomada por globos inflados y no 
había más espacio— y preparaba los alimentos para todas; o cuando una de ellas cruzó todo 
el espacio para traer algo y no supo cómo regresar, pues perdió la orientación y se perdió 
entre los globos que ya alcanzaban proporciones monstruosas y todas se adentraron en la 
avalancha para salir a flote juntas son apenas algunos ejemplos cotidianos de su convivencia 
en comunidad, compartiendo el aire y la vida.

Como afirma Lessa, esta performance nació en su imaginación, pero era únicamente en 
colectivo que podía ocurrir, “yo no consigo inflar cien mil globos sola” (Lessa, comunicación 
personal, 2021).

En cierto modo, y siguiendo las pistas de Preciado (2020) en Aprendiendo del virus, las 
artistas, las mujeres en cuarentena, lograron crear una microcomunidad afianzada en fuertes 
vínculos en medio de un contexto que llamaba fuertemente a la descolectivización a partir 
de encerrarnos cada unx en nuestras casas. Pero dentro de ese departamento convertido en 
laboratorio de (re)producción de presencia, construyeron poco a poco un contramonumento 
de cien mil globos en reverencia a la vida. Inventaron un espacio de posibilidad y de mucha 
resistencia en el que no existió el metro y medio de distancia que las separaba; por el 
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contrario, compartían y se volvían parte de la misma marea negra de látex, canalizando la 
energía que oscilaba de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.

Cuando Preciado (2020) nos proponía utilizar “el tiempo y la fuerza del encierro para 
estudiar las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos han ayudado a sobrevivir 
hasta aquí” (p. 2), as Mujeres en cuarentena, con Insuflación de una muerte crónica, 
representaban esa resistencia minoritaria y nos ayudaban a encontrar sentidos y a sobrevivir. 
Las artistas convocadas por Bruna aceptaron rápidamente la propuesta, pero solo luego de 
inflar el primer globo entendieron la real dimensión de la energía que estaban movilizando. 
Luego de los primeros cien globos inflados, comenzó una montaña rusa de emociones que 
las acompañó durante los catorce días, pero ninguna quiso desistir; tenían el compromiso 
de llegar hasta el final. Las artistas tenían el compromiso de, simbólicamente, devolver “el 
derecho universal a la respiración” (Mbembe, 2020) a todas las víctimas sin excepción, pues, 
como nos alerta Achille Mbembe, el derecho a respirar no es cuantificable, no puede ser 
apropiado ni privatizado y corresponde a todo ser vivo. El autor nos ayuda a entender este 
derecho universal como un derecho fundamental a la propia existencia, que “escapa a toda 
soberanía, porque sintetiza el principio de la soberanía en sí mismo” (Mbembe, 2020, s.p.)
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ABSTRACT

This article addresses the case model for the Live art exhibition project Venice International 
Performance Art Week, founded and curated by artist duo VestAndPage (Verena Stenke 
and Andrea Pagnes) in 2012. Since its inception, it has promoted performance art and Live 
art practices on a local, national, and international scale through live performance events, 
exhibitions, formative learning programs, and co-creation experiences. Founded on the 
principles of sustainability, hospitality, and care, it has become a recognized international 
platform where dialogue and exchange, artistic expressions and cultures can flourish 
proactively among performers. The project formats have evolved over the time, progressively 
focusing on forming temporary performance artist communities in terms of a social sculpture. 
Its core mission is to foster exchange among performers, Live artists, and people: a gathering 
reunion, a people’s project made by the people for the people. It functions as a think-tank 
for outlining conceptual visions which declaredly overcome imposed and external human 
conditioning, generating accretive reflection on topics such as poetic and civil sovereignty, 
inclusiveness, and accessibility through performance practices. As the project founders, 
we have also conceived it as a breeding ground for future professional opportunities of 
the participating artists, curators, and cultural operators, as well as a means to broaden 
the audience for performance art and Live art, both locally and internationally. The Venice 
International Performance Art Week has now adapted into an experiential co-creation artist-
in-residence format. This enables to expand performance art and Live art beyond works 
of presentation and display, focusing instead on real time co-creation of interdisciplinary 
collective productions.

Keywords: performance, co-creation, artist-in-residence, artistic community, education

COMUNIDADES TEMPORALES DE ARTISTAS DE PERFORMANCE: EL CASO MODELO DE LA SEMANA 
INTERNACIONAL DEL ARTE DEL PERFORMANCE DE VENECIA

RESUMEN

Este artículo aborda el caso modelo para el proyecto de exhibición de arte en vivo Semana 
Internacional del Arte del Performance de Venecia, fundado y curado por el dúo de artistas 
VestAndPage (Verena Stenke y Andrea Pagnes) en 2012. Desde su inicio, ha promovido el arte 
del performance y las prácticas de arte en vivo en un escala local, nacional e internacional a 
través de eventos de actuación en vivo, exhibiciones, programas de aprendizaje formativo 
y experiencias de cocreación. Fundada sobre los principios de sostenibilidad, hospitalidad 
y cuidado, se ha convertido en una plataforma internacional reconocida donde el diálogo y 
el intercambio, las expresiones artísticas y las culturas pueden florecer de manera proactiva 
entre los artistas. Los formatos del proyecto han evolucionado con el tiempo con un enfoque 
progresivo en formar comunidades temporales de artistas de performance en términos de 
una escultura social. Su misión principal es fomentar el intercambio entre artistas, artistas 
en vivo y personas: una reunión de encuentro, un proyecto de la gente hecho por la gente 
para la gente. Funciona como un grupo de expertos para delinear visiones conceptuales que 
superan los condicionamientos humanos externos e impuestos, lo que genera una reflexión 
enriquecedora sobre temas como la soberanía poética y civil, la inclusión y la accesibilidad a 
través de prácticas escénicas. Como fundadores del proyecto, lo hemos concebido también 
como un caldo de cultivo para futuras oportunidades profesionales de los artistas, curadores 
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y operadores culturales participantes, así como un medio para ampliar la audiencia de las 
artes del performance y las artes en vivo, tanto a nivel local como internacional. La Semana 
Internacional del Arte del Performance de Venecia ahora se ha adaptado a un formato 
experimental de cocreación de artistas en residencia. Esto permite expandir las artes escénicas 
y el arte en vivo más allá de las obras de presentación y exhibición, mediante un enfoque, en 
cambio, en la cocreación en tiempo real de producciones colectivas interdisciplinarias.

Palabras clave: performance, cocreación, artista en residencia, comunidad artística, educación

COMUNIDADES TEMPORÁRIAS DE ARTISTAS PERFORMÁTICOS: O MODELO DE CASO DA SEMANA 
INTERNACIONAL DE ARTE DA PERFORMANCE DE VENEZA

RESUMO

Este artigo aborda o modelo de caso do projeto de exposição Live art Semana Internacional 
de Arte da Performance de Veneza, fundado e com curadoria da dupla de artistas VestAndPage 
(Verena Stenke e Andrea Pagnes) em 2012. Desde sua criação, tem promovido a arte da 
performance e práticas de arte ao vivo em escala local, nacional e internacional por meio 
de eventos de performance ao vivo, exposições, programas de aprendizagem formativa 
e experiências de cocriação. Fundada nos princípios de sustentabilidade, hospitalidade 
e cuidado, tornou-se uma plataforma internacional reconhecida onde o diálogo e o 
intercâmbio, as expressões artísticas e as culturas podem florescer proativamente entre os 
artistas. Os formatos do projeto evoluíram ao longo do tempo, focando progressivamente 
na formação de comunidades temporárias de artistas performáticos em termos de uma 
escultura social. Sua missão principal é promover o intercâmbio entre performers, artistas ao 
vivo e pessoas: uma reunião de encontro, um projeto de pessoas feito pelas pessoas para as 
pessoas. Funciona como um círculo de reflexão para delinear visões conceituais que superam 
declaradamente os condicionamentos humanos impostos e externos, o que gera reflexões 
acretivas sobre temas como soberania poética e civil, inclusividade e acessibilidade por meio 
de práticas performáticas. Como fundadores do projeto, também o concebemos como um 
terreno fértil para futuras oportunidades profissionais dos artistas, curadores e operadores 
culturais participantes, bem como um meio de ampliar o público para as artes da performance 
e as artes ao vivo, tanto local quanto internacionalmente. A Semana Internacional de Arte 
da Performance de Veneza agora se adaptou em um formato experimental de cocriação 
de artista residente. Isso permite expandir as artes da performance e as artes ao vivo para 
além das obras de apresentação e exibição, concentrando-se na cocriação em tempo real 
de produções coletivas interdisciplinares.

Palavras-chave: performance, cocriação, artista residente, comunidade artística, educação
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TEMPORARY PERFORMANCE ARTIST COMMUNITIES: THE CASE MODEL OF THE VENICE 
INTERNATIONAL PERFORMANCE ART WEEK
ETYMON AND DEFINITION

The adjective temporary means lasting for only a limited time, and it derives from 
Latin temporarius. The noun performance means accomplishment, completion (of something), 
and it stems from the Anglo-Norman French parfourmer, an alteration (by association 
with forme: form) of Old French parfournir: provide.

The noun artist derives from Medieval Latin artista, from the Arian root ar, which in 
Sanskrit means mostly moving towards something and bringing closer.

In the late XIV century, the noun community appeared from Old French comunité: 
community, commonness, from Latin communitas: community, society, fellowship, friendly 
intercourse; courtesy, condescension, affability, from communis: public, shared by all or many.

The notion of temporary community refers to various types of conglomerations of 
individuals gathering together, occupying space for a determined period of time, and having 
particular attitudes, interests, visions, or circumstances in common. The formation of small 
communities within societies comes from different social, political, or religious circumstances 
and reasons. For instance, states of emergencies limiting people’s freedom, or tragic events 
such as natural disasters and wars, often cause people to abandon their place of origin 
to seek refuge elsewhere in provisory settlements. These dramatic occurrences generate 
forced displacement and migratory flows as consequences. In turn, they form temporary 
communities in enclosed refugee camps regulated by the hosting countries. Temporary 
communities of this kind are precarious, often multicultural, multi-ethnic, and multilingual 
(Taibi & Ozolins, 2016). 

THE CASE MODEL OF THE VENICE INTERNATIONAL PERFORMANCE ART WEEK

Since 2006, together with my partner German artist Verena Stenke with whom I work 
under the acronym VestAndPage, we have organized performance art and Live art projects 
that involve collaborative partnerships and are conceived on notions of collectivity and 
values of solidarity, cohesion, like-mindedness, cooperation, and mutual support. We 
operate horizontally and heterarchically and do not rely on common expectations or 
understandings of joint activities. In fact, we consider the individual actions under these 
values of greater importance and where the organization components and roles are 
unranked and non-hierarchical. 

In 2012, we laid the foundations of the Live art exhibition project Venice International 
Performance Art Week and its related Educational Learning Program establishing the ideas 
of precariousness and temporary performance artists community as the foci of the overall 
project. Thematizing the project this way gave a sense of direction to the organizational team, 
collaborators, donors, partners, patronaging institutions, taking part artists and curators who 
have contributed to its realization. For example, the Chilean performance artist Alperoa, as soon 
as he received the invitation to participate in the inaugural edition in December 2012, had the 
project’s title tattooed on the left side of his chest. Since then, his tattoo has represented the 
logo and the institutional image of the Venice International Performance Art Week (Figures 1 & 2).
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Note. Figure 1 (left). Alperoa. Tattoo for Venice. Tattoo artist: Daniel Campos, Concepción, 
2012. Still from the video. Figure 2 (right). Alperoa. Venice International Performance Art Week 
institutional logo, 2012. Courtesy of the artist and the Venice International Performance 
Week Archive.

The constitution of a community is constantly subjected to contingencies and its 
life to obstacles and obstructions. Consequently, it is liable to change and often does 
not immediately come into effect as desired. Our idea of a temporary performance artist 
community is a resilient, transformable, not complete, imperfect, uncertain, context-sensitive 
model with its limitations and exceptions. 

Situations that may harm the realization of a temporary performance artists community 
are several: communication difficulties and misunderstandings among the members 
to interact openly and constructively; organizational set-backs due to human errors; 
unpredictable events escaping rapid monitoring (VestAndPage, 2017). It is not a given that 
several performance artists, barely knowing each other, form a temporary community just 
because they gather together in a space and engage in performance art-related activities for 
a fixed time. However, since the project’s foundation, the four terms temporary, performance, 
artist, and community have represented the aspirational description within the theoretical 
framework that guides our endeavor and curatorial effort. It inspired us to choose current 
and future courses of action and fulfil the projects’ objectives, functioning as a filter to 
separate what is essential from what is not.Upon conception of the project, we did not rely 
on replicating the usual schematisms of hypertrophic art platforms or standard performance 
art festival formulas. In light of the emergence of the Social Age (Azua, 2009), which is all about 
human connections and social innovations, we thought of a model that, in the first analysis, 
placed human values would not be second to the artistic and curatorial propositions of the 
model itself. We envisioned a space of encounters and dialogue between artists of different 
generations and cultural backgrounds. A space wherein to share common interests, exchange 
ideas, and plan future joint activities while spending qualitative time together as like-minded 
professionals, ethics and aesthetics converge. 

Figure 1 & 2 - Tattoo for the Venice International 
Performance Art Week.
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After the project’s inception, we coined the expression temporary artistic community, 
reflecting on our previous militancy in Community Theatre, Applied Drama, and Social 
Theatre (VestAndPage, 2017). These theatre practices often happen in non-theatrical spaces 
where aesthetics is not a ruling objective but a tool for social development, critical thinking, 
participation, and radical inclusion of all people regardless of gender, social status, religion, 
race, and abilities.

As to the organization strategy, we looked at turning the hierarchical organization 
approach with vertical relationships into a horizontal structure to improve decision-making 
processes among the organization team members to enforce a sense of democracy based on 
permission, participation, and open communication. Being performers ourselves, we chose 
performance art and Live art as the content and backbone of the project. We consider the 
multifaceted practices of performance the most appropriate for diverse reflection concerning 
human civilization’s evolutionary and devolutionary processes in the present times. 

Right from the very first edition of the project, we displayed selected pioneer performers’ 
documentation (as a tribute to those artists whose lesson has been determinant to the 
formation of our poetics) alongside contemporary performances in line with our curatorial 
focus. We wanted to re-shape the idea of cultural event into a recognizable place of magmatic 
creativity, intellectual freedom, and a shared sense of humanity. We thought of the Venice 
International Performance Art Week as a non-institutionalized inspired and inspiring place, 
where the audience and artists could feel closer. The way to advertise the project was not 
only through the usual channels and media outlets but through awareness. Young emerging 
artists and students living in the city of Venice and its metropolitan area, having become 
aware of the project, helped its growth through word of mouth.Indebted to Joseph Beuys’s 
theoretical hypothesis of the Soziale Plastik or Soziale Skulptur (Social Sculpture), our idea 
of a temporary artistic community is that of a people’s project created by the initiation and 
extension of our urgencies: to design the spaces which we have to call, thus implement 
communication among individuals through performance-making. 

Beuys’s vision of a utopian society is infused with political intention and social values. It 
is based on the concept that every aspect of life can be approached and processed creatively. 
Therefore, everything is art, and, as a result, everyone has the potential to be an artist. “Only 
on condition of a radical widening of definitions will it be possible for art and activities related 
to art to provide evidence that art is now the only evolutionary, revolutionary power. Only art 
can dismantle the repressive effects of a senile social system that continues to totter along 
the deathline” (Tisdall, 1974, p. 48). 

Performance art and Live art can symbolize avant-garde counter-models to conventional 
perspectives and positions. They move freely, equipping spaces with the strength of 
encounters in difference. They can challenge the circuits of power and cultural production 
by fostering “dialogues across disciplinary and professional boundaries, local and national 
contexts, creating think tanks and networks of communication capable of permeating the 
cavernous space of the mainstream bizarre” (Gómez-Peña, 2005, p. XXIV).

To organize the Venice International Performance Art Week, we never relied on public 
funds. Our currency was our urgency. We shared this with our network of artists, curators, 
collaborators, volunteers, in-kind supporters, and donors. We created a linkage of people and 
professionals and asked them to reflect on the value their contribution would have made in 
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an art project built by people for the people, and not for art’s sake. We invited performance 
artists and live artists from all around the world both to perform and to publicly debate on 
a daily basis their ideas. We held the space to create an atmosphere of reciprocity, where 
the participant artists could envision future collaboration and working opportunities with 
each other.

Late Singaporean artist Lee Wen (Figure 3) portrayed the spirit of the project with these 
words: “This is not a circus, this is not a show, this not a biennale, this is a meeting of artists 
and people who looked for the pearls in the rivers of human civilizations and came to share 
what they found” (Wen, 2012).

Note. Venice International Performance Art Week, 2012. Photo: Monica Sobczak. Courtesy of 
the Venice International Performance Art Week Archive.

In 2016, after completing the three biennial editions of Venice International Performance 
Art Week titled Trilogy of the Body: “Hybrid Body - Poetic Body” (2012), “Ritual Body - Political 

Figure 3 - Lee Wen. Sebastian Performance.
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Body” (2014) and “Fragile Body - Material Body” (2016)1(Figures 4 & 5), we acknowledged the 
extent to which performance art and Live art were becoming institutionalized, also used 
as an expedient to entertain. Performance and Live art risk being turned into orthodox art 
forms emptied of their inherent confrontational, thus depriving them of their deepest motive, 
namely to “subvert the strategies of corporate multiculturalism” (Gómez-Peña, 2005, p. 249).

Note. Venice International Performance Art Week, 2014. Photo: Monica Sobczak. Courtesy of 
the Venice International Performance Art Week Archive. In the figure: Guillermo Gómez-Peña 
and Balitrónica Gómez.

1	 From December 2012 to June 2022, the Venice International Performance Art Week, in its various editions and formats, has presented 
live performances and audiovisual documentation of over six hundred performers, live artists and performance collectives. For 
concepts, work descriptions, participant artists and image selections of the Venice International Performance Art Week’s Trilogy of 
the Body (2012, 2014, 2016):

	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/fragile-body-material-body-2016 
	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/ritual-body-political-body-2014 
	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/hybrid-body-poetic-body-2012 

Figure 4 - La Pocha Nostra, Corpo Insurrectu.

Figure 5 - Franko B, I Am Thinking of You.
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Note. Venice International Performance Art Week, 2016. Photo: Edward Smith. Courtesy of 
the Venice International Performance Art Week Archive. In the figure: Franko B and ORLAN.
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Thus, in 2017, we thought of a new format. We wanted to implement the idea of a temporary 
artistic community as a co-creation experience on site. Performance and live artists were engaged 
in experimental processes with the purpose of creatively and collectively addressing this rising 
global tendency and increasing emergency; in short, to counteract the flatteries of dominant 
cultural powers. The definition of a festival is therefore inapplicable to the Venice International 
Performance Art Week; it is a creative think-tank addressing existential matters like inclusiveness 
and equality through performance-making. Teamwork is fundamental to implementing an 
artist-run temporary performance artists community model, and it begins by building trust with 
each person that contributes to the organization. In that, motivating participation, transversal 
collaboration on activities to pursue common goals, cooperativeness, loving-kindness, and 
attentiveness to the needs of the others are quintessential to succeed and work easier and quicker.

The notion of community pertains to the fields of ethics, social, and political sciences. 
For our team members, we established the following core points (VestAndPage, 2017):

 Cooperation: it implies a willingness to engage and act with humility, inspire others, 
support, and nurture co-creative processes; it requires mutual assistance to foster internal 
cohesion and the team’s capacity for collective action.

Responsibility: take action so that the effects are compatible with the continuation 
of the others’ actions. It is to care for the complex reality by coexisting and co-operating. 
Understanding what is to be done also includes: questioning all aspects that come into play, 
recognizing that each community member can be the creator of something that might initiate 
a change and bring positive results for others.

Compassion: this is the willingness to be concerned for the well-being of others. It can 
be regarded as a dynamic, processual, and relational quality. The acts of noticing, feeling, 
and responding contribute uniquely to the realization and organization of a temporary 
community. Acting with compassion can lead to mindful awareness and understanding of 
who we and others are since it makes people feel listened to and recognized. Compassion 
is a supposed cognitive connection through perspective-taking empathy (Miller, 2007). 
Whereas the artistic drive is an innate, determined urge to attain an objective, compassion 
can function as a propeller to fulfil quests by stipulating a clear focus on the other.

Sense of belonging: belonging also means acceptance. If people animated by the same 
aspiration and purpose gather and meet in a place for a destined time to engage in specific 
activities in order to give shape to time-based artistic situations, a climax of reciprocity can 
spring up more quickly. Operating with mutual respect motivates participation, and it increases 
the sense of belonging to the community. When there is motivated partaking and involvement, 
there is also a more vital connection, as everyone in the community understands that their 
presence, proposal, and service can contribute to bettering the community. 

In terms of teamwork, if the competencies of the team members are interchangeable, 
they enforce considerably the sense of allegiance of each member to align organizational 
structure to the project’s stated mission, vision, creative strategy, and objectives. 

Each person has beautiful stories to tell. Sharing one’s differences and accepting them 
creates peace and revolves around the clarity and coherence of the narrative. Performance 
art and Live art focus on people, life, and society. In the first instance, they are different from 
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conventional art. They allow artists to connect with others, people with people, which is even 
more important than the art itself. They are practices aiming to propose to others how to 
reflect on something the artist has experienced. Shared experiences can make a difference 
for others with similar drives and concerns. In that, to validate the others’ stories means to 
offer recognition, acceptance, and feedback about the other person’s reality and identity in 
a non-judgmental way. Validation builds a sense of belonging and strengthens relationships 
despite maintaining different opinions (Hall & Cook, 2012).

Awareness of feeling: in recent years, many areas of the humanities, social, and 
environmental sciences have witnessed an affective turn to respond to economic and ecological 
crises, the insurgency of populist and nationalist movements, identity politics and an array of 
political struggles. “Deleuze, following Spinoza, displaced the traditional opposition of reason 
and emotion with the new opposition between sad and joyful passions, which diminish or 
increase our capacity to think and act, replacing judgment with effect as the very movement 
of thought” (Meiborg & Van Tuinen, 2016, p. 9). For Deleuze, this is a question of emancipating 
the thought of socializing the passions in a political body. The liberation of thought is the active 
becoming of passion, which involves joy, hence affect is a collective becoming inseparable 
from cognition (Deleuze, 2004). The French philosopher, putting passion at the core of thought, 
argues that through passion, we acquire our capacity for action and thus “the ability to produce 
concepts or what Spinoza calls common notions, which are adequate expressions of our 
communal being” (Meiborg & Van Tuinen, 2016, p. 12). These thoughts inspired us to redefine 
the Venice International Performance Art Week model in a more open, dynamic, and accessible 
way, without losing depth in approaching artistic and social issues.

THE EDUCATIONAL LEARNING PROGRAM OF THE VENICE INTERNATIONAL PERFORMANCE 
ART WEEK

In 2013, we devised the ongoing educational learning program of the Venice International 
Performance Art Week2, to address the scarcity of openly accessible non-institutional 
education spaces in the performance art and Live art sectors. Education either functions as 
an instrument which is used to facilitate the integration of generations into the logic of the 
present system and bring about conformity to it, or it treats the practice of freedom, which 
requires individual and collective responsibility. It is in this way that we can deal critically 
and discern how to partake in the transformation of their reality (Freire, 1970).

Within the present global scenario of uncertainty, temporariness has become an essential 
means of maintaining cultural production. This counts especially within those artistic areas 
considered to be the most precarious and less commercial, such as performance art and Live 
art, which ephemeral in their very nature, are much harder to commodify. This aspect amongst 
others, reminds us of its potential to dislocate the fixities of trite art-systems (Jones, 2013).

Short-term, intensive laboratorial activities, and temporary learning groups seem to 
be a logical outcome in times of increased economic hardship. They form fast and bring 
desirous artists together to share and implement their art practices, looking at the present 

2	 Information, participant artists and image selections of the seven Educational Learning Program Summer Classes of the Venice 
International Performance Art Week (2013-2020): https://veniceperformanceart.org/summer-class 
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time critically. They enforce a collective understanding of the necessity for cultural-making 
processes to expand beyond the scope of resistance.

At this time, the formation of autonomous temporary learning groups is also a 
social‑political matter. They function as an antidote to the norms of cultural hegemony, to 
the domination achieved by the ruling classes to legitimate social and economic structures 
according to their worldview, through ideological and cultural means to influence people’s 
thoughts, expectations, and behaviors. 

We foresaw the educational learning program as a liminal territory where emerging 
performance artists and live artists could exercise, embody, and perform creative ideas without 
the pressures of extrinsically motivated goals. We aimed at opening new territories for the 
exploration of performance‑making in an extended, intensive time. The performance space was a 
common ground to practice creative freedom and facilitate performance‑making processes rather 
than concentrating exclusively on the results of the artistic operations (the final performances). 

We undertook regular analysis and feedback of the work activities and of the relationships 
between the tutors and students to improve the program’s pedagogical aspect. Within 
this frame, the respect for oneself and the other attributes value to the individuality and 
necessities of everyone and encourages the participants to take responsibility and become 
educators of themselves.

From 2013 to 2020, every summer, we set customized summer classes and workshop 
paths, considering the specificity of each participant’s cultural and social background, 
inviting external tutors of international fame who would support them in the pedagogical 
path. The selection of the participating artists in the summer classes and workshops always 
took place through an open call forwarded worldwide (Figure 6).

Note. Venice International Performance Art Week Workshop Series. Moments of the Summer 
Class. Still from the video. Courtesy of the Venice International Performance Art Week Archive. 
In the figure: Amy Mauvan.

Figure 6 - Joint Performance Summer Class by 
La Pocha Nostra and VestAndPage, 2017

x
Note
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THE CO‑CREATION LIVE FACTORY FORMAT

In a city like Venice, the contemporary art scene is overruled by the hegemony of cultural 
institutions of established tradition and influential international art enterprises. 

To keep our project uncompromised but evolving and detached from usual exhibition 
or festival set-ups, in 2017, we gave utmost importance to establish co-creative processes 
in a context of mutual sharing. We re-structured the Venice International Performance 
Art Week from a display of artist talks, documentative exhibitions, and live performance 
presentation programs into a think tank and a transformative space of creative inquiry. We 
felt the urgency to create a hub where emerging performance artists, live artists, body artists 
and body movers could gather and meet, confront themselves with different performing arts 
practices and find where they converge.

To shape the project’s new identity and trajectory, VestAndPage conceived the format 
of Co-Creation Live Factory.3 We focused explicitly on emerging performers selected through 
an open call. Together with our tutor collaborators, such as the internationally acclaimed 
performance artists Marilyn Arsem and Guillermo Gómez-Peña, and artist duo Andrigo and 
Aliprandi, we helped them to give voice to their social concerns and urgencies in front of an 
international audience. 

In this frame, we began to operate as filters to allow the participant artists to navigate 
creatively inside the community, respectfully and autonomously. 

The core mission of Co-Creation Live Factory is that participating performance artists’ 
choices and actions contribute to building a growing creative community. Our idea of co-
creation is that every choice, belief, idea, effort, and interaction between the artists involved 
in the process reflects their lives and informs their approach to art. Being together and 
acknowledging one another can help artists to better frame and improve their understanding 
of reality, which is also the main reason why performance artists and live artists perform. 
Creativity implies the responsibility to choose and actively decide how to acknowledge the 
current transformative moment, developing agency by consciously participating in it. It 
strengthens values and mobilizes hopes. Post-truth and unceasing wars are caging the human 
spirit and progressive thinking behind a wall of diffused pessimism. Protests, public discourse, 
and criticism are indeed valuable. However, they alone are not enough to reject the viral 
propagation of devious trends and outbreaks on all levels of society; changes cannot happen 
without the emergence of new meaningful alternatives. Our standpoint is that those who 
have a vision, yearn for knowledge, and those who still hope and trust for societies to change, 
progress and evolve, should interweave in multiple co-creative processes of communication 
and interaction that endeavor to convey the immediacy of their experiences in order to keep 
culture in motion. 	Live art is choosing to oppose dominant, oppressive influences through 
performance-making, increasing the desire for self-actualization, the need for achievement, 
belonging, motivations based on thought patterns, social influences, and a sense of justice 
for good. It is to find ways to surpass traditional and hierarchical binary assumptions while 
examining interconnected co-creation processes as alternatives. (Figures 7, 8 & 9)

3	 Extensive information, participant artists and image selections of the two editions of Co-Creation Live Factory (2017, 2020): 
	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/co-creation-live-factory-2020 
	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/co-creation-live-factory-2017 
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Note. Venice International Performance Art Week. Moments of the final collective 
performance. Photos: Lorenza Cini. Courtesy of the Venice International Performance Art 
Week Archive. In figure 7: Diane Rafaela. In figure 8: Ria Jade Hartley and Alex Talamo. Figure 
9 (from left to right): Ria Jade Hartley, Sara Simeoni, Enok Ripley, Ash McNaughton, Alex 
Talamo, Daiane Rafaela, Madeleine Virginia Brown, Marisa Garreffa.

Clustered around the temporary performance artist community concept, the Co-Creation 
Live Factory wished to be a collective journey of relational artistic creativity and a challenging 
quest into the unknown, for it assumes no material goal. Its two editions, Prologue 1 (2017) 
and Co- Dissenting Bodies Marking Time (2020), have been participatory processes of 

Figure 7, 8 & 9 - Co-Creation Live Factory: 
Prologue 1, 2017
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collaborative creative inquiry to facilitate understanding of one’s positioning in society: 
which new kind of relationships can performers and live artists interlace to interconnect 
socio-cultural backgrounds and personal identities through performance-making processes? 
Creativity emerges from visions, and visions shape different aspects of the creative process. 
Alfonso Montuori and Gabrielle Donnelly have investigated the application of creativity and 
its transformative potential in terms of consciousness, social change, and innovation to 
better understand how to live in a complex, pluralistic, and uncertain world. The human 
being is a creature and creator in creation. Their creativity does not have to manifest in 
earth-shattering revolutionary ideas but in a greater response-ability, de-automatization 
and less unquestioned reliance on rote, habitual responses. It is the ability to participate 
with greater freedom and openness to change, create more choices, and act upon them. 
Further, creativity is how a human being enables and generates space for another to create 
(Montuori & Donnelly, 2013).

A creative inquiry focuses on the relationship between theory, action, analysis, and 
practice. It is an ongoing reflection on concepts of being, knowing, acting, and relating (to one 
or more contexts). It is a continuous exploration of personal, interpersonal, organizational, 
communitarian, and social transformation processes and their interconnections. However, to 
understand the concept of creativity, it is essential to consider how history has informed ways 
of thinking, feeling, and acting. Revising the past to reconsider the present, and imagining 
alternatives to embody the future, invites artists to develop a complex relationship with 
knowledge and how they should engage in the world. Hence, creatively inquiring down 
cognitive pathways means finding a sense of reality in non-reductive, non-simplistic, but 
not incomprehensible ways. It means understanding one’s potential and limits, looking at 
the process of becoming as an unabated process of self-creation, and triggering a relentless 
integrative dialogue between complexity and simplicity.

Thinking, acting, reflecting, analyzing, and practicing in creative participatory contexts 
offers the opportunity to learn, test, and shape ideas. For us, they are qualities that may 
lead performance and live artists to make headway for other practices to address new areas 
of creativity. When thoughts are embodied in actions and inform performance practices, 
the theoretical dimension of art-making processes is enriched. Emotional intelligence and 
analytical capacity allow artists to challenge the binary system of modernity that has led to 
excessive polarization and opposition of thought. 

Being a relational, participatory, and non-closed, pliable situation, the idea of a temporary 
performance artist community can offer opportunities to shape understanding and manifest 
it in various interactions and directions, inspiring, in turn, new generative contexts. 

Crucial to this process is to foresee the trends in which creative interactions move 
and which values are enacted. It is to navigate the strata between the actual crisis and the 
artistic momentum with the Hegelian Begeisterung—an enthusiasm integral to inspiration 
and transformation, “since the artwork serves the inspiration or Begeisterung of the people” 
(Peters, 1997, p. 236). 

Suppose the role of the performance artist and the live artist is to explore the unfamiliar, 
subvert pre-existing schemes, address fears to overcome, search for the unstructured and 
find new ways of interpreting reality by creating alternatives to collapsing systems and 
structures. In that case, the creative act should be “not a collection of skills but an eradication 
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of blocks” (Grotowski, 1968, p. 16). It is also an act of courage: a direct translation of the 
human drive to be free and create to liberate the self. This courage implies independence of 
judgment, preference for complexity, tolerance for ambiguity, openness to experience, and 
mutual support among artists.

HEADING INTO A NEW DIRECTION: RETHINKING PERFORMANCE ARTIST-IN-RESIDENCE

With the sudden suspension of live performance activities due to the outbreak of the 
COVID-19 pandemic, we reflected on how to adapt the Venice International Performance 
Art Week model to this new, unexpected situation. We saw a potential way forward in the 
residential aspect of the project and began to drive it in this direction. 

We used the experience of the residential pilot experiment of December 2018, which 
opened the Body Matters cycle. In this short residential journey, we and our performance 
collaborators gave life to the performance opera Anam Cara-Dwelling Bodies.4 

In preparation for its public presentation, we trained intensely for five days to a common 
source from which to draw artistic material; we engaged in acts of recognition and belonging, 
creating the performance opera on-site without relying on a preconceived script. (Figures 
10, 11, 12 & 13)

Sharing the idea that performance art and Live art are artistic practices to rethink 
“subversive possibilities for gender and identity within and beyond the terms of power itself” 
(Butler, 1999, p. 40), we designed art actions to overcome the myth of masculine force, sexual 
dualism, the oppressive “patriarchal technological rationality” (Caddick, 1986, p. 62), in short, 
to deliver an authentic experience of our bodies. We performed as “mirrors for each other, 
mirrors that reflect back aspects of the self that cannot be acknowledged or lived out, fantasies 
that can be lived through the other but remain problematic for the self” (Tookey, 2001, pp. 
306-307), our performing bodies advocating for equality and “as a site of valuable knowledge 
production” (Cleary, 2016, p. 1). In an oneiric identification with each other, we performed 
defining our bodies as an expression of “wholeness, coexistence, and non-conditioned state of 
the being for the commencement of a new mode of existence” (Eliade, 1972, p. 176) and possible 
futures. Eventually, bodies as profiles of a same soul, which, although “separated by space and 
the evolution of time” (Nin, 1991, p. 7) are ever defiant of the rigidifying meaning of imposed 
frameworks of definition by a totalitarian ideology and white supremacy which juxtapose a 
male body, the subject, with a female body, the object (De Beauvoir, 1956).

4	 Information, participant artists and image selections of Body Matters: Anam Cara-Dwelling Bodies experiential residency and 
performance opera (2018):

	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/body-matters-anam-cara-2018 
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Note. Venice International Performance Art Week, 2018. Moments of the performance 
opera. Photos: Alexander Harbaugh. Courtesy of the Venice International Performance 
Art Week Archive. In figure 10 (left): The Silent Choir. In figure 11 (right): Giorgi De Santi 
and Gülbeden Kulbay. 

Note. Venice International Performance Art Week, 2018. Moments of the performance 
opera. Photos: Alexander Harbaugh; Yansu Wang / We Exhibit (right). Courtesy of the Venice 
International Performance Art Week Archive. In figure 12 (from left to right): Sara Simeoni, 
Verena Stenke (VestAndPage) and Fenia Kotsopoulou. In figure 13 (from left to right): Enok 
Ripley and Marcel Sparmann.

Artist-in-residencies and exchange programs are essential for the artists’ international 
growth and career. They offer access to networks and possibly new markets; they create links 
between local art scenes and international artists and audiences. Artist-in-residence has 
become a fluid concept encompassing a broad spectrum of activity and engagement. New 
technologies are providing unique experiences, including residencies in the digital space.

They were born to contrast an art made by a few and for a few and universalize the 
possibilities of making art. The goal was that artmaking could become more accessible even 
to those artists who, under normal conditions, would not have had the means, the tools, 

Figure 10 & 11 - Body Matters: Anam Cara – 
Dwelling Bodies

Figure 12 & 13 - Body Matters: Anam Cara – 
Dwelling Bodies
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resources, and the time it takes to create their art. Just as the terminology evokes, it is a 
concept that refers to the verbs remain, live, dwell, and linger.

Cultural environments have suffered severely in the last two years, forcing people to 
distance themselves from each other. During this period of stasis, we found essential the 
task of rethinking the ways of artistic fruition. In our view, transforming and expanding the 
concept and function of artist-in-residence does not mean renouncing on experiences of 
connection, interaction and comparison of this type that offer space, time, and visibility to 
artists for their formation and artistic growth.

Despite the restrictions imposed by the spread of the COVID-19 pandemic, an alternative 
response to support artists has been to continue artist-in-residencies remotely. The 
realization of virtual and online artists-in-residence, projects, and initiatives are aimed at 
carrying out a dialogue with several voices, thus avoiding the isolation of ideas and at the 
same time guaranteeing support to artists in the form of fees. Websites and online platforms 
that host virtual and online artists’ residences are the devices that give evidence of these 
processes. They become not only environments where one can enjoy a work of art that can 
be exhibited online or in some museum, but places that welcome suggestions and ideas 
arising from discussions and exchanges that take place at time intervals between tutors 
and participating artists. In this way, the online platforms transform the characteristics of 
traditional artists’ residences into an innovative and experimental online form.

Nevertheless, these itineraries should be methodologically well organized. Both online 
and physical artist-residencies share the core understanding that the work of art, or finished 
product, is no longer the most important outcome; the research process is. However, it 
happens that artists are often left alone in their residential path (where they frequently have 
to bear the costs of their staying at their own expense). This means they do not receive the 
necessary feedback and support they look for when they apply to situations of this kind.

When thinking of how to form our performance artist-in-residence in hybrid-mode, we did 
so with the intention of providing adequate guarantees to the selected and invited artists. 
We wanted the experiential residency path to be highly productive and rewarding.

Thus, in spring 2022, we initiated the hybrid mode Co-Creation Experiential Residency: Body 
Matters as the natural continuation of the Venice International Performance Art Week project, 
adhering to its core principles of inclusiveness, hospitality, care, accessibility, and togetherness, 
keeping the objective of enforcing our idea of a temporary performance artist community.

By founding a new cycle of art-in-residence, we aim to involve performers all gender 
identities and sexual orientations and potentially discriminated groups of different race, 
class, age, ability, sex, belief, and socio-cultural background and offer the space for them to 
focus and research on themes such as the self-relationship and the self-in-relation, with the 
guidance of supporting mentorship.

Additionally, we have planned that the existing website of the Venice International 
Performance Art Week will transform into a web platform progressively updated with 
proposals, ideas, and inspiring content from the artists participating in the residencies, 
responding to the specific thematic areas of each residency. For example, regarding the 
thematic area of identity issues, the objective will be to continually stimulate a dialogue 
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around new ways of being, the question of opacity, and the encounter with diversities 
and opposites.

Research and processes are fundamental to finding alternative possibilities of gathering 
both in the physical reality and cyberspace. During the pandemic, we began to plan the hybrid 
artist-in-residence cycle, assuming social distancing, a particularly inconvenient imposition 
concerning performing arts, as an innovative factor. We look at it as a condition that may 
favor processes of desirable encounters among artists and people also in the virtual space. 
This is because meaning in the encounter with the other takes place through a cognitive 
act which leads to the formation of new knowledge, in proximity as well as in remote. Body 
Matters artist-in-residence program is born to offer performance and live artists space and 
time to conceive critical projects they might otherwise not undertake. The series of artist-in-
residence should function as places of confrontation, hospitality, and contamination between 
performance artists and live artists from different realities and experiences, who meet, get to 
know, and exchange practices and ideas, possibly producing new works without foreclosure 
of form, technique, or style. 

Places of thought, study, research, and experimentation allow ideas to grow and projects 
to develop however needed, whether it be in a physical or digital dimension. In the absence of 
a physical space for coexistence and sharing, Body Matters was conceived of as an experiment 
which that may open radically new ways of performance production; it was designed for 
a scenario increasingly interested in de-localized, de-materialized, and distributed forms 
of performative body representation, allowing the participating performance artists to be 
responsible for the outcomes.

The pandemic has abruptly reduced the distribution and production of live performances 
for about two years but enabled performers and live artists to experiment with new forms. It 
offered them the opportunity to investigate unknown or little-explored performance practices.

The central element of the co-creation experiential residency cycle Body Matters should 
be identified in intersectional interaction, using methods that make performance a collective 
creation in hybrid. There are several possibilities. For instance, a performance artist acts 
remotely with a performative proposal that can be expanded, modified, or completed by the 
audience. This way activates a process that could continue indefinitely, stretching the limits 
of the possibilities allowed by the digital platform that hosts an operation. The artist who 
solicits the audience, in turn, expands, modifies, or completes the starting proposal. In this 
way, the starting proposal becomes a new input from which a renewed output is expected, 
according to a growth modality inlay.

In hybridization, intersectional interaction is a continuous mixing process between 
performer and audience, leading to a very primitive output (response from the solicitation). At 
the same time, it reduces the distinction and obstacles between interacting groups. As in life, 
it is often impossible to understand if an action was born from one person or as a response to 
external solicitations. Often, actions stem from a complex dynamic of osmosis between the 
inside and the outside. Therefore, future digital creations could reach levels so complicated 
that it will be difficult but fascinating to understand where artists’ proposals or public 
contributions begin and end. This definition is broad enough to realize that intersectional 
interaction has different degrees of applicability.
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Digital performances allow artists and their audiences to interact in ways that are not a 
substitute for a live event. The audience can interact with the performer’s work, reacting, for 
example, with an impulse of the imagination that completes the contours of what they see 
and hear differently and perhaps more fluidly from the rhythms and actions that take place 
on a live stage. If it did not happen, there would be precisely the domain of form, where the 
only possible action is the contemplation of a rigid structure. 

Interacting is, therefore, different from simply reacting: it means overflowing as much 
as possible from the limits of formal composition—which is not necessarily identified with 
letting the public enter the show through games—shows of hands, or requests for comments. 
Even if such things happen, they may be mere variations of a form that leaves no room for 
free interpretation or imagination. Performance activity on digital media is still challenging, 
and the human intellect proceeds with difficulty. 

In short, what inspires us in developing a format of performance artist-in-residence as 
such are the critical issues posed by artistic experimentation. As the creative experience 
matures and technology advances, these problems will probably be left behind. However, 
pending these future developments, for us, it is a way to continue creating performance 
opportunities as open laboratories in progress when unpredictable and severe circumstances 
like the COVID-19 pandemic occurs.

THE CO-CREATION EXPERIENTIAL RESIDENCY BODY MATTERS

COVID-19 has drastically changed the way people tell, interpret, and communicate their 
stories to others. After the two years of inactivity compelled by the pandemic, in June 2022, 
we made the Venice International Performance Art Week return with the first Co-Creation 
Experiential Residency Body Matters, reprising the idea of a temporary artistic community 
in a physical space.5

At the beginning of 2022, without the certainty of launching the new residential project 
in person-attendance, we extended the invitation to fifteen artists (performers, live artists, 
sound artists, dancers) to participate. We undertook a series of online meetings with them 
explaining the reasons for our choice and concept of the residency, thus undertaking a 
dialogue on how to develop it once we would physically reunite. 

In one of the online conversations, we undertook with the invited artists in the months 
before the physical residency took place, performer Sara Simeoni (a dancer in Carolyn 
Carson’s dance company) said: “It is a project that assumes the performative space as a 
place of precious vulnerability, and hesitation, but also of dynamic opening where memories 
and processes of transformation entwine. The meaning of the residence takes on a more 
significant value than the final collective performance. Imagining the future days when we 
will work together again in proximity, the performance space is like a blank page waiting to 
be written, a sacred space-place that contains a precious vulnerability arousing in me a sense 
of openness towards the new.”

5	 Information, participant artists and image selections of Co-Creation Experiential Residency Body Matters (2022): 
	 https://veniceperformanceart.org/the-art-week/cocreation-residency-2022 
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After working and living together for two weeks with fifteen artists, we realized that 
the Co-Creation Experiential Residency Body Matters was a moment of sustained encounters 
where different artistic research combined with performative responses to confront the 
emergencies of the present. 

In the first stance, the co-creation experiential residency reflected the participant artists’ 
urgency to gather and reunite again inside a physical performance space akin to a blank page. 
As the days passed, the space became a social-narrative incubator wherein performative 
systems and methods intertwined, searching for unconventional expressive approaches. An 
interface for inclusive stories that flow, unfold, blur, collide, merge, and coagulate. It was a 
space to inhabit, a quantifiable, transformable container of ever-changing identities; a shelter, 
a research hub activated by human bodies’ performative responses to past, present, and 
future challenges; to generate questions on inclusion, innovation, and diversity. Eventually, an 
alternative for more sustainable living and artmaking, albeit temporarily, where performance 
and storytelling translate the essential human capacity to read and construct reality.

Speculative thoughts become easier to access when they take root in real-life possibilities 
and become tangible facts. However, they may remain aleatory when incorporated into 
digital constructs. Although allowing a great sense of freedom, some inevitably go adrift. 

The participating artists, performers and live artists in the residency approached the 
performance space as an open box wherein to devise new, unconventional approaches to the 
normative. It is in this way, collaborating again in proximity, that we have attempted to envision 
potential habitats for gathering while reflecting on issues crucial to the contemporaneity, 
pondering on questions such as: after the experience of the pandemic, how do performers and 
live artists collectively approach a performance space, collectively, in proximity? Is it the same 
or an out of place space? Is it a space like before or somehow a space-other, perhaps disturbing, 
intense, incompatible, contradictory, and yet transformative? Which future environments 
are performers and live artists expecting to inhabit artistically? What narratives, tools of 
experience-making, and sources of inspiration do they seek? How do they foresee sustaining 
themselves in the future? How does the new normal brought by the pandemic affect embodied 
cognition processes? What new social scenarios await them? How do new artistic communities 
correspond to them? How do they draw on imagery, philosophies, theories, and methodologies 
to interrogate concepts of home, community, and sense of belonging in these precarious times? 
Eventually, is the artist-in-residence the ideal place to explore, challenge, test ideas, and receive 
feedback from each other, dwelling inside a shared space where the unheard may be heard 
and the untold stories told? For us, allowing a space where different performance practices 
converge is also a way to explore the idea of a temporary artistic community in terms of the 
body and the self. So, an artist-in-residence project of this kind may be articulated through its 
temporality, legacy, sense of inheritance, futurity, or aspiration. It may be conceptualized as 
occupying the physical, the spatial, the temporal and the cultural realm or as gaining coherence 
in nomadism, displacement, exile, migration, and threat. 

To belong may be interpreted as something cultural or religious. Similarly, belonging 
could draw from spaces where one feels secure and safe or excluded from a place or 
community. It spans the personal, the local and the global, and it encompasses geopolitical 
concerns and their impact on people, communities, and populations. Today, it is also related 
to the pandemic’s consequences and artistic and critical responses ranging from the intimate 
and personal to the universal.
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For the impact of COVID-19 that has strained beyond the health crisis, accentuating 
inequalities endemic in society, and a new, dramatic war in Europe adding to others already 
existing, we sought a new way to gather artists to respond to these issues through their 
practices, challenging and describing the way the world is. 

In organizing the first Co-Creation Experiential Residency Body Matters, we did not look for 
singular voices but instead gathered individual voices as a wholeness that can break matter, 
connect people, heal, and inspire other artists to share and create alternatives. 

This modus operandi also counteracts performing arts infrastructures that ask mainly 
for already made works as products to feed the sector. Our artistic and curatorial urgency 
is to continue to drive performance more towards life itself, opening and holding new 
spaces for dynamic, ethnographic constellations, and ecosystems of performers and 
live artists who look for new pathways and realize their visions that they deem unfitted 
to what is prescribed by accepted standards. Thus, to propose, transform, shift, trust in 
change, intersect, and entwine in a climax of togetherness where everyone can express 
their embodied experiences of living and what they have been through the way that they 
live. In this performance ecosystem, everyone needs to be ready to guide a work session 
at any time, as well as ready to listen and take the propositions forwarded by their peers as 
an open invitation to create further. When decisions are taken but to enforce a harmonious 
constellation and not for the sake of oneself, there is no need to exercise authority as in 
hierarchical systems.

With this first residency, our idea of a temporary artistic community shifted into a place 
of belonging wherein to experiment with ways of thinking and seeing while aiming to move 
away from the mere representation of concepts towards a more in-depth understanding of 
the ephemeral, impermanent, fragility, that is the human body in action. 

In that respect, a temporary performance artist community becomes a place to embrace 
life’s complexity and pressures, listening with care to one another as a responsible action to 
nurture liveness. Also, it is a shared territory to address the urgency for forming a culture of 
care, diversity, and hospitality, where different ways of being intersect dynamically through 
performance practices.

The liveness of the shared co-creation processes triggered during this first residency 
allowed the participants to co-plan further artistic exchanges. Questions of interest of each 
participant artist have been explored and discussed collectively as a form to challenge and 
dissent from the status quo. Research subjects have been, for example, the impact of trauma 
and how this leads to a disconnection from the physical body, consequently the fetishization, 
alienation, and isolation that a stigmatic body experiences in everyday life.

Whether physical or emotional, wounds and scars are part of a person’s story. From 
this assumption, we have conceived the cycle of co-creation experiential residencies as a 
safe place where each participant can share their struggles and accomplishments without 
judgment, to shatter the stigma they carry through methodologically organized performing 
arts. (Figures 14, 15, 16 & 17)
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Note. Venice International Performance Art Week, 2022. Moments of the residential process 
restitution for a limited audience. Photos: Lorenza Cini. Courtesy of the Venice International 
Performance Art Week Archive. In the figures, Nicola Fornoni together with (clockwise): Irina 
Baldini, Ash McNaughton, Emily Welther, Marianna Andrigo. 

The complex set of social and political identities leads to a multiplication of distinct but 
overlapping modes of privilege, discrimination, and disadvantage. Adopting an intersectional 
approach through the practice of care in co-creation spaces increases awareness of where 
power resides and what the performing arts sector lacks today. Respecting complexity, 
increasing accessibility, and resisting simplification, the culture of care becomes an 
organizational practice to integrate and involve minorities that have been excluded 
historically or ghettoized in the performing arts sector.

Care as an organizational practice means responsibly reflecting on the needs of the 
communities and individual artists with whom one is committed and acting accordingly for 
their benefit and support without falling into standard assistance modes. 

A few artists who have already collaborated with the Venice International Performance Art 
Week in the past years have been invited by us to partake in the residency and welcome new 
invited artists to ensure an accelerated sense of community and belonging. This strategy implies 

Figure 14, 15, 16 & 17 - Co-Creation Experiential 
Residency Body Matters
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implementing a sustainability plan to guarantee to each participant a constant and preferably 
increasing (or at least not less than the current one) residential, social, and economic well-being.

Care as an organizational practice can be defined as the effort to respect everyone’s 
needs or requirements, designing the activities to allow each artist to participate in residential 
and community life in the most active, autonomous, and valuable way possible. Inclusion is 
the foundation on which this strategy develops in dedicating the necessary attention to the 
needs of each participant in achieving common goals.

Among the main reasons that can lead to the exclusion and discrimination of a person 
are race, gender, cultural origin, religion, and disability. Hence, inclusiveness should not be 
seen as a status but as a constant evolution and the process of change.

We have founded the Co-Creation Experiential Residency Body Matters cycle on the 
principle of diversity and all its variables as reference values. For instance, differently abled 
artists are considered a resource and should always be supported tirelessly to express their 
potential at their best, respected for their diversity, and made to feel welcome. To welcome 
means to go beyond egoistic stances. The reciprocity of hospitality is not a contract, but a 
common good, to be sustained through care. Enacting hospitality is essential, but it is not 
enough alone since a factual integration in the collectivity must necessarily sustain it.

The Co-Creation Experiential Residency Body Matters cycle espouses the principle of 
integration: it ensures the co-existence of human and creative differences, so that each artist 
may become a protagonist of the residency’s process formation. 

Inside a temporary artistic community of performers, taking care of the presence of 
the others is an act of responsibility. It is not giving a form from the outside to the presence 
of the other. It is to encourage the free creativity of each other professionally, emotionally, 
cognitively, and relationally. 

Care as an organizational practice has, therefore, an interpersonal dimension and an external 
one: a) the relationship between the organizers and the resident artists is subtended by care; b) the 
relationship between all those involved, and the external environment is also subtended by care. 

In this sense, the value of relational responsibility in the encounter with the other is 
added to the value of creative freedom: the ego’s logic is reduced when one takes care of 
the creative freedom of one’s fellow artist responsibly. 

Levinas argued that freedom is not an acquired value to be defended. Freedom is built 
progressively by opening oneself up to the other responsibly—taking care of the other’s 
problems and needs (Levinas, 1969).

In conformity with Levinas’s proposition, we believe that a real encounter with the other is 
what enables care-full dialogue. This organizational practice also extends to the performance 
space, bringing forth operations that, although perhaps risking being unspectacular from 
the point of view of the spectator, are liberating, and therefore necessary.
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CONCLUSION

Our idea of a temporary performance artist community may also be intended as 
communities of consciousness. A minority is powerless while it conforms to the majority; 
it is not even a minority then; however, it is irresistible when it clogs by its whole weight 
(Thoreau, 1983).

It is not just the sense of togetherness that makes a temporary performance artist 
community vibrant. It can turn the community into an exclusive and elitist system if 
wrongly interpreted. The transparent, open dialogue among its members (together with 
the productive confrontation of ideas and mutual trust) acts not as reliance or attitude. It is 
not something caused, but something developed.

Another critical aspect necessary to favor free creative dynamics within a temporary 
performance artist community is that it needs to be an institutionally independent, openly 
accessible, and self-sustainable space.

Performers and live artists with extensive artistic and educational experience can play 
a central role in forming new temporary creative communities, offering their expertise to 
emerging artists to further learning situations. However, facilitating performance processes 
committedly might be not enough. It is not just formative toolsets that foster creative 
development; it is above all by taking full responsibility to embody all those human values 
and qualities that performance art and Live art need today—to be inclusive, accessible, 
dynamic, and diversified. Indeed, the very essence of life is not just all nature but evidence 
of compassion, and altruism, which implies the art of listening to another’s anguish, grief, 
annoyance, suffering, anxiety, and ultimately joy, to become hosts for the others.

A temporary performance artist community functions by treasuring individual and 
collective ethos based on respect, esteem, and appreciation towards the other. They enforce 
gathering reunions where experiments replace known formulas, where failure becomes a 
guiding light. Subtle energies affect our states of consciousness, perception, memory, 
emotions, empathy, thoughts, creativity, and the physical body. They stimulate the human 
being to be curious, inspired, motivated, intuitive, flexible, and spontaneous. They make 
people aware that to live the present is also an opportunity to develop competencies beyond 
rule-based expertise. They stimulate to play with constraints and possibilities rather than 
merely focusing on one of their parts. Eventually, they lead artists to explore creative paths 
where the degree of personal responsibility and freedom is much greater. It is arduous 
because it involves sustaining a crucial emotional aptitude with analytical thought beyond 
self-assertion. To scale up our emotional intelligence is not just a process of recognizing 
and understanding who we are, but of handling relationships, inspiring, connecting, 
communicating, and empathizing with others to overcome seeming separations, distances, 
challenges, and defuse conflicts.
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RESUMEN

El presente artículo elabora una breve descripción en torno a la práctica del siku y su 
“artivismo” durante las manifestaciones ocurridas en Lima durante el mes de noviembre 
del 2020. Se llevará a cabo la transcripción y análisis de dos productos de la actividad del 
colectivo sikuri metropolitano. Las partituras a continuación también permitirán apreciar el 
movimiento melódico de la voz (que es similar a lo ejecutado por los sikus) y los bombos. Las 
letras darán luces sobre los valores que transmiten en su discurso y el análisis musical podrá 
dar una noción sobre cómo logran mantener la atención del público oyente, si consideramos 
algunas características propias del instrumento. 

Palabras clave: musicología, artes escénicas, cultura, manifestaciones culturales, acción 
cultural, sikuri

A PRESENÇA DO SIKURI METROPOLITANO NOS PROTESTOS DE NOVEMBRO DE 2020 E DUAS DE 
SUAS MELODIAS

RESUMO

Este artigo fornece uma breve descrição da prática do siku e seu “artivismo” durante as 
manifestações que ocorreram em Lima durante o mês de novembro de 2020. Será realizada 
a transcrição e análise de dois produtos da atividade do coletivo metropolitano sikuri. As 
partituras abaixo também permitirão que você aprecie o movimento melódico da voz (que é 
semelhante ao executado pelos sikus) e os tambores. A letra lançará luz sobre os valores que 
transmitem em sua fala e a análise musical poderá dar uma ideia de como conseguem manter 
a atenção do público ouvinte, se considerarmos algumas características do instrumento.

Palavras-chave: musicologia, artes cênicas, cultura, eventos culturais, ação cultural, Sikuri

THE PRESENCE OF THE METROPOLITAN SIKURI IN THE PROTESTS OF NOVEMBER 2020 AND TWO 
OF ITS MELODIES

ABSTRACT

This article provides a brief description of the practice of siku and its “artivism” during the 
demonstrations that occurred in Lima during the month of November 2020. The transcription 
and analysis of two musical products of their activity will be carried out. The scores below will 
also allow us to appreciate the melodic movement of the voice (similar to that performed by 
the sikus) and the bass drums. The lyrics will shed light on the values they transmit in their 
speech and the musical analysis will give an idea of how they manage to keep the attention 
of the listening public if we consider some characteristics of the instrument.

Keywords: musicology, performing arts, culture, cultural events, cultural actions, Sikuri
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LA PRESENCIA DEL SIKURI METROPOLITANO EN LAS PROTESTAS DE NOVIEMBRE DEL 2020 Y 
DOS DE SUS MELODÍAS

La polarización que vivimos en los tiempos recientes desencadenados por la compleja 
situación que atravesamos como civilización (la crisis sanitaria, el cambio climático, la 
desigualdad) nos demanda soluciones conjuntas a nuestros problemas comunes. Los 
puentes de diálogo que las disciplinas artísticas nos enseñan son oportunidades para 
enfrentar nuestros problemas como sociedad o mantener nuestros logros. Estos puentes de 
comunicación adquieren un significado especial cuando nos referimos al arte de la ejecución 
del sikuri, el cual requiere dos ejecutantes que a través de la alternancia coordinada de soplos 
logran dar forma a numerosas melodías que siguen siendo oídas hasta el día de hoy. El 
presente artículo recopila 2 temas, se analizarán sus melodías y letras ejecutadas y cantadas 
durante las manifestaciones de noviembre del 2020 en Lima por parte del colectivo sikuri 
metropolitano, las cuales se recogieron a través de observación participante los días 12 y 14. 

En ese sentido, se considera pertinente preceder la descripción de la actividad artística del 
sikuri en Lima1 durante las marchas y el análisis musical, con una revisión bibliográfica acerca de 
la dualidad del instrumento que se verá apoyada en mi experiencia como músico sikuri en aquella 
oportunidad. Adicionalmente, el texto busca ser un aporte al conocimiento de esta dualidad 
musical traducida en el arka e ira; sus tamaños y timbres, entre otros aspectos musicales, serán 
mencionados para los interesados en aprender más acerca de la flauta de pan andina.

SOBRE EL SIKURI, CARACTERÍSTICAS Y PARTICULARIDADES

El siku o zampoña es un instrumento aerófono sin canal de insuflación que se puede tocar 
en conjunto o en solitario; sin embargo, su modo de ejecución dual es una característica que lo 
distingue. Américo Valencia (1982) define al siku como un instrumento que se divide en dos partes 
(ira y arka) con notas intercaladas entre sí y que comparten la responsabilidad de “dialogar” (o 
“acordar”) una melodía. El “siku bipolar”, como lo denomina el autor, posee en este caso un polo 
con 7 notas (arka) y otro con 6 notas (ira), donde una parte posee las notas que la otra carece:

Una sola melodía tiene que ser construida con la intervención coordinada 
y alternada de dos músicos. Al ejecutarse, los instrumentos asumen las 
funciones de conductor (IRA) y seguidor (ARKA), de allí su relación con las 
palabras aymara: ira – irpa – iripiri que significan conductor y arka – arkiri 
que significan seguidor (Vásquez, Puertas, & Manga, 2009, pág. 5).

En los conjuntos de sikuri se acostumbra a tener como base sonora a las maltas, divididas 
en arka e ira. Otros dos cortes o tamaños de siku son los chillis que emiten el sonido más 
agudo y las sanqa o tayka corresponden a los sonidos más graves (Vásquez, Puertas, & 
Manga, 2009, pág. 6). Estos tres cortes (chilli, malta y sanqa) están afinados por octavas, las 
cuales a menudo “son embellecidas con sonidos paralelos de quintas y/o cuartas” (Baumann, 
2006, pág. 43) a través de otros cortes de sikus2.

1	 El colectivo sikuri metropolitano está involucrado en distintas acciones culturales y solidarias de la capital. El presente texto solo 
abordará sus actividades durante las protestas en Lima en noviembre del 2020 en sus dos primeras convocatorias. 

2	 El caso de los intervalos de quintas paralelas es ejecutado por las Contras según Acevedo (2003), quien profundiza un poco más en la 
afinación del resto de cortes o tamaños de sikus.
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La ejecución dual del sikuri “tiene coherencia con el pensamiento dual andino” que está 
reflejado en el ira y el arka. (Vásquez, Puertas, & Manga, 2009, pág. 5). La práctica sikuri posee 
un carácter colectivo, bipersonal e individual también en su accionar (Gómez García, 2007), 
es un arte comunitario donde las individualidades en el escenario pasan a segundo plano 
y el trabajo en equipo (traducido en el simp’a o “trenzado”) se manifiestan en una textura 
sonora característica que es acompasada por la respiración de sus ejecutantes.

Como se puede apreciar en la figura 1, el siku arka y el siku ira se encuentran afinados por 
terceras mayores y menores. Forman en conjunto la escala mixolidia de mi bemol3, relativa a 
las tonalidades de la bemol mayor o su relativa fa menor. Por otro lado, el sentido ascendente 
del instrumento (del sonido más grave al más agudo) es de derecha a izquierda. Al respecto 
de esta particularidad, Bellenger escribe:

Una de las características fundamentales de la ejecución de las flautas de Pan andinas 
[...] reside en la orientación de estos instrumentos cuyos tubos más grandes están siempre 
situados a la derecha de la boca de quien las toca, asociando de esta forma los sonidos más 
graves a la derecha, [...] el espacio sonoro del tocador de flauta de Pan andino se percibe 
entonces como diametralmente opuesto al de un tocador de flauta de Pan occidental pues 
los tubos más grandes de su flauta están siempre orientados al a izquierda de su boca 
(Bellenger, 2007, págs. 138-139).

Sobre la ejecución de melodías, gracias a la atenta repetición y el uso de tablaturas 
es que se logra el aprendizaje de las distintas melodías. La coordinación y alternancia de 
soplos crea dinámicas peculiares en la pareja, “[...] arka e ira combinan sus notas para crear 
una melodía particular que resulta de una interacción e interconexión complementaria” 
(Baumann, 2006, pág. 56). De este modo, todos los sopladores están involucrados en seguir 
una misma intención: 

[...] somos sikuri. Perseguimos un objetivo, un sueño, una melodía final que no logramos 
alcanzar [...]. La creación musical sikuri es una obra original importante. Nadie debe sentir 
más que el otro, ni siquiera el autor: es de todos (Curazzi, 2007, págs. 71-75).

3	 La tesitura del siku malta de 27,5 cm inicia Eb4 a C5

Figura 1: Afinación de los sikus (maltas) de 
27,5 cm, utilizados en noviembre del 2020
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Observamos en la figura 1 que los tres tubos más agudos del arka coinciden en notas 
con los tres tubos más graves del ira y viceversa. Esto ofrece posibilidades de variación de 
la melodía en la pareja, cualidad que explotan los más veteranos. Turino menciona que esta 
técnica es utilizada durante cortos lapsos de tiempo y se llama “requinteando”, lo que sería 
un símil a la improvisación (Turino, 2008, págs. 184-185).

A partir de lo observado en campo, cuando el conjunto domina la melodía, cada uno 
enriquece el sonido a través de los armónicos mientras el bombo acompaña rítmicamente. 
Durante la ejecución (o práctica) del repertorio, los músicos encargados de llevar el ritmo 
suelen liderar al grupo entre tanto los guías se sirven de sus manos o su cuerpo para definir 
si se cambia al siguiente tema o se da por finalizada la música.

El ensayo sikuri se desarrolla con todos formando un círculo. Durante las indicaciones, 
los guías del conjunto cumplen su papel de conductores y los menos experimentados 
su rol de seguidores (Acevedo, 2007; Vásquez, Puertas, & Manga, 2009, pág. 5). Para 
Baumann “la figura más elemental de los conjuntos de baile4 (tropas) es la formación 
circular en la que los participantes bailan en fila de uno” (2006, pág. 45), esto no es 
excepción en las tropas de sikuri. En mi experiencia como músico de este género, todos 
los conjuntos forman círculos para ordenarse en los ensayos y también en el transcurso 
de las presentaciones.

En el caso de las marchas, los ensayos suceden hasta dos horas antes al inicio del 
recorrido de la protesta. Los sikuris metropolitanos se reúnen previamente para repasar y 
definir la música por tocar, se reconocen entre sí mientras forman el círculo y se reparten las 
cañas a quienes desean participar. Es un buen ejemplo de cómo la música también surge 
en espacios donde el fin no es la música en sí, sino socializar alrededor de este punto de 
encuentro que es la música (Turino, 2008, págs. 34-35). Las circunstancias que propiciaron 
esta comunión fueron las multitudinarias marchas en Lima durante noviembre del 2020 y la 
música que se ejecutó en esa oportunidad fue un punto de confluencia para muchos, ya sea 
para oírla, apreciarla o ejecutarla durante el ejercicio de su ciudadanía.

EL ARTIVISMO SIKURI

En la urbe, el arte activista ha ido reflejando dinámicas socioeconómicas que provocan 
distintos conflictos, cuestionamientos o intensidades que hacen del artista un agente 
político, “generando formas poéticas y al tiempo literales modalidades de alteración del 
orden público” (Delgado, 2013, pág. 70); el solo hecho de tocar zampoña en un espacio 
público se consideraría una forma de alteración del orden público sobre todo a finales del 
2020. Si revisamos su origen y desarrollo, el sikuri metropolitano ha sido también sujeto de 
crítica, prejuicio y hasta antipatía por parte de sus colegas músicos y el público en general, 
sin embargo, su identidad se ha fortalecido en los últimos años (Sánchez, 2014)5. 

4	 “El término Quechua taki (canción) no solo contiene la idea del lenguaje que es cantado, sino también la melodía rítmica y baile. Cada 
uno de los tres términos clave takiy (“cantar”), tukay (“tocar”) y tusuy (“bailar”), enfatiza solo un aspecto de la conducta musical como 
un todo” (Baumann, 2006, pág. 45). 

5	 La validación progresiva de las prácticas e identidades andinas coincidió con la profunda reforma política y económica que promovió 
el gobierno de Velasco Alvarado. En sincronía, la labor de organizaciones regionales, en específico de la Asociación Juvenil Puno, 
permitieron la popularización del sikuri en Lima (Turino, 1993, págs. 139-145).
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El artivismo es “una expresión activista de contestación social” (Rodriguez Gómez, 
2019, pág. 34) y que tiene como base la “recuperación de la acción artística con fines de 
inmediata intervención social” (Expósito citado por Aladra Vico, Jivkova-Smova, & Bailey, 
2018, pág. 10), el artivismo sikuri, entonces, cumple y aporta desde sus cualidades propias. 
Poder “trenzar” nuestros soplos es un acto de confianza que ha adquirido una nueva 
dimensión debido a la pandemia.

El artivismo no es un arte que se opone sistemáticamente a algo (Lippard citado por 
Aladra Vico, Jivkova-Smova, & Bailey, 2018, pág. 10), sino que posee un carácter progresivo 
que lo involucra directamente con el espacio social público donde se desenvuelve (Gianetti 
citado por Aladra Vico, Jivkova-Smova, & Bailey, 2018, pág. 10). La integración del sikuri 
metropolitano a la vida cultural de Lima es producto de su incansable labor activista. Sánchez, 
por ejemplo, realiza un recuento de los distintos procesos en los que se ha involucrado la 
juventud sikuri para formar un movimiento artístico organizado con identidad propia y cómo 
este movimiento se ha relacionado con la comunidad migrante para que juntos den forma 
a la práctica musical metropolitana a pesar de la discriminación, entre otros obstáculos 
(2014). La construcción de esta identidad propia ha ido fortaleciéndose en los últimos años 
y se sostiene a sí misma; la integración del sikuri metropolitano a la vida cultural de Lima es 
producto de esta ardua labor de difusión. La desacralización de la expresión sikuri y el uso 
dual del instrumento la ha llevado a nuevos horizontes (Acevedo, 2007, pág. 12) y, junto con 
esta convivencia, “se inicia una diáspora artística de esta expresión que marcaría el derrotero 
de la misma hasta la actualidad” (Valverde, 2007, pág. 319). Queda claro que la presencia 
del sikuri en Lima es real y está en constante adaptación, a veces incluso confrontando a 
las propias autoridades (Ñiquen, 2015). El activismo del sikuri nos demuestra su presencia 
en distintos espacios de la capital y en diferentes momentos de la historia, lo cual no fue 
excepción durante noviembre del 20206. 

Finalmente, el artivismo busca propiciar el despertar no solo de la conciencia, sino 
también de los cuerpos a la acción política (Delgado, 2013, pág. 69). Después de todo lo 
mencionado, resulta poética la forma como escribe la autora Chalena Vásquez sobre el sikuri: 

Cada hombre o mujer sikuri, en ejercicio de su propia libertad, se compromete con un 
colectivo que le permite ser de manera personal y también ser en esa otra dimensión que 
enlaza a lo colectivo. Al trenzar los sonidos en el aire no solamente se enlazan se traman y 
tejen sonidos sino la energía vital de las personas desde su ser íntimo/personal (Vásquez, 
2014, pág. 3).

“ABRAN PASO COMPAÑEROS A LOS ZAMPOÑEROS...”7

Durante estas manifestaciones, varios músicos asistentes expresaron que era la primera 
vez que tocaban de manera presencial en Lima Metropolitana, puesto que la virtualización 
de la práctica fue necesaria y hubo que adaptarse a la “nueva normalidad”. Salir a tomar la 
calle a pesar del miedo por la salud, enfrentar la injusticia con zampoñas y sin mascarilla 

6	 Hay videos colgados en internet como el de Luisito Vallejo C. (2020) o Peter Salguero (2020) donde se evidencia la presencia sikuri en 
las marchas del 2020.

7	 La cita proviene de una danza Santiago (“Limoncito, limón verde no me amargues tanto...”) adaptada por el colectivo sikuri. La letra 
completa es la siguiente: “Abran paso compañeros a los zampoñeros //, que han venido desde lejos para ayudarles”.
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fue un acto valiente y arriesgado, pero necesario para muchos de los presentes en estas 
protestas. La música ejecutada en aquellas oportunidades logró alimentar el espíritu de 
lucha y resistencia de la población en un ambiente confuso y crispado, el arte encontró una 
forma de seguir generando un espacio de comunidad para todos los presentes.

Las drásticas medidas sanitarias dictadas por la pandemia impidieron la práctica sikuri 
en espacios urbanos, especialmente en Lima. Eso devino en una capacidad de convocatoria 
limitada para los conjuntos de sikuri. Asimismo, quienes desearon tocar en algún evento 
social, lo hicieron de manera clandestina, lo que los expuso a potenciales contagios, además 
del acceso al instrumento, entre otros factores. A pesar de ello, las protestas ya mencionadas 
fueron escenario y motivo para que los distintos colectivos sikuris de la ciudad se unieran 
al descontento social general8. En el trabajo de observación de la presente investigación, 
pude ser testigo de una movilización social de considerables proporciones, mientras que el 
arte cobró relevancia para generar cohesión en medio de la multitud, en este caso, gracias 
a la música sikuri9. 

El jueves 12 aconteció la primera convocatoria espontánea por parte del colectivo 
Ch’amampi Sikuris (2020a). El punto de encuentro en esa oportunidad fue plaza Francia y 
el recorrido abarcó el jirón Quilca, la avenida Nicolás de Piérola, la avenida Inca Garcilaso 
de la Vega, la avenida Miguel Grau y, finalmente, la avenida Abancay, donde la presencia de 
efectivos policiales dispersó a los manifestantes.

El sábado 14 tuvo lugar la siguiente convocatoria (2020b), la represión fue igual de intensa 
pero la organización de los ciudadanos pudo hacerle frente10. Durante el pánico ocasionado 
por las lacrimógenas y las estampidas repentinas, la música sikuri pudo mantenerse firme 
en más de una ocasión para mantener la unión entre los manifestantes. 

Durante la manifestación, se reservó un espacio para también arengar y presentar 
al grupo (en este caso, al colectivo metropolitano Ch’amampi Sikuris). De este modo, se 
identificaron hacia el público y aprovecharon el espacio para reflexionar sobre lo que se vivía 
y los motivos para salir a la calle tocando sus zampoñas. Una vez finalizado el comunicado, 
se retomó la música. Como veremos más adelante, el repertorio seleccionado tiene 
características que causan interés en el oyente, no solo en el plano melódico sino también 
lírico: el llamado a unirse frente a la injusticia.

El sikuri urbano pareciera reforzar la naturaleza social del ser humano que contrasta con 
el modo de vida de la urbe “donde todo el sistema socio urbano y productivo establecido, 
aleja a las personas de formas comunales, del cariño y de la solidaridad” (Vásquez, 2014, 
pág. 3). Este reforzamiento parte de la idea de que, en un mundo donde se profundiza la 
contradicción entre el proceso de producción social del espacio y su apropiación privada 
(Alessandri, 2014), hacer sikuri en pandemia llega a ser un acto revolucionario, que nace del 
amor hacia la música, hacia el colectivo y lo que nos une.

8	 Se recomienda la lectura de Ana Fani Alessandri Carlos (2014) “La ciudad como privación y la reapropiación de lo urbano como 
ejercicio de la ciudadanía”, pues nos permite reflexionar sobre la complejidad que abarca la reapropiación del espacio urbano y 
público.

9	 Cabe aclarar que la presencia de artistas escénicos no fue exclusiva del movimiento sikuri y se extendió a otros géneros como la 
batucada y otras expresiones.

10	 Los desenlaces trágicos, la muerte de dos jóvenes, aquella noche del 14, tuvo y sigue teniendo impacto en la memoria colectiva de 
quienes alzamos nuestra voz en protesta de la crisis; médicos, desactivadores, artistas y público en general.
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“... QUE HAN VENIDO DESDE LEJOS PARA AYUDARLES”

Uno de los géneros protagonistas de ambas noches fue el huayno. No es casualidad 
que los sikuris ejecutaran este género pues “[es] un instrumento dinamizador que crea lazos 
afectivos y de cooperación, lo que conlleva a una integración tanto al nivel de individuos, 
como de grupos y comunidades” (Tito Ancalle, 2010, pág. 94). La comunión se vio potenciada 
por la música que movieron los soplos, el huayno sikuri se volvió un punto de encuentro para 
aficionados y oyentes en general durante las manifestaciones.

Es probable que muchos músicos no desearan participar por el peligro que significaba 
estar desprotegidos en medio de la multitud11, exponerse y arriesgar su salud y la de sus 
cercanos. A pesar de las adversidades, otro grupo salió a demostrar su rechazo en el espacio 
público. La convicción con la que muchos empuñaron sus sikus e hicieron sikuri en la ciudad 
no deja de sorprender. En ese contexto, los huaynos sikuris “Caballero” y “Mariátegui” fueron 
cantados y transcritos12 a continuación:

Mariátegui

Mariátegui, maestro inmortal
Con tu pensamiento
Todos los pueblos de mi país
Estamos luchando (bis)

El tiempo ha pasado
No pueden borrarte
Eso es imposible
Vives en el pueblo (bis)

Mariátegui, vives en el pueblo (bis)

11	Durante la observación participante realizada, pude comprobar que al menos una persona usaba un protector facial mientras 
ejecutaba el instrumento y algunos, en los espacios que no había música, aprovechábamos para colocarnos correctamente la 
mascarilla.

12	Una de las controversias que ha enfrentado durante años a los sikuris metropolitanos de sus pares regionales es el uso político 
de melodías locales. La disidencia ocasionada supone debates que nos siguen hasta el día de hoy, como recogen Timaná (1992) y 
Sánchez (2014), quienes han escrito sobre la materia.
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En la letra podemos reconocer el nombre del periodista y ensayista José Carlos 
Mariátegui como símbolo de unión, resistencia y lucha. Escritor que, según Schiappa y Cubas, 
no desmerecen la admiración por su obra, pero recomiendan “eliminar interpretaciones 
dogmáticas y tergiversaciones de su imagen” (1984, pág. 168). 

Musicalmente, las maltas se desenvuelven en la tonalidad de fa menor, aunque no está 
presente el re. El uso de síncopas, junto con la percusión, da dirección al tema y los silencios 

Fig u ra 2: Pa r t it u ra del huay no si k u r i 
“Mariátegui”
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ayudan a resaltar el nombre del pensador peruano antes de volver a iniciar la canción. 
Generalmente, los músicos alternan el canto con el repique y al término de la forma vuelven 
con los sikus. Los bombos siguen sonando igual durante el canto.

Caballero

Vamos muchachos con el pueblo
No perdamos tiempo
Hombres, mujeres trabajando
Por un mundo nuevo (bis)
Nuevas mañanas florecerán
Con sus rojas flores
Y dorado será el camino
Camino del pueblo (bis)
Compañeros, camino del pueblo (bis)
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Como vemos en el huayno ‘Caballero’, de su letra podemos tomar nota de la invitación 
al público a una toma de acción, acompañar al “pueblo”; la esperanza por un mundo nuevo 
donde se sigue el “camino del pueblo”. El mensaje coincide con lo mencionado anteriormente, 
la igualdad entre hombres y mujeres en los distintos procesos donde se involucre el sikuri 
(Castelblanco, 2014, pág. 272), para juntos construir un mundo distinto. 

Fig u ra 3: Pa r t it u ra del huay no si k u r i 
“Caballero”
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Hay aspectos musicales para mencionar: en los sikus persiste en el uso las síncopas que dan 
potencia y resaltan la letra cantada gracias al complemento de la percusión13 y los silencios. Ambos 
temas transcritos están en la tonalidad de fa menor, inician con una cuarta justa ascendente, lo 
cual sugiere un movimiento de dominante – tónica. El uso de las síncopas y las acentuaciones 
del bombo terminan de pulir la organicidad de lo ejecutado. Una distinción particular de estas 
melodías es la aparición de compases de 3/4 o 2/4 (e incluso de 1/4 para el caso de “Mariátegui”), 
una característica que puede pasar inadvertida al escucharlos por primera vez, pero es necesario 
tenerlos presentes cuando se acompañan desde el bombo, además de que ofrecen un espacio 
de respiro para los sopladores y cantantes. Son características que brindan personalidad y 
autenticidad a una expresión cultural que sigue haciendo historia en la capital.

CONCLUSIONES Y COMENTARIOS FINALES

Hemos podido apreciar que el siku como instrumento musical posee rasgos propios 
en su construcción, como el sentido ascendente de derecha a izquierda, y la ejecución dual 
expresada en arka e ira. Además, también se revisó cómo el colectivo sikuri metropolitano ha 
enfrentado múltiples dificultades, tales como la discriminación; sin embargo, los zampoñistas 
han crecido como un movimiento cultural que se involucra con la sociedad en la que se 
desarrolla. Las manifestaciones de noviembre del 2020 son prueba de ello.

Luego de revisar la bibliografía e historia del sikuri urbano, esta práctica pareciera sugerir 
una actitud artivista desde su concepción. Además, su música y letras llaman la atención de los 
oyentes durante las manifestaciones, su mística atrae a las masas e invita a la comunión. Los 
sikuris con su artivismo transmitieron seguridad a los presentes, a pesar de las detonaciones 
que se oían cerca al cruce de las avenidas Nicolás de Piérola con Abancay. Inspiraron a los 
ciudadanos a unirse y reclamar por un espacio mejor al que se vivía en ese momento. 

En cuanto a lo musical, hemos encontrado similitudes e intenciones idénticas en sus 
canciones. Ambas melodías son de corta duración y se repiten constantemente. Además, el 
carácter binario “está relacionado a las ilimitadas formas de la danza del wayñu (en español: 
huayno)” (Baumann, 2006, pág. 44); todo sostenido por la sincronía entre las cañas y los 
bombos, lo que impresiona al público. La concentración y dirección de los guías hace que 
mantengan la fluidez de la música entre tanto los menos experimentados imitan y aprenden 
en simultáneo. En un contexto de pandemia como el que vivimos, el desuso de mascarillas 
denota también la actitud artivista de esta práctica musical.

Finalmente, los distintos colectivos que existen en la actualidad en la ciudad de Lima 
están volviendo a articular cultura en los barrios, fiestas y otros eventos sociales de la 
capital. La compilación de más temas que toquen los sikuris metropolitanos, no solo en 
protestas, sino también en otros espacios, es una tarea que sigue pendiente. Para la fecha 
de publicación del presente artículo, ya se habrá realizado el “XVI Encuentro de Sikuris y 
Sikumorenos ‘Inkari’”, que se celebrará el 12 de junio del 2022. Este será el primer encuentro 
metropolitano desde el inicio de la pandemia. Después de todo lo que hemos vivido, queda 
soplar más fuerte y salir adelante: ¡Ch’amampi!, fuerza sikuri.

13	En esta oportunidad, los “bomberos” no tocan siempre las corcheas que están indicadas, pero sí las marcan sobre el cuero del 
tambor, sin emitir sonido. De esa forma, durante la ejecución, se facilita el aprendizaje entre individuos.
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RESUMEN

En esta entrevista, podemos percibir la visión de Rustom Bharucha, dramaturgo e 
investigador teatral de la India, sobre cómo las distintas crisis están en permanente 
interrelación generando las situaciones que experimentamos en el mundo contemporáneo 
y que afectan directamente el accionar de los artistas. La crisis de la pandemia hizo que 
todos –o la mayoría– de los teatros en el mundo cierren, dejando a los trabajadores del arte 
sin su sustento. ¿Bajo las órdenes de quién se cerraron todos los teatros? ¿Por qué el arte 
es percibido como dispensable? ¿Por qué no se rebelaron los artistas? ¿Por qué los artistas 
no usaron su creatividad para encontrar alternativas de encuentro teatral? Estas y otras 
preguntas son las que guían esta entrevista.

Palabras clave: crisis, artes escénicas, teatro, Covid-19 

TEATRO EM CRISE/CRISE NO TEATRO	  
RUSTOM BHARUCHA, EM CONVERSA COM RODRIGO BENZA GUERRA

RESUMO

Esta entrevista nos permite compreender a visão de Rustom Bharucha, dramaturgo e 
pesquisador teatral indiano, sobre como diferentes crises estão em permanente inter-
relação, gerando as situações que vivenciamos no mundo contemporâneo e que afetam 
diretamente as ações dos artistas. A crise da pandemia fez com que todos –ou a maioria– 
dos teatros do mundo fechassem, deixando os trabalhadores da arte sem seu sustento. 
Sob as ordens de quem todos os teatros foram fechados? Por que a arte é percebida como 
dispensável? Por que os artistas não se rebelaram? Por que os artistas não usaram sua 
criatividade para encontrar alternativas para encontros teatrais? Essas e outras perguntas 
norteiam nossa entrevista.

Palavras-chave: crise, artes cênicas, teatro, Covid-19 
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THEATER IN CRISIS/CRISIS IN THEATER	  
RUSTOM BHARUCHA, IN CONVERSATION WITH RODRIGO BENZA GUERRA

ABSTRACT
 
This interview allows us to understand the vision of Rustom Bharucha, Indian playwright and 
theatre researcher, on how different crises are in permanent interrelation, generating the 
situations that we experience in the contemporary world which directly affect the actions of 
artists. The pandemic crisis caused all –or most– of the theaters in the world to close, leaving 
art workers without their livelihood. Under whose orders were all the theaters closed? Why 
is art perceived as dispensable? Why didn’t the artists rebel? Why didn’t the artists use their 
creativity to find alternatives for theatrical encounters? These and other questions guide 
our interview.

Keywords: crisis, performing arts, theater, Covid-19
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TEATRO EN CRISIS/CRISIS EN EL TEATRO

Rodrigo Benza Guerra: Rustom Bharucha es un estudioso del mundo, y su forma de 
estudiarlo es a través del teatro. Ha desarrollado investigaciones sobre la performance 
cultural a través de las categorías de lo intercultural y lo intracultural (Bharucha, 1993, 
2000), la historia oral, las representaciones tradicionales y, más recientemente, sobre el 
fenómeno del terror en relación con la performance (Bharucha, 2014). Durante los dos 
primeros años de la pandemia, elaboró una videoconferencia de 9 capítulos titulada 
Theatre and the Coronavirus1  sobre diferentes aspectos de la pandemia en relación con 
el teatro y la práctica escénica. Este video fue producido por el International Research 
Center/Interweaving Performance Cultures, Berlín, Alemania. De manera más reciente, 
publicó un largo ensayo titulado The Second Wave: Reflections on the Pandemic through 
Photography, Performance and Public Culture (2022).

Comenzamos nuestra conversación con la crítica de Rustom de la posición optimista 
y quizás ingenua de que las artes escénicas pueden desempeñar un papel positivo en 
tiempos de crisis.

Rustom Bharucha: Comencemos con la idea de crisis. Pareciera que, de una forma u 
otra, estamos en un permanente estado de crisis y que esto se está normalizando. Por lo 
tanto, no lo reconocemos como crisis. Tal vez algunas personas lo hagan, pero la mayoría 
de ellas simplemente sigue con sus vidas. Están agotadas por la idea de crisis. En un nivel, 
estoy pensando en la pandemia, pero también hay otros estados de emergencia. Entonces, 
la crisis se normaliza tanto que ni siquiera se reconoce. Esa es la premisa con la que quisiera 
comenzar: no es que estemos esperando que suceda una crisis. Ya estamos en crisis, y tan 
profundamente imbuidos en ella, que se ha convertido en parte de nuestra vida diaria.

En segundo lugar, diría que estamos viviendo un momento en el que no hay solo un 
elemento para describir una crisis, como una crisis ambiental, una crisis financiera o una 
crisis de corrupción. En cambio, estamos viviendo un momento en el que diferentes tipos 
de crisis están chocando y consolidándose. No se puede hablar de una crisis sin hablar de 
muchas otras y ya no es tan simple identificar una crisis particular como, por ejemplo, el 
autoritarismo político. Hoy la crisis es multifacética, es acumulativa. Por lo tanto, la verdadera 
pregunta es: ¿Por qué estamos en un estado de crisis? ¿Por qué está pasando “esta crisis”? 
Y, ¿qué podemos hacer al respecto?

Si pasamos al ejemplo más obvio de la pandemia, que interrumpió nuestras vidas durante 
dos años, debemos preguntarnos: ¿Por qué ocurrió la pandemia en este preciso momento? 
No fue como un rayo que cayó del cielo. Estaba preparándose para manifestarse. El problema 
es que no éramos conscientes de su fuerza acumulada. Pero incluso si lo hubiéramos sido, no 
nos habría importado, ya que nos negamos a comprometer nuestro estilo de vida y capitular 
ante la velocidad y el desperdicio de los recursos energéticos. Cuando, finalmente, la pandemia 
nos inmovilizó con su fuerza invisible pero aterradora, no estábamos preparados para ella.

La ironía es que el posible origen de esta pandemia, a través de la expansión del virus 
entre especies, de murciélagos a humanos, se ha ido germinando durante mucho tiempo y 

1	  https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/interweaving-performance-cultures/online-projects/index.html
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todavía está en proceso de mutación. Esta mutación no es un factor que pueda separarse 
del calentamiento global o el cambio climático, de la deforestación, la ingeniería genética, 
la economía global o los “mercados húmedos”2, o de nada. Es una combinación intrincada 
de intereses creados que se unen de una manera sin precedentes, lo que desafía las leyes de 
la causalidad. Una vez que se desata una crisis de esta magnitud en el mundo, no tenemos 
control sobre ella. Incluso, mientras estoy hablando en este momento, la pandemia continúa, 
pero todavía no nos damos cuenta de lo profundamente implicados que estamos en la misma 
debido a nuestra adicción al consumismo desenfrenado, la destrucción de los recursos 
planetarios y la mera indiferencia hacia las dimensiones no humanas de la vida: lo no humano 
que preferimos destruir por ganancias a corto plazo, sin querer aceptar, en su verdadera 
dimensión, que nuestros futuros son interdependientes.

A menos que intentemos reconocer la escala multidimensional de esta crisis, no creo 
que seamos capaces de situar correctamente el papel del teatro en un estado de crisis, 
que es lo que quieres que aborde. Pero mi punto es que no se puede hablar sobre teatro si 
no comprendemos la crisis que ha envuelto nuestras vidas, nuestros cuerpos, profesiones, 
economías precarias, ecologías en desintegración y, en el sentido más amplio de la palabra, 
nuestra humanidad. No se trata solo de lidiar con el capitalismo o los gobiernos corruptos 
para comenzar a enfrentar esta crisis. Existe algo mucho más elemental que debe abordarse, 
y es en ese contexto en el que me gustaría ubicar el papel del teatro.

Este es mi preámbulo —tal vez algo desordenado— a la pregunta relacionada con la 
crisis que me has pedido que aborde.

Sí, justamente, en la relación entre la actividad escénica y la crisis, ¿crees que los 
hechos escénicos, ya sea en espacios comunitarios, educativos o comerciales, pueden 
tener un impacto positivo en su entorno social?

En el marco del pensamiento liberal sobre el teatro, a menudo recurrimos a la suposición, 
basada en alguna evidencia histórica, de que el teatro ha prosperado en un estado de crisis. 
Muchas veces hemos afirmado que, al enfrentar períodos de autoritarismo político, por 
ejemplo, ese teatro ha adoptado muchas formas subversivas y lúdicas para contrarrestar 
la dictadura. En esos momentos, efectivamente surgen distintas formas de sátira política, 
alegoría, teatro de guerrillas y muchos ejemplos de lo que Homi Bhabha describiría como 
“civismo astuto”. Mi antiguo maestro, Jan Kott, al hablar sobre la producción de Shakespeare 
en regímenes totalitarios, nos recordaba cómo cuando Hamlet en el escenario dice: 
“Dinamarca es una prisión”, el público estallaba en aplausos porque sabía exactamente a 
qué se refería con esa prisión. Sí, el teatro tiene esa forma extraordinaria de enfrentarse a la 
crisis. Nada de eso se puede negar.

Pero, al centrarme en la pandemia como la crisis de nuestro tiempo, creo que lo que la 
diferencia de estados de crisis anteriores es su escala, intensidad y ubicuidad epidemiológica 
a nivel mundial. Todos estos factores han contribuido a un hecho histórico muy importante 
que no podemos permitirnos olvidar: el hecho de que no hubo teatro durante la pandemia. 
Me refiero al teatro en su sentido corpóreo de comunicación entre actores y espectadores 
en un espacio y tiempo particular. En ese sentido visceral, psicofísico y corporal, no había 

2	 Mercados al aire libre en los que se puede comprar desde animales vivos hasta comida o muebles.
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teatro. Sí, podemos hablar de presentaciones en línea, pero ese es un fenómeno un tanto 
diferente del que hablaré más adelante. La verdadera crisis fue que las comunidades teatrales 
de todo el mundo, desde las más convencionales hasta las más vanguardistas, desde las 
metropolitanas urbanas hasta las rurales tradicionales, cerraron sus teatros y prácticas 
escénicas. Esa fue la crisis.

Entonces, mi pregunta sería, ¿bajo la orden de quién, bajo la jurisdicción de quién 
cerraron los teatros, unilateralmente, en todo el mundo? En realidad, no creo que haya una 
respuesta muy clara a esta pregunta, porque nunca hemos vivido un fenómeno como este 
a nivel mundial en la historia del teatro. Por eso, necesitamos hacer un balance del hecho 
de que las comunidades teatrales, incluidos actores, directores, gerentes, dramaturgos, 
legisladores, líderes sindicales y, sobre todo, el público, capitularon ante esta orden. Podemos 
decir que hubo un estado de excepción global y, en este estado de excepción, el teatro no 
podía funcionar. Todos fuimos cómplices de una condición que he descrito anteriormente 
como obediencia civil global.

Pero fue necesario cerrar los teatros, ¿no te parece? En ese momento no sabíamos 
qué pasaba ni cómo se contagiaba el virus.

Absolutamente, estoy de acuerdo contigo. No estoy tratando de argumentar de una 
forma, digamos, aventurera, que los teatros deberían haber permanecido abiertos durante 
la pandemia. Pero sí me gustaría cuestionar lo siguiente: ¿cómo y por qué los que toman 
decisiones con respecto al teatro en el mundo permitieron este cierre de salas sin pensar 
en el sustento de los actores? Porque, como sabes muy bien —estoy seguro de que la 
situación en Perú no era muy diferente a la de la India—; la vida de los artistas fue diezmada, 
particularmente de los artistas de sectores rurales tradicionales, incluyendo miles de artistas 
itinerantes, de castas más bajas, como acróbatas, narradores y chamanes. Realmente, 
esa es la crisis que debemos abordar: la legitimación de la pérdida de los medios de vida 
sobre la base de un estado de excepción representado por la pandemia. A pesar de todos 
nuestros nobles ideales de hacer teatro y resistir y transformar estados de opresión mayores, 
la realidad es que no tenemos una infraestructura para lidiar con cómo los artistas pueden 
sobrevivir en un estado de crisis.

Tal vez, en algunas economías culturales y creativas desarrolladas en Europa, hubo apoyo 
provisional proporcionado por el Estado. Pero, en India, donde el gobierno central de Nueva 
Delhi no reconoció ni una sola vez la situación de los artistas —ni pensar en cualquier intento 
de apoyarlos financieramente—, comunidades enteras de artistas marginales estuvieron al 
borde de la inanición. Al confrontar esta realidad, me veo obligado a preguntarme por qué 
gran parte de nuestra investigación crítica sobre el teatro, en el mundo académico, está 
tan preocupada por cuestiones relacionadas con la representación y la puesta en escena y, 
al mismo tiempo, desarrolla tan poca reflexión sobre el teatro como institución, sobre una 
estructura que no solo se ocupa de la estética y la dinámica de la performance a través de 
una interfaz entre actores y espectadores, sino que es un aparato que se ocupa de cuestiones 
cruciales relacionadas con el empleo, el sustento, los seguros, la supervivencia y cómo hacer 
frente a los estados de emergencia. Entonces, al abordar la crisis, debemos abrir nuestras 
mentes para comprender qué constituye una “crisis” y cómo se puede evitar. Necesitamos 
abrirnos para comprometernos con parámetros más amplios y mecanismos institucionales 
que determinan la crisis. No podemos preocuparnos simplemente por lo que el teatro puede 
“hacer” en un estado de crisis; es también una cuestión de qué “no hizo el teatro” en un 
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estado de crisis. ¿Por qué permitimos que la pandemia anulara la actividad de los teatros, 
haciendo que millones de personas en todo el mundo perdieran su sustento? Esa sería mi 
forma de intervenir en el debate sobre la condición del teatro en crisis y la epistemología 
más amplia de entender la “crisis” en el teatro.

Déjame ensayar un par de posibilidades en respuesta a tu posición. En el Perú, no 
solo cerraron los teatros, sino que cerró todo. Los restaurantes estaban cerrados. Muchos 
de ellos quebraron. Todos tuvieron que trabajar desde casa. Como los trabajadores en 
Perú son mayoritariamente informales, la gente tenía que salir a la calle a trabajar, y esa 
es, creo, una de las razones por las que tuvimos el porcentaje más alto de muertes per 
cápita en el mundo. Además, nuestro sistema de salud es muy malo...

Como el nuestro. El gobierno indio gasta menos del 1,4 % del PBI en atención médica 
para un país de casi 1400 millones de personas.

Si mezclas la pandemia con un pésimo sistema de salud, tienes como resultado una 
mala combinación. No es de extrañar, por lo tanto, que todos los ciudadanos tengamos 
miedo. Cuando íbamos a los mercados a comprar algo de comida, regresábamos 
asustados, nos quitábamos toda la ropa y la rociábamos con desinfectante porque no 
sabíamos cómo se propagaba este bicho. Entonces, creo que el miedo jugó un papel en 
la aceptación de la pandemia y creo que también hubo una especie de inercia. A partir 
de lo que nos cuentas de que el gobierno indio no proporcionó apoyo a los artistas, me 
gustaría preguntarte: ¿La sociedad reconoce el valor de los artistas?

El gran director polaco, Tadeusz Kantor, tenía un título muy irónico para una de sus obras: 
¡Que revienten los artistas! Si bien estaba usando esta expresión en un contexto particular, 
sí creo que en un nivel más amplio se podría decir que los artistas son prescindibles. En 
realidad, no importan, especialmente para los políticos. Son demasiado pequeños y 
minúsculos en número para constituir un banco de votos. Entonces, en una situación en 
la que el artista es tan profundamente irrespetado, marginado y humillado, debemos 
considerar la “devaluación” de los artistas en nuestro tiempo.

Me gustaría que pensemos un poco históricamente. La pandemia, creo, nos ha obligado 
a pensar en la historia, porque no es que no haya habido pandemias en el pasado: la peste 
negra y la gripe española fueron mucho más calamitosas en términos del número de 
personas que murieron. En la propia India, entre 12 y 18 millones murieron a causa de la 
gripe española; se dice que alrededor de 50 millones de personas murieron en el mundo. 
No hemos alcanzado nada cercano a estos números en “nuestra” pandemia. El hecho crítico 
que yo, como persona de teatro, extraigo de la pandemia de la gripe española es que, en 
muchas partes del mundo, principalmente en ciudades como Nueva York, Londres, Bombay 
y Calcuta, los teatros y cines permanecieron abiertos durante la pandemia3.

Ahora, veo esto como una provocación aterradora y no como algo que deba ser emulado. 
Solo estoy pidiendo que reflexionemos sobre esta provocación. ¿Cómo es posible que 
durante la peor de las pandemias los teatros y cines permanecieran abiertos? ¿Cuáles son 

3	 Para una discusión extensa sobre la continuación de la práctica teatral durante la pandemia de gripe española, vea el episodio 3 en 
la videoconferencia Theatre and the Coronavirus: 

	 https://www.geisteswissenschaften.fu-berlin.de/en/v/interweaving-performance-cultures/online-projects/index.html
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las posibles razones de esto? Una podría ser que la gripe comenzó a hacer estragos en los 
últimos meses de la Primera Guerra Mundial, durante la cual ya habían muerto millones 
de personas. Ahora, cuando la guerra estaba llegando a su fin, cada vez más personas 
morían como moscas, como dice el dicho, a causa de esta terrible influenza. ¿Se puede 
culpar a las personas si quieren desesperadamente continuar con sus vidas? El teatro y el 
cine proporcionaron una distracción muy necesaria como entretenimiento escapista. Hay 
que tener en cuenta que el mayor éxito en Londres mientras la gripe española estaba en su 
apogeo fue una extravagancia musical descaradamente orientalista llamada Chu Chin Chow. 
La gente quería olvidar la omnipresencia de la muerte, causada primero por la guerra y luego 
por esta misteriosa gripe cuyas causas permanecían totalmente desconocidas.

Vale la pena tener en cuenta que hoy sabemos mucho más sobre el virus que lo que se 
sabía en 1918 y 1919. En ese momento, no se sabía nada del virus e incluso se le confundió 
con una bacteria. Por el contrario, nuestra experiencia médica actual es exponencial; hemos 
logrado fabricar vacunas en un período de tiempo asombrosamente corto que rompieron 
con todas las reglas en términos de investigación y pruebas de laboratorio para una vacuna 
de emergencia. Pero en 1918 había mucha menos información científica o instalaciones para 
el suministro avanzado de oxígeno, antibióticos o ventiladores. ¿Se puede suponer que fue 
esta relativa escasez de información lo que permitió a las personas simplemente continuar 
con sus vidas? Irónicamente, cuando estamos mucho más “protegidos” e “informados” en un 
exceso del orden mundial de la información, también parecemos tener mucho más miedo de 
morir. En este contexto, cuando mencionas la palabra clave “miedo” al vivir con la pandemia, 
ésta resulta absolutamente acertada. Quizás, nuestra crisis no sea solo en relación con el 
virus. La crisis está en nuestra mente. Para adoptar una frase boaliana4, es el policía en 
nuestras cabezas, el virus está en nuestras mentes y es el virus del miedo.

¿Puedes hablar un poco más sobre este miedo?

Me atrevería a decir que vivimos hoy con un miedo imposible, un miedo sin precedentes 
que aún no se ha entendido adecuadamente. Sin embargo, al mismo tiempo, no estamos 
preparados para reconocer esta realidad. Precisamente porque nuestras vidas en el siglo XXI 
están marcadas por las ilusiones de progreso y desarrollo, y las seductoras distracciones de 
las redes sociales, Facebook y Netflix, nos sentimos obligados a ser cool, incluso cuando las 
cosas se están desmoronando. Tendemos a vivir con la ilusión de que estamos al tanto de 
todo, cuando, en realidad, si se me permite usar esta expresión coloquial, estamos ‘cagados 
de miedo’. Estamos aterrorizados. Y este terror no se reconoce plenamente.

Ahora, para darle un giro algo diferente al argumento, tengamos en cuenta que había 
muy pocas fuentes de entretenimiento público en 1918 y 1919: estaba el teatro, el cine, la 
iglesia, el pub y el burdel. Hoy, en la intimidad de nuestros hogares, sin contacto físico con 
otros seres humanos, tenemos redes sociales y un exceso de performances en línea. No voy a 
ser cínico sobre este fenómeno virtual. Más bien lo aceptaría como una forma de hacer teatro 
en la que la mediatización del medio es explícita. Seamos realistas: hemos visto trabajos 
increíbles en línea y también hemos visto trabajos no tan sorprendentes. Una pieza escénica 
en línea “en vivo” que me impactó fue El arte de enfrentar el miedo de Rodolfo García Vásquez, 
que abordó directamente la emoción del miedo en una gama escalofriante de registros. El 

4	 Relativo a Augusto Boal.
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miedo, expresado por, quizás, 20 a 30 actores de diferentes partes del mundo esparcidos por 
los distintos continentes, que compartían sus historias, sus biografías, todas ellas grabadas 
en vivo y en tiempo real. Incluso se percibía cómo las zonas horarias de los diversos artistas 
se enfrentaban violentamente. Hay que tener en cuenta que estos actores nunca se habían 
reunido ni ensayado juntos en un espacio común. Yo lo vería como una nueva forma de 
hacer teatro. Seamos sinceros sobre este hecho y reconozcamos su novedad. Esto no ha 
sucedido antes. Asistimos a un nuevo “ensamblaje” en la realización de performances que 
han sido facilitadas por los mecanismos de un aquí y ahora globalmente mediatizado. Si 
bien esto parecería ser un aparato más “privado” que el que existe en los teatros públicos y 
estatales, con actores/consumidores individuales enganchados a sus sistemas informáticos 
individuales, no ignoremos las estructuras corporativas globales de los medios (Google, 
Apple, Microsoft) que facilitan y monitorean performances virtuales como censores invisibles 
de nuestra sociedad de vigilancia.

Volviendo al tema del cierre de los teatros y la obediencia del sector artístico, ¿qué 
cosas crees que pudieron haber hecho los trabajadores del teatro durante la pandemia 
que se consideraron?

Sobre el cierre de los teatros, me gustaría plantear algunas cuestiones cruciales 
relacionadas con el espacio. En un nivel, el cierre global de los teatros en todo el mundo se 
puede atribuir al hecho de que se asumió que los espacios cerrados de los teatros eran zonas 
de infección ya que habría audiencias enteras, y no solo actores, respirando juntos y quizás 
tosiendo, lo que precipitaría así posibles infecciones a través de aerosoles y vapores. Si algo 
nos ha enseñado la pandemia a nivel fenomenológico es el hecho de que no son solo los 
actores los que respiran en el escenario. Me refiero a la respiración tanto de forma artística 
como psicofísica. El público también respira, aun cuando la respiración del espectador (a 
diferencia de las técnicas de respiración del actor) rara vez ha sido objeto de investigación 
teatral y escénica.

Ahora bien, este miedo a la infección es en gran medida anacrónico porque se basa 
en el hecho de que el teatro funciona en un espacio cerrado. Pero, como sabemos muy 
bien, el teatro, desde hace mucho tiempo, viene rechazando las limitaciones del teatro 
de proscenio y otros espacios teatrales formales. En cambio, el teatro ha explorado una 
amplia gama de espacios alternativos: espacios de sitio específico (site specific), fábricas 
abandonadas, campos abiertos, espacios abiertos, y muchos más. La gran flexibilidad de 
hacer teatro casi en cualquier lugar es una de sus muchas maravillas. ¿Por qué entonces 
no se investigaron seriamente estas opciones espaciales durante la pandemia? Encuentro 
esto muy irónico. Cuando no había rastro de pandemia, los directores exploraron todo 
tipo de espacios públicos fuera de los límites de la ciudad y distintas jurisdicciones. Pero 
cuando llegó la pandemia, cuando la necesidad de explorar otros espacios y, para ser más 
específicos, los espacios al aire libre eran algo imperativo, casi no hubo ningún intento de 
desafiar los dictados de las autoridades cívicas y estatales. Encuentro esto no solo irónico, 
sino algo triste. Una oportunidad desperdiciada para empujar los límites del teatro a nivel 
espacial y temporal cuando se necesitaba con urgencia la reinvención de los modos de 
producción existentes.

¿Qué tiene la crisis de la pandemia que en cierto sentido inmovilizó a actores y 
directores? ¿Qué pasó con su audacia? ¿Qué pasó con el impulso de “hagamos teatro de 
una manera completamente diferente”: no solo en Zoom confinados en cajas virtuales, sino 
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quizás en un parque, una calle desierta, una playa? ¿Cuáles eran las posibles formas en que 
la actuación podría haber permanecido física y, a la vez, distanciada? No me refiero aquí a 
Brecht, ni a la alienación, sino a las posibilidades más tangibles de unir a los actores mientras 
se descubren formas de mantenerlos separados físicamente. Hay muchas formas en que 
este “distanciamiento físico” podría haberse imaginado artísticamente. Sin embargo, la 
conclusión es que los experimentos para explorar otras espacialidades durante la pandemia 
no sucedieron. Y tenemos que tomar nota de eso.

Aquí, en Perú, hubo algunos artistas, en su mayoría músicos, que caminaban por las 
calles haciendo música para la gente que estaba en casa como una forma de ganar dinero.

Sí. También hubo jam sessions improvisadas que se generaron de balcón a balcón en 
algunas ciudades europeas y en Nueva York. Ese es un recuerdo conmovedor de cómo se 
mantuvo viva la creatividad durante la pandemia. Estos músicos pueden no haber sido 
profesionales, pero estaban listos para golpear una olla o una sartén e improvisar una 
canción, rasguear una guitarra y compartir los aplausos del vecindario5.

Así fue como, en cierto sentido, a niveles muy localizados y de base, el teatro siguió 
estando vivo. Lo que me parece significativo es que no era el gobierno quien le decía a la gente 
que hiciera lo que estaba haciendo. Estos “expertos de la vida cotidiana” (apropiándome 
del sugerente concepto de Rimini Protokoll) estaban cocreando sus propias actuaciones 
a través de su propio deseo colectivo de divertirse y disfrutar que desafía la sentencia de 
muerte de la pandemia.

¿En la India también hubo ese tipo de manifestaciones?

La situación era muy diferente en India, donde nuestro primer ministro, Narendra 
Modi, en realidad orquestó dos “performances comandadas” para toda la nación, y uso la 
palabra “comandada” deliberadamente. En una performance, ordenó a los ciudadanos de 
toda la nación que apagaran todas las luces durante casi nueve minutos y, en otra, ordenó 
a los ciudadanos que golpearan ollas y sartenes, aparentemente para honrar la profesión 
médica. En ambos casos, presenciamos un comando de arriba hacia abajo. A esto lo llamo 
la performance del Estado. Imagínate: ni siquiera el más brillante de los directores en el 
mundo del teatro sería capaz de imaginar un apagón tan total, no solo en una producción, 
sino más allá de las fronteras de la nación. Pero para un político autoritario como Modi, esto 
era posible: “Que no haya luz”, y no hubo luz.

Estos son, lo que yo llamo, Performances Determinadas por el Estado (PDE). Puede 
haber buenas PDE, como realizar presentaciones itinerantes en un camión, por ejemplo, 
con recursos estatales, o puede haber performances súbitas comandadas por el Estado. Por 
otro lado, debemos reconocer que las personas en algunas partes del mundo crearon sus 
propias performances durante la pandemia, en sus propios vecindarios y, en la mayoría de 
los casos, a través de la música. Era la música lo que realmente unía a la gente. A partir de 
estas performances de la vida cotidiana, creo que hay formas tangibles en las que la práctica 
del teatro puede extenderse más allá de los practicantes (que son actores capacitados), para 

5	 Vea el video de estas actuaciones improvisadas en el episodio 9 de la videoconferencia Theatre and the Coronavirus titulado Learning 
to Live with Ourselves: Lessons from the Pandemic (Aprender a vivir con nosotros mismos).
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incluir a los ciudadanos comunes dentro del ámbito público. En el proceso, podemos decir 
que fue el gran público el que asumió el papel de actor. Este fue un acontecimiento positivo 
que no debe olvidarse.

Esas performances improvisadas de músicos tocando desde sus ventanas y todo el 
barrio participando muestra, me parece, la necesidad del contacto real, no del contacto 
mediado, y creo que eso es lo importante. Quizás esa es la fuerza que puede dar el teatro, 
la danza, las artes escénicas, que nada más puede ofrecer.

Tienes razón, nada más puede sustituir este “contacto real”, como tú dices. Creo que el 
momento más feliz que tuve después de dos años de encierro fue la posibilidad de asistir 
al Festival de Teatro Spielart en Múnich. Normalmente no disfruto de los festivales porque 
tienden a volverse muy claustrofóbicos y se genera demasiada exageración en torno a ciertas 
personalidades. Pero en este festival, que tenía un alcance muy amplio tanto temática como 
topográficamente, no había grandes estrellas, ni “obras maestras”. En cambio, la atención 
se centró en una diversidad muy amplia de actores, bailarines, artistas y músicos de las 
culturas del sur, junto con sus compatriotas en Europa. Muchas de las producciones incluían 
presentaciones en solitario y conferencias, pero otra cosa que observé fue la importancia 
que se le dio a la conversación, al diálogo. No al diálogo como se entiende normalmente 
en el teatro como una convención escénica, como se usa, por ejemplo, en las obras de 
Chéjov. Hablo de la conversación como componente estructural de una necesidad mayor de 
extender la idea de diálogo más allá de los personajes, a diálogos entre actores-como-actores 
y también con el público. En el Festival parecía como si el teatro mismo, como práctica e 
institución, estuviera en un estado de conversación con sus múltiples compañeros y con 
la propia ciudad de Múnich. Con esta afirmación me doy cuenta de que el simple hecho de 
tener una conversación con alguien en un espacio compartido puede ser lo más hermoso 
del mundo, y nada puede sustituirlo. Además, el acto de escuchar juntos en un espacio 
compartido, en compañía de extraños que forman parte de una “comunidad” provisional, 
adquirió una resonancia muy poderosa. Me aferraré a este recuerdo: una habitación llena de 
extraños de diferentes partes del mundo, que se juntan para escuchar juntos. No hay nada 
más poderoso que eso para mí. En esta escucha colectiva, uno comienza a darse cuenta de 
por qué hace teatro en primer lugar. Podría ser la forma más fuerte de reafirmar una nueva 
civilidad en una era de miedo y violencia.

Y, ¿cómo eran los protocolos de este festival? Me imagino que no era igual a antes 
de la pandemia.

Efectivamente, este acto de celebrar un festival en las engañosas secuelas de la pandemia 
necesitaba nuevos protocolos sociales. De forma inevitable, se presentó una modulación en 
el comportamiento social que se esperaba del público que iba al teatro. Sin embargo, en lugar 
de sentirme paranoico porque me dijeran que me enmascarara o que no me amontonara en 
la barra, realmente me gustó la forma en la que estos protocolos se manejaron con cuidado 
y respeto en un modo de diálogo. No eran imposiciones paranoicas. Descubrí un nuevo tipo 
de civismo en el teatro que se estaba explorando e inventando en toda la comunidad teatral, 
desde los actores hasta el público, los acomodadores y los porteros. Este civismo me hizo 
darme cuenta de cuánto se perdió durante los peores días de la pandemia cuando los teatros 
estuvieron cerrados durante casi dos años. Verse privado de este tipo de intimidad teatral 
en un espacio compartido, en un sentido corporal, solo puede considerarse una profunda 
pérdida para millones de personas. Una pérdida que no se puede medir solo en términos 
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económicos, sino en términos de nutrir los imaginarios de la comunidad teatral. No solo 
como ciudadanos, sino como seres humanos.

¿Qué crees que hay que tener en cuenta para el futuro del teatro?

En un tono más realista, preguntaría: ¿Cómo nos preparamos para, si no la próxima 
pandemia, los muchos estados de emergencia que nos acompañarán durante mucho tiempo? 
¿Cómo nos preparamos no solo como actores, sino para una nueva forma de hacer teatro? 
Aquí es donde, como docentes, definitivamente debemos impulsar e inspirar a nuestros 
estudiantes a explorar nuevas pedagogías para aprender a vivir consigo mismos, y también 
encontrar formas de crear nuevas narrativas a través de procesos de autoexploración.

En este contexto, no creo que se pueda ignorar la tecnología. Personalmente, no 
me atraen las nuevas tecnologías de las redes sociales, pero me doy cuenta de que son 
indispensables en nuestro tiempo. ¿Cómo se puede forjar una nueva relación con estas 
tecnologías para que uno no las instrumentalice simplemente, sino que les dé vida para 
que irradien nuevas alquimias con el cuerpo, la respiración y el ser? Para esta alquimia 
necesitamos una nueva formación para los actores, no solo en términos de cómo se usa 
una cámara en la improvisación, sino cómo se diseña una obra “desde cero” a través de la 
propia imaginación y los diversos recursos.

No he perdido la esperanza de que el teatro pueda generar estos métodos de 
autorrenovación posteriores a la pandemia, pero sería mejor no recurrir a los modos 
más antiguos de reafirmar que el teatro tiene un poder transformador “intrínseco” y una 
capacidad para energizar. Yo sería más realista y diría que va a ser más difícil hacer teatro a 
medida que se profundice en la crisis. A un nivel más material, me veo obligado a preguntar: 
¿podemos esperar generar dinero a partir del trabajo que creamos? ¿Es posible construir 
otra economía a través de las iniciativas independientes de la cultura de performance 
virtual? Estas son preguntas cruciales porque, en mi opinión, una de las grandes fallas del 
síndrome de la performance en línea fue que, en la mayoría de los casos, no se les pagó 
a los artistas por su trabajo. Hay algo poco ético en aceptar esta condición. Durante los 
peores días de la pandemia consumimos todo tipo de performances de todo el mundo. 
Los enlaces web para programas gratuitos se compartían de manera indiscriminada casi a 
diario y uno terminaba viendo nuevos trabajos y todo tipo de viejos clásicos recuperados 
del archivo. Todo estaba disponible y, adivina qué, no tuvimos que pagar por la mayor 
parte de lo que vimos, ya que pudimos sentarnos en nuestras salas y consumir lo que 
estaba en exhibición. Hay algo bastante obsceno en esto: el “teatro culinario” de Brecht 
ha adquirido una nueva dimensión.

Peor aún: realmente no teníamos que mostrar aprecio y gratitud por lo que habíamos 
visto, más allá de expresar nuestro agradecimiento superficial en el recuadro de chat. Hubo 
pocos intentos de reconocer realmente el trabajo de los artistas intérpretes o ejecutantes, 
otro tipo de “trabajo inmaterial” que consume mucho tiempo y es agotador por derecho 
propio. Si tenemos que pensar más éticamente sobre cómo queremos construir una nueva 
infraestructura para el teatro del futuro, que bien podría ser virtual en muchas de sus 
manifestaciones, tendremos que empezar a pensar en una nueva economía dentro de (y 
contra) las economías existentes del teatro, que casi siempre se encuentran en estado de 
crisis, en el mejor de los casos.
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La pobreza de los actores en todo el mundo se está profundizando. Mucho actores 
reconocidos no tienen atención médica básica ni los derechos que la gente de clase 
media “normal” da por sentados. Y los actores de los sectores marginales que realizan 
performances tradicionales en condiciones itinerantes viven vidas aun más precarias, 
ya que las comunidades de las que dependen para su apoyo se enfrentan a la crisis de 
supervivencia. En todas estas circunstancias, debemos aferrarnos al hecho crucial de que 
los artistas intérpretes o ejecutantes deben ser considerados como los legisladores no 
reconocidos del mundo. Sus cuerpos, voces, corazones, almas y mentes importan para el 
futuro del mundo. “¿Dejar que revienten los artistas?” De ninguna manera. Tenemos que 
luchar por su existencia.
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JOSÉ IGNACIO LÓPEZ RAMÍREZ GASTÓN. ESTE FUTURO ES OTRO FUTURO. LIMA: UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE MÚSICA, 2022, 240 PP.

Este futuro es otro futuro (2022) aborda la historia de la música tecnologizada peruana, 
discutiendo los diferentes factores que intervinieron en su desarrollo, los cuales evitaron que 
esta música fuera adoptada académicamente e implementada en los canales oficiales de 
aprendizaje musical. Dada su temática, este texto resulta un gran aporte a la casi inexistente 
bibliografía sobre música electroacústica en el Perú, ámbito olvidado hasta la última 
década. “Las culturas musicales electrónicas del Perú son culturas vivas cuyos procesos 
no han sido incluidos y articulados dentro de las reflexiones y publicaciones de aquellos 
peruanos dedicados a los estudios musicales” (López, 2019, p.19). José Ignacio López utiliza 
el término guardias invisibles para referirse a los artistas y movimientos de las culturas 
musicales electrónicas, aludiendo a que han sido dejados de lado por el discurso oficial. 
Podría cuestionarse si el que exista poca literatura sobre este tema confirme la pequeñez 
e irrelevancia de esta comunidad dentro del imaginario académico; o, más bien, se podría 
enunciar que la falta de recursos ha obstaculizado el crecimiento de dicha comunidad en 
el Perú (2020, p.28).

Una de las principales premisas del libro consiste en que, hasta el momento, no es posible 
hablar de una cultura electroacústica en nuestro país, (re)visitando las aproximaciones más 
recientes a sus precursores. De este modo, Este Futuro es Otro Futuro, enumera los intentos 
por desarrollar una generación de música electrónica en el Perú en tres etapas dentro de la 
esfera académica: La primera (1964-1970), encabezada por César Bolaños y Edgar Valcárcel, 
en la cual hubo otros personajes como Enrique Pinilla, Seiji Asato y Celso Garrido-Lecca que, 
aunque mostraron un interés inicial en la electrónica, ésta no llegó a germinar; la segunda, 
(1990 -1996) marcada por la compra de la primera computadora para el Conservatorio 
Nacional de Música en 1986 y representada por Américo Valencia, Fernando de Lucchi, Rafael 
Junchaya, José Sosaya y Gilles Mercier; por último, la tercera, (2017-2020) que engloba las 
iniciativas actuales, como el nuevo Laboratorio de Música Electroacústica y el Ensamble de 
Laptops de la Universidad Nacional de Música1.

López Ramírez Gastón nos lleva a cuestionar lo siguiente ¿Se puede hablar de un linaje 
que rescatar? o, por el contrario, nos enfrentamos a casos aislados de una cultura musical 
que aún en la actualidad busca ser reconocida, de un linaje construido a partir de los 
elementos que se han ido rescatando, y que posee un interés por interconectar momentos 
que no estuvieron realmente conectados. Esta reflexión permite entender que respecto a 
la presente historia, más que un discurso oficial, se aprecian actualmente, al menos, dos 
posturas distintas: La primera, propone una generación casi mitológica de compositores 
de música electroacústica peruana; la segunda, pretende descubrir que, aunque existieron 
diversos intentos por instalarse en el imaginario musical peruano, continúan siendo guardias 
invisibles, generaciones inconclusas hasta la actualidad.

Los factores que operaron en esta accidentada historia van desde lo político y económico 
a lo ideológico y cultural. Se profundiza en la idea de la construcción de una identidad 
nacional mediante la música peruana y como esto genera un conflicto frente a la electrónica, 
en cuanto los sistemas de comunicación niegan este lenguaje al considerarlo irrelevante 

1	 Nueva denominación del Conservatorio Nacional de Música desde 2017. 
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o inapropiado, da como resultado una comunidad silenciada. En cuanto a los recursos, 
ya alrededor de 1957 se puede contrastar la realidad peruana frente a Latinoamérica. En 
ciudades como Buenos Aires, Santiago, México, Córdoba y Montevideo, surgen los primeros 
laboratorios, estudios y universidades para la realización de la música electroacústica; no 
obstante, nuestro país carecía de medios y espacios. Por ende, muchos músicos tuvieron 
que estudiar en el extranjero y en la mayoría de los casos se quedaron ahí para mantener 
sus carreras en dicho ámbito. El libro menciona dos frecuentes casos: peruanos que migran 
al extranjero y se quedan ahí para desenvolverse en la música y tecnología frente a los que 
regresan luego de estudiar fuera y se dedican a otro rubro.

Para cuestionar el consumo o alcance que pudo haber tenido la música tecnologizada 
en el Perú resulta relevante considerar en qué radica lo que conocemos como “gusto”. 
Manuel Pacheco indica en su tesis, Influencia de géneros musicales con contenidos andinos 
en los componentes de la identidad nacional peruana, que el proceso de construcción de 
la identidad social se debe a una inclinación natural de los individuos por clasificarse a 
sí mismos y a los demás, lo que lleva a segmentar el mundo social en grupos donde se 
diferencia el “ellos” del “nosotros” (Pacheco, 2016). El consumo se explica a través del gusto, 
el cual limita nuestras preferencias, ideas, actitudes y acciones. A su vez, nuestro gusto se 
ve formado según las condiciones en que se adquiere el capital cultural. Al orden abstracto 
que conforma nuestros criterios y disposiciones ante las cosas se le llama habitus, que es un 
conjunto de prácticas sociales determinadas por las condiciones de vida del grupo al cual 
pertenecemos (Pacheco, 2016; Bourdieu, 2010). Esa necesidad de diferenciarnos de los otros 
dialoga con la urgencia por manifestar la nacionalidad a través del plano musical, del mismo 
modo que el desarrollo incompleto de una comunidad electroacústica en el pasado afecta 
intrínsecamente la exposición que los distintos públicos pueden tener a esta música. Uno 
no puede consumir lo que no conoce, ni apreciar lo que no comprende.

Habiendo descrito a grandes rasgos el desarrollo de esta cultura musical en nuestro país 
se entiende que su pasado ha sido distinto y que, por ende, el futuro que le depara también 
será otro. Hay quien podría cuestionar, entonces, cuál es la relevancia de una expresión 
artística que no ha echado raíces en nuestra tierra durante más de 50 años, pero que se ha 
desarrollado sin problemas, siendo ajena a nuestra identidad nacional por largos periodos. 
¿Qué es lo que los músicos peruanos pueden ofrecerle a la música electroacústica? Si bien 
ésta puede resultar una pregunta interesante, prefiero centrarme en la relación contraria: 
¿qué es lo que la música electroacústica nos ofrece a nosotros?

La respuesta puede ser resumida en una sola palabra: posibilidades. El abanico de 
herramientas, técnicas, timbres, sonoridades, formas y demás parámetros que la tecnología 
ofrece como una nueva paleta de colores al sonido acústico. Sin duda, impulsar la creación 
e investigación desde un plano académico e institucional es una de las tareas urgentes que 
nos acontecen y el presente libro contribuye en gran manera a dicha misión.
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RESUMEN

 En el presente artículo, desde la Filosofía del Teatro, se propone un conjunto de conceptos 
para problematizar la complejidad de la acción/acontecimiento de expectación. A partir 
de la distinción aristotélica (Metafísica) entre género próximo y diferencia específica, se 
sostiene que la “expectatorialidad” es la condición que transversaliza diversas prácticas 
de la expectación (artísticas, sociales, transteatrales) fundadas en una matriz común de la 
teatralidad (entendida como organización de la mirada del otro). Se afirma, además, desde 
una visión pluralista, que hay “expectaciones” que implican características diferentes. 
Finalmente, se reflexiona sobre las pedagogías de los acontecimientos expectatoriales y su 
relación con los saberes de experiencia y de tiempo.

Palabras clave: Filosofía del Teatro, acontecimiento, pluralismo, pedagogías

EXPECTATORIALIDADE, EXPECTATIVA, EXPECTATIVAS, TRANSEXPECTAÇÃO

RESUMO

Neste artigo, a partir da Filosofia do Teatro, propõe-se um conjunto de conceitos para 
problematizar a complexidade da ação/acontecimento da expectativa. Com base na 
distinção aristotélica (metafísica) entre gênero próximo e diferença específica, argumenta-
se que a “expectatorialidade” é a condição que atravessa várias práticas de expectativa 
(artística, social, trans-teatral) fundadas em uma matriz comum de teatralidade (entendida 
como organização do olhar do outro). Afirma-se também, a partir de uma visão pluralista, 
que existem “expectativas” que implicam características diferentes. Por fim, refletimos sobre 
as pedagogias dos eventos expectantes e sua relação com o conhecimento da experiência 
e do tempo.

Palavras-chave: Filosofia do Teatro, evento, pluralismo, pedagogias

EXPECTATORIALITY, EXPECTATION, EXPECTATIONS, TRANSEXPECTATION

ABSTRACT

In this article, from the Philosophy of Theater, a set of concepts is proposed to problematize 
the complexity of the action/event of expectation. Based on the Aristotelian distinction 
(Metaphysics) between close gender and specific difference, it is argued that "expectatoriality" 
is the condition that crosscuts various practices of expectation (artistic, social, trans-
theatrical) founded on a common matrix of theatricality (understood as organization of the 
gaze of the other). It is also affirmed, from a pluralistic view, that there are "expectations" that 
imply different characteristics. Finally, we reflect on the pedagogies of expectatory events 
and their relationship with the knowledge of experience and time.

Keywords: Philosophy of Theater, event, pluralism, pedagogies
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Como hemos señalado en un artículo anterior (hermanado con el presente trabajo1), 
durante la pandemia registramos atentamente, desde la investigación participativa,2 diversas 
afirmaciones de las/los teatristas sobre el acontecimiento teatral realizadas en el campo 
a través de mesas redondas, artículos, entrevistas, etc. Recogimos empíricamente esas 
proposiciones en mi “Diario de la peste”, cuadernos y libretas abarrotados de notas sobre 
la experiencia cotidiana, social y artística durante el aislamiento en 2020-2021.

Según esos apuntes, en el campo teatral aparecieron al menos quince “relatos” sobre 
lo que estaba sucediendo y sobre cómo la nueva realidad afectaba las prácticas escénicas.3 
Uno de esos relatos, que hemos caracterizado como “relato de la migración”, proponía 
que el teatro se había desplazado de un campo a otro para adoptar, por necesidad, el 
formato de las transmisiones por streaming. Frente a la discusión de si correspondía hablar 
de televisión, más que de teatro, por el uso de cámaras y pantallas, para caracterizar ese 
formato, se argumentaba que esas transmisiones podían o debían ser llamadas “teatro” 
porque en ellas, “como en el teatro presencial”, había “actores y espectadores”, había 
“actuación y expectación”. En suma, se afirmaba que el teatro había migrado forzosamente 
a un nuevo soporte, que le sentaba bien, y se fundamentaba que, en esos acontecimientos de 
transmisión tecnológica a distancia, el acontecimiento artístico seguía siendo “teatro” porque 
se verificaba la existencia de actuación y expectación en los extremos comunicacionales de 
la línea de transmisión (emisor: actor; receptor: espectador). A su manera, sin duda informal, 
aquella propuesta significaba desde la doxa un posicionamiento ante la pregunta ontológica 
basal, según Van Orman Quine (2002, pp. 39-59): ¿qué hay en el mundo?, ¿qué existe en el 
mundo? Aplicada al teatro resultaba así: ¿qué hay en el mundo en tanto teatro?, ¿qué existe en 
el mundo que llamemos teatro? Se proponía, en consecuencia, llamar teatro a las prácticas 
de actuación en vivo transmitidas tecnológicamente desde un territorio a un espectador que, 
también en vivo, recibía esa transmisión y podía interactuar con ella desde otro territorio.    

La simpleza de esta respuesta ontológica, que podemos sintetizar como “Hay teatro 
porque hay actuación y expectación”, nos generó inquietud y, por supuesto, sembró muchas 
dudas: ¿alcanza realmente con que haya actuación y expectación para que podamos hablar de 
“teatro”? ¿Siempre que hay actuación y expectación hay teatro? ¿Ponen el cuerpo de la misma 
manera, actores y espectadores, cuando están en convivio en una sala y cuando participan 
de un streaming frente a la cámara y la pantalla de la computadora? ¿El acontecimiento, 
la zona de experiencia y subjetivación, puede ser calificado de “teatral”, si adscribimos a 
ese término su ancestralidad y su permanencia a través de los siglos?4 Por extensión, ¿no 

1	 J. Dubatti, “Actoralidad, actuación, actuaciones”, Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano y Caribeño, 203 (julio-setiembre 2022). 
Sugerimos poner en diálogo ambos textos, escritos de una manera que se complementan. 

2	 Llamamos investigador/a participativo/a a uno de los sujetos de la investigación artística, quien coloca su “laboratorio” en el 
campo artístico, quien “vive” el campo radicantemente, en los accidentes y rugosidades del territorio, y produce conocimiento 
desde esa praxis territorializada. Sobre el concepto de investigador/a participativo/a, que reformulamos a partir del pensamiento 
de la metodóloga María Teresa Sirvent (El proceso de investigación, 2006), véase nuestros Filosofía del Teatro III, 2014, pp. 79-122, y 
especialmente “El artista-investigador y la producción de conocimiento desde el teatro: una Filosofía de la Praxis”, 2020a, pp. 247-277. 

3	 Escribimos al respecto el artículo “Relatos pandémicos sobre la situación y definición del teatro”, de próxima publicación.
4	 Desde nuestra perspectiva filosófica, empleamos la palabra “teatro” no en el sentido restrictivo y excluyente que le otorgó la teoría 

moderna (en especial a partir de la Estética de Hegel, hacia 1830), sino en otro más amplio, incluyente y abarcador, un genérico que 
opera como precuela teórica también sobre el pasado histórico: todas las prácticas y concepciones del teatro-matriz (acontecimiento 
artístico de convivio + poíesis corporal + expectación), incluidas las del teatro liminal (que cruza el teatro-matriz con prácticas y 
concepciones de otros campos ontológicos: la teatralidad y la transteatralización de la vida cotidiana, el comercio y la publicidad, 
la salud, el deporte, la educación, la política, la vida cívica, la liturgia, la ciencia, el juego, la moda, la sexualidad, el periodismo y la 
comunicación, las otras artes, el tecnovivio, etc.). Véase al respecto nuestro “Dramático y no-dramático: teatro-matriz, teatro liminal”, 
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deberíamos calificar de “teatral”, entonces, cualquier acontecimiento de telecomunicación o 
televisión artística (que incluya poíesis, es decir, una dimensión de construcción artística) en 
el que participen “en vivo”, de alguna forma interactiva, actores y espectadores? ¿Deberíamos 
reemplazar el concepto de “telecomunicación artística” o “televisión artística” por “teatro”? 
¿Podía ponerse entre paréntesis como un dato no significativo la ausencia de los cuerpos en 
territorio compartido en el espacio físico, en proximidad, el convivio? 

Los fenómenos de la actuación y la expectación son más complejos de lo que se 
pretende con la afirmación “Hay teatro porque hay actuación y expectación”, que —como 
ya sostuvimos en Conjunto— debe ser revisada y cuestionada.

Desde la Filosofía del Teatro, podemos afirmar que hay actuación y expectación tanto 
en las conviviales (las que trabajan con la reunión en territorio, en presencia física en el 
espacio físico, en proximidad), como en las tecnoviviales (las que entablan un vínculo 
remoto, a distancia, a través de tecnologías que permiten la sustracción del cuerpo físico 
y la reunión territorial) y en las liminales entre convivio y tecnovivio (prácticas de cruce, 
pasaje, interconexión) (Dubatti, 2021, pp. 313-333). Por tanto, reconocemos actuación y 
expectación tanto en el teatro, en el cine, en la radio, en la televisión, en el video, en la web, 
en las transmisiones artísticas por teléfono (en vivo o con grabaciones de WhatsApp), a 
través de auriculares, etc. Siguiendo la argumentación de la doxa, ¿estaríamos dispuestas/
os entonces a llamar a todas estas expresiones “teatro” porque en todas ellas hay actuación 
y expectación? 

El tema se complica incluso más si, como propone la Filosofía del Teatro, incorporamos 
a la discusión la porosidad, el entretejido, la liminalidad entre teatro, teatralidad y 
transteatralización (Dubatti, 2020a, pp. 53-70). También hay actuación y expectación en 
las múltiples teatralidades sociales (diferentes modos de organizar la mirada5 del otro, 
de construir políticas de la mirada: cívica, familiar, ritual, mercantil, de género, deportiva, 
docente y estudiantil, etc., la teatralidad como condición de lo humano en todas las esferas de 
la vida humana6) y, por supuesto, en la transteatralización (usos de estrategias teatrales para 
un mayor control de las teatralidades sociales).7 Los términos “espectador”, “expectación”, 
“espectáculo” (lo que se ofrece a la vista) o “espectacular” (que llama a ser visto) comparten la 
misma raíz y provienen etimológicamente de los verbos spectare / exspectare (latín) y pueden 
ser encontrados en diversos contextos discursivos vinculados al observador, la observación, 
lo que merece ser observado, lo que es forzoso o atractivo de observar (por ejemplo, “dar 
un espectáculo” en el sentido de comportarse escandalosamente).8 Se los puede encontrar 
en textos sociológicos, deportivos, naturales, políticos, etc. Actuación / expectación van de 

2020a, pp. 51-108. De esta forma, en tanto genérico, el término teatro incluye todas las formas de producción de poíesis corporal 
expectadas en convivio: teatro de sala, de calle, danza, performance artística, mimo, títeres, circo, etc.     

5	 Utilizamos el término “mirada” por su conexión con la etimología de “teatro” (mirador, observatorio), pero lo empleamos 
sinecdóquicamente: no se trata solo de la mirada de los ojos (sentido de la vista), sino de una percepción mucho más abarcadora, que 
involucra todos los campos de la existencia humana: mirar con los otros sentidos, con el cuerpo, con la emoción, los sentimientos y 
las pasiones, con la inteligencia y la razón, con la memoria, con el sistema neurológico, con la subjetividad y la ideología, con el deseo, 
con el inconsciente, etc. En consecuencia, organizar la mirada del otro es mucho más que organizar su campo visual, es también 
organizarle los otros sentidos, la emoción, la reflexión, la memoria, el deseo, etc. 

6	 Proponemos una relectura del concepto de teatralidad, desde una perspectiva antropológica, del homo theatralis, o teatralidad 
humana, a partir de Gustavo Geirola, Teatralidad y experiencia política en América Latina, 2000.

7	 Sobre el hecho comprobado de que políticos, periodistas, pastores, abogados, etc., asisten a clases de teatro, véase nuestro 
“Teatralidad, teatro, transteatralización”, en Teatro y territorialidad, 2020a, pp. 53-70.

8	 Destaquemos que el término “espectáculo” incluye al mismo tiempo la acción del expectar y el objeto expectado, da cuenta así de la 
interrelación inseparable entre expectación y actuación, en términos de teatralidad la complementariedad entre organizar la mirada 
y dejarse organizar la mirada.
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la mano: retomemos el ejemplo de transteatralización que incluimos en nuestro artículo 
de Conjunto, la película El robo del siglo, donde se cuenta que, para robar el Banco Río, los 
ladrones se entrenaron estudiando actuación en una sala teatral independiente con el 
objetivo de controlar mejor la organización de la mirada de los comandos de policía (las 
fuerzas de seguridad como espectadores de una representación transteatral necesaria para 
lograr el atraco). 

Si nos autobservamos desde el ejercicio de la expectación (así como el actor Luis Machín 
se autobserva en sus diferentes actuaciones: teatral, cinematográfica, televisiva, publicitaria, 
etc.), advertimos que en un mismo día podemos sucesiva o incluso simultáneamente ser 
espectadores teatrales, radiales, cinematográficos, de video, de telecomunicaciones, de la 
web, etc. Hay situaciones y ejercicios de expectación que nos complacen más que otros (nos 
puede gustar más la televisión que el cine o el teatro). 

Pero además vivimos dentro de un “Gran Hermano”, en un panóptico, observamos/
expectamos el mundo y nos sentimos observados/expectados por personas y cámaras, 
rastreo satelital, navegaciones en la web, diversas formas de vigilancia, números de registro 
fiscal, etc. y “actuamos”, consciente o inconscientemente, para esas miradas que, aunque 
no estén a la vista, sentimos omnipresentes y ejercidas desde algún lugar. Podemos hablar 
de una transexpectación. 

Como ya analizamos en otra oportunidad (Dubatti, 2019, pp. 21-37), leemos en el pasillo 
de diversos hoteles donde nos hospedamos (en México, Estados Unidos, Francia, entre otros) 
que, por razones de seguridad, contra el narcotráfico y el terrorismo, el Gobierno ha instalado 
cámaras y que la información registrada por dichas cámaras es de carácter confidencial. 
Si alguien desea ver sus propias imágenes registradas por esas cámaras, deberá hacer un 
pedido al respectivo Ministerio de Seguridad indicando la fundamentación de esa solicitud. 
No dice el cartel dónde están las cámaras, ni de qué tipo son, ni si están a la vista u ocultas. 
Alguien desliza en una conversación la sospecha de que las cámaras no solo están en los 
pasillos y espacios públicos del hotel, sino también en las habitaciones. De pronto, por las 
condiciones del mundo contemporáneo, por esa extraña sensación de que vivimos dentro de 
un Gran Hermano tan grande como el universo mismo, la intrusión de las cámaras de control 
en las habitaciones (con sus supuestos observadores del otro lado, quienes expectan) se hace 
posible, verosímil, aunque no terminemos de aceptarla del todo. Nos parece una violación 
a la privacidad, al mismo tiempo que sentimos que si el Ministerio de Seguridad lo dispone, 
¿qué huésped podría detenerlo? Pensamos (con la ayuda de más de una serie de televisión 
y del cine..., que a su vez han ficcionalizado esta situación) que no es para nada absurdo que 
el Gobierno tenga empleados que analicen, clasifiquen y guarden esas imágenes. También 
podría suceder que alguien secuestre esas imágenes (ha pasado en más de una serie y 
película) y chantajee a los registrados en ellas para evitar que se hagan públicas. Poco nos 
cuesta imaginar que acaso un día, al abrir nuestra computadora, se nos aparezca nuestra 
propia imagen íntima en una habitación de hotel, junto a la orden de depositar una suma 
en tal cuenta, para que no se difunda... Lo cierto es que, existan o no esas cámaras, cuando 
uno regresa a la habitación, se siente tentado a buscarlas, por el techo, las paredes, debajo 
de la cama, detrás del espejo... Rastreamos lentes y micrófonos diminutos y, aunque no 
los encontremos, o solo sospechemos de su presencia en algún enchufe, aplique o alarma 
contra incendios, empezamos a comportarnos de alguna manera como si estuvieran allí: 
nos sentimos expectados y actuamos para organizar esas miradas. 
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¿Hace falta mencionar el sentimiento de control, actuación y expectación social 
que generan en los habitantes las cámaras de seguridad en las calles, los bancos, los 
estacionamientos, los negocios, las oficinas, las empresas, las casas? ¿No multiplican su 
percepción los noticieros cuando muestran en televisión el registro de un atraco u otros 
hechos violentos a través de esas grabaciones? ¿Y la posibilidad de, mientras se mira el cielo 
para descansar la vista, toparse con drones que sobrevuelan la ciudad?

También nos sentimos “expectados” en la web, y eso condiciona nuestras “actuaciones” 
para los implícitos espectadores neotecnológicos. El servicio de protección / seguridad 
antivirus nos recuerda permanentemente que otras personas pueden tener acceso a lo que 
hacemos en el ciberespacio. Una poderosa amiga nos cuenta que para su empresa contrató 
un servicio rastreador mediante el cual, de toda persona que ingresa a su página, ella puede 
ver el historial previo de navegación. ¿Acaso no ponemos en el rastreador Google “Isla de 
Capri” para buscar información porque estamos leyendo una pieza teatral que transcurre 
allí, y empiezan a aparecer en la pantalla avisos que nos preguntan si pensamos viajar a 
Capri y nos ofrecen pasajes, hoteles, restaurantes, visitas guiadas, “paquetes” turísticos? 
¿Quién o qué está del otro lado manejando esos envíos? La web se ha convertido en un 
casi perfecto panóptico. Ni hablar de los “espectadores” de la AFIP (Administración Federal 
de Ingresos Públicos, Argentina), que según nuestra contadora lleva automáticamente el 
registro de todo lo que compramos, cobramos y hacemos con el dinero. Somos actores 
de una transteatralización ubicua y espectadores de una transexpectación igualmente 
ubicua. Solo no actuamos para nuestros panespectadores cuando nos dormimos o nos 
desmayamos. Transteatralización o panteatralidad, transexpectación o panexpectación. 
Sustituto contemporáneo del principio teodramático del cristianismo, que ubicaba a 
Dios como espectador omnisciente de las acciones humanas (incluso las interiores) y 
permanentemente nos recordaba: “Tenés que portarte bien porque Dios todo el tiempo te 
está mirando”; “actúa para Dios espectador”.  

Aunque venimos haciendo referencias a la actuación (porque es inseparable de la mirada 
a la que va dirigida), en las reflexiones que siguen nos concentraremos en el problema de 
la expectación.9

Si la expectación es un fenómeno múltiple, plural, y al mismo tiempo transversal a 
diversas prácticas, de la mano de la Filosofía, y específicamente de la Filosofía del Teatro 
(disciplina basal que le hace al teatro las grandes preguntas filosóficas), podemos valernos de 
una herramienta fundamental, que Aristóteles formula en su Metafísica (Libro X): la distinción 
y complementariedad entre género próximo y diferencia específica.10 Si en todos estos 
fenómenos: teatralidad social, transteatralización, artes conviviales, tecnoviviales y liminales, 
hay expectación, ¿en qué se parecen (género próximo) y en qué se apartan (diferencia 
específica) esas expectaciones? ¿Qué transversaliza esas prácticas (género próximo) y qué 
las contrasta (diferencia específica)? ¿Hay expectación y hay expectaciones?

Podemos llamar expectatorialidad a la condición común a todas esas prácticas (género 
próximo, lo transversal), aquello que vemos manifestarse fenomenológicamente en los 
diversos acontecimientos de expectación. Sin afán de agotar el tema, podemos afirmar 

9	 Discutimos centralmente el problema de la actuación en el artículo complementario ya mencionado y a él remitimos, véase nota 1.
10	 Para las coordenadas de comprensión de Aristóteles, seguimos a Carpio, 1995, pp. 113-132.
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que en la expectatorialidad advertimos una acción humana (una dimensión performativa 
o de ejecución, “espectador” entendido como “quien observa con atención”), que se deja 
organizar la mirada por otro y a la vez también organiza la mirada (dimensión de teatralidad), 
que instaura una existencia de mundo (dimensión ontológica, sea cotidiana o extracotidiana), 
genera lenguaje o comunicación (dimensión semiótica) y a la par que observa es observado 
(dimensión de igualación o democratización, en tanto vivimos dentro de una red de miradas), 
entre otros aspectos. Hay expectatorialidad en todas las formas de expectación.

Pero luego, frente a la pregunta por la diferencia específica, advertimos que podemos 
hablar de expectaciones, en plural, que implican praxis, acontecimientos, experiencias, 
epistemologías, saberes, pedagogías, tecnologías, políticas diferentes. Por ejemplo, 
la expectación convivial se diferencia de la tecnovivial o de la liminal en estos ocho ejes 
señalados (praxis, acontecimientos, etc.), las diversas prácticas de la expectación implican 
formas diferentes de expectación. Coinciden en la expectatorialidad, pero la actualizan de 
formas diversas. Al mismo tiempo, dentro de la expectación convivial, no es el mismo tipo de 
expectación el que se pone en juego en una sala de 1000 localidades a oscuras y en silencio, 
o en una plaza a cielo abierto, o en un bar ruidoso mientras se come y se bebe. Dentro de la 
expectación tecnovivial, hay diferencias en la expectación radial, televisiva, cinematográfica, 
por teléfono, por Zoom, etc. 

De estas apretadas reflexiones y provocaciones, podemos proponer algunas conclusiones 
y corolarios para seguir pensando:

1.	 Fenomenológicamente hay expectatorialidad, si la comprendemos como género 
próximo de todas las prácticas y acontecimientos de expectación.

2.	 Pero también hay expectación (como acontecimiento actualizador de la 
expectatorialidad) y expectaciones, en plural, por las diferencias específicas 
(praxis, acontecimientos, experiencias, epistemologías, saberes, pedagogías, 
tecnologías, políticas) que se manifiestan por características contrastantes entre 
diversas dinámicas de expectación. 

3.	 No siempre que hay expectación, hay teatro. También puede haber expectación en 
las prácticas sociales y las artísticas como el cine, televisión, radio, artes digitales, 
etc. Expectatorialidad, en consecuencia, no es sinónimo de teatro, por lo que no 
podríamos llamar teatro o expectación teatral a todas las expectaciones.  

4.	  Siempre que hay expectación, hay teatralidad (porque se expecta en tanto 
hay organización de la mirada del otro, construcción de ópticas políticas o 
políticas de la mirada), pero no siempre que hay expectación se manifiesta 
el acontecimiento “teatro”, que presenta históricamente características 
diferenciales. Venimos insistiendo, desde la Filosofía del Teatro, que la 
expectación teatral, ancestralmente, propone un acontecimiento en el que los 
fundamentos están en el convivio, la presencia próxima de los cuerpos físicos 
en el espacio físico, la producción de poíesis corporal, expectatorial y convivial 
y el surgimiento de una zona de experiencia y subjetivación que solo puede ser 
experimentada en condiciones de acontecimiento teatral. El teatro implica una 
expectación poiética.  

5.	 En términos de pedagogía en las Escuelas de Espectadores, el problema 
que planteamos es central. ¿Podemos enseñar expectatorialidad de manera 
directa? ¿O en realidad solo podemos estimular expectaciones en plural: 
social, teatral, cinematográfica, televisiva, radial, digital, etc.? ¿Expectación 
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en convivio, en tecnovivio, liminal, transteatralizada, etc.? Pongamos el eje en 
las pedagogías del acontecimiento. ¿Cómo reunir en un mismo curso todos 
los saberes de las expectaciones diferentes, sobre todo si los pensamos como 
saberes de experiencia y de tiempo? Se aprende la expectación convivial 
expectando en convivio, y la expectación tecnovivial expectando en tecnovivio, 
y la expectación transteatral en la interacción social... Y del conocimiento 
de ese pluralismo de prácticas expectatoriales, a través de su diversidad, 
¿espectadores y espectadoras acceden a una dimensión de expectatorialidad 
como género próximo, como transversalización? En la formación expectatorial 
teatral, desde diversas disciplinas pedagógicas (expectar danza, títeres, ópera, 
teatro de calle, posdrama, circo, etc.), se juegan tensiones interdisciplinarias, 
transdisciplinarias y multidisciplinarias.11 De los acontecimientos de expectación 
o expectaciones a la intuición (abstracta) de una unidad en la expectatorialidad 
y viceversa —en trayectos semejantes a los que plantean las micropoéticas, las 
macropoéticas (conjuntos) y las poéticas abstractas—,12 las/los espectadores 
tienen competencias múltiples en los diversos ejercicios de expectación y 
los entretejen, fusionan, contrastan y complementan. Cuando trabajamos 
fenomenológicamente en la Escuela de Espectadores de Buenos Aires (Dubatti, 
2020b), donde tratamos a un grupo de aproximadamente 400 espectadores 
teatrales con frecuencia semanal, advertimos la riquísima capacidad y las 
aptitudes y saberes que traen en expectaciones televisiva, radial, de la web, 
etc. No es posible subestimar a las/los espectadores contemporáneos en cuanto 
a su dominio plural de las expectaciones.

Esperamos con estas acotadas reflexiones poner en evidencia la complejidad y el 
pluralismo de la expectación, que va sin duda más allá del teatro.

11	Desarrollamos algunas de estas reflexiones sobre disciplina e inter/trans/multidisciplinas en la formación actoral y expectatorial 
en el encuentro del Círculo de Investigación de Formación Artística (Escuela Nacional Superior de Arte Dramático “Guillermo Ugarte 
Chamorro”, Dirección de Investigación, Lima, 22 de julio de 2022): “Investigación interdisciplinaria: ¿actuación y diseño escenográfico 
juntos?”, con la participación de Milena Bracciale, y Marcelo Zevallos y coordinación de Alejandra Mory. Disponible en https://www.
ensad.edu.pe/ 

12	Para esta distinción de la Poética Comparada (aplicación del Teatro Comparado al estudio de las poéticas), véase el capítulo “Poética 
Comparada: micropoéticas, macropoéticas, archipoéticas, poéticas enmarcadas”, (Dubatti, 2012, pp. 127-142).  
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RESUMO

O ensaio busca pensar num corpo dançante para uma nanopolítica dos afetos. O corpo 
como tarefa para uma transmutação de estados afetivos, do mapa de afetos do corpo. A 
transformação de estados afetivos só pode ser pensada tendo em vista que não existe uma 
essência no sujeito. E soma-se a isso o entendimento de que as emoções são fortuitas e 
contingenciais, ou seja, são dinâmicas. Não é possível prever o que pode nos acometer no 
acontecimento de um encontro. Se é possível afirmar que as emoções que sentimos se 
modificam e se transformam no processo histórico, tal nomadismo dos afetos também pode 
ser pensado numa escala nano, justamente num trabalho molecular sobre si. Realizar uma 
transformação ativa no nosso mapa de afetos é nos perguntar sobre como essa emoção 
aconteceu em mim, no meu corpo; e por que aconteceu. 

Palavras-chave: corpos dançantes, nanopolítica, anatomia furtiva de afetos, corpo biopotente

¿ES POSIBLE HABITAR UN CUERPO DANZANTE? HACIA UNA ANATOMÍA FURTIVA DE LOS AFECTOS
 
RESUMEN

El ensayo busca pensar en un cuerpo danzante para una nanopolítica de los afectos. El 
cuerpo como tarea para una transmutación de estados afectivos, desde el mapa de afectos 
del cuerpo. La transformación de los estados afectivos solo puede pensarse considerando 
que no hay esencia en el sujeto. Y además de esto está la comprensión de que las emociones 
son fortuitas y contingentes, es decir, son dinámicas. No es posible predecir lo que puede 
afectarnos en caso de encuentro. Si es posible afirmar que las emociones que sentimos 
cambian y se convierten en el proceso histórico, tal nomadismo de afectos también puede 
pensarse a escala nanométrica, precisamente en un trabajo molecular sobre sí mismo. 
Realizar una transformación activa en nuestro mapa de afectos es preguntarnos cómo 
sucedió esta emoción en mí, en mi cuerpo; y por qué sucedió.

Palabras clave: cuerpos danzantes, nanopolítica, anatomía furtiva de los afectos, cuerpo 
biopotente
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IS IT POSSIBLE TO INHABIT A DANCING BODY? TOWARD A FURTIVE ANATOMY OF AFFECTIONS

ABSTRACT

This essay seeks to think about a dancing body for nanopolitics of affections. The body as a 
task for the transmutation of affective states based on the map of the body’s affections. The 
transformation of affective states can only be thought by keeping in mind that the subject 
has no essence; and, in addition to that, the understanding that emotions are fortuitous and 
contingent, i.e., they are dynamic. It is impossible to predict what could happen to us when 
a meeting happens. If it is plausible to affirm that the emotions we feel are modified and 
transformed in the historical process, such nomadic affections can also be interpreted in a 
nanoscopic scale, precisely in a molecular work on itself. To perform an active transformation 
in our map of affections is akin to asking ourselves how this emotion happened in me, in my 
body; and why it happened. 

Keywords: dancing bodies, nanopolitics, furtive anatomy of affections, bipotent body
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É POSSÍVEL HABITAR UM CORPO DANÇANTE? PARA UMA ANATOMIA FURTIVA DOS AFETOS

No fundo de cada utopia não há apenas sonho, há 
também protesto. [...] o contrário da ideologia que 
procura manter a ordem estabelecida, toda Utopia 
se torna subversiva, pois é o anseio de romper com 
a ordem vigente (Andrade, 1972, p. 195). 

Antes de enfrentarmos à pergunta do título, “é possível habitar um corpo dançante?”, se faz 
necessário retornar ao que não se sabe sobre um corpo dançante, ou seja, é preciso dizer desse 
corpo enquanto incomeçado. Avesso ao princípio de unidade e da economia de uma designação, 
esse incomeçado ao se projetar no acontecimento da cena, interrompe a percepção material do 
corpo que age, produzindo um encantamento (ou sedução). Enquanto superfície iluminada, que 
se faz visível no encontro entre grãos de poeira e um feixe de luz, o corpo dançante é também 
a superfície iluminada de uma dobra entre matéria e imaginário. Não posso capturar com os 
dedos essa superfície, mas ela está ali e me atravessa. Esse corpo imaterial/afetivo age sobre 
mim, provocando uma experiência, uma intensidade, um movimento. 

Se muito não posso dizer sobre a forma de um corpo dançante, que sem contorno 
definido se destaca do corpo que dança, posso dizer que essa superfície luminosa dançante 
faz seu trabalho. Um trabalho por certo afetivo que me rouba as palavras ao provocar em 
mim, em meu corpo, também uma dança, entre afetos, emoções e sentimentos. Movimento 
que me causa espanto e que reivindica em mim um estado de despossessão, de não 
reconhecimento. Essa superfície, volume indeterminado, mescla entre imagem/ corpo/ 
palavra/ gesto/ movimento/ afetos precipita em mim no instante em que me faz encenar 
emoções que podem retraçar, confrontar, trair ou mesmo transformar a configuração de 
meu mapa de afetos, me deixando em suspenso, fora do chão daquilo que expresso como 
um “eu” calcinado em suas representações. 

Então haveria nesta superfície, sendo ela também um corpo, uma anatomia? Creio que 
podemos pensar em algo como uma “anatomia furtiva”, conforme nomeou Antonin Artaud 
em Aliéner l’acteur (2004). 

Jacques Derrida (2002), no livro A escritura e a diferença, ao buscar pela expressão 
“anatomia furtiva”, diz que o furtivo seria o “modo do ladrão”, o roubo original. Aquilo que 
age muito depressa para me despojar das palavras que havia encontrado (p. 119). O furtivo 
me separa dessas mesmas palavras, deslocando-me delas, e passo a não reconhecê-las 
mais como minhas. E algo mais acontece nesse irremediável estranhamento, pois a palavra 
furtivo também se inscreve como fugidio, fugaz, aquilo que não se pode apreender, que 
escapa à toda compreensão, que faz desaparecer todo sentido. Como salientado por Évelyne 
Grossman (2003), “furtivo não diz apenas o roubo, mas o voo, a perda do sentido [...] o furtivo 
não pode se fixar numa forma” (p. 16). Iremos dizer então que este corpo dançante possui 
uma anatomia furtiva de afetos que me faz perder a pose e que me expõe à emoção me 
jogando para fora de mim. Me entrego à vulnerabilidade resistindo ao mundo da força, 
abrindo as feridas de minha pele-superfície-corpo, percorrendo as dobras desta superfície, 
marcada por tantos outros corpos, língua e palavras. Para enfim reabrir minha superfície-
corpo ao outro, ao encontro, reivindicando novos espaços, caminhando sobre as bordas 
insubmissas das utopias que chegam para rasgar as realidades. Nesse movimento furtivo, 
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meu corpo é a tarefa! E meu corpo de mulher, corpo-arquivo vivo com tantas histórias, 
violências e dores, corpo que se descobriu feminista em seus 50 anos, se coloca para jogo, 
na superfície da pele contra o mundo da força, dos valores hegemônicos e autoritários que 
sinalizaram lugares e territórios interditos a um corpo que denominaram mulher.

Essa superfície-corpo, que inscrevo e denomino como anatomia furtiva de afetos, 
age sobre mim, me toma ao mesmo tempo em que me separa de mim, provocando 
deslocamentos em meu mapa de afetos. Esse deslocamento que me movimenta para fora, 
gesto que produz um acontecimento, um trabalho ativo sobre meus afetos, me descarrilha. 
Sinto meu corpo vibrar nesta superfície furtiva de afetos que me convoca a desapropriar-se 
de mim, me pondo para fora de mim, para fora das representações de um eu-suporte, e que 
me faz, ao mesmo tempo, mais presente: eu ganho enfim mais corpo. Convocada pelo corpo 
dançante sei que sou, como sujeito, responsável pelo outro: “Há algo ao qual eu não posso 
subtrair-me – este algo é a minha impossibilidade radical de não-poder-não-responder (pois 
qualquer ação ou inação diante do outro, diante do mundo e mesmo diante de si mesmo é 
uma resposta, é um trazer para si a resposta)” (Dardeau, 2015, p. 173). Nesta superfície furtiva 
de afetos, no reconhecimento de minha corresponsabilidade junto ao outro, ao mundo, tomo 
consciência da impossibilidade de toda objetivação, da impossibilidade de compreender 
o outro em sua subjetividade, ou mesmo sentir suas dores. Então, me arrisco a riscar um 
outro mapa de afetos, uma cartografia derivada (sempre nômade), ativando territórios até 
então desconhecidos de mim, como resposta ao outro. Essa anatomia furtiva de afetos, 
clandestina, se dobra sobre os afetos que me foram traçados como meus, passo a não 
reconhecê-los mais, e na sua geometria variável, infinitamente deformável, esta superfície, 
invisivelmente, furtivamente me transforma, me aventura. 

Mas qualquer corpo pode convocar para si uma anatomia furtiva de afetos, um corpo 
dançante que se põe a bailar ao avesso do sujeito, de um eu-suporte? Me inclino a pensar 
que não. É preciso um refazimento do corpo, de todo esse ecossistema do corpo-alma-
linguagem-palavras. E para isso se faz necessário um trabalho, mas um trabalho nanopolítico 
sobre os afetos, que possa enfrentar a captura das subjetividades, enfrentar essa cafetinagem 
do desejo pelo Sistema de Representação Heterossexual (SRH)2. É preciso apostar nos afetos 
como um sistema aberto e movente. As subjetividades, que resultam em identidades, não 
são fixas e muito menos inabaláveis. A subjetividade escapa ao sujeito vigilante, ao controle 
identitário de um “si mesmo”. Somos, enquanto sujeitos, nosso mapa de afetos e produção 
de linguagem. Então, qual jogo, qual cena, nossas crenças emocionais fabricam? O jogo 
já jogado de um sistema de representação? Produzindo máscaras e afetos colonizados, 
servis às opiniões dominantes? Ou acenamos com nossas emoções novos mundos e ideias, 
reveladores de uma verdade ética, no qual o acontecimento furtivo de um corpo dançante 
nos provoca a ver juntos o que não podíamos ver separados? 

2	 Para o entendimento do conceito elaborado, cft: Ribeiro, Martha (2021). A escolha política de Medeia: um levante esquecido contra o 
Sistema de Representação Heterossexual (SRH). Pitágoras 500, 11(2), 49–63.
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METODOLOGIA

Refazer nossa anatomia de afetos é ter o corpo como tarefa, é saber que esse corpo é, e 
não é meu, não é a propriedade de uma consciência soberana. Saber de nossa vulnerabilidade 
às emoções é se perguntar: qual emoção eu sinto diante do que me acontece? Diante 
daquilo que se oferece ao meu olhar? Qual emoção provoco no outro? É saber sobre nossa 
responsabilidade. Ser furtivo nos afetos é questionar, mas com confiança, sobre os afetos que 
sinto para reabrir esse corpo-alma-linguagem-palavras ao inesperado. Ter a confiança dos 
piratas e agir como piratas de afetos, traçando passagens provisórias, caminhos imprevisíveis 
a cada impasse, a cada encontro. E neste sobrevoo, capturar e subverter afetos e desejos. 
Ter o corpo como tarefa, é construir para si outra anatomia: uma anatomia furtiva de afetos, 
capaz de lançar o eu para fora dos limites de suas crenças emocionais. E esse “ladrão”, outros 
de mim, sobrevoa e retorna refazendo minha anatomia, meus afetos, e em sua superfície 
luminosa é o mundo todo que habita.

Ter o corpo como tarefa é fazer desse corpo um “corpo biopotente” (Ribeiro, 2021), 
sabedor de sua vulnerabilidade às forças, de sua responsabilidade e de seu poder de gênese. 
O corpo faz um trabalho ético, estético, político e afetivo. E se a tarefa é o corpo, de quem é o 
corpo? Jean-Luc Nancy (2012), em “58 indícios sobre o corpo”, questiona: Esse corpo é meu? E 
se esse corpo é meu, esse “meu" indica uma propriedade ou uma possessão? Para o filósofo, 
todo o corpo é uma cena de teatro que se põe para o outro, o que indica necessariamente 
uma alienação, uma separação no sujeito constituído, este suposto inviolável que porta 
meu nome e identidade. Este corpo-teatro se faz na afirmação intensiva de sua presença e 
representação para o outro. O corpo é a intensidade necessária à presença e a representação 
é o jogo intensivo, eficaz ou não, desta presença. Presença e corpo não coincidem, é sempre 
um tensionamento. O que essa presença me diz? De que forma essa presença que traz um 
corpo me provoca? Como me afeta? Como me emociona? Por essa via, o bailarino/ator/
performer não imita uma dança/um personagem/ele mesmo, o que se põe em jogo/em cena 
é o indeterminado de uma presença que se presentificou na cena de um corpo encenado, 
que porta uma cena: imagem e visualidade. 

Entender o corpo como tarefa nos conecta aos corpos discentes que, na 
autorrepresentação de si, inventam uma outra língua, uma outra cena, uma corpa! Capaz 
de trazer à tona arquivos de dor e de alegria, misturados, cuidadosamente. Toda corpa é per 
si a celebração de uma existência plural, na convocação de um real que ecoa num grito de 
reparação pelo direito de existir, que se impõe contra princípios de realidade excludentes e 
intimidantes. E dirigindo-se amorosamente, mas com firmeza, ao outro, propõe um mútuo 
pacto de vulnerabilidade, corresponsabilidade e de resistência às estratégias de colonização. 
Nesse sentido, as corpas vem provocar um tensionamento no olhar normativo, contra-
dominação do que denomino Sistema de Representação Heterossexual (SRH)3, isto é, uma 
conformação institucional complexa, um discurso político, estético e afetivo que parte do 
princípio de sua hegemonia para um fazer disciplinar, normativo e excludente como princípio 
de realidade. Um projeto de dominação dos corpos, para além do erotismo, da orientação ou 
da identidade sexual, na intersecção dos planos político, social, econômico e, principalmente, 
afetivo, na ideia de uma partilha do sensível nada democrática. 

3	 Doravante, o Sistema de Representação Heterossexual será grafado como SRH.
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O SRH consagrou uma realidade ética social e disciplinar, na validação de uma 
estética normativa, dominante e excludente, não apenas de práticas sexuais diversas, mas 
principalmente de modos de existências, produzindo subjetividades auto-centradas, uma 
individuação que tem como ideal o sujeito racional, branco, heterossexual. O SRH organiza 
discursos, opera modos de representação identitários, criando hierarquias que fundamentam 
uma instituição complexa, o próprio Sistema de Representação Heterossexual: instituição 
politica, de formação e de instrumentalização de uma Nação/Civilização patriarcal, colonial 
e branca. A marca do indivíduo bem sucedido para o sistema é ser capaz de cuidar de si 
sozinho, auto-empreender-se, sempre muito bem separado. Para o SRH o corpo é também 
a tarefa. É sobre o corpo-alma-linguagem-palavras, objetivando a captura dos afetos do 
corpo e etiquetando esses afetos, sistematizando-os, que o sistema irá agir, determinando 
lugares, territórios, modos, discursos, usos que irão se dobrar sobre o sujeito, sobre sua 
anatomia de afetos, criando subjetividades, muros simbólicos, subalternidades e partilhas.

Um corpo é cheio de buracos, fendas, espaços, vapores, cachoeiras, dobras, bordas, 
sabores e utopias, por isso é desejado por todos os lados, sendo violável, penetrável, fatiável, 
profanável, objetivável, inventado. O corpo está aí, aqui e lá, e apesar de sua intensidade 
pode não ser visto, pode ser apagado, silenciado e, na mesma medida, se tornar hipervisível, 
como os corpos LGBTQIA+, corpos negros, corpos gordos, corpos de mulher, tornando-se 
corpos abjetos de uma nação patriarcal, racializante, colonial e capitalista. O corpo é uma 
trama de interconexões capaz de, por si só, articular disciplinas diversas, conceitos vários 
e diversas línguas que tentam dizer algo definitivo sobre o corpo, capturá-lo, discipliná-lo, 
policiá-lo, organizá-lo em um território. No entanto, mesmo usado um corpo nunca pode 
ser comprado - ainda que se saiba quanto dinheiro se investe no corpo - um corpo não é 
uma propriedade. De quem é o corpo? pergunta Nancy. E no indício 33, diz: “Não existe 
resposta para“quem”, porque este é tanto o corpo quanto o proprietário do corpo” [...] “Meu 
corpo” então remete à inatribuibilidade dos dois termos da expressão. Quem lhe deu seu 
corpo? Ninguém senão você mesmo[...] (Não estou eu sempre nas minhas próprias costas, na 
véspera de chegar até “meu corpo”?). Esse “meu corpo”, continua Nancy no Indício 34, indica 
uma apropriação e não propriedade: “Possuo meu corpo, trato dele como eu quiser, tenho 
sobre ele o jus uti et abutendi. Mas ele, por sua vez, me possui: Me puxa ou me interrompe, 
me ofende, me detém, me impele, me repele. Somos um par de possuídos, um casal de 
dançarinos demoníacos” (Nancy, 2012, p. 51). 

Estando o sujeito sempre às costas do corpo, o inalcançável corpo é o que pode se 
desviar de toda instância de poder e modo de controle das subjetividades. Nosso corpo 
nos escapa, por sua vulnerabilidade às forças e por seu poder de afetibilidade. Todo corpo 
possui um saber próprio, e todo corpo quer mais vida, mais utopias. Por sempre escapar 
ao sujeito racional, ao controle biopolítico do SRH, um corpo pode desaparecer ou mesmo 
nem existir para o sistema, mas ainda assim ele estará presente, construindo outros mundos, 
suas corpas. Ao mesmo tempo submetido e agente, permeável aos encontros com outros 
corpos, o corpo é escrito e se escreve infinitamente, não há uma origem para um corpo. Um 
corpo se inscreve (e encena) nas dobras da linguagem e nas dobras da pele-superfície dos 
afetos. Se eu digo que sou uma mulher, é sobre a representação de uma presença ou do 
corpo material/genital que essa minha língua informa? E ao dizer “mulher" o que se insinua 
na dobra entre a língua, o corpo, a escrita, a política e o sonho? Se um eu está sempre às 
costas do corpo, é nesse instante da língua que me reconheço ou que me espanto? Pensar na 
anatomia furtiva de afetos como um corpo dançante, é pensar esse corpo, seu ecossistema, 
como um pirata profanador das crenças afetivas e das realidades imutáveis, é transvalorizar 
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e transversalizar o corpo numa corpa, é dar prova de que nossas vidas existem, insubmissas, 
em luta contra todo anticorpo.

Mas nem todo corpo quer mais vida. Há processos de subjetivação próprios ao anticorpo, 
máquina-refém do SRH. Corpo produtor de cadáveres, arquiteto de muros/fronteiras, e das 
prisões construídas com os abjetos do SRH. O anticorpo não vive uma vida, ele não dança, 
definha em sua sobrevida. Cada vez com menos corpo, com menos utopias, seu trabalho 
é manter a ordem estabelecida, é separar-se de seus abjetos. Corpo-coisa reprodutor de 
um mundo grave, de automatismos soprados. Esse corpo-coisa esqueceu de viver (de 
dançar) pois não se esquece de nada, ele acumula. Servil à realidades que controlam o real, 
e replicante de um política (biopolítica) violenta sobre os corpos, o anticorpo é matéria 
rígida que se apegou, desesperadamente, a uma forma, reduzindo seu mapa de afetos 
ao ressentimento. Limitado por suas representações, e guiado pela oposição sujeito/
objeto/abjeto, o anticorpo é uma máquina multiplicadora de cadáveres que retornam, 
assombrando-o. O anticorpo é um corpo blindado aos encontros, que preencheu seus 
buracos, todos, com os cadáveres que herdou do SRH. Pesado demais para habitar as 
superfícies, esse corpo sobrevive inerte, ele desaprendeu a esquecer, a deslizar na superfície. 
O anticorpo é um corpo ressentido, retraído, que se apequenou num sujeito vigilante.

Se um corpo produz utopias, o sujeito produz abjetos: fronteiras que a identidade 
constrói para reivindicar-se como identidade, instituindo o “eu”, ao mesmo tempo em que 
demarca o risco , o perigo eminente. No ensaio “Poderes do horror, ensaio sobre a abjeção”, 
a filósofa e crítica feminista, Julia Kristeva invoca um tipo específico de afeto, o repúdio 
causado pela subversão dos limites, morais, corporais, linguísticos, políticos, acadêmicos, 
psíquicos, culturais, sexuais, para desenvolver o conceito de abjeção; em suas palavras: 
“Fronteira sem dúvida, a abjeção é sobretudo ambiguidade. Porque, ao demarcar, ela não 
separa radicalmente o sujeito daquilo que o ameaça – pelo contrário, ela o reconhece em 
perigo perpétuo” (Kristeva, 1980, p. 9). A abjeção é o lugar de fronteira entre mim e o outro. 
Mas o interessante a se notar, nesta demarcação de fronteira, é que a abjeção, o sentimento 
de repulsa, se dá sobre aquilo (o abjeto) que eu expulso de mim, do que considero outro de 
mim, sendo meu. O conceito nos aponta com sua flecha o que assombra o sujeito, aquilo 
que o ameaça em seu território demarcado. Por não ser um objeto, separado, a abjeção 
vem desmontar as certezas do sujeito sobre sua identidade e fechamento em um si mesmo, 
pois um corpo nunca termina, está sempre por se (re)fazer: “O corpo é como um envelope: 
serve, então, para conter aquilo que depois deve ser desenvolvido. O desenvolvimento é 
interminável. O corpo finito contém o infinito, que não é nem alma nem espírito, e sim o 
desenvolvimento do corpo” (Nancy, 2012, p. 45).

 
O corpo dançante, superfície vibrátil, em seu bailado à revés da funcionalidade dos 

anticorpos dóceis, rígidos e disciplinados, tem como trabalho e tarefa nanopolítica 
subverter as fronteiras levantadas entre mim e o outro, esse outro que eu expulsei de mim 
para me equilibrar no mundo e para me destacar do mundo. O corpo dançante me invade, 
furtivamente, trazendo na sua superfície iluminada o que separei de mim: minha corpa abjeta. 
A corpa é o que desafia o sujeito funcional, senhor de um comportamento específico, de certa 
economia corporal, de uma identidade socialmente definitiva. Minha corpa é o que me lança 
no campo do irrepresentável de mim, ela traz o abjeto que me retorna como desejo, que 
desfaz o sentido que depositei em mim. A corpa, em sua anatomia violentamente afetuosa, 
ou melhor, em sua tarefa afetuosa, tem a força de desestabilizar o sujeito que se separou do 
mundo, justamente por oferecer mais corpo, isto é, mais vida. Toda corpa nasce da utopia de 
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um corpo que se quer mais corpo. As corpas acontecem/nascem nos encontros, na ética de 
um cuidado, na escuta dos novos embriões de futuro, da vida que ainda está em gestação. 
Tudo na vida quer ganhar corpo, o grão de poeira, o feixe de luz, ...; até quando se faz de 
morto, o corpo está em gestação, está fazendo um trabalho (subterrâneo) para ganhar 
mais corpo, mais vida, mais superfície. Na dança infinita e demoníaca da corpa insubmissa, 
desobedeço. Tudo que chega, que vai, que regressa, que regenera, que acaba, me acontece 
e me transforma quando permito experimentar o nascimento da corpa em mim. Parto difícil 
que vem reescrever a vida sobre as marcas de subjetivação e de violência que enrijeceram 
meu corpo. Sem soterrar as feridas que me fizeram duvidar, sem coragem, das utopias de 
meu corpo. Assim, batizo meu corpo de corpa. 

O tensionamento do olhar normativo causado pelas corpas em ação, na sua visualidade, 
forçam os espaços de representação historicamente fechados aos corpos dissidentes. O 
gesto estético político de autorrepresentação das corpas dissidentes se endereça ao outro e 
exige resposta e reparação nos seus direitos humanos, de gozo e de desejo. Submetendo o 
olhar normativo à representação do que foi excluído (abjetado), as corpas subversivas ao SRH 
questionam, em sua visualidade, o discurso dominante, ao mesmo tempo em que afirmam uma 
outra língua: a voz/linguagem da corpa que exige visibilidade. A representação de si é um discurso 
endereçado, e, sem dúvida nenhuma, a representação das corpas (ao avesso da representação 
que produz objetos) se relaciona com humanização e resistência. Essa problemática é vista por 
Judith Butler (2011) não como uma relação direta e simples, na suposição de que aqueles que 
ganham representação, e principalmente, autorrepresentação, ganham mais chance de serem 
humanizados, enquanto aqueles que não tem oportunidade de se representarem a si mesmo 
são subalternizados, ou vistos como menos humanos e por fim nem mesmo existirem. Não é tão 
simples assim, pois numa representação midiática as corpas podem ser absorvidas, capturadas 
e desumanizadas pelo SRH, isto é, fetichizadas como objetos do SRH. 

Essa captura midiática, conforme ilumina Butler, poderia fazer de certas corpas um 
símbolo de sucesso e de progresso do próprio SRH, isto é, de seu triunfo e atualização de seu 
processo de colonização; conforme podemos verificar em programas midiáticos de tv aberta, 
de uso capitaneado das corpas para recuperação de capital, na absorção controlada das 
corpas. Porque nesta captura de efeito triunfal, o que se obliterou foi a dor, a vulnerabilidade 
e a precariedade dessas vidas. Celebrar a existência das corpas é fundamental, mas é 
necessário atenção para não promover uma mascarada. Temos que nos perguntar pela 
função da autorrepresentação das corpas dissidentes, pelo desejo de reparação que se 
extrai na (auto)representação. A corpa é um corpo que celebra/dança sua existência, sem no 
entanto apagar ou soterrar as cenas de dor e de violência sofridas, ou mesmo a precariedade 
da vida. A corpa, neste movimento de autorrepresentação, no contraditório entre celebração 
e reparação, se distancia do SRH por se negar a ser troféu ou alvo do SRH, sendo portanto 
irrepresentável para o sistema. Neste contexto corrobora Butler (2011): 

Para a representação exprimir o humano, portanto, ela deve não apenas 
falhar, mas deve mostrar sua falha [o que há de irrepresentável]. [...] o 
humano não é identificado com aquilo que é representado, mas – da mesma 
forma – não o é com o irrepresentável. O humano é, ao contrário, aquilo que 
limita o sucesso de qualquer prática representacional. (p. 27)

A proximidade da precariedade da vida, a celebração de nossa comum vulnerabilidade, 
é o que me instiga as corpas em ato na cena contemporânea. Escutar/ver essas corpas é 
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ouvir a dor do humano, no próprio fracasso/falha de sua representação. É essa voz da dor 
de uma ferida que exige reparação que a corpa queer da artista mexicana Lukas Avendaño 
me faz escutar as feridas de minha corpa. Lukas, em seu gesto político e estético de 
autorrepresentação, desafia o SRH na celebração de uma visualidade e realidade queer, 
pactuando vulnerabilidade, humanidade em paisagens de si, repletas de transversatilidade. 

A autorrepresentação em Lukas Avendaño, em sua problematização da arte e da vida 
com sua corpa muxe (homossexual do Istmo de Tehuantepec, Oaxaca), na vivência entre a 
violência sofrida e a celebração de sua corpa dançante, faz da arte um combate pela vida, 
por direitos, pela existência, pelo gozo, pela produção de presença de sua corpa no mundo. 
Verifica-se nas bordas e na dobra do íntimo, do cotidiano e do desejo uma arte-escritura-
corpa que se põe como tarefa a desidentificação da sexualidade e dos corpos, numa cena 
povoada de ações desafiadoras do pensamento crítico hegemônico. A corpa queer de Lukas, 
em sua proposta radical de subversão do olhar normativo, contra-dominação do Sistema 
de Representação Heterossexual, em seu gesto de autorrepresentação, busca como ato 
politico e afetivo a reparação. Quando um ato de celebração de uma corpa se faz grito de 
reparação para tantas corpas, um espetáculo midiático se interrompe para dar lugar a uma 
festa de confluências e corresponsabilidades, ao avesso de uma representação identitária 
excludente. Uma festa que desafia, em sua urgência ética, e também estética, o pensamento 
crítico. Mas principalmente uma festa que ocorre no encontro e que se faz na tessitura dos 
afetos. Uma festa-ato-celebração da vida, do humano que habita cada corpa, cada história, 
cada experiência. Da celebração do direito de sua corpa existir, na exigência e no grito de 
reparação ética, que nos chamam à responsabilidade. 

Como afirma Lukas4, estar vivo não provaria sequer sua existência. O sistema 
heteronormativo o faz duvidar de sua existência, da possibilidade de convívio de sua corpa 
com outros corpos e corpas, pois para o SRH sua corpa não existe, pois é inclassificável. 
O olhar do SRH para sua corpa, arrasta toda representação sensível ética e política dessa 
corpa para baixo, soterrando-a, colocando-a para baixo do tapete, no território dos abjetos. 
É como se as corpas dissidentes tivessem que provar o tempo todo que o que o sistema diz 
ser a verdade - essa realidade que empurra para as margens toda pluralidade de existência 
-, não é a verdade. Um esforço sem fim, que exige das corpas uma constante luta pela vida, 
por direitos, pela existência, pelo gozo, pela produção de presença no mundo. É sua corpa 
queer que desperta outras corpas para uma insubmissão à ordem instituída. Seu trabalho, 
como a própria artista explicita, busca por uma performatividade do cotidiano. Uma dobra 
entre sua corpa e a vida social de sua gente, seus costumes. Sua corpa queer encontra na 
dança um dispositivo para a transmutação da realidade, das subjetividades, na intenção 
de abrir outras possibilidades para o real. Sua dança é a língua para falar de suas cicatrizes, 
memórias e de sua gente. Uma língua para dizer, revirar, retraçar arquivos de afetos, seus e 
do mundo. A arte é sua língua, e como a artista diz: não tenho outra saída que não seja dizer, 
me escutem: “Meu corpo é a mostra da transversatilidade e não da transversalidade”. [...] no 
corpo encontrei a maneira de dizer, de sentir, de pensar e de transmitir. Outros se encontram 
e se cria uma grande comunidade”5. 

4	 Fala do artista durante o Seminário Cartografías Críticas. Seminário virtual, coordenado por Ileana Diéguez (UAM-C), Yissel Arce 
(UAM-X), Rubén Chababo (Universidad de Rosario, Argentina), Álvaro Villalobos (UAEMex). Realizado por Zoom, em 13 de outubro de 
2021.

5	 Avendaño, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com//watch?v=UejJeyPEbaM. Acesso em 10 de outubro de 2021
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Ao buscar pela transversatilidade como marca de sua corpa, Lukas aponta a necessidade 
de estar sempre em movimento, isto é, de uma necessária e constante busca de si, na auto-
problematização de sua existência na arte, no seu autorreconhecimento como corpa, do que 
significa politicamente e esteticamente se autorrepresentar como muxe, da complexidade 
de pertencer a uma muxeidade. Corpa geradora de seus, tantos nascimentos, que não apaga 
suas dores, mas que as reescreve com a confiança para vivenciar a experiência vital da 
diferença, do indeterminado de todo acontecimento, nascimento e subjetividade. E buscando 
novamente esses indícios do corpo, citamos mais uma vez Nancy (2012) (Indício 45): 

O corpo é nosso e nos é próprio na exata medida em que não nos pertence 
e se subtrai à intimidade do nosso próprio ser, se é que este existe, coisa 
de que justamente o corpo nos faz duvidar seriamente. Mas, nessa medida, 
que não admite nenhuma limitação, nosso corpo não é apenas nosso, mas 
também nós, nós mesmos, até a morte. (p. 53)

Eu e meu corpo não coincidimos, nem mesmo meu corpo coincide com ele mesmo, 
nunca. Também não posso tomar meu corpo em sua totalidade, impossível capturar o corpo, 
e no entanto, ele é nosso e está aqui. É em relação a ele que todas as coisas se movem, é 
a partir dele que as coisas se medem, sempre em relação. Eu e meu corpo nos possuímos 
como desesperados, criamos alianças temporárias, pactos, devires, utopias e realidades, e 
também nos traímos. E novamente Nancy (2012): 

[...] não pode haver um só corpo, e o corpo traz a diferença. São forças 
dispostas e estendidas umas contra as outras. O “contra” (de encontro, 
em recontro, contraposto “de perto”) é a categoria maior do corpo. Quer 
dizer, o jogo de diferenças, contrastes, resistências, capturas, penetrações, 
repulsões, densidades, pesos e medidas. Meu corpo existe contra o tecido 
de suas vestes, o vapor do ar que ele respira, o brilho das luzes ou o roçagar 
das trevas. (p. 48) 

Esse jogo de diferenças trazidos em/no corpo, Lukas problematiza na autorrepresentação 
de sua muxeidade que, como afirma, só existe em relação a outros corpos. Ainda que todos 
os corpos falem de ternura, afeto, amor, dor e violência, sendo todo corpo um arquivo vivo de 
experiências e vivências, o debate político desse entre corpos se faz urgente e incontornável, 
pois o que está em jogo neste entre corpos é a própria existência dos corpos, enquanto 
corpas. Na peça “Réquiem para un Alcaraván”6 Lukas (2012) executa uma ação queer, um 
corte transversal sobre o repertório do imaginário de Tehuana, e mais especificamente, sobre 
o que vem a ser a mulher zapoteca enquanto símbolo de uma tradição ancestral. Neste corte, 
a artista subverte essas representações com viés nacionalista, patriarcal e heterossexista 
com a presença de sua corpa, propondo novas relações e novas paisagens. Sua estratégia é 
desnaturalizar esse imaginário, não pelo excesso, cancelamento ou pelo deboche, mas por 
uma performatividade que reescreve o ritual e a dança de sua cultura, problematizando-as 
com a presença de sua corpa não binária. Sua ação faz ecoar sua indignação e crítica ao 
SRH, na reescritura performativa da tradição. Em seu gesto, a artista se autoriza a partilhar 
e compartilhar desse imaginário com sua gente, performando a tradição ancestral com sua 

6	 Avendaño, 2015. Disponível em: <https://vimeo.com/152631668>. Acesso em 10 de outubro de 2021.
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corpa. Como diz Lukas, seu desejo foi fazer com que sua gente se sentisse representada 
em suas tradições. O giro emocional do artista foi pactuar com a tradição, mas com a 
singularidade de uma corpa muxe, atravessando a cultura e o imaginário de sua localidade 
com questões de gênero. O gesto de Lukas, suas palavras, é uma ação de combate ao modelo 
identitário nacional heteronormativo, corporizando uma realidade social inviabilizada (a 
diversidade sexual entre os indígenas zapotecas, de Oaxaca). A peça, nos diz Lukas, é uma 
dança performativa, que apresenta “Ritos de passagem femininos” próprios da cultura do 
Istmo Tehuantepec; ritos que na peça são executados por uma corpa muxe. 

A peça traz uma visualidade performativa executada com vestuários e fragmentos de 
danças tradicionais originalmente reservadas à mulher do Istmo. As cenas de “Réquiem” 
possuem uma visualidade que tensiona o imaginário de sua gente através da voz/corpa/
palavra de uma muxe. A obra/cena destaca momentos ritualísticos do Istmo, como: o 
casamento, a mordomia cristã, a importância da mulher curandeira e o luto. À diferença 
da tradição, Lukas, ao se vestir com vestimentas da tradição zapoteca, não utiliza a parte 
de cima, o huipil, deixando à mostra seu torso nu, isto é, presentificando sua corpa muxe. 
Com metade da vestimenta, a artista apresenta uma visualidade transgênera, híbrida, 
questionadora das fronteiras entre os gêneros, já que não há aqui a intenção de um 
mimetismo do que seria uma mulher. Trata-se de uma outra linguagem: a muxeidade. Uma 
obra que denomino como indisciplinada, que eclode à partir da reescritura/problematização 
da tradição zapoteca, se auto-autorizando à uma representação muxe da tradição. Uma 
ação que problematiza a tradição ao mesmo tempo em que reivindica essa tradição com 
essa corpa: um grito de celebração e de reparação que transforma um terreno “neutro” 
(normativo) em paisagem, isto é, em um particular modo de ver. 

Em um dos seus quadros visuais, a ação elabora uma intervenção performativa na 
tradicional cena istmena de compartilhar flores no dia seguinte da noite nupcial. Neste 
quadro/paisagem se visualiza o gesto estético e político de Lukas, no qual rosas vermelhas 
são violadas com o seu dedo médio, despedaçando-as brutalmente. Em sua representação/
alusão ao pênis, Lukas denuncia a maneira violenta e naturalizada que uma sociedade 
heteronormativa representa os gêneros em seu imaginário: um escancarado binarismo 
escamoteador da história que foi construída e eternizada ao longo dos séculos, como 
forma de justificar essa arbitrária diferença entre os gêneros: força/fraqueza; dentro/fora; 
penetração/receptáculo; feminino/masculino. Como muito bem aponta Pierre Bourdieu 
(2012): “[...] aquilo que, na história, aparece como eterno não é mais que o produto de um 
trabalho de eternização que compete a instituições interligadas tais como a família, a igreja, 
a escola” (p. 7). A proposta de Bourdieu é clara: devolver para a história essa relação entre 
os gêneros que a visão tradicional naturalista tenta arrancar. A história é feita de ações, 
e somos, todos, agentes históricos. A proposta de Bourdieu (2012) é um levante “contra 
estas forças históricas de des-historicização que deve orientar-se, prioritariamente, uma 
iniciativa de mobilização visando repor em marcha a história, neutralizando os mecanismos 
de neutralização da história” (p. 7). Tal marca/proposta verificamos em Lukas, em seu gesto 
político e estético de transversatilidade na tradição, o que marca de forma potente seu 
levante contra o ideal de neutralização da história, sem, evidentemente, negar a história.

Outro momento importante que destaco como gesto de reparação e de decolonização 
é a performance/ato político transgressor do luto. Ao performar a prece para a Misericórdia 
de Deus, à Jesus e a Virgem Maria, penteando seus longos cabelos negros, Lukas convoca seu 
direito à fé, como qualquer outro que crê, ao mesmo tempo em que compartilha conosco a 
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dor pela violência em ter que exigir seu direito de partilhar da fé. Sua corpa não esconde a 
precariedade da vida, que ecoa no grito para que o escutem, todos! Um grito para que vejam 
que sua corpa é real, que as corpas muxes existem. Um ato de desagravo a “los putos del 
mundo”, como diz a artista, pois seu único capital é se fazer escutar. A dança, a arte, declara, 
é o que dá credibilidade à sua corpa, ao desejo e à dor de tantas outras corpas muxes: “Não 
esqueçam que quem está em cena é um puto, um gay, ele mesmo e não um personagem”, 
e completa:

A imagem em Réquiem pode parecer bonita. Qualquer um pode esquecer 
que quem está ali é um Muxe, quem está em cena é um gay que muitas vezes 
foi segregado, discriminado, ridicularizado, subalternizado, etc. Então, o 
que eu digo é que a dança pode estar muito bonita, o texto muito bonito e 
que emoção, mas não esqueçam que quem está ali não é um ator, sou eu, 
é minha subjetividade, é minha história. É a história de minha comunidade, 
é a história de minha ascendência étnica. Quando digo “minha história” é 
a história de muitos outros e muitas outras que em outros contextos, e eu 
pude me dar essa liberdade, não podem fazê-lo. Por isso eu quero que, 
para além da questão ética, não esqueça que é um rito de desagravo, não 
esqueçam essa corresponsabilidade, porque como cidadãos creio que esta 
é uma corresponsabilidade que a todos e a todas nos toca7.

“Réquiem para un Alcaraván” é uma estratégia, um movimento para a desidentificação 
política e estética com o SRH, escavando por dentro as tradições do Istmo e devolvendo 
historicidade ao que foi naturalizado como diferença de gênero. Ao mesmo tempo em que 
afirma a identidade muxe em seu vínculo com a cultura, com a tradição, sua performance 
alarga esse vínculo, explorando a sexualidade e o erotismo dessa corpa. E mais uma vez, 
Lukas: 

Como muxe, sua identidade não vem apenas de dentro, é sempre um fato 
social e coletivo. [...] a palavra “muxe” não significa qualquer coisa em 
espanhol – é um termo local que tece muitos fios, como uma tapeçaria: há 
um fio que representa a masculinidade, um fio de feminilidade – e ainda 
mais relacionado a costumes e usos, festas e religião, nossos sistemas 
sociais de dever e obrigação. Então, há um fio de sexualidade. Quando eu 
combino o traje tradicional das mulheres zapotecas com meu corpo nu, 
acho que isso nos aproxima desse tipo de complexidade 8.

7	 Entrevista eletrônica com Antonio Pietro. Junho de 2013. Disponível em: https://www.academia.edu/38574848/_RepresentaXión_
de_un_muxe_la_identidad_performática_de_Lukas_Avendaño>. Acesso em 10 de outubro de 2021.

8	 Avendaño, Lukas. Disponível em: https://goianinha.org/ultimas-noticias/dez-artistas-indigenas-queer-falam-sobre-a-origem-de-
suas-inspiracoes/. Acesso em 10 de outubro de 2021.
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CONCLUSÃO

Concluo esse ensaio com a pergunta inevitável: por quais utopias irradiamos, eu 
e o meu corpo? Para transmutar o corpo numa corpa, corpo dançante, visualidade 
irrepresentável pelo SRH é necessário um trabalho afetivo sobre os corpos, ativando nossa 
corresponsabilidade histórica, como agentes da história. Provocamos estados afetivos e 
desenhamos mapas de afetos a partir do acontecimento que se dá num encontro, entre 
os corpos. Povoamos o mundo com representações e utopias, na invenção de realidades 
que irão se dobrar sobre todos os corpos, sobre as subjetividades. Um corpo pode se fazer 
penetrável ou impenetrável aos afetos e às emoções? Um corpo pode se blindar ou, ao 
contrário, não denegar sua vulnerabilidade às forças? Essa diferença é fundamental, pois a 
potência do corpo está em seu poder de afetar e de ser afetado. É na vulnerabilidade que o 
corpo se faz corpa, transmutando estados afetivos passivos, em estados afetivos ativos. O 
corpo é a tarefa contra as crenças afetivas que resistem à mobilidade! A tarefa nanopolítica 
do corpo é resistir, em sua vulnerabilidade, ao projeto de dominação dos corpos tanto 
nos planos político, social, econômico como afetivo. O corpo é a tarefa contra todo real 
intimidante, imperativo de uma submissão. As emoções são crenças e somos nossos estados 
afetivos, nosso imaginário e nossas utopias. Mudar nossa cartografia de afetos é também 
transformar nossos desejos e necessidades, e além disso, é desautorizar o real intimidante 
a falar em nós e por nós. A tarefa nanopolítica do corpo é se fazer corpa, em uma anatomia 
furtiva de afetos. Dançar um bailado ao revés do SRH, no delírio reivindicante da corpa, por 
utopias pela vida, por toda existência. 

É contra o desaparecimento das utopias do corpo que a dança e o teatro podem abrir 
espaço para uma anatomia furtiva dos afetos, contra um mundo demasiadamente real, neste 
experimentar-se para tornar-se corpo em diferença com o mundo e ao mesmo tempo um 
corpo-mundo. Corpo dançante, anatomia furtiva de afetos, corpo biopotente, avesso às 
classificações representativas e suas divisões binárias. O gesto para um reencantamento do 
mundo, de todo o mundo, descarrilhando a realidade institucionalizada, é a dança de um 
corpo dançante: dança às avessas do corpo domesticado, de um corpo social e histórico 
que se diz a-histórico. Nesta cena encantada, de um mundo às avessas das hierarquias de 
gênero, de forma e conteúdo, haverá lugar para todo mundo e suas corpas? Cena de uma 
utopia? Sim, mas imperativa para qualquer mudaria de direção e de paisagem.
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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo discutir las investigaciones y los descubrimientos artísticos 
sobre el “cuerpo-marioneta”. El texto contiene notas y preguntas extraídas del diario de 
trabajo de la autora a partir de las actividades de su grupo de estudio. En 2019, este grupo 
vinculado a la maestría de la Escola Superior de Artes Célia Helena (ESCH-SP) examinó la 
resignificación del cuerpo del actor en forma de cuerpo-marioneta, principalmente a partir 
del estilo Ningyō buri del Kabuki, inspirado en el Bunraku y en la película Tambours sur la 
digue (Tambores en el dique) del Théâtre du Soleil. En términos conceptuales, el trabajo se 
nutrió de Meyerhold, Oida, Kusano y Greiner.

Palabras clave: Ariane Mnouchkine, cuerpo-marioneta, Bunraku, Kabuki, Meyerhold, Théâtre 
du Soleil

O “CORPO-MARIONETE” NO TEATRO JAPONÊS

RESUMO

Este artigo tem como objetivo discorrer sobre as investigações e as descobertas artísticas 
do corpo-marionete. Este texto é atravessado por anotações e indagações extraídas do 
diário de trabalho da autora a partir das atividades de seu Grupo de Estudos. Em 2019, este 
grupo vinculado ao mestrado da Escola Superior de Artes Célia Helena (ESCH-SP) examinou 
a ressignificação do corpo do ator em forma de corpo-marionete, sobretudo a partir do estilo 
Ningyō buri do Kabuki, inspirado no Bunraku e no filme Tambours sur la digue (Tambores 
sobre o dique) do Théâtre du Soleil. Em termos conceituais dialogou com Meyerhold, Oida, 
Kusano e Greiner.

Palavras-chave: Ariane Mnouchkine, corpo-marionete, Bunraku, Kabuki, Meyerhold, Théâtre 
du Soleil

THE “PUPPET-BODY” IN JAPANESE THEATER

ABSTRACT

This article aims to discuss artistic research and discovery on the “puppet-body.” This text 
contains notes and questions extracted from the author's work diary from the activities of 
her Study Group. In 2019, this Group, linked to the Master’s Degree of the Escola Superior 
de Artes Célia Helena (ESCH-SP) examined the resignification of the body of the actor in 
body-puppet form mainly from the Ningyō buri style of Kabuki, inspired by the Bunraku and 
the filmed stage show Tambours sur la digue (Drums on the Dam) of the Théâtre du Soleil. In 
conceptual terms, our work took from Meyerhold, Oida, Kusano, and Greiner.

Keywords: Ariane Mnouchkine, puppet-body, Bunraku, Kabuki, Meyerhold, Théâtre du Soleil
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EL CUERPO-MARIONETA1 EN EL TEATRO JAPONÉS

“El escenario es el páramo de lo sublime”.
Ariane Mnouchkine

Este artículo se basa en la tesis de maestría titulada En el camino hacia el Bushido 
encontré a Hana Sakura que examinó la traducción y resignificación del cuerpo del actor en 
forma de “cuerpo-marioneta” en relación con el estilo Ningyō buri2 del Kabuki, inspirado en el 
Bunraku y la película-espectáculo Tambores en el dique3 del Théâtre du Soleil4. La formación 
del grupo de estudio que realizó la investigación tuvo como objetivo desarrollar el propio 
camino de aprendizaje (Dō) a través de un movimiento híbrido, que proponía un cruce entre 
la investigación de la directora Ariane Mnouchkine5, con los teatros japoneses Kabuki6 y 
Bunraku7, y la trayectoria del investigador, dramaturgo y director Vsevolod Meyerhold8. 
Este proceso produjo varios resultados parciales de investigación relacionados con nuevos 
procedimientos, además de reflexiones sobre cómo desarrollar el trabajo corporal a 
través del estudio de marionetas de Kabuki estilo Ningyō buri para traducir y resignificar la 
biomecánica de Meyerhold, tema que será analizado a continuación.

El arte de la manipulación de muñecos es una de las técnicas más antiguas del mundo y 
en Japón el Bunraku es uno de los teatros de marionetas. Esta técnica nació junto con el teatro 
Kabuki en la época del Japón feudal. Tradicionalmente, el teatro de marionetas aparecía en los 
templos sintoístas y budistas en los rituales religiosos. La idea de animismo que proviene del 
sintoísmo, en el que no existe dualismo entre lo inanimado y lo animado, contribuyó al éxito 
del teatro de marionetas japonés. A lo largo de los años, los marionetistas de estos templos 
comenzaron a recorrer Japón, divirtiendo a niños y adultos por igual con sus sencillas historias. 

Se debe destacar que las marionetas en esa época eran de simple manipulación, pues 
recién en el siglo XIV los títeres comenzaron a ser movidos por hilos. En los siglos posteriores, 
se desarrolló una técnica y una composición más compleja, con más de un manipulador, para 

1	 El término cuerpo-marioneta es una traducción y reinterpretación del término “marionetización” del actor, utilizado en el teatro de 
marionetas para referirse al títere como modelo de preparación y actuación del actor en escena.

2	 El estilo Ningyō buri del Kabuki se convirtió en una actuación en la que el actor de Kabuki actuaba "como una marioneta" mientras 
otros actores lo manipulaban como marionetistas de Bunraku. Esta representación se dio en algunas adaptaciones de obras 
maruhonmono que originalmente fueron escritas para representar el teatro de marionetas (Gunji, 1985).

3	 Espectáculo Tambours sur la digue interpretado por el Théâtre du Soleil en 1999. La película se estrenó en 2002. La obra, escrita por 
Hélène Cixous, cuenta la historia de un pueblo, en alguna parte de Asia, dominado por el Shogun, Sr. Khang. Debido a las fuertes 
tormentas y a la amenaza de una grave inundación que provocaría un gran desastre, el administrador del pueblo tendrá que tomar 
una decisión, romper el dique norte y destruir la parte financiera o romper el dique sur, acabando con la cultura del lugar. Ante la 
indecisión de los gobernantes y la proximidad de una fatalidad, el pueblo, a través de la hija del vidente Duan, decide comandar a un 
grupo de tamborileros en la parte alta del poblado para advertir a la población de la inminencia de una tragedia.

4	 El Théâtre du Soleil fue fundado por la directora Ariane Mnouchkine en Francia en 1964, a través de un peculiar modelo de estructura 
teatral en forma de compañía. Está ubicado en una antigua fábrica de municiones en el área de Vincennes llamada Cartoucherie, al 
este de París, Francia.

5	 Ariane Mnouchkine nació en Boulogne-Billancourt el 3 de marzo de 1939. Fundadora y directora francesa del Théâtre du Soleil. En los 
años 60 realiza su primer viaje a Oriente, adquiriendo influencias del teatro asiático.

6	 El Kabuki es el teatro popular japonés hecho por personas del pueblo y para el pueblo (...) un movimiento de abajo hacia arriba 
(Kusano, 1993, p. 21). Kabuki es vanguardia al extremo. El adjetivo Kabuki es (...) algo excéntrico o tendencia de vanguardia, inclinación 
acentuada para gustos inusitados (...) (Kusano, 1993, p. 3).

7	 El Bunraku es un teatro de marionetas nacido junto con el teatro Kabuki en la época del Japón feudal.
8	 Vsevolod Meyerhold, nacido en Penza, Rusia, era de ascendencia ruso-alemana. El actor, dramaturgo y director ruso-soviético 

transitó por las diferentes formas antiguas de teatro. Meyerhold se encontró con la commedia dell'arte, el teatro de feria o balagan y el 
teatro japonés, a partir del cual realizó una investigación sistemática de muchas obras de Kabuki y Nō que lo inspiraron para construir 
una escena poética con una estética liberada del realismo, restableciendo la teatralidad a través de la convención teatral. Para llevar 
a cabo sus trabajos artísticos utilizó un sistema de entrenamiento de actores, al que denominó “biomecánica”, con el objetivo de 
investigar un conjunto de ejercicios que dotaban al actor meyerholdiano de extrema precisión y armonía de movimientos, además 
de ligereza y movilidad.
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dar movimientos análogos a los humanos (Kusano, 1993). El teatro Bunraku, como explica 
Matsuda, “[...] se llama ningyō-joruri y su significado 'placeres literarios'” 9 (Matsuda, 2016, p. 
127). Este teatro de marionetas, creado por y para los japoneses, se hizo popular no solo en 
Japón, sino en todo el mundo, especialmente por el grado de refinamiento en el manejo de 
estas marionetas gigantes hechas de madera, que miden de 90 a 120 cm y pesan de 5 a 25 kg 
(Matsuda, 2016, p. 133), muchas veces representando un realismo aterrador.

Sin embargo, con una mirada detallada y profunda a la historia y el desarrollo del Kabuki 
y el Bunraku, podemos llegar a la conclusión explícita por Darci Kusano en la introducción 
a su libro: “(...) el Bunraku y el Kabuki nacieron y se desarrollaron en paralelo durante varias 
décadas, recibiendo influencias mutuas, tanto en su repertorio como en su interpretación”10 

(Kusano, 1993, p. XXXI). Por ello, los actores del teatro Kabuki llegaron a un estilo de actuación 
similar al del Bunraku y utilizan varios elementos del mismo.

El estilo de actuación Kabuki del Ningyō buri fue utilizado por los actores del Théâtre 
du Soleil para la producción del espectáculo y la película Tambores en el dique, en la que 
los personajes son marionetas manipuladas por marionetistas. En esta obra, emplearon 
el procedimiento denominado ningyōmi (cuerpo de títere), es decir, el títere humano 
manipulado por tres actores vestidos de negro, llamados kōken. Uno de los movimientos 
de gran repercusión en el público del Ningyō buri es el estilo de ushiroburi (movimiento hacia 
atrás) (Kusano, 1993). En Tambores sobre el dique, observamos que, cuando un personaje 
abandona la escena, uno de los partners lo lleva hacia atrás como si estuviera flotando.

En esta búsqueda, la directora Ariane Mnouchkine trabajó los cuerpos de los marionetistas 
y manipuladores hasta alcanzar, por momentos, lo que puede considerarse la perfección 
técnica, teniendo, además de un intenso trabajo psicofísico, un intercambio energético entre 
los actores. El timing entre los actores debe ser preciso y no es solo a través del movimiento 
repetitivo que se alcanza la perfección, sino también a través del trabajo energético entre los 
actores. Podemos observar en la película-espectáculo que, entre los actores, la marioneta y 
el manipulador, los intercambios de miradas son mínimos, solo conectados por el ritmo del 
sonido, los movimientos corporales y la radiación de energía de cada uno. Cuando hay armonía 
entre los dos –una sintonía fina– significa que el actor ha logrado tocar al espectador.

Para transformar a sus actores en notables manipuladores, llamados kōken (Picon-Vallin, 
2017, p. 360), capaces de manipular a las marionetas-actores con gran armonía, mediante 
la técnica del teatro Bunraku, las marionetas deben ser movidas en cuatro puntos: cabeza, 
tronco, brazos y piernas. Ariane Mnouchkine tuvo que mejorar tanto la fuerza física como la 
fortaleza mental de sus actores, de acuerdo con su relato:

Debían pasar de una inmovilidad a otra, siempre con movimientos oblicuos, para dar la 
impresión de que flotaban sobre la tierra, que volaban.

9	 “[...] é chamado de ningyō-joruri e seu significado ‘prazeres literários’” (Matsuda, 2016, p. 127).
10	 “(...) bunraku e kabuki nasceram e desenvolvem-se paralelamente por várias décadas, recebendo influências mútuas, tanto no seu 

repertório quanto na atuação” (Kusano, 1993, p. XXXI).



EL CUERPO MARIONETA EN EL TEATRO JAPONÉS Scarlett Siqueira Do Valle

158
Núm. 1, 154-166, 2022e-ISSN: 2955-8697

A veces no podían soportarlo más. Pero es por eso que pudieron olvidarse de sí mismos 
y luego disfrutar. ¡Porque es un placer sublime, aun así!11 (Mnouchkine, 2011, p. 179)

En la película-espectáculo Tambores en el dique del Théâtre du Soleil, se puede ver el 
intenso trabajo corporal de los actores-marionetas, tal como lo describe Mnouchkine. Los 
actores realizan movimientos tan similares a los de los muñecos Bunraku de madera que el 
espectador no está seguro de si son marionetas o actores. La destreza de los manipuladores 
es admirable; todos están cubiertos de negro de la cabeza a los pies, mostrando una destreza 
y armonía con su partner, imprescindibles para la construcción de la poética de la pieza.

Cuando empezamos a conformar el grupo de estudio y a transitar el camino del 
aprendizaje (Dō), además de estar influenciados por la vida y obra de Ariane Mnouchkine, el 
cine-espectáculo y el teatro japonés, teníamos como objetivo construir nuestra propia lengua 
traduciendo y resignificando. ¿Qué sería el kabuki? ¿Qué es el estilo Ningyō buri? ¿Qué sería 
el Bunraku? ¿Cómo serían los títeres de este teatro? ¿Qué serían los kōken? ¿Cómo habrían 
influido estos estilos teatrales en la directora Mnouchkine y el Soleil? ¿Qué podría sacar el 
grupo de estudio de toda esta investigación? ¿Seríamos capaces de traducir y resignificar 
las creaciones artísticas que queríamos desarrollar? 

A continuación, se describen brevemente los procesos de creación y preparación teatral 
que resultaron en el desarrollo de un recorrido artístico del cuerpo-marioneta.

GRUPO DE ESTUDIO: EL CUERPO-MARIONETA COMO CAMINO PARA EL AUTOCONOCIMIENTO 
CORPORAL

“Si la marioneta es al menos la imagen del actor 
ideal, es necesario intentar adquirir las virtudes de 

la marioneta ideal”.
Étienne Decroux

La primera fase del grupo12 tuvo como proceso el autoconocimiento y la interrelación de 
los participantes. Mejoramos y descubrimos algunas formas del teatro japonés a través de los 
caminos recorridos por Mnouchkine y Meyerhold, y las tradujimos en formas artísticas para 
luego resignificarlas a nuestras inclinaciones. Cada uno de nosotros, con nuestras diferencias 
y similitudes, construimos, en cada encuentro, el camino de aprendizaje (Dō) del grupo, que 
culminó en un sketch artístico. El actor japonés Yoshi Oida, quien fue una de las inspiraciones 
del grupo, escribió sobre el cultivo de la flor del artista (hanana13, como la llamó Zeami):

Un maestro Zen observó una vez que, al nacer, cada ser humano contiene 
una semilla, que puede convertirse en la “flor” de la divinidad. Pensar 

11	 “Tinham que passar de imobilidade a outra sempre com deslocamentos oblíquos, para dar a impressão de que estavam flutuando 
sobre a terra, de que estavam voando.

Às vezes, eles não aguentavam mais. Mas por isso conseguiam esquecer deles mesmos, e logo ter prazer. Pois se trata de um prazer 
sublime, mesmo assim!” (Mnouchkine, 2011, p. 179)

12	Grupo de estudio con la coordinación de Scarlett do Valle y supervisión del orientador Dr. Daves Otani del Máster Profesional de Artes 
Escénicas de la ESCH. El grupo, que tuvo como participantes a los actores Patrick Villela, Roberta Lisa y Bia Bento, trabajó de 2018 a 
2019 con el cuerpo de marionetas y muñecos, por ejemplo, con el estilo Ningyō Buri.

13	Hanana o Hana (Flor) para Zeami Motokiyo es "(...) la vida del Nō" (Kusano, 1988). La ejecución de la noción de flor es tanto un principio 
estético como la búsqueda de un cultivo espiritual artístico en todos los aspectos del teatro Nō.
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las actitudes divinas como si fueran una 
especie de “lluvia” hace que la semilla 
germine y crezca. La comprensión de la 
divinidad es la “flor” que a su vez produce 
el “fruto” de la iluminación. Esta “flor” 
es la misma que la del actor. Una vez que 
comencemos a estudiar en la infancia, 
cada edad traerá una comprensión nueva y 
más profunda de lo que significa ser actor. 
Nos miramos con objetividad, analizamos 
nuestra capacidad, nos entrenamos, nos 
buscamos, estudiamos y luego, cuando se 
abre la “flor”, luchamos por conservarla. Y 
la seguimos alimentando para que no se 
marchite y muera14. (Oida, 2001, p. 164-165)

Así, el recorrido del cuerpo-marioneta observado en 
el estilo Ningyō buri del Kabuki fue retraducido para ser 
utilizado en los movimientos de las marionetas con los kōken 
adaptados para la película Tambores en el dique. Fue el camino 
que utilizamos en un sketch-entrenamiento de los actores del 
grupo, en el que desarrollamos una secuencia de movimientos 
para el personaje-marioneta Kumiko, interpretado por la 
actriz Bia Bento15 y manipulado por el personaje Alexander, 
interpretado por el actor Patrick Villela16, como kōken. Sin 
embargo, para este sketch, el actor que fue partner no usó una 
vestimenta negra, sino que se quedó con el traje del personaje 
al momento de la manipulación de la actriz.

Para que la actriz interpretara al personaje de la 
marioneta, desarrollamos el entrenamiento que llamamos 
“cuerpo-marioneta”. Empezamos con micromovimientos 
como mirar, parpadear y mover la cabeza “como si fuera una 
marioneta”, hasta pasar a macromovimientos como caminar, 
sentarse y recoger objetos. Luego, empezamos a entrenar 
con el partner (kōken), dejándose conducir sin perder el 
tono muscular o la sincronía de movimientos, deslizándose 
por el ambiente en conexión con el kōken. El actor, a su vez, 

14	 “Um mestre zen uma vez observou que, no momento do nascimento, cada ser humano contém uma semente, a qual pode crescer e 
se transformar na “flor” da divindade. Pensar nas atitudes divinas como se fossem um tipo de “chuva” faz com que a semente germine 
e cresça. A compreensão da divindade é a “flor”, que, por sua vez, produz o “fruto” da iluminação. Essa “flor” é a mesma que aquela do 
ator. Uma vez que tivermos começado a estudar na infância, cada idade trará uma compreensão nova e aprofundada do que significa 
ser ator. Olhamos para nós mesmos objetivamente, analisando nossa habilidade, treinamos, buscamos a nós mesmos, estudamos, 
e então, quando a “flor” se abre, batalhamos para mantê-la. E continuamos a alimentá-la, de maneira que não murche nem morra”. 
(Oida, 2001, p. 164-165)

15	Bia Bento, actriz formada en la Escola Superior de Artes Célia Helena - ESCH.
16	 Patrick Villela, actualmente se reconoce como una mujer trans que se llama Patrícia Villela, actriz formada en la Escola Superior de 

Artes Célia Helena - ESCH. 

Figura 1: los actores Patrick Villela y 
Beatriz Bento practican el movimiento 
para llegar al cuerpo-marioneta y su 
kōken. Fuente: archivo personal.
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ponía en flujo su peso y el de la actriz al caminar y, durante 
el reposo, investigaba las cavidades de la cadera, la mano y 
los pies. 

Resultó ser un trabajo corporal e interpretativo 
interesante y enriquecedor, dado que pudimos realizarlo sin 
ninguna ayuda ni equipo, solo con la armonía (sintonía) de los 
dos actores. Cuando no estaban afinados, los movimientos 
no eran precisos y cometíamos algunos errores. Cuando 
estaban concentrados y energéticamente conectados, 
teníamos la verdadera flor (hanana) del arte del actor, como 
escribió Zeami.

Para desarrollar una comprensión práctica del cuerpo-
marioneta o marionetización del actor, necesitamos 
comprender las formas en que el actor-manipulador o kōken 
articula la marioneta para que su preparación corporal sea 
consciente. El cuerpo-marioneta trabaja con la relación 
animado-inanimado como vínculo entre almas o vidas y no 
como una subordinación o jerarquía del actor-manipulador o 
de la marioneta en relación con el otro. La palabra animación 
proviene del verbo animar, derivado de la palabra del latín 
anima, que tiene el sentido de aire, soplo, alma, vida. Anima 
también forma parte de la etimología del animismo.

Empezamos a caminar por un pequeño sendero que derivó 
en el grupo de estudio sobre el cuerpo-marioneta, al estilo 
inspirado en el Ningyō buri del Kabuki, inspirado en el Bunraku, 
y que se convirtió en nuestro camino del aprendizaje (Dō). No 
solo queríamos reproducir, sino que queríamos encontrar 
nuestras propias herramientas y ejercicios para traducir, 
resignificar y utilizar en nuestra trayectoria. El objetivo del 
grupo no era, pues, crear algo nuevo o reproducir una forma 
teatral reconocida, sino encontrar el camino del aprendizaje 
(Dō), tanto en lo que respecta al grupo como en lo que respecta 
a cada uno de sus miembros. Nuestro interés estaba en el 
proceso y autoconocimiento personal y profesional a través 
de la traducción y resignificación de caminos. Partimos de la 
premisa de que no hay nada totalmente nuevo o que no hay nada que no pueda resignificarse 
desde nuestra visión de mundo.

En la segunda fase del grupo de estudio, yo como directora junto al actor Patrick 
ejercitamos la biomecánica de Vsevold Meyerhold a través del cuerpo-marioneta. 

Figura 2: los actores Patrick Villela y Bia 
Bento ensayan el movimiento del cuerpo-
ma rioneta y su  kōken. Fuente: a rchivo 
personal.
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(...) algunos principios de marionetización (o volverse marioneta) del 
actor, en el que el modelo actoral es un movimiento que explora mucho 
la función mecánica del cuerpo, no en el sentido de acercar al actor a 
una máquina o robotizarlo, sino en el sentido de utilizar la biomecánica 
de forma económica, sintética y precisa. Con este recurso, la antinomia 
entre animado e inanimado no es tan evidente en cuanto a la ejecución del 
movimiento, ya que existe un patrón de ejecución del movimiento realizado 
tanto por títeres como por actores.17 (Balardim, 2013, p. 164) 

Las investigaciones del director ruso-soviético estaban basadas en conceptos conflictivos 
como vida y mecanismo, concreto y abstracto, seres animados e inanimados. Él les enseñaba 
a sus actores que “el actor debe ser dual, al mismo tiempo marioneta y ser vivo”18 (Abensour, 
2011, p. 262). Vale la pena aclarar que no somos expertos en biomecánica, por lo que fuimos 
autodidactas en las investigaciones realizadas antes y durante la investigación del grupo 
sobre Meyerhold y sus estudios19. Para no centrarnos solo en los estudios del director y 
tener una mirada más personal sobre la biomecánica, elaboramos un movimiento híbrido 
de este proceso, es decir, decidimos mirar nuestra vida cotidiana, traducirla y darle un nuevo 
significado, para crear nuevos estudios de biomecánica. 

Se le pidió al actor Patrick que observará su vida cotidiana y 
extrajera de su vida dos ejercicios de biomecánica, observando 
los estudios Piedra y Tiro con arco. Para ello, seleccionamos 
movimientos que pudieran traducirse en sus acciones 
cotidianas. Así, el actor Patrick desarrolló los ejercicios 
tomados de su propia vida para trabajar un lenguaje artístico, 
utilizando la visión de la directora Ariane Mnouchkine sobre 
cómo traducir las formas artísticas y llevarlas a su realidad. 
Esto se llevó a cabo de acuerdo con el pensamiento de 
Meyerhold sobre sus estudios, generado en la vida cotidiana. 
De esa traducción de la biomecánica surgieron los estudios 
Busão (autobús) y Hacer la cama. 

Los estudios se creaban a partir de una acción dramática 
concreta, a partir de temas o motivos sencillos (o cotidianos), 
de pequeños relatos, de aventuras o incluso de alguna obra 
literaria. A partir del vocabulario técnico, recogido de las 
improvisaciones individuales, y de la elección de los temas, 
los actores deben saber y poder responder a las preguntas: 

17	 “(...) alguns princípios de marionetização do ator, no qual o modelo de atuação é uma movimentação que explora muito da função 
mecânica do corpo, não no sentido de aproximar o ator de uma máquina ou robotizá-lo, mas no sentido de utilizar a biomecânica de 
forma econômica, sintética e precisa. Com esse recurso, a antinomia entre animado e inanimado não se apresenta tão evidente em 
termos de execução de movimento, uma vez que passa a existir um padrão de execução de movimentos desempenhado tanto por 
bonecos como por atores”. (Balardim, 2013, p. 164) 

18	“O ator deve ser duplo, ao mesmo tempo marionete e ser vivo”. (Abensour, 2011, p. 262).
19	El uso de los términos estudios o ejercicios en español en este artículo implica la interpretación de la profesora Maria Thais Lima 

Santos en su libro sobre la palabra rusa étyúd, que deriva del francés étude. Como señala Maria Thais, la palabra estudio “tiene una 
rica traducción en el teatro ruso y no podemos precisar quién estableció por primera vez el concepto “(...). Podemos definirlo como 
una improvisación dentro de una estructura”. (Santos, 2009, p. 148) 

Fig ura 3: el actor Patrick Vi l lela 
entrena en el estudio biomecánico. 
Fuente: archivo personal.
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¿Qué quiero? ¿cómo debo actuar y qué hago para conseguirlo? ¿Qué quiero del compañero, 
qué lo provocó, qué obtengo de él, cómo reaccionó? (...) Era una forma de aprehender su 
significado y permitir al actor improvisar20. (Santos, 2009, p. 148) 

Comenzamos por el estudio Piedra, porque era uno de los ejercicios con movimientos 
más redondos y, por eso, implicaría más delicadeza del actor para transformar su cuerpo 
en cuerpo-marioneta. Todo el trabajo consistió en transformar los movimientos curvos 
en movimientos más rectos. Así, la estrategia de entrenamiento fue descomponer todo el 
estudio en micromovimientos con velocidades diferentes para trabajar la incorporación de 
todo ejercicio en movimientos compatibles con el del cuerpo-marioneta. Recordemos que 
Meyerhold utilizó una marioneta javanesa, como señala Eisenstein en su libro, para mostrar 
un ejercicio de biomecánica que acababa de formular (Eisenstein, 1992). 

Cuando retornamos los estudios del cuerpo del actor como cuerpo-marioneta sin el 
kōken, nos dimos cuenta de que había una tendencia a realizar movimientos muy rígidos 
y robóticos, como los del muñeco infantil llamado playmobil. Aunque entendemos que los 
movimientos de una marioneta son movimientos rígidos y los de los estudios de biomecánica 
también, necesitábamos entender más a fondo los movimientos internos de una marioneta 
sin el kōken. Varias dudas surgieron durante y después del entrenamiento. ¿El cuerpo del actor 
debería trabajar con micromovimientos en flujo con el ambiente? El actor debe desarrollar 
un “estar en el fluir”, como describe Christine Greiner, lo que marcaría la relación entre el 
interior y el exterior del cuerpo. “La percepción de que el cuerpo no está separado de la 
naturaleza, ni del cosmos”21 (Greiner, 2015, p. 26). ¿Deberíamos haber hecho más ejercicios 
sobre la percepción, el estudio y el uso de la marioneta por parte del artista, ya que el actor-
animador puede manipularla a partir de un movimiento a través de la columna? ¿Sería una 
falta del artista-manipulador? ¿Conseguiríamos realizar los estudios con el kōken? ¿Cuál sería 
el movimiento del eje de una marioneta para que el cuerpo-marioneta del actor fluya? ¿El 
movimiento viene del eje del actor, más precisamente de la columna?

Necesitábamos, quizás, investigar las marionetas con hilos, porque los hilos cuando se 
manipulan con maestría dan movimientos similares al movimiento del cuerpo humano. Sin 
embargo, las marionetas del Bunraku están construidas para ser manipuladas con las manos 
y los pies, pero también tienen hilos o cables en su constitución, por lo que el proceso y el 
entrenamiento serían un poco diferentes. Tal vez el entrenamiento del cuerpo-marioneta 
debería incorporar estos dos modos de manipulación de marionetas.

Al igual que en el entrenamiento desarrollado en la primera parte del grupo de estudio 
con la actriz Bia Bento, iniciamos el ejercicio de Tiro con arco y observamos las manos, porque 
las manos de una marioneta tienen movimientos más firmes que las humanas. En nuestros 
estudios con marionetas nos dimos cuenta de que las manos y los pies son importantes 
para dar más veracidad en la transformación del cuerpo del actor en cuerpo de marioneta. 
En el estudio Busão (autobús), trabajamos el movimiento de la cabeza “como si fuera” una 

20	 “Os estudos eram criados com base em uma ação dramática concreta, retirada de temas ou motivos simples (ou cotidianos), de 
pequenas histórias de aventuras ou, ainda, de alguma obra literária. A partir do vocabulário técnico, recolhido dos improvisos 
individuais, e da eleição dos temas, os atores deveriam saber e poder responder às perguntas: o que quero, como devo agir, e o que 
faço para isso? O que pretendo do parceiro, o que causou a ele, o que recebo dele, como reajo? (...) Era um modo de apreender o seu 
significado e de capacitar o ator para o improviso”. (Santos, 2009, p. 148)

21	 “(...) estar no fluxo, como descreve Christine Greiner, que seria marca a relação entre dentro e fora do corpo. A percepção que o corpo 
não está apartado da natureza, nem do cosmos”. (Greiner, 2015, p. 26).
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marioneta. No debíamos realizar un movimiento lento y detenido, sino un movimiento seco, 
sin parar. Primero debe llegar la mirada, luego la cabeza, y si el actor parpadea, debe ser un 
parpadeo marcado, lento y firme. 

El ejercicio Hacer la cama es uno de los estudios más detallados y extensos. ¿Cómo tirar 
la moneda siendo marioneta?¿Cómo caer sin mover tanto 
la espalda? ¿Cómo agarrar las almohadas? Encontramos 
soluciones a algunos de los problemas que detectamos, 
como utilizar seiza (la forma tradicional japonesa de sentarse 
sobre las rodillas) cuando el actor Patrick Villela lanzaba una 
moneda sobre la cama imaginaria. Este fue el ejercicio más 
intenso con exigencias corporales muy altas, con varias 
partes de sentadillas, movimientos más pendulares como 
tirar la almohada imaginaria, tirar el cuerpo hacia adelante y 
hacer una especie de flexión, doblar las rodillas, entre otros 
movimientos corporales, y siempre recordando tener un 
tronco rígido incluso en movimientos pendulares. En todos 
los estudios como cuerpo-marioneta, trabajamos el suri ashi 
(marcha japonesa, empleada por las artes marciales; una 
marcha arrastrada, estancada, pesada, que desarrolla un 
tempo lento y tranquilo).

ECOS DEL CUERPO-MARIONETA

“La historia del cuerpo en movimiento es también 
la historia del movimiento imaginado que se 

corporifica en la acción”. 
Christine Greiner

El grupo de estudio llegó a su fin con la sustentación de la tesis de maestría de la 
autora en 2019, pero la investigación sobre el cuerpo-marioneta continúa reverberando 
en mi entrenamiento corporal y en mis investigaciones artísticas, como la utilización del 
cuerpo-marioneta de acuerdo con el proceso de autoconocimiento a través de nuestras 
relaciones con el ambiente, de cómo afectamos y somos afectados, de qué formas podemos 
ser atravesados por la empatía y alteridad rompiendo con dicotomías como inanimado/
animado y Oriente/Occidente, y la aplicación del concepto de “traducción” en los lenguajes 
teatrales tradicionales para ser reinterpretados de una manera inteligible y maleable como 
formas de preparación y construcción artísticas.

Necesitaríamos más tiempo para tener un estudio teórico y práctico más profundo y 
lograr un resultado robusto. Entendemos que el camino de aprendizaje (Dō) es un proceso, 
en el cual más importante es el camino que el resultado, porque el autoconocimiento se 

Figura 4: el actor Patrick Villela 
entrena en el estudio biomecánico. 
Fuente: archivo personal.
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expande cuando su tiempo es respetado. Podemos observar en el aprendizaje de los teatros 
japoneses, como el Bunraku, que tardan años para que un artista se perfeccione en la técnica 
de manipulación del muñeco. Se trata del desarrollo del cultivo del aprendizaje o del cultivo 
personal. Este arte del cultivo, según Zeami, sería perfeccionar un entrenamiento que dure 
un largo período de tiempo. Lo importante en este aprendizaje era que el artista llegara al 
punto de convertirse en la cosa misma (Greiner, 2015, p. 35).

Como se analizó en este artículo, el cuerpo-marioneta es un proceso complejo en el 
que los actores-manipuladores transforman su cuerpo “como si fuera el cuerpo de una 
marioneta del Bunraku”, movido por los actores-manipuladores. En esa línea de pensamiento 
a través de la Teoria Corpomídia22 de Helena Katz y Christine Greiner (2005 y 2015), se podría 
comprender el cuerpo-marioneta, pues trabaja con las relaciones complejas entre cuerpos 
animados e inanimados con el ambiente, sus materialidades, diferencias y singularidades. 
Sus investigaciones resultaron en una mirada al cuerpo, sus interacciones y comunicaciones 
con el ambiente como cruces de flujos constantes. Como comprende Greiner, “el cuerpo no 
es cosa o instrumento, sino un Corpomídia, creador de cadenas sígnicas que atraviesan todo 
el tiempo mente-cuerpo-ambiente y ahí se constituye”23 (Greiner, 2005, p. 116).

El entrenamiento con el cuerpo-marioneta parte de entender que cada cuerpo tiene su 
historia, su visión del mundo, y cada artista tiene su autoconocimiento. Podemos constatar 
que los cuerpos permanecen en flujo constante en una red o trama cognitiva discontinua, 
que está en eterna discontinuidad con el otro.

Tales cadenas perceptivas no respetan las dicotomías abismales Oriente y Occidente, 
ni habitan entre-lugares, como ha sido discutido por algunos autores que analizan temas 
como el poscolonialismo.

Prefiero trabajar con la noción de “casi”, trasladando la discusión de los lugares y las 
cosas de la cultura para los procesos. Las cadenas perceptivas accionan estados que no se 
ubican en territorios delimitados por nacionalidades o identidades específicas. Solo pueden 
ser reconocidos en su propia impermanencia y discontinuidad, a partir de lecturas singulares 
de la vida y el cuerpo.24 (Greiner, 2015, p. 198)

En esos procesos de investigación que tratan con tradiciones surgen preocupaciones 
recurrentes de que esa mirada externa puede causar una visión sesgada por asimilar 
conceptos que pueden huir de nuestro dominio en razón de nuestros orígenes. Para 
comprender este lugar externo, debemos respetar las tradiciones, como hace Ariane 
Mnouchkine con la tradición japonesa, buscando los puntos con significado para nosotros, 
en Kabuki y Bunraku, y que pueden ser traducidos y resignificados para nuestros caminos. 
Este movimiento híbrido no ocurre de una sola vía, porque estos estudios pueden 

22	La Teoria Corpomídia fue desarrollada por las investigadoras y profesoras brasileñas Helena Katz y Christine Greiner. “El objetivo de la 
teoría es trabajar con todos esos tránsitos, flujos simultáneos, comprendiendo el cuerpo como activador de mediaciones”. (Greiner, 
2005).

23	“(...) o corpo não é coisa ou instrumento, mas sim um Corpomídia, criador de cadeias sígnicas que atravessam o tempo todo mente-
corpo-ambiente e aí se constitui” (Greiner, 2005, p. 116).  

24	 “Tais cadeias perceptivas não respeitam as dicotomias abissais Oriente e Ocidente, nem habitam entre-lugares, como tem sido 
discutido por alguns autores que analisam temas como pós-colonialismo. 

Prefiro trabalhar com a noção de “quase”, deslocando a discussão dos lugares e das coisas da cultura, para os processos. Cadeias 
perceptivas acionam estados que não se localizam em territórios demarcados por nacionalidades ou identidades específicas. Elas 
só podem ser reconhecidas em sua própria impermanência e descontinuidade, a partir de leituras singulares da vida e do corpo”. 
(Greiner, 2015, p. 198)
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estimular nuevas investigaciones. Al traducir y resignificar las prácticas, creamos un grupo 
desarrollando esa mirada bifocal, profunda y práctica para el estilo Ningyō buri del teatro 
Kabuki inspirado en el teatro Bunraku.

El cuerpo-marioneta, tanto en la práctica como en la teoría, parte de la construcción de 
un conocimiento sin las dicotomías Oriente y Occidente a partir de entrenamientos que no 
se localizan en territorios demarcados por nacionalidades e identidades específicas, como 
describe Christine Greiner. Como se expresa en este artículo, trabajamos con investigadores, 
artistas y académicos de diferentes lugares y culturas para enriquecer nuestro proceso de 
traducción, reinterpretación y desarrollo de una línea de pensamiento que ve y oye más allá 
de un mundo demarcado por fronteras y muros. Fuimos guiados y afectados por personas 
como Meyerhold, Oida, Kusano, Greiner y, principalmente, por la directora Ariane Mnouchkine.
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RESUMEN

El objeto del presente trabajo es uno de los tres grandes géneros tradicionales del teatro 
japonés, el teatro de marionetas Bunraku. A lo largo de esta investigación se presenta 
cómo y dónde surgió el teatro de marionetas en Japón y se observan las razones por las 
cuáles cambió su estructura de manera sustancial en el siglo XVIII. También se analizan las 
circunstancias que rodean el cambio del nombre de este género teatral en el siglo XIX. Debido 
a que entre los estudiosos este género teatral se considera una de las fuentes de las cuales 
ha bebido el teatro Kabuki, entre otras, en este artículo se observa el desarrollo paralelo 
del teatro de marionetas Bunraku y el teatro de los intérpretes humanos Kabuki durante los 
siglos XVII y XVIII. Por ello, además, se mencionan ambos géneros teatrales y se examinan sus 
similitudes y las diferencias más destacadas entre ambos. Asimismo, se presenta de manera 
concisa la figura de Chikamatsu Monzaemon, uno de los dramaturgos más importantes de 
la escena nipona, y se profundiza sobre su influencia en el establecimiento de los valores 
estéticos que siguen rigiendo el teatro de marionetas todavía en el siglo XXI. También se 
consideran algunas de las manifestaciones similares en el ámbito de las artes escénicas en 
España y se indaga en la influencia que ha ejercido el teatro Bunraku en las mismas.

Palabras clave: artes escénicas, teatro tradicional, teatro de marionetas, Japón, Bunraku, 
Chikamatsu Monzaemon

TEATRO BUNRAKU: A BELEZA E TRADIÇÃO DO MUNDO DE MARIONETES JAPONÊS

RESUMO

O objeto deste trabalho é um dos três grandes gêneros tradicionais do teatro japonês, o 
teatro de fantoches Bunraku. Ao longo desta investigação, apresenta-se como e onde surgiu 
o teatro de marionetas no Japão e observam-se as razões pelas quais a sua estrutura se 
alterou substancialmente no século XVIII. Também são analisadas as circunstâncias que 
cercam a mudança do nome desse gênero teatral no século XIX. Porque este gênero teatral é 
considerado entre os estudiosos como uma das fontes de onde o teatro Kabuki, entre outros, 
se inspirou, este artigo analisa o desenvolvimento paralelo do teatro de bonecos Bunraku 
e do teatro de atores humanos Kabuki durante o século 19. XVII e séculos XVIII. Assim, além 
disso, ambos os gêneros teatrais são mencionados e suas semelhanças e as diferenças mais 
marcantes entre eles são examinadas. Da mesma forma, apresenta-se de forma concisa a 
figura de Chikamatsu Monzaemon, um dos mais importantes dramaturgos da cena japonesa, 
e aprofunda-se sua influência no estabelecimento dos valores estéticos que continuam a 
reger o teatro de marionetas no século XXI. Algumas das manifestações semelhantes no 
campo das artes cênicas na Espanha também são consideradas e a influência que o teatro 
Bunraku exerceu sobre elas é investigada.

Palavras-chave: artes cênicas, teatro tradicional, teatro de marionetes, Japão, Bunraku, 
Chikamatsu Monzaemon
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BUNRAKU THEATRE: BEAUTY AND TRADITION OF THE JAPANESE PUPPET WORLD

ABSTRACT

The object of this research work is one of the three great traditional genres of Japanese 
theatre, the Bunraku puppet theatre. Throughout this research, it is presented how and where 
the puppet theatre emerged in Japan, and the reasons why its structure changed substantially 
in the 18th century are observed. The circumstances surrounding the change of the name of 
this theatrical genre in the 19th century are also analyzed. As among scholars this theatrical 
genre is considered one of the sources of the Kabuki theatre, in this article the parallel 
development during the 17th and 18th centuries of the Bunraku puppet theatre and the 
Kabuki theatre, in which human performers are involved, is observed. For this reason, in this 
work both theatrical genres are mentioned and their similarities and the most outstanding 
differences between them are examined. Likewise, the figure of Chikamatsu Monzaemon, 
one of the most important playwrights on the Japanese scene, is briefly presented, and his 
influence in establishing the aesthetic values ​​that continue to govern puppet theater in the 
21st century is delved into. Some of the similar manifestations in the field of the performing 
arts in Spain are also considered, and the influence that the Bunraku theatre has exerted 
on them is presented.

Keywords: Performing arts, Traditional theatre, Puppet theatre, Japan, Bunraku, 
Chikamatsu Monzaemon
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EL TEATRO BUNRAKU: 
LA BELLEZA Y LA TRADICIÓN DEL MUNDO DE LAS MARIONETAS JAPONESAS

En los últimos años han aparecido en varias lenguas estudios que analizan diferentes 
aspectos del teatro de marionetas Bunraku. En este trabajo de investigación se presentan 
estos y otros aspectos de este género teatral que destaca por su refinada hermosura y sutileza 
visual y dramática. Por ello, el objetivo consiste en revisar las características del espectáculo 
de las marionetas, examinar la terminología que utilizan sus profesionales y reflexionar sobre 
las conexiones que pueda haber con otros géneros teatrales en Japón. Se presta especial 
atención a los elementos que son compartidos con el Kabuki, entre ellos, la calidad literaria. 
También, si se analiza de manera más específica la labor dramatúrgica, no se podrá obviar 
la participación clave de Chikamatsu Monzaemon quien, entre otros, impulsó una especie 
de simbiosis entre ambas formas teatrales. Debido a ello, salvando las distancias, no resulta 
factible analizarlas de forma del todo aislada. De hecho, no se puede comprender el milagro 
del teatro Kabuki de manera separada, eludiendo las formas teatrales que se desarrollaron 
a la vez o que, incluso, brotaron antes de 1603, fecha oficial del nacimiento del Kabuki. Entre 
sus fuentes, anteriores al teatro de marionetas Bunraku, se pueden nombrar el teatro Nō y 
el teatro cómico Kyōgen. Asimismo, un hecho similar sucede al Bunraku. Para discernir sobre 
el teatro de marionetas, resulta imprescindible analizar otras artes escénicas tradicionales 
japonesas de las que inicialmente bebe este género teatral. Por ello, se tratarán de forma 
concisa la historia de su surgimiento, la puesta en escena original, el muñeco, el recitador, 
los autores principales y la estética.

A la hora de estructurar los contenidos de este artículo, se analizarán todos estos elementos 
junto a la relación de colaboración/competición entre el Kabuki y el Bunraku. No obstante, 
se puede adelantar la diferencia más obvia entre ambos: en el Kabuki se ha dado mayor 
importancia al actor, restándole el valor a otros aspectos de la puesta en escena, incluyendo 
la obra dramática escrita. Contrariamente, en el Bunraku la figura humana estaba en la sombra, 
dándole el protagonismo a la marioneta. En otras palabras, en cada uno de estos géneros la 
atracción para el espectador se centraba en un aspecto distinto de la puesta en escena.

Por otro lado, no es de menor importancia señalar las similitudes entre estas dos formas 
de teatro. Desde el siglo XVIII, además del uso de las mismas obras dramáticas, en el caso 
de las piezas danzadas se pueden observar grandes semejanzas en cuanto a la puesta en 
escena: la inclusión del narrador y de los músicos, cuyo grupo, en el caso del teatro Bunraku, 
se complementa con la figura de manipulador de marionetas.

En definitiva, con este artículo se pretende reflexionar sobre diferentes aspectos del 
desarrollo del teatro Bunraku, presentar de forma extendida los tres elementos humanos 
en su representación teatral, nombrar a los creadores principales y explicar la evolución y 
los valores morales y estéticos de una obra de Bunraku.

METODOLOGÍA

Tal y como se ha adelantado ya, el estudio del teatro Bunraku se dividirá en el análisis 
de las siguientes cuestiones. La primera de ellas es el recorrido histórico que se inicia con 
la deambulación de los manipuladores itinerantes por el territorio japonés. Asimismo, 
se analizará una posterior cooperación entre esos manipuladores con los narradores de 
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los cantos Jōruri y la incorporación de los textos de otras artes escénicas surgidas con 
antelación o de manera paralela al espectáculo de marionetas. También se acudirá a los 
cambios experimentados por esta nueva congregación de artistas itinerantes con la llegada 
de los escritores dramáticos. Por último, se explicarán los avances técnicos del siglo XVIII, 
los cambios de Uemura Bunrakuken/植村 文楽軒 (1751-1810) y la evolución de este género 
teatral hasta nuestros días.

Una segunda cuestión importante es la unión profesional entre el narrador, los titiriteros 
y el músico, quienes forman sobre el escenario un grupo de artistas humanos que recibe el 
nombre de sangyô (tres artes).

Una tercera cuestión no menos sustancial es el análisis del legado ético y estético de 
Chikamatsu Monzaemon expuesto tanto en su obra dramática como en su obra teórica 
titulada Naniwa Miyage que está magistralmente traducida a la lengua española por S.J. 
Jaime Fernández López. En relación con su producción dramática, se examinará la relación 
entre el Bunraku y el Kabuki en el siglo XVIII y las consecuencias de esa relación para el teatro 
de marionetas.

Por último, se presentará brevemente un ejemplo concreto de la influencia directa del 
teatro Bunraku en la puesta en escena contemporánea en España.

RAÍCES

Aunque en los tiempos modernos el nombre aceptado del espectáculo de marionetas 
japonesas es el de Bunraku/文楽, en épocas anteriores este género se conocía como Ningyō 
Jōruri /人形 浄 瑠 璃 o Ko Jōruri/古浄瑠璃, Jōruri antiguo. En la actualidad, además del uso 
del nombre de Bunraku, en ocasiones es llamado Shin Jōruri /新浄瑠璃, el nuevo Jōruri.

En lo que al nacimiento y la existencia actual del Bunraku se refiere, estos se deben a 
la fusión de numerosos factores: el esfuerzo y el ingenio de los artistas y el ininterrumpido 
interés del público. Primero, del espectador japonés, y en los tiempos modernos del 
extranjero que demuestra cada vez más la atracción que siente por las artes escénicas 
japonesas más tradicionales.

En tiempos pasados, un titiritero itinerante kugutsumawashi manipulaba los títeres de 
un tamaño modesto. En los siglos VII y VIII, ese artista hacía moverse a los muñecos situados 
en una caja que le colgaba del cuello. Los intérpretes, que escenificaban obras sencillas 
sobre este escenario, sobrevivían a base de la recaudación de las donaciones del público y se 
desplazaban de una población a otra. Siendo de ese origen tan humilde, las marionetas, sin 
embargo, ganaron el amor del público a pesar de los cambios políticos, sociales, culturales 
y religiosos que experimentaba Japón.

Dando un gran salto en el tiempo, se puede observar que hacia mediados del siglo XVI 
el espectáculo se perfecciona adoptando los textos dramáticos del Nō y del Kyōgen, con su 
carga ética y filosófica, y se representa en los festivales religiosos. Además, en el siglo XVI, 
los titiriteros de la isla de Awaji fueron llamados a Kioto para actuar ante la familia imperial 
y los líderes militares. Posteriormente, una vez asociado el sonido del shamisen al arte del 
Jōruri, el nuevo género se desarrolló llegando a la exquisitez que se conoce hoy.
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Se considera que el Ningyō Jōruri se estableció para entretener a los comerciantes 
en Kioto en la época del nacimiento del teatro Kabuki en torno a 1603. El espacio de la 
representación se acotaba por una palizada construida de cañas de bambú, lo que permitía 
su rápida instalación y desmontaje en el lecho seco del río Kamo, en Shijōgawara, en la 
ciudad imperial de Kioto. Una vez consolidado y expandido por todo el país este género, se 
comenzó la construcción de los edificios teatrales que habitualmente incluían la tradicional 
torre yagura/櫓 en la entrada para anunciar las funciones teatrales en curso.

Avanzando en el tiempo, habría que hacer mención de que el siglo XVIII ha sido un gran 
momento para el desarrollo de Ningyō Jōruri que durante décadas compitió con el teatro 
Kabuki por el afecto del público. De hecho, la popularidad del teatro de muñecos llegó a su 
cima en 1746 cuando se proclamó que

The puppet theatre has become so popular that Kabuki seems not to exist at 
all. Hundreds of gifts barrels of saké are stacked in front of the theatre, and 
other presents are beyond counting... The prosperity of the puppet theatre 
is simply past all description(Jones, 2013, pp.: 1-2). 

El teatro Kabuki, sin duda, procuró desplazar al teatro de marionetas aprovechando las 
ventajas que tiene un actor humano sobre un muñeco: los actores calcaban los movimientos 
de las marionetas; en el Kabuki se interpretaban las obras dramáticas escritas para el Ningyō 
Jōruri; incluso se imitaba el estilo de canto del narrador tayū. Mientras tanto, a su vez, los 
titiriteros adaptaban el maquillaje, el vestuario y la peluquería de los actores del Kabuki y su 
espléndido estilo de las puestas en escena. 

Pero la competitividad era tan grande que provocó una crisis en el Ningyō Jōruri, que por 
aquel entonces había alcanzado la perfección en cuanto al refinamiento de la obra dramática, 
de la estructura del escenario y de la elaboración del muñeco. Al no poder soportar la 
presión, el teatro de marionetas entró en declive.

Posteriormente, se hicieron intentos fallidos de recuperar la popularidad de antaño. Sin 
embargo, para el teatro de muñecos no se escriben textos dramáticos desde el siglo XVIII y, 
como era de esperar, se empezó a repetir las obras antiguas o a copiar las del Kabuki, lo que 
dificultó notablemente el resurgimiento. Como medida de recuperación, en el siglo XIX se 
acudió a diversos procedimientos, entre estos, el cambio de nombre. Sucedió que, en Osaka, 
el maestro Uemura Bunrakuken estableció el “Teatro de Bunrakuken” en base al género de 
Ningyō Jōruri. Según Ángel Ferrer Casals (2011, p. 9), “Procedente de los títeres más o menos 
presentes en todas las culturas, Uemura Bunrakuken –de la pequeña isla de Awaji– le dio la 
sofisticada presencia actual en 1872”.

Por otra parte, Kawatake Toshio (2003a) confirma que:

El término Bunraku se empezó a utilizar tan solo hace un poco más de un 
siglo hacia mediados del período Meiji. Este fue hecho a partir del nombre 
de una persona, Uemura Bunrakuken (1737-1810), quien estableció un 
pequeño teatro de Ningyô Jôruri en Osaka en 1805, cerca de medio siglo 
luego del máximo florecimiento de este tipo de teatro de títeres. Además, 
el nombre fue seleccionado para un teatro, el Bunrakuza (-za es un sufijo 
para nombres de negocios) en 1872 (Kawatake, 2003a).
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En principio, Bunrakuza cuenta con una sede cambiante. Durante la Era Meiji (1868-
1912), gradualmente absorbe todos los teatros de este tipo que existen en Osaka. Hacia el 
comienzo del siglo XX, Bunraku se establece como un término general con el que se conoce 
el Ningyō Jōruri en el presente.

Tras la interrupción que supuso la II Guerra Mundial, el Bunraku ha tenido numerosas 
dificultades para mantener su popularidad a causa de los rápidos cambios sociopolíticos 
en Japón. Eventualmente, se convirtió en drama clásico en cuanto a la obra dramática, 
respaldado por un inconfundible estilo de recitación del tayū, la interpretación del 
shamisen y la manipulación de los títeres. En actualidad sigue operando gracias a la ayuda 
de la Asociación de Bunraku, los subsidios del Gobierno, de la Prefectura de Osaka, de las 
autoridades municipales y de NHK (Corporación de Radiodifusión de Japón).

Igualmente, para preservar el arte de Bunraku, en 1972 se abandona la antigua costumbre 
de transmitir las técnicas de maestro a discípulo (i shin den sin), común a todo el sistema 
educativo clásico japonés. En el Bunraku desde la antigüedad se buscaba una perfecta 
destreza en el manejo del muñeco. Para ello, durante años el discípulo observaba el trabajo 
del maestro para hacer una copia exacta de lo observado y de este modo conseguir una 
calidad artística muy alta. La llegada del Teatro Nacional/国立劇場 supuso un gran cambio 
de este sistema. Actualmente, es el espacio donde uno se puede matricular en un curso de 
formación que dura dos años. De acuerdo con Komatsu (2002), luego, 

...una vez concluidos (los estudios) se les pasa a considerar oficialmente 
intérpretes profesionales. Tras el periodo de aprendizaje practican bajo la 
dirección de un maestro, aprendiendo los viejos sistemas – observando e 
imitando la técnica del maestro, sin que se les enseñe paso por paso.

Sin embargo, el aprendizaje directo no ha desaparecido del todo. Como ejemplo, 
se podría nombrar a Yoshida Tamasho, quien ha estudiado durante una década bajo la 
supervisión del maestro Yoshida Tamao. Gracias a su esfuerzo, obtuvo un puesto de intérprete 
profesional en la Asociación de Bunraku, y explica así su visión del Bunraku: 

El narrador tayu, el intérprete de shamisen y los manipuladores de las 
marionetas son tres elementos diferentes trabajando al unísono, lo que 
hace del bunraku algo espectacular. Esa es la razón por la que yo deseo 
mantener vivo el bunraku para las futuras generaciones. Y, por supuesto, 
confío en que venga mucha gente a vernos (Komatsu, 2002).

Por otro lado, además de las medidas mencionadas anteriormente, desde 1966, el 
Teatro Nacional preserva diversas artes dramáticas tradicionales mediante un programa 
de representaciones regulares. También, en 1984 se inaugura el Teatro Nacional de Bunraku 
de Osaka.

Asimismo, frecuentemente se realizan las giras mundiales a Inglaterra, Francia, Alemania, 
Italia, Suecia, Australia, China y España. Con respecto a España, entre otras ocasiones, los 
espectadores del Festival de Otoño madrileño de la edición 2005 tuvieron la oportunidad 
de presenciar las piezas dramáticas representadas por la compañía Ningyō Jōruri Bunraku 
Teatro Nacional de Marionetas de Osaka. El evento tuvo lugar en las instalaciones del teatro 
Español madrileño, y el público pudo apreciar la belleza de las piezas Date-musume Koi no 
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hi-ganoko/伊達娘恋緋鹿子 (El amor pasional) y Tsubosaka-kannon Reigen-ki/壺坂観音霊
験記 (Milagro en el templo de Tsubosaka Kannon).

Por otro lado, en 2003 el teatro de marionetas Ningyō Jōruri Bunraku fue designado por 
la UNESCO como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.

MARIONETA

El nombre Ningyō Jōruri hace hincapié en su principal particularidad. A nivel etimológico, 
se pueden diferenciar dos partes: "Ningyō"/”muñeco”, mientras que “Jōruri” es una especie 
de cuento o historia que se narra cantando. En otras palabras, uno de los elementos de esta 
variedad teatral, por supuesto, es la marioneta. Entre numerosas definiciones de este género 
teatral, una de las más acertadas dice así: 

El término bunraku deriva de Bunraku-za, el nombre del único teatro 
bunraku comercial que sobrevivió en la época moderna. El bunraku también 
recibe el nombre de ningyo joruri, que se refiere a sus orígenes y esencia. 
Ningyo significa "muñeca" o "marioneta", mientras que joruri es el nombre 
de un estilo de canto narrativo dramático acompañado por el shamisen, 
instrumento de tres cuerdas (Embajada de Japón en Cuba, 2012).

Evidentemente, no es un teatro excepcional en cuanto al medio de representación. Los 
espectáculos con el uso de muñecos han existido en muchas culturas desde los tiempos más 
antiguos. Por ejemplo, el guiñol puede ser manipulado directamente con las manos. También, 
en ocasiones, la manipulación se ejecuta por medio de cuerdas y alambres como en el Bunraku. 
Además, en otras partes del mundo los espectáculos se presentan a través de las sombras en 
movimiento. El destinatario principal de este tipo de teatro suele ser el público joven, aunque 
no de manera exclusiva. El teatro de títeres de Japón, en cambio, desde sus inicios tiene otra 
clase de público. En general, debido a las tramas complejas, el destinatario es un espectador 
adulto, como afirma Stanleigh H. Jones en su trabajo: “...we must bear in mind, too, that the 
plays themselves were serious adult entertainment, not the simpler fare suitable more for 
children that we in the West usually associate with a theatre of puppets” (Jones, 2013, p. 4).

A esta discrepancia se pueden añadir otras no menos sugestivas. Actualmente, el 
tamaño de un muñeco en el Bunraku se diferencia notablemente de las dimensiones de 
muchos muñecos de los países occidentales. Antiguamente, cuando las marionetas no 
habían alcanzado el tamaño actual, Jōruri utilizaba un telón tras el cual se encontraban los 
manipuladores. De hecho, solamente había un titiritero por cada muñeco, tradición que casi 
no se conserva debido al peso y el tamaño de la marioneta y a la complejidad técnica para 
manipularla. Antaño, además, detrás del mismo telón, también invisibles para el público, se 
encontraban un recitador y un músico de shamisen. Debido a la creciente perfección técnica 
del espectáculo, este en ocasiones llegó a provocar en el público la ilusión de realidad. 
Para evitarlo, el recitador, el músico y el manipulador comenzaron a actuar a la vista del 
público. Según Ferrer Casals (2011 ,p. 9), “Cada uno de los muñecos —de aproximadamente 
un metro de altura— es manipulado por tres artistas cubiertos totalmente de negro, salvo el 
principal, que no siempre actúa a rostro descubierto”. Habría que precisar que en la época 
contemporánea el tamaño de las marionetas suele oscilar entre 0,9 metros y 1,35 metros 
de altura. Su peso varía. Las marionetas que representan personajes femeninos pesan 
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alrededor de 6 kilogramos, mientras que la figura del guerrero puede pesar 20 k. Por ello, 
son manejados por tres hombres si se trata de un muñeco protagonista, o por uno o dos 
titiriteros si su papel es menos relevante.

La marioneta que corresponde a un personaje masculino cuenta con varias partes anatómicas 
fabricadas de madera: cabeza, tronco y extremidades. Cada miembro se puede separar de los 
restantes. La cabeza Kashira/頭 mide entre 15 y 20 centímetros de altura. Se fija mediante una 
vara en el centro de una placa horizontal 型板/形板/kata-ita que representa los hombros. Las 
caderas, por su parte, se fabrican de bambú y se forman de unos aros. Las extremidades se 
cuelgan de los hombros mediante cuerdas. Respecto al movimiento, Ferrer Casals (2011, p. 9) 
menciona que “manos y rostro se mueven de forma tan natural que pueden expresar admiración, 
alegría o consternación”. En efecto, en los muñecos que representan hombres o demonios, para 
conseguir el movimiento de las partes de la cara, por debajo de la cabeza se colocan las cuerdas 
que incorporan la mímica. En el caso de los muñecos femeninos, los rostros son fijos y carecen de 
mímica. Además, no se fabrican las piernas, ya que estas no se verían debido a los largos kimonos. 
El vestuario habitualmente es espectacular y se cuelga del kata-ita.

En cuanto a las etapas del desarrollo de los avances técnicos del muñeco, se pueden 
mencionar las siguientes. Antiguamente, una sola persona manipulaba el muñeco con sus 
manos insertadas en el cuerpo de este. La marioneta se sostenía encima de la cabeza del 
manipulador que estaba detrás de una cortina negra. Pero en 1727 el muñeco ya puede 
abrir y cerrar la boca y los ojos, lo que permite que la mímica sea casi real. Hacia el año 1730 
los ojos del muñeco también se mueven lateralmente. Los dedos de la mano se mueven a 
partir de 1733. Pero ¿a qué se deben todas estas innovaciones técnicas? La complejidad de 
la obra dramática del siglo XVIII empezó a exigir tanto una escenografía como una técnica 
de manipulación más elaboradas. El músico del shamisen y el recitador se desplazan desde 
el centro del escenario hacia un lado en 1734. Se colocan encima de una plataforma rodante 
que “mueve a conveniencia los músicos, entre los que sobresale el de un shamisen” (Ferrer 
Casals, 2011, p. 9). Esta propuesta se debe al maestro Yoshida Bunzaburō (吉田文三郎, 
m.1760), manipulador de muñecos e inventor del sistema del manejo de la marioneta por tres 
hombres. Para concluir, hacia mediados del siglo XVIII los muñecos alcanzan la perfección 
que conoce el público actual: además de las manos y varias partes de la cara, incluso las cejas 
se mueven, el vestuario es espléndido y la escenografía es tan exquisita como la del Kabuki.

Ahora bien, tratándose de uno de los tres grandes géneros teatrales de Japón, sería 
imposible no mencionar que existe una rígida clasificación tanto de personajes como de 
elementos materiales de los que estos se componen. Por ejemplo, se clasifican los rostros 
y las vestimentas de los muñecos. En la actualidad, existen alrededor de setenta rostros 
diferentes. Igual que las máscaras en el Nō o el tipo de maquillaje en el Kabuki, los rostros 
de los muñecos pertenecen a distintos tipos de personajes que forman parte del cuadro 
humano o sobrehumano de la obra.

Con respecto a los muñecos masculinos, entre otros, se pueden diferenciar varios tipos 
que se corresponden con los siguientes personajes: danshichi/団七, personajes fuertes; 
kenbishi /検非違使, oficiales; komei /孔明, héroe; wakaotoko/若男, joven adolescente 
y guapo, etc. Para los personajes femeninos también existe una clasificación, y entre los 
tipos de cabezas se pueden nombrar las de fukeoyama/老女方, madrastra; musume/娘 (en 
este grupo se incluyen las hijas solteras cuyo estatus social oscila entre las princesas y las 
chicas de ciudad); okusan/奥さん (son personajes de esposas, hermanas o ancianas), etc. Es 
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decir, llama la atención que las cabezas kashira normalmente no se utilizan para un único 
personaje. Más bien, se utilizan para un determinado tipo de roles, al igual que las máscaras 
en el teatro Nō, y aparecen en diferentes puestas en escena. Para ello, se recurre a tales 
procedimientos como el cambio de peinado o de maquillaje. Además, como bien lo explica 
Kim So Hyun (2018, p. 55), “often these heads bear the name of the most famous role for which 
this head us used”. También, “unlike the masks for noh or kyogen, the heads are prepared 
freshly for each production. A new wig will be made, just as for kabuki actor, then nailed 
onto the head and it will also be freshly painted” (p. 55), lo que implica un gran trabajo de 
preparación de un equipo de profesionales del Bunraku. 

“TRES ARTES” SANGYŌ: MANIPULADORES, TAYŪ, SHAMISEN

Actualmente, la manipulación del muñeco se realiza gracias a la colaboración de tres 
titiriteros. El nombre de este grupo es ningyoōzukai, y su interpretación debe ser perfecta en 
su armonía a pesar de que los artistas se vean solo una vez para ensayar antes del estreno. En 
este grupo existe una estricta jerarquización. Los grados de importancia de sus miembros, de 
mayor a menor, son los siguientes: omo-zukai/主遣い; hidari-zukai/左遣い y ashi-zukai/足遣
い. El primero de ellos, es el líder titiritero quien sostiene el peso del muñeco, manejándolo 
con ambas manos. Para ello, introduce la mano izquierda en la abertura de la cadera y 
aguanta la vara del cuello entre los dedos pulgar e índice, manipulando con las cuerdas los 
ojos, boca y cejas. Con su mano derecha mueve el brazo derecho del muñeco. El hidari-zukai 
se encarga de manejar el brazo izquierdo del muñeco. Es el asistente del omo-zukai y procura 
que los movimientos del brazo izquierdo de la marioneta estén en precisa coordinación con 
los movimientos de su cabeza y del brazo derecho.

El tercer manipulador se encuentra en la posición más baja dentro del grupo, lo que se 
percibe a través de su posición física: ashi-zukai permanece prácticamente oculto a la vista 
del público y su área de manipulación son las piernas del muñeco masculino. Ashi-zukai utiliza 
unos ganchos en forma de “L” que se sujetan a los talones de la marioneta.

Los manipuladores, excepto omo-zukai, visten de negro y suelen llevar unos capuchones 
negros para dar a entender que el único protagonista de la obra es el muñeco y para subrayar 
su presencia subjetivamente imperceptible, pactada esta ilusión con el público. Este 
procedimiento también es habitual en el Kabuki porque el color negro representa “ausencia”. 
En otras palabras, el manipulador no es más que un punto de apoyo para la “interpretación” 
de la marioneta, ya que “el principio general es la invisibilidad de los manipuladores. La regla 
del juego es el ilusionismo... El Bunraku es casi el único teatro de marionetas en donde el 
mecanismo está completamente al descubierto” (Kott 1987, p. 31).

Como se ha mencionado, el espectáculo del Bunraku se forma sobre la base de la 
compenetración de tres elementos principales: el narrador tayū/太夫, la música del shamisen/
三味線 y el muñeco. Sin embargo, como era de esperar, no siempre se observó esa armonía 
en la interpretación del grupo sangyō dado que todos sus elementos se desarrollaron por 
separado. El Jōruri, por ejemplo, fue creado por monjes ciegos que adaptaron musicalmente 
el poema épico Heike Monogatari/平家物語 que describe la decadencia de la familia Taira. 
Una de las partes de la obra, Jōruri Monogatari, que detalla el romance de la princesa Jōruri 
con el guerrero Minamoto Yoshitsune, obtiene un éxito tan rotundo que hacia el siglo XV el 
nombre de la princesa se convierte en un término genérico para esta forma poética.
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El tayū cuenta con varios recursos: utiliza diferentes tonos de voz para los personajes 
masculinos o femeninos, buenos o malos y conduce el desarrollo de la historia por medio 
del monku/文句, el texto. Normalmente, retrata la escena a través de la presentación verbal 
del movimiento y de los lugares, la explicación de la personalidad y el estado psicológico de 
los personajes e interpreta en primera persona el diálogo de los personajes. En sus inicios, el 
tayū procuraba incluso expresar el sentimiento de tal forma que el público lo compartiese. 
Es decir, el narrador provocaba la identificación de los espectadores con el personaje. Entre 
los más célebres narradores se puede nombrar a Takemoto Gidayū (竹本義太夫, Takemoto 
Chikugo-no-jo a partir de 1701, 1651-1714), quien creó un estilo propio de narración del jōruri 
en el teatro de marionetas.

La labor del tayū se complementa por la música de shamisen. El músico también conduce 
la “interpretación” de los muñecos creando una atmósfera determinada. Las antiguas 
representaciones de jōruri se acompañaban de biwa/琵琶, instrumento musical similar a un 
laúd. Sin embargo, a mediados del siglo XV desde las islas Ryukyu fue introducido el antecesor 
del shamisen que consistía en una caja cubierta de piel de serpiente, un largo mástil y tres 
cuerdas. Este instrumento fue modificado, sustituyendo la piel de serpiente por la de gato, y 
denominado shamisen. Rápidamente ocupa el lugar de biwa y crea un nuevo tipo de música.

Para entender mejor la función del conjunto artístico tayū-shamisen, recuérdese la 
experiencia del coro griego: salvando las distancias, ambos de manera similar desempeñan 
el papel de narrador indicando el progreso de la obra representada.

En general, el espacio sonoro en el Bunraku terminó cuajando hacia finales del siglo XVI 
como nuevo género poético-musical de entretenimiento auditivo. En ese siglo surgió la idea 
de incorporar danzas de muñecos para enriquecer el espectáculo, evolucionando el drama 
musical hacia una recreación también visual. Esa unión de los tres elementos obtuvo el 
nombre de Ningyō Jōruri, el jōruri de muñecos.

LEGADO ÉTICO Y ESTÉTICO DE CHIKAMATSU MONZAEMON

En cuanto al contenido del espectáculo, habría que evaluar lo siguiente. ¿Quiénes y de 
qué manera escriben los textos para Ningyō Jōruri/Bunraku? Habrá que recordar el nombre 
de Chikamatsu Monzaemon, quien ha pasado a la historia como el mejor dramaturgo japonés 
de todos los tiempos y a quien llaman el “Shakespeare de Japón”.

Chikamatsu nació como Sugimori Nobumori en 1653 en una familia samurai en las 
provincias Echizen o Nagato. Su primera obra literaria que se conserva es un haiku incluido 
en la antología editada por Yamaoka Genrin, Takaragura/”Casa de tesoros” en 1671. Aunque 
su carrera como autor de piezas para Ningyō Jōruri y para el Kabuki apenas si le dejaba 
tiempo libre, se conservan algunas composiciones poéticas suyas, la mayoría fechadas en 
su juventud.

Con respecto a la escritura dramática, Chikamatsu comienza su carrera en el teatro 
Kaganojo, en Kioto. Después de componer las obras teatrales más aplaudidas y representadas 
de su época, y siendo autor de 30 obras del Kabuki y 100 obras del Jōruri, fallece en 1725, 
dejando numerosos seguidores.
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Durante sus años en activo mantiene una relación sólida con esos géneros teatrales. 
Como autor del cuerpo principal de la obra dramática del Kabuki, escribe piezas que abarcan 
los temas religiosos y los de jidai-mono, dramas basados en la vida de los bushi. Asimismo, 
desarrolla un género nuevo sewa-jōruri / 世話浄瑠璃, que presenta semejanzas con el drama 
burgués europeo. En este tipo de piezas representa la vida moderna de los chōnin, la naciente 
burguesía. Introduce los temas universales como la justicia, el honor, el amor, el conflicto 
entre la dimensión interior y la exterior de los ciudadanos de a pie. Son temas desconocidos 
para ellos hasta ese instante al considerarse como prerrogativa de los nobles.

No obstante, a partir de 1685 Chikamatsu escribe varias piezas históricas jidai-jōruri 
para Takemoto Gidayū y su teatro de marionetas Takemotoza, en Osaka. Como ya se ha 
observado anteriormente, entre el teatro Kabuki y el Ningyō Jōruri ha habido tiempos de 
tensión, superando el teatro de marionetas en popularidad al teatro de actores humanos. 
Tal logro se debe a numerosas razones, entre ellas, la labor de dramaturgo. Asimismo, los 
esfuerzos de Takemoto Gidayū, quien seleccionaba los textos dramáticos para el Ningyō 
Jōruri, fueron fundamentales para alcanzar el éxito. Escogió las obras más representativas de 
Chikamatsu, llenas de refinamiento poético-dramático. Entre esa vasta producción destacan 
las obras de doble suicidio por amor (shinjū). Con el estreno en el teatro Takemotoza de una 
de sus piezas fundamentales, Sonezaki Shinju/曾根崎心中(Los suicidios de amor en Sonezaki), 
apenas un mes después del trágico suceso, el teatro de marionetas comienza a indagar en el 
campo del giri/義理 y el conflicto entre las obligaciones sociales y los sentimientos humanos.

Hasta 1703, Chikamatsu Monzaemon compaginó el trabajo para el Kabuki y el Ningyō 
Jōruri. Sin embargo, ese año Chikamatsu definitivamente abandona el Kabuki y empieza 
a escribir para el teatro de marionetas. Entre las razones por las que varios dramaturgos 
abandonaron el Kabuki se conocen las siguientes:

1.	 En el teatro Kabuki, los dramaturgos estaban infravalorados, ya que el texto 
dramático era un mero punto de partida para la improvisación. El actor 
protagonista utilizaba diversos medios para resaltar su talento interpretativo, 
entre otros, modificaba la obra sin el consentimiento de sus autores.

2.	 La estricta jerarquía según la cual el dramaturgo se encuentra varios escalones 
por debajo del primer actor, con todo lo que ello conlleva en una sociedad 
dominada por el régimen neoconfuciano.

3.	 El autor de obras dramáticas no tiene derecho de poner el sello personal iban 
como tampoco puede publicarlas.

4.	 La precariedad laboral debido a la cual el dramaturgo se debe ganar la vida 
mediante otras actividades.

5.	 Contrariamente, en Ningyō Jōruri existe la posibilidad de libertad creativa 
además de la de imprimir el texto de la pieza dramática maruhon.

Hasta su muerte, Chikamatsu escribe solamente para Ningyō Jōruri y mediante su genio 
eleva el nivel artístico del teatro de marionetas.

Para hacer frente a la competencia, el teatro Kabuki adaptó numerosas obras escritas 
para el teatro de títeres. Por ello, en la actualidad más de la mitad del repertorio convencional 
del Kabuki tiene su origen en el Bunraku.
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Respecto a los valores estéticos y morales de una obra de Chikamatsu para el Ningyō 
Jōruri, anteriormente se mencionó el concepto de giri, llamado nasake/情け por Chikamatsu. 
En general, comprende el sacrificio de lo individual a los intereses de la colectividad. En 
una obra dramática se traduce en un enfrentamiento entre los sentimientos del corazón o 
la ética personal ninjō/人情 y el deber giri. Estos dos conceptos son el problema principal 
de sewa-mono de Chikamatsu Monzaemon. En ellas, ninjō se representa como un cúmulo 
de sentimientos personales obstaculizados por giri. Al ver truncadas sus aspiraciones, el 
individuo acude al suicidio como forma de protesta contra la moral pública. Los instantes 
previos a este se conocen como michi yuki y constituyen el momento culminante de una 
pieza dramática.

Con respecto a otros valores estéticos, estos están manifiestamente influidos por la 
estética de los chonin Ukiyo, el Mundo Flotante. El surgimiento de la cultura de masas durante 
la Era Edo se debe a la prosperidad creciente de esa clase social. El Mundo Flotante plasma 
una elegancia, estética y valores específicos definidos por la condición inferior de los chōnin 
en la sociedad feudal. Inicialmente, el entretenimiento popular y numerosas artes aparecen 
como recreación destinada a la burguesía, aunque posteriormente los bushi también asisten 
de incógnito a los barrios de diversión, donde están deliberadamente desplazados al segundo 
plano. El chōnin, por el contrario, es el protagonista, autor y dueño de los nuevos valores 
éticos y estéticos. En definitiva, las normas del Mundo Flotante invierten el orden social, ya 
que la clase samurai gobierna el mundo real fuera de los barrios de diversión mientras que 
en el mundo imaginario domina el chonin.

El auge del desarrollo de las artes de los chōnin abarca dos períodos históricos: Genroku 
(元禄, 1688-1705), en Osaka y Kioto, y Bunka Bunsei (文化文政, 1804-1829), en Edo. Durante 
estos nace la mayor parte de la producción dramática jōruri que ha llegado hasta la 
actualidad. Por ejemplo, Kanadehon Chushingura (仮名手本忠臣蔵), de Takeda Izumo (竹
田出雲, m.1747). Esta obra, estrenada en 1748, está basada en los hechos reales ocurridos 
en 1701. Pertenece a la edad de oro del teatro de muñecos. Su éxito ha sido enorme durante 
varios siglos, y en la época contemporánea ha tenido trascendencia en el cine japonés gracias 
a, hoy perdida, Chushingura de Kinugasa Teinosuke (衣笠 貞之助, 1896-1982), de 1932. Otras 
versiones cinematográficas incluyen 47 rōnin, de Inagaki Hiroshi (稲垣 浩, 1905-1980), y La 
venganza de los cuarenta y siete samurai, que Kenji Mizoguchi rueda en 1941. En general, es 
un tema recurrente para la cultura japonesa e incluso para el cine internacional.

Para terminar, sería importante señalar la influencia del teatro de marionetas Bunraku en 
el mundo contemporáneo fuera de las fronteras de su país de origen. Para ello, habría que 
hacer un viaje imaginario a España, por ejemplo. Es donde el actor y maestro de marionetas 
Edu Borja crea mundos mágicos desde 1984. Afincado en Valencia, es alumno de Michael 
Meschke, maestro sueco de marionetas, fundador de Marionetteatern en Estocolmo y 
conocedor del teatro Bunraku. Borja idea la manipulación del muñeco Bunraku por una sola 
persona, evitando así una gran congregación de manipuladores sobre el escenario. Como 
ejemplo de empleo de la técnica de manipulación de las marionetas inspirada en el Bunraku, 
se podría recordar uno de los montajes de la compañía l’Om Imprebís, que se representó en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid entre 8 de enero y 29 de febrero de 2004. Edu Borja, con 
sus marionetas hábilmente incrustadas en la puesta en escena de una versión del Quijote, 
recoge la tradición japonesa de contar historias por medio de muñecos. Ante los ojos del 
público se desarrolla un episodio de la segunda parte del Quijote, El retablo de Maese Pedro. 
Este se centra en un espectáculo de marionetas que confunde al hidalgo. Se puede decir 
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que se representa a un espectador que se enfrenta brechtianamente a una metaobra. Sin 
embargo, habría que matizar que no se trata de una técnica calcada del Bunraku, sino de una 
estilización imaginada por el director escénico Santiago Sánchez, quien ha compaginado 
ingeniosamente diversas técnicas de procedencia multicultural.

Otro caso particular del uso de las marionetas japonesas en España es el de la compañía 
teatral La Tartana. Esta, a su vez, se caracteriza por un amplio abanico de técnicas y 
lenguajes empleados en sus puestas en escena que cuentan con diversa procedencia. La 
labor divulgativa de La Tartana no se limita al uso de los títeres de origen exótico. Además 
de entretener al espectador con las marionetas inspiradas en otras culturas, la compañía 
se dedica a la investigación e incluso organiza talleres de construcción de marionetas. 
Su propósito principal consiste en potenciar el interés del público, tanto infantil como 
adulto, y en compartir con los participantes los secretos de la plástica desde la cual 
surge la magia teatral. Uno de los talleres, el “Taller de títeres de Bunraku con la Tartana 
Teatro”, propuso a los alumnos la “Confección de títeres inspirados en la antigua técnica 
japonesa del Bunraku, en la que el titiritero se coloca detrás del muñeco y, accionando 
diversos mecanismos, consigue precisos y detallados movimientos”. Tal y como explican 
los responsables del evento en la página web de la compañía (https://www.planinfantil.es/
plan/taller-de-titeres-de-bunraku-con-la-tartana-teatro/), en el transcurso de este, cada 
asistente tuvo la oportunidad de construir “su propio muñeco Bunraku aportando cada uno 
su imaginación para crear su personaje”. En todo momento de dicho taller, se fomentó una 
participación activa de los asistentes y, además, se habló sobre la técnica japonesa de teatro 
de marionetas. Para concluir, los participantes tuvieron la oportunidad de disfrutar de una 
“demostración, por parte de la compañía La Tartana Teatro, de diferentes títeres basados en 
la técnica Bunraku”. De esa manera, a los asistentes se les brindó la oportunidad de admirar 
el arte de las marionetas japonesas, reinterpretadas por una compañía española y adaptadas 
para el nivel de conocimiento del público, y de acercarse a estas mediante una construcción 
directa de un personaje propio.

Con todo ello, se puede concluir que el interés hacia el mundo de las marionetas japonesas 
en España no es un hecho puntual y que está creciendo de manera progresiva. Habría que 
destacar que la atracción hacia la cultura japonesa en general está experimentando un auge 
durante las últimas décadas y el teatro Bunraku no es una excepción, lo que se traduce en un 
uso más frecuente de sus técnicas en los escenarios españoles. Siendo un objeto ajeno al foco 
principal de este artículo, no obstante, se considera que el desarrollo e influencia del Bunraku 
en la escena española pueden resultar temas de mucho interés para las futuras investigaciones.

HALLAZGOS Y CONCLUSIONES

Tras el análisis del espectáculo de las marionetas japonesas, se observa que las obras 
dramáticas suelen ser complejas y una parte de ellas se basa en los hechos reales. También 
se puede afirmar que el repertorio cuenta con obras que contienen una carga religiosa difícil 
de interpretar sin una preparación previa, lo que se debe al recorrido histórico del teatro 
Bunraku. En ocasiones, sus dramaturgos provenían de la clase elevada de los bushi, como 
es el caso de Chikamatsu Monzaemon. Inevitablemente, su producción dramática estaba 
impregnada por una estética determinada, que se integraba paulatinamente en el imaginario 
de los chōnin, consumidores principales de las obras de Ningyō Jōruri.
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La temática de las obras, que muchas veces acabaron formando parte del repertorio 
permanente del Kabuki, habitualmente giraba en torno al pasatiempo cotidiano de la gente 
común en los “barrios alegres”. Respecto a la simbiosis con el Kabuki, según Toshio Kawatake 
(2003b), se puede observar la expansión de este a través de adaptaciones de Bunraku de 
mediados hasta finales del s. XVIII. Por ello, las obras Gidayū kyōgen o maruhon kabuki 
(maruhon mono), son obras dramáticas adaptadas del Bunraku. Además, en el Kabuki con 
el término gidayū se denomina al narrador o a la forma de narración, cuya procedencia se 
encuentra en el teatro Jōruri. El papel de gidayū es cercano al del coro griego, y contiene 
la recitación de una parte del texto o comentarios. Sobre todo, esto ocurre en las obras 
adaptadas del Bunraku.

Como se ha visto, el empleo de diversas técnicas y procedimientos ha revolucionado el 
teatro de títeres surgido en el ámbito popular. Hacia el siglo XV adopta un estilo de recitado 
conocido como jōruri y la música del shamisen, ofreciendo la primera representación con 
estos tres elementos en el lecho seco del río Kamo, en Kioto, a inicios del siglo XVII. Este 
hecho prácticamente coincide en espacio y en tiempo con la primera representación de la 
fundadora del Kabuki Izumo-no Okuni. Con Chikamatsu Monzaemon, Nyngyō Jōruri consigue 
su pleno desarrollo y se convierte en una de las fuentes literarias del Kabuki. Para apreciar 
la importancia del Ningyō Jōruri durante la Era Edo, es pertinente recordar el género de 
Shinjū-mono/心中物, muy popular también en el Kabuki. Tales obras describen los dobles 
suicidios de los amantes o, como los denomina S.J. Jaime Fernández López (1984), “suicidios 
compartidos por amor”. Este género, estimulado por la obra Los amantes suicidas de Sonezaki, 
de Chikamatsu, fue prohibido por el gobierno en 1722 a causa del creciente número de dobles 
suicidios de los amantes. Tras un desvanecimiento debido al triunfo del Kabuki, en el siglo 
XIX, Uemura Bunrakken insufla nueva vida en este género ancestral que llega al siglo XXI 
protegido por el Gobierno de Japón.

Para concluir, los resultados de este breve análisis aportan un mejor conocimiento de 
tales aspectos como la tipología de los personajes, la concepción espacial, la obra dramática, 
la marioneta, los titiriteros, el vestuario, el espacio sonoro y el diálogo con el teatro español 
contemporáneo, donde el teatro Bunraku ejerce cierta influencia siendo una fuente de 
inspiración para aquellos directores que buscan unas propuestas dramatúrgicas originales 
e innovadoras.
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RESUMEN

Este artículo aborda tres piezas “políticas” del dramaturgo Óscar Liera, El jinete de la Divina 
Providencia (1985), Los caminos solos (1987) y Camino rojo a Sabaiba (1988), a partir de la historia 
cultural. Con base en el concepto de representación, se estudia cómo el autor creó una identidad 
social mediante sus obras, entrevistas y cartas públicas, para enfrentar al autoritarismo del 
Estado en la época de los ochenta en México. Por medio del género de la farsa, con tópicos 
como la justicia social, la corrupción política o el cacicazgo, se propuso crear ciudadanía en el 
espectador/lector. Sus obras son el posicionamiento de un intelectual en el espacio público, 
cuya resistencia ética es indispensable aún en el escenario de la democracia latinoamericana.

Palabras clave: historia cultural, representación, autoritarismo, intelectual, espacio 
público, México

NOSSO CONTEMPORÂNEO ÓSCAR LIERA: UMA CRÍTICA AO AUTORITARISMO DE FINAIS DO 
SÉCULO XX

RESUMO

Este artigo trata de três partes “políticas” do dramaturgo Óscar Liera, O cavaleiro da Divina 
Providência (1985), Os caminhos solitários (1987) e Caminho vermelho para Sabaiba (1988), a 
partir da história cultural. Com base no conceito de “representação”, estuda-se como o autor 
criou uma identidade social através de suas obras, entrevistas e cartas públicas para enfrentar 
ao autoritarismo do Estado na época dos anos oitenta no México. Por meio do gênero da farsa 
com tópicos como justiça social, corrupção política ou o cacicazgo, foi proposto criar cidadania 
no espectador/leitor. Suas obras são o posicionamento de um intelectual no espaço público, 
e cuja resistência ética é indispensável mesmo no cenário da democracia latino-americana. 

Palavras-chave: história cultural, representação, autoritarismo, intelectual, espaço 
público, México

OUR CONTEMPORARY ÓSCAR LIERA: A CRITIQUE OF LATE TWENTIETH-CENTURY AUTHORITARIANISM

ABSTRACT

This article approaches three "political" plays by playwright Óscar Liera, El jinete de la Divina 
Providencia (1985), Los caminos solos (1987) and Camino rojo a Sabaiba (1988), from a cultural 
history perspective. Based on the concept of "representation", we study how the author created 
a social identity through his works, interviews, and public letters, to confront to authoritarianism 
of the State in the eighties in Mexico. Through the genre of farce, with topics such as social 
justice, political corruption or cacicazgo, he set out to create citizenship in the spectator/reader. 
His works are the positioning of an intellectual in the public space, and whose ethical resistance 
is indispensable even in the scenario of Latin American democracy.

Keywords: cultural history, representation, authoritarianism, intellectual, public space, Mexico
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NUESTRO CONTEMPORÁNEO ÓSCAR LIERA: UNA CRÍTICA AL AUTORITARISMO DE FINALES 
DEL SIGLO XX

INTRODUCCIÓN

El mundo de la ficción nos conduce 
al corazón del mundo real de la acción.

Paul Ricoeur

Este artículo retoma tres piezas del dramaturgo mexicano Óscar Liera (1946-1990), El jinete 
de la Divina Providencia (1985), Los caminos solos (1987) y Camino rojo a Sabaiba (1988), a partir 
de la historia cultural, con el propósito de abordar la forma en que esta trilogía exhibe, por un 
lado, la resistencia por parte de las figuras de dos “bandidos sociales”1 (Jesús Malverde y Heraclio 
Bernal) ante el poder político gracias al respaldo popular y, por otro lado, la imposición autoritaria 
de la cacica (Gladys de Villafoncourt) cuando hay sumisión o resignación. Se destaca que esta 
propuesta teatral de Liera tiene una evidente intención pedagógica, ya que con estas obras el 
autor trató de influir en la formación de ciudadanía del espectador o lector; esto es, en palabras 
de Landau (2012), alentar “la participación en los asuntos públicos, con la acción destinada a 
construir un cuerpo político a través de la implicación en la vida de la colectividad” (p. 10).

Esta perspectiva histórica considera que la cultura promueve estructuras de dominio 
o de resistencia, y que los espacios textuales, precisamente, acogen las relaciones 
problemáticas que el escritor mantiene “con entornos hostiles, con sistemas de socialización 
que rechaza porque carece de medios o de posibilidades para definir o aceptar valores 
morales o estéticos, ante los que esgrime la singularidad de su diferencia” (Gómez, 2008, 
p. 449). Precisamente, según ha reconocido el autor, el propósito de crear un teatro de esta 
naturaleza surgió debido al movimiento del 68 —la injusta y violenta represión—, el cual 
habría de marcar su escritura con una impronta definitiva (De Ita, 1984, p. 20) y lo inscribiría 
en la corriente de la Nueva Dramaturgia Mexicana “en la que nosotros, los dramaturgos, nos 
preocupamos más por la situación del pueblo, por la concepción de un nuevo orden social. 
Nos preocupa el tiempo que corre vertiginoso; hemos tomado conciencia de este factor y 
no podemos perderlo” (Gorlero, 1980).

En efecto, de las 36 piezas que escribió y publicó, la mayoría cuestiona el poder que 
reprime, sanciona o margina en el ámbito familiar, religioso o político. Su inscripción literaria 
en el realismo y su postura ideológica (el teatro como juego político), junto con la recreación 
del poder, dan la pauta para abordar la estrategia que el autor sinaloense empleó en su 
poética: “los juegos de poder en el que se desplazan sus personajes” (Velázquez, 2021, p. 65). 
No solo creó una obra artística, sino que Liera registró una clara voluntad por manifestar su 
posición ciudadana, con la que recuperó esa figura emergente del intelectual, el que, como 
señala Dosse (2007), “accede a este estatuto a favor de su toma de posición en la plaza 
pública, gracias a sus intervenciones políticas” (p. 43).2

1	 En su historia sobre el bandolerismo, Hobsbawm (2001) señala que se trata de individuos fuera de la ley, violentos y armados que 
desafían al orden económico, social y político; asimismo, al recibir protección del pueblo, beneficiario del robo o la extorsión, el mito 
se arraiga en el imaginario, y como consecuencia “el bandolerismo como expresión de esta resistencia colectiva ha sido muy común 
en la historia” (p. 21). 

2	 En su clásico estudio, Habermas (2011) señala el nacimiento de la esfera pública gracias a la publicidad literaria, la cual se sustraía de 
la influencia del Estado (p. 65); no obstante, al ir de lo estético a una postura ética y política, el teatro lierano se inscribiría en lo que 
Horn (2009) denomina esfera pública ilustrada (p. 27): esto es, como intelectual participa en la constitución de la esfera pública, junto 
con autores, lectores y espacios de sociabilidad.
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La dramaturgia de Liera es, por tanto, un valioso documento de la cultura para observar la 
manifestación del fenómeno del poder en la época de los ochenta en México, si bien el talante 
autoritario de los gobiernos se desplegó en muchos países de América Latina, y aún hoy, a 
pesar de que la democracia está en vías de consolidación, persisten “elementos de debilidad 
relacionados con la incapacidad del Estado de extender los derechos humanos fundamentales a 
toda la población” (Bonometti y Ruiz, 2010). En este sentido, la propuesta teatral lierista continúa 
vigente y brinda una posibilidad de prodesse et delectare, como pedía Horacio, ya que, por medio 
del género de la farsa, cuestiona, evidencia y, principalmente, apela a crear conciencia en el 
público con tópicos relativos al autoritarismo, sobre todo mediante la figura del cacique, la cual 
se caracteriza por las políticas opresivas y represivas del poder político (Lesgart, 2020). 

Cabe citar la opinión que el propio dramaturgo hacía sobre la farsa para comprender 
tanto la intención como la historicidad de su propuesta: “Es un género de nuestro tiempo 
[que] permite la exageración, un agrandamiento de lo cotidiano [...] la gente se ríe y, por otro, 
se produce una catarsis”; asimismo, establecía: “La risa es subversiva. La farsa entonces 
es un género que atenta. Lo que hacemos [...] es envolver a la gente para concientizarla, 
para estrujarla un poco más” (Salomón, 1990). En ese posicionamiento artístico radica, 
justamente, su orientación política e ideológica.

METODOLOGÍA

Con base en la crítica literaria, este artículo interpreta la obra dramatúrgica de Óscar 
Liera a partir de su papel como intelectual interesado en la res publica. Con esa finalidad, 
con una perspectiva histórica, se realizó una revisión de cartas públicas, entrevistas junto 
con su biografía, además de recuperar la tradición literaria en la que se enmarca su obra.

De la historia cultural se retomó el concepto de representación para determinar, por un 
lado, el papel activo que desempeñó en la sociedad, la identidad que configuró a partir de 
roles, sentimientos o lazos, y la influencia que buscó tener en la sociedad; por otro lado, para 
establecer la importancia que tuvieron las obras —y las figuras— que construyó, las cuales 
muestran cómo “manejan, transforman, desplazan [...] las costumbres, enfrentamientos 
e inquietudes de la sociedad donde surgieron” (Chartier, 1992, p. XIII), esto es, en cómo 
conforman intelectualmente el mundo y las proyecciones que realizan en el imaginario. 
De acuerdo con Sapiro (2016), “las obras literarias constituyen una fuente privilegiada para 
estudiar las representaciones sociales de una época”, sobre todo las de corte realista (pp. 
79-80). Aquí la denegación teatral opera no a través de la ilusión, sino de la simulación del 
referente (Toro, 2008, pp. 148-149), por lo que es necesario situar cómo el autor se apropia 
de la realidad, ya sea para subvertirla, parodiarla o sublimarla.

La dramaturgia aquí es tomada, por lo tanto, como un discurso3 —y no en su actualización 
escénica— que describe, cuestiona y exhibe los mecanismos del poder en la sociedad a 
través de las distintas tramas en las que se desarrollan sus personajes (tramas que son 

3	 El discurso literario es retomado como un fenómeno práctico, social y cultural, sobre todo porque “los usuarios del lenguaje que 
emplean el discurso realizan actos sociales y participan en la interacción social”, al mismo tiempo construyen y exhiben activamente 
su rol e identidad (Van Dijk, 2000, p. 21). Es decir, el dramaturgo sinaloense, al elaborar una representación del mundo realiza, a la vez, 
una representación de sí mismo. Además, mientras que el discurso expresa las múltiples propiedades de la situación sociocultural, 
también las influye y las modela.
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una representación del mundo social).4 En este marco, el universo ficcional viene a ser una 
representación del mundo “real”: las relaciones políticas de los personajes tejen redes, usan 
estrategias y crean resistencias respecto al autoritarismo.

LA REPETICIÓN DE LA HISTORIA: EL DICTADOR EN SU LABERINTO

Asimiladas las vanguardias, la literatura se volcó hacia la realidad social en una época 
signada por las dictaduras militares, como ocurrió en Argentina, Chile, Uruguay, que vivieron 
la máxima expresión del poder a través de la represión, la censura y el exilio; fruto de ello es 
la novelística como Yo el Supremo, El Señor Presidente, La muerte de Artemio Cruz o El otoño 
del patriarca. América Latina produjo, señaló Gabriel García Márquez, el “verdadero animal 
mitológico”: una figura excéntrica, autoritaria y extraída de la milicia. En el caso mexicano, 
el sistema autoritario (una “dictablanda”, Enrique Krauze dixit) anuló la democracia a 
partir del fraude electoral en la etapa posrevolucionaria —aun cuando esa fue la razón del 
levantamiento armado—, siendo una práctica inherente del régimen priista.

De este modo, Liera parangonaba su época —los años finiseculares de Sinaloa— 
con el porfiriato, periodo en que gobernó al país el general Porfirio Díaz (1876 a 1911), 
cuyos vicios más evidentes fueron la corrupción, el fraude electoral, la represión, la 
censura. Así, en El jinete de la Divina Providencia y Los caminos solos, recrea el contexto 
del general Francisco Cañedo (1877-1909) para contrastarla con el presente, y en Camino 
rojo a Sabaiba, por su parte, la figura de la cacica tiene un concreto referente extratextual 
contemporáneo: Antonio Toledo Corro (1981-1986). Estudioso del pasado, Liera escribió 
El oro de la Revolución mexicana (1984), basada en la vida del joven general Rafael Buelna, 
quien participó activamente en la oposición cuando se iba a elegir al sucesor de Cañedo 
y después en el movimiento armado; por medio de esta obra, muestra cómo el legado 
de la “revolución” —la justicia y la democracia— fue deflacionada por el Partido de la 
Revolución Institucional (PRI). La obra se mueve en dos temporalidades gracias a la técnica 
del metateatro: unos actores (presente) ensayan e interpretan a personajes referenciales 
del cañedismo (pretérito). De este modo, el autor muestra las similitudes entre ambas 
épocas: el síndico de la comunidad El Sauce, donde tiene lugar el drama, fue impuesto 
mediante un fraude, de ahí que las semejanzas sean más notorias: “Nosotros vemos —dice 
Mariano— que siempre nos hacen chanchuy5 con las elecciones para el síndico y nos ponen 
a los que quieren y no a los que ganan” (Liera, 1997, p. 183). El 26 de octubre de 1986, el PRI 
obtuvo el “carro completo” en el país; la sospecha del fraude fue generalizada (Galarza, 
1986); ante ello, Liera (1986) fijó su opinión pública:

Estoy por estrenar una nueva obra de teatro que se llama El oro de la 
Revolución mexicana y que yo quiero que la gente, siguiendo las leyes de 
la fonética española, la llame como “El loro de la Revolución mexicana”; 
porque estoy plenamente convencido de que la Revolución no ha servido 
más que para nutrir discursos oficiales falsos y huecos, darle el nombre 
a un partido y hacer un ballet folclórico para llevar gringos al teatro y 

4	 El discurso, ha dicho Foucault (1998), “transporta y produce poder; lo refuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y 
permite detenerlo” (p. 124). De acuerdo con el modelo guerrero o estratégico, las relaciones de poder son bilaterales y atraviesan el 
tejido social (Foucalt, 1999).

5	 Coloquialismo sinaloense por chanchullo. 
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enseñarles lo único que se nos ha ocurrido hacer con todo un movimiento 
revolucionario (p. 6-A).

La carta estuvo dirigida al alcalde electo Ernesto Millán, a quien le exigió la renuncia: 
“Acepte la verdad, vamos empezando por enderezar las cosas, haga una vida de hombre 
honesto y vamos juntos cambiando esa cara afrentosa que se tiene de México” (Liera, 1986, 
p. 6-A). Con ello, asumió el rol de ilustrado: el homme de lettres interesado en la cosa pública, 
en los asuntos cívicos de su tiempo. Los afluentes del arte y la política se intersectan así en 
su obra. Como observador de la civitas, nada escapaba a su sentido dramatúrgico: “A mí me 
tocó ver el cambio de poderes hace un año, más o menos, y vi cómo todo estaba organizado 
teatralmente”, dijo en referencia a la sucesión presidencial de 1982, y añadía: “Creo que 
nuestra política es un gran teatro del mundo, en el cual, nosotros, como público, aparte de 
que aplaudimos, perdemos” (Martínez, 1983).

Esta cultura política, escenificada con el mismo ritual cada seis años, emanaba del 
antiguo régimen, en el que se instituyó la simulación democrática y, como complemento, 
el autoritarismo y sus mecanismos de control desarrollaron “la apatía política y el 
abstencionismo” (Duarte y Jaramillo, 2009). Por esa razón, me parece, Óscar Liera eligió la 
era del porfiriato para abordar la problemática que le tocó vivir.

DOS BANDOLEROS ANTISISTEMA: MALVERDE Y BERNAL

De acuerdo con González y González (1988), Porfirio Díaz “usó la fuerza y la maña 
contra los enemigos de la tranquilidad pública: los generales sediciosos, los indios 
bárbaros y los soldados bandoleros” (p. 936). A estos últimos, Liera los incorpora en su 
universo literario para oponerlos, como contrapeso, al autoritarismo rampante: es el caso 
de Jesús Malverde,6 en El jinete de la Divina Providencia, y Heraclio Bernal,7 en Los caminos 
solos, dos de los muchos bandoleros que surgieron en esa época: Chucho el Roto, en la 
Ciudad de México; Juan Soldado, en Tijuana, y Teresa Urrea, la Santa de Caborca (véase 
Vanderwood, 1984).

En El jinete..., Liera critica los poderes institucionales: la Iglesia y el gobierno, a los que les 
contrapone el pueblo junto con la figura del bandolero. Malverde, que se remonta a finales 
del siglo XIX, cumple con una doble función a partir del recurso del metateatro: en el exterior 
(el presente), el clero interroga a la gente para decidir si Malverde pudiera ser propuesto como 
santo ante el Vaticano, y es ahí donde resulta que este es más respetable que los clérigos: 
“Martha: Claro que es diferente, Malverde siempre ayudó a los pobres, estuvo al lado de ellos; 
aquí, el obispo solo va a desayunar a casa de los ricos” (Liera, 1997, p. 135), y de paso, en el 
interior (el pretérito), se despliegan las historias “milagrosas” que el pueblo relata, con lo que 
exhibe al régimen político contemporáneo, ya que al ser un ladrón “justiciero” enviado por 
Dios, cuestiona la pobreza y la injusticia social predominantes. Para esta obra, el autor se 
basó “en la leyenda de Malverde, el ladrón culiacanense que en la actualidad es considerado 
un santo” y tiene una ermita (Camargo, 1984, p. 3).

6	 De acuerdo con Perea (2020), el santo Jesús Malverde “debe su identidad al bandolero Jesús Juárez Mazo, cuya figura mítica operó en 
Culiacán, Sinaloa, hasta su muerte en 1909” (p. 44).

7	 El también conocido como el Rayo de Sinaloa operó en Sinaloa durante el gobierno de Cañedo (Cázarez, 2009).
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En términos de relaciones de poder, Malverde está situado por encima del dictador, amén 
de que está protegido por el pueblo —en una clara apropiación de Fuenteovejuna, de Lope de 
Vega—, ya que sus atributos son tanto heroicos como divinos; de hecho, la naturaleza participa 
junto con él en la restauración del orden social: hay un eclipse solar, las ramas de los árboles 
platican, salen bolas de lumbre de la tierra, las gallinas cantan por las noches (Liera, 1997, p. 
137). Igual que a Cristo, a Malverde le dan muerte debido a la traición de su compadre que lo 
vendió por 50 pesos y su cadáver es amarrado en un mezquite que simboliza la cruz, “el árbol de 
la vida por el hecho de la redención” (Liera, 1997, p. 125). En cambio, Cañedo es caracterizado 
como un anciano decrépito y presa del miedo: “(Terriblemente angustiado. Cae de rodillas, llora.) 
Por qué no vas a la plaza, Adela, y gritas delante de todos, que donde quiera que esté, que 
me deje tranquilo, que estoy enfermo, que ya estoy viejo” (Liera, 1997, p. 144), suplica cuando 
Malverde anuncia públicamente que por la noche entrará a su casa para robarle también a él.

Como se puede ver, Óscar Liera realiza una lectura simultánea de su propia época para 
parodiarla y mostrar una resistencia al poder; sin embargo, idealiza la figura del pueblo al 
mostrarla como un ente activo, dinámico. En cambio, la figura del dictador es degradada 
mediante el ridículo y tildada de ser el verdadero “bandido” (Liera, 1997, p. 134). Inscrita en 
el barroco con el tópico del desengaño, y esta afiliación forma parte de su poética,8 el autor 
se inviste de la imagen del intelectual en desacuerdo con los valores y el orden moral de las 
autoridades políticas y eclesiásticas.

Con una visión antropo-sociológica, para escribir Los caminos... Liera visitó la sierra de 
Cosalá y escuchó las historias y el habla local (López, 1991, p. 17), pero sobre todo la usó 
como un pretexto para cuestionar su tiempo:

Porque si digo que estoy hablando de antes de la Revolución, criticando 
un sistema caduco, que no funciona, donde hay los vicios que existen 
actualmente en cuanto al modo de impartir justicia, la mala repartición 
de la riqueza, la política electoral... en realidad estoy hablando de la época 
actual (López, 1991, p. 18).

La trama de Los caminos... es sencilla, lineal: Bernal se convirtió en bandolero debido a 
que fue encarcelado por un robo que no cometió; así, se dedicó al saqueo para beneficiar 
a los pobres y a burlar a las autoridades; al final, también es traicionado por su compadre 
Crispín García, quien lo mata por una recompensa. La alambicada novela histórica La rebelión 
de la sierra. Vida de Heraclio Bernal (1950), de Fausto Antonio Marín, sería una de las fuentes 
literarias. Como en El jinete..., el dramaturgo buscó representar los malos manejos del poder, 
tanto el político y el económico como el religioso, y la resistencia popular ante las injusticias 
de los propietarios de los fundos mineros: Bernal y su gavilla invierten las relaciones de poder, 
ya que los propietarios mineros y el gobierno son rebasados y debilitados, y esa situación se 
fortalece con el apoyo comunitario; así, el poder se distribuye horizontalmente. 

La propuesta es muy similar al drama de Malverde: Bernal es una figura idealizada, rebelde, 
íntegra y bienhechora; su imagen también es equiparada con Jesucristo (y cuyo destino trágico 

8	 Para Liera (1997), el mundo era un engaño; monsieur Plaisanterie (señor Broma), personaje de Los fantasmas de la realidad (1978-
1981), menciona: “también la verdad se inventa”, y señala que los poderosos son los que tienen su control, como la Iglesia y el Estado, 
perseguidores de fray Servando de Mier, sobre quien gira la trama; estos, además, no conocen la justicia, “si no, no serían poderosos” 
(pp. 508-509).
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es similar: “Jacinto: Siempre que se traiciona a los salvadores del hombre pasa todo esto” [Liera, 
1997, p. 243]). Conviene señalar aquí la formación religiosa del dramaturgo: quiso ser sacerdote, 
pero se decepcionó de las prácticas de la Iglesia; perteneció a la Corporación de Estudiantes 
Mexicanos (CEM) durante su adolescencia, pero ya no quiso asistir por discrepancias (Torres 
Sánchez, 2000, p. 89), e incluso participó con un grupo de choque cristiano (Ponce, 1981, p. 
44). Esa experiencia, junto con los gastos suntuosos que presenció, lo convirtió en un crítico 
implacable del clero:9 en esta pieza, lo representa como el sostén del orden moral del régimen 
político a través del dispositivo disciplinario del miedo, pues en un sermón el sacerdote conmina 
a los mineros para que no se quejen ni protesten por las pésimas condiciones laborales, 
antes bien les pide que sean sumisos: “Acuérdense que Dios nos mandó a sufrir en esta vida 
para después gozar en la otra” (Liera, 1997, p. 215). Con claridad, Liera censura una creencia 
tergiversada por la práctica religiosa, la utilización de una promesa bíblica vuelta ideología en 
beneficio de los intereses de los potentados y del gobierno.

Lo interesante de ambas obras es que fueron más allá de una concepción artística: 
se convirtieron en proyectos políticos, en ejercicios para retar a los gobernantes 
contemporáneos; el dramaturgo creía que la acción de afrontar a la élite económica y política 
era seductora “en esta época de desconciertos, desorden y mentiras” (Proceso, 2005); por 
eso, el personaje de Martha sostiene esa tesis en la obra: “Yo creo que venerar a Malverde 
es como una forma de desafiar a los malos gobernantes” (Liera, 1997, p. 134); esa función 
es la que también desempeña Bernal, quien “ha puesto en peligro la seguridad del estado 
y muy en entredicho la autoridad del gobierno” (Liera, 1997, p. 216); de hecho, es bastante 
significativa la semiausencia del gobernador Cañedo —como personaje aparece una vez y 
solo en otra ocasión es mencionado—, pero su presencia luce como un trasfondo de gran 
relieve: es suya la orden de acabar a toda costa con el bandolero.

Parte de la misión teatral de Liera fue la creación de ciudadanía, espectadores 
conscientes que se involucraran en los asuntos públicos, y esa misma postura la difundió 
en sus entrevistas. Mientras Bernal señalaba: “[...] no estoy para nada de acuerdo con la 
política, la corrupción, ni la idea de justicia que tienen los que gobiernan” (Liera, 1997, p. 
246), el mismo juicio hacía el dramaturgo sobre la situación del país: “Estamos igual o quizás 
peor que antes [...], concretamente en el caso de Sinaloa, donde hemos vivido un sexenio de 
violencia, la ley del narcotráfico, del crimen” (Camargo, 1984, p. 4). Así, los gobernantes son 
caracterizados como corruptos y sin dignidad; en El jinete..., el personaje Claudia expresa: 
“A mí me contaba mi abuela que Malverde comenzó a robar porque veía la injusticia que 
había en ese entonces; decía que el gobernador era un sinvergüenza; bueno, las cosas no 
han cambiado mucho” (Liera, 1997, p. 145), mientras que en Los caminos..., Mónico expresa: 
“Los que están en el gobierno, esos sí son bandoleros que roban y mucho; y no comparten 
con nadie el dinero” (Liera, 1997, p. 230). Con ambas obras, Liera señalaba particularmente 
al gobierno de Antonio Toledo Corro, con quien tuvo varios enfrentamientos en el espacio 
público. Y una vez que concluyó Los caminos..., señaló: “Me gustaría escribir una tercera 
obra para completar la trilogía. Había pensado hacerla sobre Toledo Corro, aunque sería 
un bandido maldito, por llamarlo así” (Aispuro, 1989, p. 8-A). Escribiría entonces Camino 
rojo..., su súmmum dramatúrgico, en el cual la figura del cacique es reinventada a partir de 
la apropiación de la realidad que vivió el autor.

9	 Baste citar obras como Las fábulas perversas, Cúcara y Mácara y Los fantasmas de la realidaḑ  en las que aborda el mito guadalupano 
mediante la figura disruptiva de fray Servando Teresa de Mier. Cabe destacar que Liera no estaba en contra de la religión, mucho 
menos de las creencias populares, sino que su crítica se dirigía más bien al actuar de las autoridades eclesiásticas.



NUESTRO CONTEMPORÁNEO ÓSCAR LIERA: 
UNA CRÍTICA AL AUTORITARISMO DE FINALES DEL SIGLO XX Santos Javier Velázquez Hernández

191
Núm. 1, 183-197, 2022e-ISSN: 2955-8697

LA CACICA DE SABAIBA Y SU CORRELATO EN LA REALIDAD

La farsa Camino rojo... tiene una filiación temática, incluso estructural (el tiempo circular, 
mítico, y los episodios autónomos), con la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo; la trama 
es casi similar: Fabián Romero es el hijo desarraigado que llega a Sabaiba, después de 
extraviarse, con la idea de cobrar venganza a petición de su madre, pero fallece al llegar 
y habla con los fantasmas. Sin embargo, lo que nos interesa abordar aquí es la figura de 
la cacica Gladys de Villafoncourt, no su influencia intertextual más evidente, que es el 
personaje de doña Bárbara, de la novela homónima de Rómulo Gallegos,10 sino y, sobre 
todo, su referencia extratextual.

El propio autor caracterizó a Gladys de Villafoncourt: “Tiene todo el peso de una casta, 
una familia de extranjeros asentados en Sabaiba, que roba al pueblo y crean un gran poder 
económico” (Aispuro, 1988). Su figura es dominante gracias a su estatus: impone su voluntad, 
ya sea a través de la coacción o la corrupción, humilla y causa la muerte; en esta obra, la 
figura del pueblo es dócil: vive con miedo, en la miseria y la ignorancia. Como símbolo de 
su poder imperial, habita en un castillo, compra una esclava en África, Dancalia, y tiene un 
bufón, Fausto. Uno de sus caprichos es la construcción de un camino “que venga desde 
Dautillos a Sabaiba, que pase por el castillo y que llegue hasta la playa” (Liera, 1997, p. 294); 
en dicho proyecto “muchos murieron de hambre” (Liera, 1997, p. 295). Y para resaltar lo 
absurdo, fueron los pobladores quienes habrán de pagar por el material y construir la obra 
(es obvia la parodia de los impuestos a los contribuyentes); tal elemento surge de nuevo más 
adelante, cuando crea nuevos gravámenes y da a conocer “las disposiciones morales para 
el buen gobierno” (Liera, 1997, p. 301).11

Ahora bien, el correlato extratextual de la cacica es el gobernador Antonio Toledo Corro. 
La pugna que sostuvo el autor con el mandatario fue emblemática, por lo que en esta farsa lo 
parodia y figurativiza como una matriarca. Al resumir la obra, Liera fijó una vía interpretativa: 
“En sí, El camino rojo narra la historia de un cacique que, a puro capricho, construye una 
carretera innecesaria, a pesar de las demandas de servicios públicos de la gente” (Aispuro, 
1988); a partir de esa referencia, se puede establecer un comparativo con su realidad. Así, 
se tiene que en su sexenio Toledo ordenó la construcción de la Costera, dispendiosa obra 
que Liera la señalaba llena de corrupción; y al hablar del origen del Camino rojo..., señaló 
que tenía “la necesidad de hablar de la desigualdad entre los hombres y el abuso del poder 
que ha vivido mi estado, Sinaloa, en tiempos anteriores. En especial, la construcción de una 
carretera, contra la voluntad popular” (Aispuro, 1988). Asimismo, en otra entrevista diría que 
se sintió afectado por ese gobierno terriblemente: 

Y no solo a mí me afectó sino a todos los sinaloenses: por la violencia que 
vivimos, la inseguridad para salir a la calle, el desarrollo del narcotráfico, 
los asaltos, la gran corrupción que se dio y la construcción de obras tan 
costosas como innecesarias como la Costera (Aispuro, 1989, p. 12-A).

10	 García Castillo (2015) apunta también que “las características de la protagonista, Gladys de Villafoncourt, parecen emparentarla con 
otras mujeres poderosas del drama universal, como Lady Macbeth o Bernarda Alba” (p. 123).

11	El candidato del PRI, Miguel de la Madrid, en 1982 propuso la “renovación moral” contra la corrupción, pero como presidente “no fue 
más allá de un par de casos emblemáticos pero no ejemplares”, pues encarceló al jefe policiaco Arturo el Negro Durazo y al exdirector 
de Pemex Jorge Díaz Serrano (Camarena, 2012). 
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Tres años antes de escribir Camino rojo..., Liera publicó en el periódico Noroeste la que 
sería conocida como Carta al Tigre, apodo del gobernador Toledo Corro. En ella se asume 
como un intelectual: “Tenía el fuerte deber como hombre de letras y como un ser sensible 
y pensante”, y lo que empezó como un reclamo por hacer “obras inútiles y onerosas”, su 
crítica más dura la dirigió contra la corrupción y la impunidad que percibía: “Se roba, se mata, 
asesina por nada, se difama, se viola, se trafica con drogas y armas, se explota, se tortura, se 
desaparece gente” (Liera, 1985). Esa postura le valió dos días “entre miasmas, escupitajos y 
el dolor olvidado de la cárcel” (Liera, 1988).

Dicha obra, igual que en Camino rojo..., era para uso personal, pues con ella beneficiaba el 
rancho “Las Cabras”, de 7000 has, y los 25 km de playa del océano Pacífico que se apropió con 
el reparto agrario como titular de la Secretaría de la Reforma Agraria (Ortiz, 1983). No es casual 
que en la farsa las cabras se mencionen 11 veces, y que Zacarías diga ser dueño de “tierras y 
muchas cabras”. Así como la de Villafoncourt trajo a Dancalia, también Toledo importó una 
variedad de palmeras africanas como parte del Plan Cocotero (Ortiz, 1983). Además, igual que 
Arbel Romero, esposo de Gladys, vende árboles de su vivero para adornar el camino, personas 
cercanas al mandatario hacían turbios negocios al usar su propia maquinaria en la obra (Liera, 
1985). Finalmente, como Gladys con “su carroza y sus barcos”, Toledo era propietario de una 
avioneta, un turbocomander, un Jet Star y un vagón de ferrocarril “todo plateado, brillante, 
acondicionado a todo lujo” que usaba para ir de compras a Nogales (Ortiz, 1983). Igual que 
la cacica, que tenía gestos generosos (cura al enfermo, bautiza niños, hace regalos), pero 
asigna tareas arbitrarias, el gobernador era “generoso con sus amigos”, pero “furibundo de 
sus enemigos y de cualquier disidente. No resuelve: impone. No dialoga: ordena” (Ortiz, 1983). 

En síntesis, Liera se apropió de su realidad política; fue su materia prima. A través de ese 
tamiz, recreó el pasado atávico de Sabaiba, el cual tiene implicaciones mayores al funcionar 
como un arquetipo de las comunidades indígenas (los sabaibos fue un grupo nativo del 
centro de Sinaloa) que fueron expoliadas por los conquistadores. Aunque en las dos primeras 
obras el autor representa al pueblo en resistencia al ayudar a los bandoleros, en esta última 
su visión se ha desencantado y lo pone como resignado; igual perspectiva guardó en la 
carta a Toledo: “Mis paisanos, señor, son blandengues, cerveceros, conformistas” (Liera, 
1985). Tales epítetos muestran, además, una intención que apelaba a una actitud reactiva.

CONCLUSIONES

A tres décadas del fallecimiento de Óscar Liera, el plan que trazó con su dramaturgia se 
mantiene como uno de los proyectos emergentes en la realidad latinoamericana, pues aun 
cuando la democracia se ha consolidado, la construcción de una ciudadanía participativa 
resulta indispensable. Este tipo de teatro admite la categoría de “político” en estricto sensu, 
puesto que, amén del valor estético, hay una auténtica propuesta ética, un compromiso 
con los asuntos públicos. Luis de Tavira, ensayista y director teatral, señaló que Liera había 
superado el “panfleto provocador” (Martínez, 1990, p. 22), al referirse a Las Ubarry y Las 
juramentaciones, obras que se enmarcan en el movimiento a favor de la diversidad sexual, 
y el mismo juicio puede extenderse al resto de sus piezas teatrales.

En la trilogía abordada se aprecia con mayor claridad la poética de no desvincular el arte 
de la política; el teatro, decía, “nace y se hace para un grupo social y, obviamente, debe tener 
connotaciones políticas”; ese fue el móvil de Camino rojo..., la cual era:
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una obra muy política, al igual que Los caminos solos y El jinete..., pero ello no 
quiere decir que sean obras panfletarias. Tienen dentro de sí, del universo 
narrado que las contiene, una posición política, una manifestación personal 
no contra un grupo sino contra un sistema (Aispuro, 1989, p. 22).

Para Liera, la raíz de su teatro se hallaba en la absurda situación de México, en donde 
“las personas que llegan a estar detrás de un escritorio se enferman de poder y de pronto se 
sienten intocables” (Chabaud, 1990). En el universo dramatúrgico, los personajes enfrentan a 
los malos gobiernos; en la realidad social, como en un desdoblamiento, el autor emprendió 
esa lucha mediante sus críticas constantes a los gobiernos en turno por lo que consideraba 
abusos de autoridad, corrupción y dispendios. Para él, “la vida falsa, corrupta y opresora 
del sistema” podía mostrarse “en el teatro, alternativa de la sociedad para utilizarlo como 
foro de denuncia” (Excélsior, 1983, p. 12-D). Esa “vida” es la que se propuso significar en esta 
trilogía; esa fue, justamente, su lucha desde el terreno de la creación artística y desde su rol 
como intelectual en el espacio público: las cartas, las entrevistas y, sobre todo, el teatro, que 
concibió como un foro de denuncias. 

En síntesis, detrás de la manifestación estética —el tratamiento dramático con sus 
técnicas y estrategias y el lenguaje poético—, encontramos una inscripción histórica del poder 
con toda su fuerza, puesto que sus obras muestran los mecanismos de la tecnología política 
que fueron utilizados para ejercer el control y el orden social de la población. Al contener 
el marbete de una época, las piezas artísticas muestran las costuras del autoritarismo y, 
contra la fragilidad y fugacidad del performance, devienen en una resistencia ética, en el 
posicionamiento de un intelectual en el espacio público. Foucault (2000) señaló que “no hay 
relaciones de poder sin resistencia” (p. 82), y estas piezas son, precisamente, una muestra 
de esa contención que trató de crear el dramaturgo ante el poder político. 
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