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Resumen

La falta de atencién en salud mental en Lambayeque ha motivado la creacién de proyectos
informales de rehabilitacién y sancién del uso de drogas en jévenes. La presente investigacién
busca comprender cémo se ensambla el programa de una comunidad terapéutica con la
légica de la inmunidad médica durante la pandemia de la COVID-19. Esta tltima trajo
consecuencias sobre la salud y economia de las familias, que reducen la capacidad financiera
de los proyectos de rehabilitacién. A partir de un trabajo etnogréfico y de narraciones de cinco
internos sobre sus primeros quince dias de cuarentena en el establecimiento, mostramos que,
lejos de representar una limitacién organizativa, la pandemia consolida los procedimientos
disciplinarios de este y otros complejos punitivos, clinicos y mentales. En comparacién con
la situacién conocida, la nueva modalidad de recepcidn preventiva de la enfermedad resulta
funcional al proceso de programacién que convierte al individuo en un objeto susceptible de
reformulacién y transformacidn.
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Resumen

The lack of mental health care in Lambayeque has motivated the creation of informal projects
for the rehabilitation and punishment of drug use in young people. This research seeks to
understand how the program of a therapeutic community is assembled with the logic of
medical immunity during the COVID-19 pandemic. The latter had consequences on the
health and economy of families, which reduce the financial capacity of rehabilitation projects.
Based on an ethnographic work and the narratives of five inmates about their first fifteen days
of quarantine in the establishment, we show that, far from representing an organizational
limitation, the pandemic consolidates the disciplinary procedures of this and other punitive,
clinical, and mental complexes. Compared with the known situation, the new modality of
preventive reception of the disease is functional to the programming process that turns the
individual into an object susceptible to reformulation and transformation.
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1. Introduccion

Cinco centros especializados de salud mental no son suficientes para una poblacién
aproximada de 1 millén 300 mil habitantes en la regién Lambayeque. El problema
es similar si hablamos de reclusorios: el Centro Penitenciario de Picsi y el Centro de
Diagnéstico y Rehabilitacién Juvenil (CDR]) de Chiclayo presentan graves cuadros de
hacinamiento. Ante esta falta de alcance del Estado, surgen —por iniciativa ciudadana—
proyectos privados, informales y comunitarios que se ocupan del tratamiento y el control
de la desviacién juvenil. Este proceso inicia, segin la literatura (Zarate, Aragén y Morel,
2013; Chdvez, 2009), en la década de 1990, por un lado, con la liberalizacién del Estado;
¥, por otro, con la agudizacién de la informalidad, la inseguridad ciudadana y violencia
urbana. Lo anterior extiende sus efectos a las primeras décadas del siglo XXI para agravar
la crisis de atencién en salud mental durante la pandemia.

En la linea de otras investigaciones (Meini, 2020; Pérez et al., 2021; Jefferson,
Caracciolo, Kerner y Nordberg, 2021), el presente texto es un intento de descifrar el
estatus de la desigualdad de los dominados en pandemia —grupos que ven duplicada
su condicién de excepcién y limitaciones—. Tenemos como protagonistas a usuarios
de drogas internos en centros de rehabilitacién, para quienes el confinamiento es una
redundancia y la crisis que este acarrea agrava aun mds su ya dificil internamiento. En
concreto, se suspendieron las visitas, se cancelaron las terapias presenciales y se redujo la
racién de alimentos. Algunas familias no pudieron cubrir el costo de su mensualidad;
otras encontraron un motivo para abandonar a su familiar. Nos orienta la pregunta de
qué implicancias tiene lo anterior en el ejercicio de poder que los objetiva.

Un gran porcentaje de nuestra narracion se teje a partir de una etnografia prolongada
en una comunidad terapéutica (CT, en adelante) del distrito de Lambayeque a razén de
una investigacién de mds largo aliento. De repente, llegé la pandemia del coronavirus y
trajo una emergencia que jugé6 en contra del trabajo de campo, pero que, a pesar de todo,
no detuvo ni la reclusion de los residentes ni el interés académico por estudiarla. Fue, més
bien, todo lo contrario. Tiempo después, regresamos al ambiente, donde la conversacién
con los nuevos miembros actualiza nuestra informacién empirica del fenémeno y nos
hace pensar en la confluencia del gran encierro terapéutico y el gran encierro sanitario. En
esta visita, un usuario de marihuana de 19 afios que fue internado durante la pandemia
nos hablé sobre sus primeros quince dias de cuarentena en la CT, detallados como
especialmente dificiles. Esta conversacién permiti6 afinar el planteamiento.

Nos interrogamos, entonces, qué sucede con la disciplina en una CT tras la aplicacién
de las medidas de aislamiento obligatorio entre 2020 y 2021. ;Cémo incide la crisis
sanitaria interna y externamente en la institucién? y ;cémo influye en la experiencia de
los residentes? Como orientacién, mostraremos el modo en que la cuarentena acenttia
la capacidad disciplinaria de las comunidades terapéuticas, comparando los quince dias
iniciales de internamiento —etapa que responde a los rituales de programacién de los
nuevos residentes— antes y durante la pandemia.

Tras notar que no se trata de un caso aislado, nos preguntamos también en qué
medida sirve para comprender la dindmica general de las CT. Esta crisis pone de

79



Caycay Carpio / Quince dias largos: la pandemia en una comunidad terapéutica para usuarios de drogas...

relieve las comparaciones con complejos residenciales de personas ahora doblemente
vulnerables. Asistimos, entonces, a la reflexién sobre la pandemia como una normalidad
de la anormalidad (De Sousa Santos, 2020) y estado de excepcion hecho regla (Agamben,
2020). Por otro lado, como lo sugiere tal planteamiento, abordamos el problema con
herramientas conceptuales de tradicién biopolitica, proyectando el caso de los residentes
de Lambayeque.

El estudio de las comunidades terapéuticas adquiere la justificacién social de
comprender la atencién informal de la salud mental en provincias. Aunque los problemas
de capacidad precedan al inicio de la pandemia, este es un marco en que crecen las
dificultades para los pacientes. Asimismo, su importancia académica reside en ofrecer
una mirada socioldgica de la construccién de identidades consideradas desviadas en un
proyecto que se emparenta con formas oficiosas de administracién de la violencia.

2. Antecedentes

El escenario interno de los usuarios de drogas en un complejo residencial ha sido abordado
desde las ciencias de la salud, juridicas y sociales. Revisaremos en breve sus principales
aportes.

Como instituciones de salud mental, las CT son generalmente objeto de estudio de
abordajes psicoldgicos. Segtin Giielman (2018), “histéricamente han sido la psiquiatria y,
en menor medida, la psicologfa, las disciplinas que han hegemonizado las investigaciones
cientificas que se emprendieron sobre la temdtica” (p. 165). Desde estas ciencias
psicolégicas peruanas, se han estudiado las estrategias de afrontamiento de la adiccién
(Rodriguez Chacén, 2012; Solano Melo, 2017) y los mecanismos psicosociales presentes
en los residentes (Abramonte Visquez, 2019; Caycho Caja, 2019). En menor medida,
se ha abordado el efecto de la rehabilitacién sobre los familiares y el personal (Moreno
Usquiano, 2017; Chavarry Romero, 2019). Como veremos mds adelante, la experiencia
de residentes y familiares es crucial para conocer c6mo se recibe la intervencién. Ademds
de la consistente cantidad de estudios, el abordaje psicoldgico resulta importante por
ser constitutivo de la légica de tratamiento en las CT. Este es el criterio cientifico que
orienta los elementos del programa terapéutico contra el consumo de drogas, asi como los
conceptos con que los actores designan reflexivamente el internamiento.

Por otro lado, se ha estudiado las pricticas dentro de las CT con enfoque juridico
para denunciar los riesgos para el derecho a la salud de internos en Espafa (Del Val,
Frutos y Yagiie, 2014) o para los derechos humanos en el entorno peruano (Galli, 2012;
Mollinedo Peralta, 2018). Como los estudios psicoldgicos, estos tienen de fondo una
interpretacion racional valorativa que confronta malas practicas de determinados actores,
lo que les permite proponer mejores orientaciones de organizacién. Dado que se examina
el tratamiento en comunidades nacionales y locales, algunos de estos textos contienen
trabajos de recoleccidn de percepciones, historias de residentes y datos demogrificos que
fundamentan nuestro caso.

Otro grupo de estudios procura ofrecer la objetividad suficiente para entender la
profundidad de un fenémeno desde la teoria social. La investigacién de Lurbe Puerto
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(2006) emplea un enfoque socioldgico que interpreta la formacién de los internos
como sujetos desviados en dos ciudades de Europa, en un fuerte nexo con la migracién
y marginalidad. En la misma linea, para el caso de Latinoamérica, Castrillén (2008)
estudia la identidad y subjetividad en cinco CT de Colombia, y llega a una tipificacién
del tratamiento entre laico, cristiano y evangélico. Sobre las organizaciones religiosas
contra las drogas en Argentina, Giielman (2017, 2018) esboza un sugerente andlisis de
la conversién y el encierro total como discurso de rehabilitacién en dos CT. Por su parte,
Di Leo (2019) examina su implicancia espiritual sobre el yo de los consumidores. Estos
trabajos consideran a las CT como dispositivos de modelacién de sujetos, de ahi que
sea recurrente en este abordaje el uso tedrico de la biopolitica de complejos punitivos
y disciplinarios. Rescatamos, asi, su modo de entender los mecanismos de poder y
discursos tutelares.

Finalmente, la literatura que considera la pandemia nos ubica en el contexto de
los riesgos sociales de la intervencién en salud mental. Se ha dado cuenta del efecto
de la pandemia sobre grupos ya en riesgo de violencias, maltratos, encierros, como las
poblaciones penitenciarias en paises del sur global (Jefferson ez al., 2021; Meini, 2020).
La psicologia, por su parte, ha retomado los estudios de la relacién entre adiccién y
tratamiento durante la emergencia sanitaria. Rojas (2020) entiende la cuarentena como
un escenario de aumento del consumo de drogas por las condiciones psicolégicas y
sociales del encierro y el aislamiento. Asimismo, Villaverde, Ferndndez, San Narciso y
Povedano (2020) revisan la influencia de la pandemia en el uso de drogas en Asturias y las
estrategias de tratamiento sanitario obligatorio.

Hasta la fecha, no se ha publicado en el Perti un andlisis de la dindmica social de los
centros de rehabilitacién de drogas en el escenario de la emergencia sanitaria. Esperamos
que el presente coadyuve a cubrir esa falta. Por otro lado, considerando las limitaciones
de los antecedentes, es necesario un abordaje intimo que vaya mds alld del discurso
organizacional para entender las percepciones, codigos y conceptos de la residencia. Las
investigaciones desde la teorfa social nos ensefan que la disciplina de una institucién
total se cimienta en lo més profundo de la vida cotidiana, de ahi que sea menester una
etnografia en la comunidad (Goffman, 2001 [1961]; Becker, 2016). Esta ha de ser
complementada con técnicas de conversacion. Como a Martin ez a/. (2020), nos interesa
el testimonio de un residente para iniciar la comprensién de los demis.

3. Método y materiales

Si bien el mayor nimero de CT del departamento de Lambayeque se ubica en la zona
periurbana de Chiclayo, trataremos con una comunidad del distrito de Lambayeque que,
por su cercania con el valle La Leche, recibe jévenes de familias de franco proceso de
cambio estructural, asi como migrantes de la macrorregién norte'.

1 Lambayeque es un espacio de convergencia comercial y destino migratorio para ciudadanos de Cajamarca, Amazonas
y San Martin. Tradicionalmente, su principal actividad econémica es la agricultura de arroz y cafia de azticar. Con el
presente siglo, la instalacién de importantes empresas de agroexportacién en los valles del rio La Leche modifica la
estructura rural y social de la regién (Aldana Rivera, 2006)
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Como se adelantd, antes de la pandemia, llevamos a cabo el trabajo de observacion
participante en la CT de manera intermitente entre agosto y noviembre de 2019, a
efectos de un proyecto de investigacion etnografica. Las observaciones convivenciales de
la organizacién, las rutinas y rituales de los actores fueron registradas en el ambiente
mediante notas de campo, grabaciones y bitdcoras de voz. Asi también, en el campo,
mantuvimos conversaciones grupales y personales con los principales actores (residentes,
exresidentes, familiares, personal y directivos), lo cual sedimenté los significados del
fenémeno. A continuacién, se intenta una descripcion fiel de los procesos disciplinarios
de acuerdo con esta versién compartida colectivamente. Dado que se trata de un ambiente
informal y consolidado, su relato estd necesariamente tefiido de cédigos y jergas especificas
que mezclan categorias terapéutico-religiosas y expresiones coloquiales urbanas.

Durante la pandemia, entre octubre de 2020 y febrero de 2021, realizamos tres visitas
de cinco horas a la CT con el objetivo de llevar a cabo entrevistas semiestructuradas a
los nuevos miembros. El establecimiento se caracteriza por el espacio abierto, rodeado de
altos muros. Consiste en un amplio patio, donde se llevan a cabo todas las actividades
(e.g. comidas, terapias, juegos, oraciones, ejercicios, etc.). Tienen techo tnicamente los
dos niveles de habitaciones, los bafios no tienen puertas y las oficinas no cuentan con
paredes.

En una primera jornada, se llevaron a cabo entrevistas a cinco interlocutores, uno de
los cuales —de quien hablamos en la introduccién— fue internado por primera vez durante
la pandemia. Fabio? es un adolescente de 19 anos cuya madre lo interné en contra de
su voluntad al enterarse de que consumia marihuana. Segin nos narra, desde hace
unos meses, ‘fumaba hierba” ocasionalmente con amigos del barrio, y no se considera
delincuente o “maleante, como los que estdn acd’. A diferencia de otros residentes
—reincidentes o ingresantes mds antiguos que él—, Fabio va a conocer las normas del
centro cuando la institucién se ha adaptado a las disposiciones estatales de aislamiento
fisico en pandemia. Las narraciones sobre su cuarentena de quince dias sentado abrieron
el interés de la presente investigacion, y asi se planificaron las dos siguientes visitas.

La investigacion sobre las CT en pandemia tomaba forma con la desculturacién en
quince dias, es decir, el efecto subjetivo de este nuevo recibimiento. Después de analizar
la informacién, fue posible ordenar los c6digos y categorias, disenar una nueva guia, y
entrevistar a otros cuatro residentes que pasaron la misma cuarentena. En la segunda y
tercera visita (de pocas horas), conversamos con estos ingresantes, a quienes la quincena
les resultaba novedosa y especialmente dificil, pese a que ya habian estado internados
anteriormente. Este dltimo supone un corpus de importancia para la valoracién
comparativa.
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4. Normalidad

4.1. Centros de rehabilitacion

Presentaremos brevemente el ambiente social de los centros de rehabilitacién de drogas
para entrever su funcionamiento antes y durante la pandemia.

Centro de rehabilitacién o casa hogar es como los actores (personal, residentes y
familiares) denominan a la institucién que ofrece un servicio residencial para personas
con problemas de comportamiento, en su mayoria jévenes usuarios y adictos a las drogas.
Tiene la forma de una unidad grupal homogénea que descultura a sus miembros y los
somete a una efectiva socializacién segtn las diversas finalidades, cercana a la forma de
las instituciones disciplinarias modernas (e.g. ejército, escuela, cdrcel, partido politico)
y a las agrupaciones espirituales (e.g. grupos de ayuda, iglesias, sectas, cultos). En su
momento, instituciones estatales y religiosas, desde mediados del siglo XX, por ejemplo,
sometian tutelarmente al indio migrante (Nugent, 1992 [2012]), pero, en el presente
siglo, aislan a adolescentes y jévenes de acuerdo con las nuevas condiciones: violencia
urbana y drogadiccién (Valenzuela, 2015). A partir de la década de 1980, ambos
tipos de instituciones se ven extendidas por Latinoamérica en redes internacionales
con una prédica conservadora. Los centros de rehabilitacién en el Perti aparecen con
gran intensidad a partir de la década de 1990. Coinciden con una nueva normativa
constitucional y penal vigente sobre el uso de drogas y procesos que cambian la
identificacién del sujeto desviado, como la inseguridad ciudadana, la sociedad informal
y la lucha estatal contra la produccién y el consumo de drogas (Zarate, Aragén y Morel,
2013; Manrique ez 4l., 2015).

A diferencia de las instituciones estatales y de algunas sectas espirituales, en el
contexto descrito, el centro de rehabilitacién asume una finalidad de lucro que origina
lo que consideramos un proyecto empresarial. Esta comunidad ofrece un servicio de
disciplina, reinsercién social, terapia y salud mental ante la enorme brecha de atencién
en salud mental en las provincias del pais. Como competencia del Ministerio de Salud
(2018) y Devida (2021), el tratamiento estatal de las adicciones consta de estrategias
comunitarias (e.g. charlas y talleres a cargo de municipalidades) y ambulatorias (e.g.
centros especializados de salud mental), cuando no de instituciones residenciales. El
Minsa coordina la prevencién del uso de drogas con instituciones de la sociedad civil
que si ofrecen residencia, como Cedro y la Asociacién de Comunidades Terapéuticas
del Pertt (ACTP), pero estas tltimas se concentran en la capital’. En Lambayeque, se
han implementado cinco Centros de Salud Mental Comunitarios en los distritos de
Reque, Pétapo, Chiclayo, Illimo y José Leonardo Ortiz; por su parte, las comunidades
terapéuticas resultan desatendidas, informales y clandestinas.

Definamos su naturaleza organizativa y su legitimidad. El centro de rehabilitacion
oficialmente toma la modalidad de comunidad terapéutica, definida como “el centro
de tratamiento residencial para personas dependientes de sustancias psicoactivas y sus

3 FEl 78 % de los miembros de esta asociacién son CT de Lima. Ver https://actp.org.pe/
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respectivas familias, [cuya] finalidad es la rehabilitacién y la reinsercién en la sociedad
de la persona dependiente” (Ley 29765, 2011). El centro al que hacemos referencia
es una empresa informal, sin registro en la ACTP, ni supervisién o administracién del
Minsa. Lo anterior es importante para apuntar que su consistencia interna no interacta
con la coaccion fisica legitima, la administracién de seguridad o justicia del Estado en
la localidad, como lo harfa una cdrcel, un hospital psiquidtrico o un reclusorio juvenil.
La disciplina y el arreglo de rutinas que forjan el proceso de rehabilitacién nace, por el
contrario, de la adopcién empresarial de un programa terapéutico contra drogas, arreglo
que recibe la legitimidad bésica de las redes familiares o tutelares con las que se acuerda
el servicio.

La reclusién puede tener diversos motivos bajo el comdn denominador de la presencia
de un comportamiento transgresor a las normas sociales en sentido general, lo que
incluye no solo la dependencia a sustancias psicoactivas (SPA), sino delitos, conductas
antisociales, enfermedades mentales, demencia senil, intentos de suicidio, violencias,
entre otros. Aunque los internos del centro de rehabilitacién son, en su mayoria, usuarios
de drogas —comtinmente Pasta Bésica de Cocaina (PBC) y marihuana—. Los acompafian,
asimismo, pacientes mentales, adultos mayores, alcohdlicos y ludépatas®.

Con respecto a residencias como asilos 0 manicomios, un contraste de las CT es la
falta de dictamen cientifico de la enfermedad o patologia. Pocas veces un interno en estas
comunidades es diagnosticado clinica o legalmente de forma previa a su tratamiento
(UNODC, 2013). El manifiesto problema debid ser identificado por el entorno inmediato
y familiar del interno, cuando no necesariamente por jueces, expertos o por ellos mismos.
Giielman (2017) describe que, en las instituciones religiosas, el criterio es espiritual
—falta de sentido de la vida—, lo cual es independiente de las diferencias entre consumo y
consumo problemdtico, uso, abuso y adiccién a la sustancia. La relacién familiar —aludida
en el concepto oficial de comunidad terapéutica— es indefectible en todos los casos, pues
es el origen y el sostén (financiero) del tratamiento, a diferencia de otros establecimientos
de reclusién. La familia o los apoderados sufren los efectos negativos que requiere y
fundamenta la admision de los internos en el centro. Estos solicitan el servicio de captura
y reclusion, cierran el contrato de internamiento, pagan la mensualidad y mantienen los
servicios de su apoderado.

Dejemos en claro, asi, la importancia de las redes familiares de autoridad tutelar como
pilar econémico y fuente de legitimidad de un programa disciplinario informal y privado.
Para el funcionamiento de la organizacién, son cruciales los recursos financieros y la cuota
de confianza (externo), asi como la consistencia discursiva del programa terapéutico y
el orden jerdrquico (interno). Veremos cémo incide la pandemia de la COVID-19 en
ambos fundamentos de la institucién.

4 De acuerdo con Galli (2012), “[las comunidades] estdn dedicadas, segtin sus propios creadores, exclusivamente a
los adictos. [Sin embargo] mds del 50 % son personas con esquizofrenia, depresion, bipolaridad, orgdnicos, seniles,
zdn]f‘ﬁ(‘f‘nrf‘ﬁ VvV nlﬁ0§ con prnhll’mﬂq dE (‘nnd"(‘rﬂ”
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4.2. Relaciones internas

Puestos en contexto, revisemos ahora las relaciones sociales ordenadas en torno al
programa, y los casos de los internos y el personal previo a la pandemia. El caso mds
recurrente es el de un varén joven o adolescente con problemas de adiccién cuya madre
trabajadora ha decidido tomar acciones para rehabilitarlo después de presenciar violencias,
hurtos, pandillaje o asaltos, asi como un deterioro en la personalidad y la imagen fisica
y social de su hijo’. Con el fin de obtener la tranquilidad para el joven, para su familia y
para si misma, la madre se contacta con la administraciéon del centro después del poco
efecto de sus advertencias y la negativa de rehabilitarse voluntariamente de su hijo. En
esta institucion, la madre encuentra una oferta atractiva. Se le presenta una rehabilitacién
profesional, con métodos terapéuticos o espirituales, sin el empleo de la violencia y con
vidas transformadas por la comunidad, un tratamiento —aunque costoso— preferible a
los complejos penitenciarios para menores o adultos, y a los manicomios estatales, por
suponer un servicio de reclusién que no requiere la mediacién de una denuncia policial
o un veredicto judicial®.

A diferencia de otras instituciones totales, el personal de los centros de rehabilitacién se
compone de exinternos, exadictos o adictos rehabilitados de la misma u otra comunidad.
Abramonte (2019) menciona esta falta de personal no profesional como caracteristica
de las CT en el Perd. Castrillén (2008) encuentra, en Colombia, personal exadicto bajo
el discurso del contacto permanente con el grupo como terapia antidrogas. Sobre la
organizacion, segun el articulo 4 de la referida ley de salud mental, las comunidades
terapéuticas deben tener la estructura organizacional bdsica de direccién general,
direccién administrativa, direccién médica y equipo terapéutico multidisciplinario. Esto
se traduce, en los casos locales, en una direccién general constituida por el dueno/a de la
empresa, una direccién administrativa compuesta por hermanos directores (exadictos), un
equipo de especialistas contratados y —el grupo mds extendidov un personal terapéutico
de hermanos mayores.

Dejando en suspension lo general, es preciso ahora presentar un ejemplo concreto
con el objetivo de captar la aplicacién de la jerarquia institucional en Lambayeque. La
CT donde hicimos el estudio es una de las dos comunidades de un director general.
En cada casa, funciona una direccién administrativa con personal contratado a sueldo,
que consta de dos exinternos con amplia experiencia en el programa terapéutico. Estos
hermanos directores establecen los acuerdos con las familias respecto de las mensualidades
y nuevos ingresos. Asimismo, estdn a cargo del funcionamiento general de la comunidad,
e intervienen en la administracién de disciplina y las terapias. El equipo de especialistas
consta, en este caso, de un psicélogo con un contrato de sesiones por horas a la semana,
servicio que ofrece a mds de una CT en la localidad, centros en los que también forma
parte de la direccién médica. Ademds, la CT recibe esporddicamente la visita académica o

5  Este tipo de caso recurrente es descrito también por Chavarry (2019).

6 Chavarry (2019) presenta la narracién de una madre que preferfa comprarle en persona la droga a su hijo para evitar
que lo interviniera la Policia
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preprofesional de estudiantes de Psicologia, Trabajo Social o Sociologia de las universidades
del departamento.

La situacién del equipo terapéutico (hermanos mayores) remite un estatus hibrido
entre la direccién y la residencia. Con este grupo comienzan y a la vez se difuminan las
fronteras entre los hermanos directores y los adictos en rehabilitacién. Desde ya, se aclara
la diferencia respecto de una residencia mental formal: las comunidades terapéuticas
desdibujan sistemdticamente la distancia social entre el personal y los internos que ve
Goftman (2001 [1961]) en un hospital psiquidtrico, en el que “la movilidad social entre
ambos sectores es sumamente restringida” (p. 21). Pese a que alguna vez ingresaron a la
comunidad como internos, tienen el suficiente tiempo de residencia como para ejercer
labores de disciplina hacia los menores. No dejan de ser adictos, pero fungen de personal
de la empresa. Castrillon (2008) los entiende como “lideres u operadores terapéuticos, que
coordinan actividades cotidianas del tratamiento, y contienen espacial y emocionalmente
alos residentes” (p. 81). Al respecto, el psiquiatra peruano Enrique Galli (2012) denuncia
lo siguiente:

Hacen las veces de terapeutas, en los mds de los casos, algunos exadictos, a quienes se
les paga una miseria; y los mismos pacientes se controlan unos a otros, se encargan de la
limpieza, del arreglo del local y de funciones administrativas. (pérr. 8)

Fuera del local, los hermanos mayores aseguran insumos necesarios para la familia’
solicitando periédicamente colaboraciones de comida en los mercados mayoristas de la
ciudad. Segtn la opinién critica de Galli (2012), “un buen porcentaje de estas casas
explotan a los pacientes haciéndolos trabajar [sin paga] para fines lucrativos de los
duenos”. De este modo, siendo de gran utilidad para la empresa, establecen estrechos
vinculos con la direccién general y la direccién administrativa —exadictos, como ellos—
que les permiten salir del claustro por su tiempo de limpieza, por la confianza conseguida
o, finalmente, por el desarraigo respecto de su familia.

Damos cuenta de un mecanismo especifico de privacién de la libertad, cuyo criterio
no obedece al pago de una deuda juridica y moral con la sociedad —como el discurso
penitenciario de la cdrcel (Foucault, 2009 [1975])— sino a la utilidad monetaria del
internamiento. Sin ser hermanos mayores, los miembros cuyos padres no muestran interés
alguno en su rehabilitacién y que dejan, ademds, de pagar la mensualidad obtienen
progresiva y tdcitamente su libertad. Se les asigna trabajos dentro y fuera de la casa,
dedicados a recuperar la inversién del centro en su estadia hasta que, dado el momento,
el individuo decida no regresar de la calle.

Revisar lo que sucede con estos internos puede ayudar a terminar de comprender
la posicién crucial de las redes familiares en la institucién. Veamos un caso singular. La
prédica humanitaria y la imagen cristiana de la empresa —elemento de su legitimidad—
permiten excepcionalmente la admision voluntaria de adictos, personas que generalmente
conocen el programa y reconocen que necesitan ayuda, un techo y comida. Aunque la
forma contractual convencional se estreche con un apoderado, el trato para la reclusién del

7 De origen espiritual, familia es como se conoce a la totalidad de hermanos, lo que incluye residentes, operadores y

[ el jad. Ui . Jiferenciarla de Ja famil
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voluntario se basa en que demuestre su utilidad para la institucién, ya sea en el cuerpo de

operadores o en la busqueda de alimentos. A pesar de este acuerdo, la direccién intentard

—en los primeros dias— ponerse en contacto con algin familiar del voluntario con el fin de

establecer los términos contractuales de la rehabilitacién y que se pague por su estadia. Un

entrevistado voluntario previé el escenario y advirtié a sus familiares que no intervinieran:

Yo fui una vez de voluntario, toqué la puerta y dije: “Necesito ayuda, quiero internarme”.

Me hicieron pasar a la oficina y me empezaron a preguntar. Ellos son drogos, todos son

drogos'y el drogo se malea, piensa siempre lo malo. Entonces me empezaron a preguntar

dénde vivo, dénde trabajo, quién me ha mandado. Yo les dije [que] nadie. [...] Llamaron

a mis hermanas. Yo les habfa dicho ya que si los llamaban del centro no paguen nada,

ni un sol, porque si no, me cerraban la puerta. Cuando el director la llamd, rebotd; mi

hermana le dijo que no tenia plata. (Entrevista, diciembre 2020; las cursivas son nuestras)

A partir de esta narracién, advertimos una relacién de ida y vuelta entre mensualidad

y privacion de la libertad, o, de forma mds especifica, entre una red financiera tutelar y el

comienzo del programa terapéutico de rehabilitacién. Sin embargo, el voluntario puede

devenir, después de superar la incertidumbre e inestabilidad del primer mes, en tltimo
caso excepcional. Este es pagar su propio internamiento con un trabajo en la sociedad.

4.3. Rituales de programacion

Expuestas las excepciones, se entenderdn las reglas. Aunque hemos resenado la residencia
voluntaria, lo recurrente es la admisién de internos involuntarios, cuya familia cierra
previamente el contrato con la direccién administrativa. Dicho contrato contiene el
pago por la captura —una suerte de matricula—, la primera mensualidad y una lista de
insumos necesarios para la estadia, destinada a superar como minimo los tres meses de
desintoxicacién segtin la recomendacién psicoldgica. Pasaremos revista al modo en que se
recibia a los residentes antes de la pandemia.

El traslado o captura consiste en la privacion de la libertad de los individuos para
su movilizacién al complejo de la CT. Constituye el primer ejercicio de violencia de
la institucién. Con ayuda de los familiares, dos o mds operadores ubican al interno, ya
sea en su vivienda o en la calle, e intentan persuadirlo para que no se resista al traslado,
usualmente actuando “como una intervencién de policias de civil” (Entrevista, febrero
2021), lo reducen y suben a un automévil contratado ante la vista de eventuales
acompanantes en el espacio publico.

Estaba caminando en la esquina a la vuelta de mi casa, llegaron y se bajaron dos de una
moto [mototaxi], me dijeron “ya stibete”. Bueno fuera que hubieran dicho “somos del
centro de rehabilitacién” o “somos de la Policia’. Me dijeron “ya stbete, tt has estado
vendiendo droga, estds detenido por trifico de drogas”. Era una zona con bastante
gente y todos se quedaron a mirar, todos escucharon eso y me llevaron. (Entrevista,
febrero 2021).

En la tesis de Mollinedo (2018), en una CT del distrito de Lambayeque, un interno
senala de forma escrita: “Me trajeron involuntario, tipo rapto, por dinero” (p. 45). Una
vez en la comunidad inicia el primer ritual, denominado short y polo en honor al modo en
que visten al recién llegado para una ducha forzada.

87



Caycay Carpio / Quince dias largos: la pandemia en una comunidad terapéutica para usuarios de drogas...

Te decian “Ya, short y polo”. Yo no sabia qué significaba. Entré al bafio y sacaron de
una bolsa blanca un short y un polo. Me hicieron que me los ponga ah{ frente a todos
y me comenzaron a echar baldes de agua, con pufetes, de la nada. El agua duele mis.
(Entrevista, noviembre 2020)

Este ritual tiene como finalidad someter y despertar al individuo del shock de su
secuestro. En lo subjetivo, es un despojo dréstico de la seguridad corporal. Comienza con
ambos procesos necesariamente acelerados, el rapto y la ducha, lo que Goffman (2001
[1961]) denomina profanacién del yo del residente, el ataque a la integridad de su espacio
privado y la intimidad de guarda sobre si mismo: “Al someterse a todos esos manoseos
el recién llegado permite que lo moldeen y que lo clasifiquen como un objeto que puede
introducirse en la mdquina administrativa del establecimiento” (p. 29).

Pese a que la poca literatura nacional y local lo sugiere (Galli, 2012; Mollinedo
Peralta, 2018), este procedimiento no es indefectible en todos los casos. Lejos de una
aplicacién uniforme de las directivas, los operadores sopesan la reaccién del recién
llegado, su historial o procedencia para emplear mds o menos fuerza de coercién. Es
menos probable una bienvenida intensa contra internos de reacciones pacificas que
contra reincidentes o internos szzff que oponen resistencia a que los chambeen. En este
contexto, chambear tiene la acepcidn interna de aplicar la violencia fisica o psiquica
como forma de quebrantar la voluntad y conseguir la obediencia. Se trata de #rabajar u
ocuparse totalmente de un residente®.

Tomando en cuentaa NIDA (2003, citado en Solano, 2017) el “Curso” corresponderia
ala primera de las tres etapas del modelo estdndar de intervencién en las CT: “La induccién
y el tratamiento temprano ocurren durante los primeros treinta dias, para adaptar a la
persona a la filosoffa de la CT. [Durante este tiempo], el nuevo residente aprende las
politicas y los procedimientos bésicos” (p. 67). Para Goffman (2001 [1961]), la disciplina
y drasticidad del cambio de rutinas descultura al residente y lo sumerge en el proceso de
programacién. De este modo, se consigue su docilidad y utilidad. El planteamiento del
NIDA (2015) es elocuente:

TCs use a highly regulated daily regimen with clearly stated expectations for behavior
and psychological and behavioral rewards for working hard and meeting expectations.
TCs also focus on empowering individuals by highlighting the strengths of program
participants. Disciplinary sanctions for violations help to maintain structure for TC
participants and staff and ensure that participants’ lives are orderly and productive. (p. 4)°

De acuerdo con el programa de nuestro ejemplo, todo recién llegado pasa a formar
parte del Curso, el puesto bésico en la jerarquia en que se les asigna las tareas mds duras y
los dltimos privilegios durante un mes, con el fin de constituir una experiencia consistente
de aprendizaje —de ahi su nombre— de los valores, simbolos y las normas del centro. Por

8  Actividad estructurante de las instituciones totales y completas.

9  Las CT utilizan un régimen diario altamente regulado con expectativas de comportamiento claramente establecidas
y recompensas psicoldgicas y de comportamiento por trabajar duro y cumplir con las expectativas. Las CT también
se enfocan en empoderar a las personas destacando las fortalezas de los participantes del programa. Las sanciones dis-
ciplinarias por infracciones ayudan a mantener la estructura de los participantes y el personal de la CT, y garantizan
que la vida de los participantes sea ordenada y productiva. (pig.4)

88



La Colmena N°14 / diciembre 2021 / pp. 77-95 / eISSN: 2414-1321

otro lado, si la comunidad recibe un reincidente, vale decir, una persona que ya pasé
por un Curso, este no lo vuelve a pasar obligatoriamente sino de manera excepcional
como castigo. En una situacién normal, el reincidente serfa integrado prontamente a la
labor en que se lo requiera. Como lo muestra el discurso cientifico del modelo de CT, el
Curso constituye el filtro indefectible de socializacién en el ambiente. Castrillén (2008)
reconoce la funcién de este proceso en que el residente adquiere una identidad como
sujeto denominado adicto en rehabilitacién; asi pues, se utiliza las actividades del mes
de Curso para asegurar en el interno la conciencia de las normas que no asimilé y los
privilegios que no valoré cuando libre para conjugar, de este modo, la exclusién moral, el
tratamiento espiritual y la técnica politica.
Me tenfan loco cuando era Curso. Los dias no pasaban. Tu mes de Curso era eterno. Me
decian “Curso, haz esto; Curso, haz esto” y tienes que hacerlo dindmico [rdpido] para que
no te castiguen o no te pongan més dias de Curso. (Entrevista, octubre 2019)
El director nos decia “Todo esto es para que valoren lo que tenian en la calle. Cuando
tu mamd te servia tu buen desayuno en la mesa y td lo dejabas por ir a fumar, de
ahora en adelante lo vas a valorar”. Por dentro le estaba mentando la madre. (Entrevista,
noviembre 2020).

Si bien el modelo terapéutico se refiere al tratamiento psicolédgico, las charlas,
dindmicas, conversatorios y trabajos de grupo (National Institute of Drugs Abuse,
2015), lo que se entiende internamente como ferapia comienza con el Curso mismo para
designar elementos de correccién del comportamiento y las disposiciones. Tenemos en
cuenta los sentidos especificos de la comunidad que, como se menciond, intercambia
habla especializada y coloquial. No es sorpresa el significado que adquiere lo terapéutico
como algo en pésimas condiciones.

Un pan terapéutico es un pan duro; una taza de avena terapéutica es avena sin azdicar.
(Entrevista, octubre 2019)

Es terapéutico algo que principalmente ensefia, pero, ademds, trata, preparay potencia;
se convierte, entonces, en un modo de designar a los elementos de la objetivacién. La
disciplina del programa comienza con pie fuerte ese primer mes, pero se extiende durante
todo el internamiento en la comunidad. Después del Curso, la nocién de terapia estd
presente en el programa institucional en las sesiones cotidianas, asi como en los castigos.
De lo primero, Castrillén (2008) identifica algunos nombres de terapias grupales en CT de
Colombia, tales como “encuentro de la manana, la terapia de liberacién de sentimientos,
terapias de confrontacién o de choque, terapias junto a las familias” (p. 83). Sobre lo
segundo, por si no fue suficiente el Curso, tiene lugar la experiencia educativa. Con el
objeto de continuar moldeando la identidad en rehabilitacién, las experiencias educativas
consisten en actividades con nombres descriptivos coloquiales, que pueden durar horas o
dias, y van desde simples drdenes hasta verdaderas torturas:

* Confrontacién: gritar una orden en el oido

*  Terapia de silencio: prohibido hablar

*  Terapia de mono/rana/lagartija: hacer flexiones/ejercicios

*  Terapia del amor: unir con esposas a dos residentes que se agredieron
*  Terapia de chacha/sirvienta: oficiar de sirviente de la casa
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* Terapia de gula: comer en exceso
* Terapia de hombre noche: prohibido dormir
 Terapia del ahogado/terapia del té: ahogar al residente en un tanque de agua

5. No normalidad

El primer caso de COVID-19 se confirmé en el Pert el 9 de marzo de 2020. Seis dias
después, el Gobierno declaré el primer Estado de Emergencia Nacional (D.S. N.o 044-
2020-PCM, 2020) y las primeras medidas preventivas contra la pandemia: inmovilizacién
social obligatoria, suspensién de derechos constitucionales, recorte de libertad de trénsito
de las personas, intervencién de las FE AA. y la PND. Pensando en la cuarentena, cabria
la premisa a priori de que esta poblacidn ya confinada estd o tiene el potencial de estar
mejor protegida respecto de otras frente a la pandemia. Por su vida cotidiana ademds de
la estructura de su organizacién, la COVID-19 encontraria en mejores condiciones a
centros residenciales, cdrceles, correccionales, hospitales mentales, etc. Sin embargo, en
la opinién de Meini (2020) sobre la situacién de los penales, la pandemia “ha retirado
los tltimos vendajes que cubrian la crisis carcelaria, haciendo mds evidente la vulneracién
de la salud de las personas privadas de libertad” (p. 570), lo que incluye constatar el
hacinamiento y potenciales focos de expansién del virus en este tipo de instituciones.

Ademids de sustanciales riesgos sanitarios, peligran los recursos de la organizacién
misma: ya no hay donaciones de insumos o comida, se reduce la capacidad financiera del
proyecto empresarial, y, si ya algunas familias tenfan deudas con la mensualidad, la crisis
econdmica resultante las incrementé. Asimismo, la emergencia afect a los internos. Por
disposicion estatal, los familiares detuvieron la visita y algunos, por ausencia, dejaron
tdcitamente la tutela a la organizacién. Si bien la declaracién de emergencia motivé
la decisién de retirar a algunos internos, en otros casos, la pandemia los alejé de sus
esperanzas de salir del claustro. Mostraremos, ademds, el modo en que los residentes
afrontan un problema especifico: el endurecimiento de la disciplina.

5.1. Quince dias largos

Una vez que abrieron la admisién de nuevos miembros, es posible comparar un
internamiento antes y durante la pandemia. Dado que el proceso de captura no fue
necesariamente modificado, el hecho resaltante es la forma en que las CT asumieron las
medidas.

En la pandemia, los nuevos internos han de pasar quince dias de aislamiento respecto
del resto de la comunidad en rehabilitacién, sin participar en sus actividades rutinarias y
sin intercambiar palabra con los demds internos. Este es un obligado reposo para evitar
posibles contagios de COVID-19 que pongan en peligro la vida de toda la gran familia
del centro de rehabilitacién. El nuevo miembro es sentado en una silla apartado del
espacio, sometido a la vigilancia distante y constante de todos los miembros en general
—que realizan sus actividades en el patio frente a él-y, en especifico, de un interno guardia
al que denominan informalmente su hermano sombra. Recibe tres comidas diarias en
su silla, y no tiene permitido leer una revista o peridédico —pues su reposo no debe ser
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interpretado con el tiempo de descanso o entretenimiento—, ni ponerse de pie mds que
para ir al bafio. A la hora de dormir, en sincronia con los tiempos de la institucion, el
nuevo interno debe hacer su cama en el lugar de su asiento y descansar.
Nos tienen aqui sentados por la pandemia, no nos podemos parar. (Entrevista, febrero
2021)
Era horrible, aburrido. Veia que todos estaban haciendo algo y querfa ir a ayudar, pero no
podia moverme de mi silla. (Entrevista, febrero 2021)

Si bien el ritual de iniciacién cambié y no se trata ya de un Curso intensivo de
programacién en el centro, este es un sufrimiento por omisién de movimiento que, a
razén de prevenir el contagio por COVID-19, tiene peores experiencias y secuelas més
eficientes en la disciplina del centro. Foucault (2009 [1975]) describiria esta ambientacién
de una zona de prevencién dentro del establecimiento como un principio disciplinario que
ofrece un “espacio recortado, inmdvil, petrificado, donde cada persona estd pegada a su
puesto” (p. 228), y donde, ademds, se despliega un riguroso sistema de registro y vigilancia
permanente a cargo de un guardia. Nuestro entrevistado nos narra la transgresion de este
muro construido como infranqueable de acuerdo con la coercién biopolitica:

A uno lo dejaron 20 dias. Se salié de la zona a los catorce dias. Se puso a hacer limpieza
cuando le faltaba un dia y le dijeron que se iba a quedar quince dfas mds para asustarlo,
pero solo le dieron cinco dias mds. (Entrevista, febrero 2021)

Bonastra (2006) estudia la institucion politica del lazareto, entendido desde el siglo
XIV como un establecimiento sanitario de prevencién contra una enfermedad contagiosa.
En el caso de las CT, hablamos de un lazareto improvisado e individual y, por tanto, mds
compacto e incisivo. La silla de los quince dias es el lugar de mayor intensidad de poder
y control, que, sin importar las coordenadas fisicas, se ubica en el extremo sur del sur. El
sur, para De Sousa Santos (2020), “no designa un espacio geogréfico, sino un espacio-
tiempo politico, social y cultural” (p. 45); en los lazaretos de las CT, se ubica entonces
el grupo que ve multiplicada sus formas de dominacién, cumpliendo una “cuarentena
dentro de otra” (p. 85).

Por su finalidad, la disciplina es un modo de ejercer el poder a través de la division
del espacio y el control de los cuerpos. Definida por Foucault (2009 [1975]) como una
relacién de visibilidad sin lagunas, el interno sentado en la silla es un objeto identificable
en todas sus expresiones. La disciplina es también un régimen temporal, cuestién que se
resume en la forma en que nuestro primer interlocutor se refiere a tales quince dias: dias
largos, en los que el tiempo corria pantanoso. Superados los quince dias, el residente pasé
a formar parte de las actividades de la comunidad como miembro del Curso, encargado
de labores menores y especificas. Los primeros dias en que dejé el descanso preventivo
supusieron un confortante alivio. Ser Curso implicaba (por fin) su libre desplazamiento
en el espacio, interaccién con los demds internos, jévenes como él, aunque desconocidos
y déciles. La diferencia con los dias se torna dréstica:

Cuando estaba en la silla querfa hacer algo, ya cuando salf a Curso estaba mds tranquilo
porque podia caminar, hacer ejercicio. Pero después me llenaron de tareas y todo lo haces
en el sol. Me ardian los ojos porque pasaba todo el dia en el patio hasta las 6 p.m. A esa
hora te dejaban tranquilo hasta la hora de dormir. (Entrevista, octubre 2020)
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Como se ha mencionado, el estado de emergencia modific la frecuencia de visita de
los familiares. Aunque puede conservar objetos de soporte de su antigua identidad (e.g.
prendas, articulos de dormitorio, libros, juguetes), la falta de las visitas familiares es la
pérdida del bdlsamo que los mantiene conectados con el Yo, constantemente mutilado!®.

Tras los casos resefiados, podemos reconstruir el concepto de comunidad terapéuti-
ca. Aparte de su definicién legal, hemos asistido a la definicién de Castrillén (2008, p.
80), como instituciones totales en torno a sistemas tutelares de cura social para usuarios
de drogas. En la presentacién de la organizacién, describimos estos mecanismos y redes
tutelares. Ahora comprendemos qué tanto de institucion total conserva en la pandemia.
Goffman (2001 [1961], p. 18), quien acufa el concepto, sefiala como totales a las insti-
tuciones con tendencias absorbentes y totalizadoras. Estas tienen por caracteristica ele-
mental romper el ordenamiento (temporal y espacial) de antiguas actividades bésicas para
establecer una rutina férrea, con nuevas tareas estrictamente programadas en compania de
otros homogéneos en tiempos y lugares sincrénicos. Al ingresar a la institucién, el interno
ve atacada su cultura de presentacién y desatendidas sus respuestas socializadas, situacién
critica que, para Giddens (1995), genera el quiebre de la seguridad bdsica, desmonta la
espacialidad del cuerpo y su interaccién de la serialidad de las rutinas. El concepto se
acerca a otros intentos por comprender los mecanismos disciplinarios. Con Goffman,
se puede hacer referencia, por ejemplo, al individuo inserto en un sistema totalitarista
arendtiano, recortes a la individualidad, actividades monétonas, sin sorpresas y absoluta-
mente publicas. Una burocracia invisible que, sin embargo, para Foucault (2009 [1975])
tiene la funcién de explotar la visibilidad de los residentes en forma completa y austera.

6. Para concluir

Tras conocer las redes tutelares que sostienen las CT, nos preguntamos cémo incide la
pandemia interna y externamente en la organizacién. La admisién de nuevos miembros
nos permite constatar que, si bien atraviesan una crisis econémica externa, las CT sub-
rayan sus mecanismos disciplinarios al incorporar la cuarentena a su programa terapéu-
tico. Esta apropiacion del confinamiento viré nuestra atencién de treinta dias, duracién
del Curso o de la primera fase oficial del programa en las CT, a quince dias largos de
vigilancia permanente. No aludimos a un ahorro del tiempo de programacién, sino a
un tramo compacto biopolitico que se yuxtapone al modo convencional de desculturar
y mutilar el Yo.

De acuerdo con la intencidn transversal del texto, la pandemia ha sido un instrumento
de comprensién de la dominacién de los internos. El material expuesto nos permite pensar
en el modo en que los espacios autoritarios, instituciones totales y completas, de hecho,
resultan efectivos para aplacar la crisis sanitaria pese y sobre la base del sometimiento
de los residentes. Estos proyectos reemplazan y/o complementan informalmente las
funciones de gobierno en la administracion de la violencia, espacio, seguridad y justicia.

10 DiLeo (2019, p. 12), repasa, por su parte, que la pérdida de soporte familiar de residentes en una CT catdlica provoca
una narrativa de crisis individual
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En el estudio de las CT, valoramos la profundidad del abordaje etnogrifico para
entender las rutinas y significados colectivos de los residentes. Sin embargo, reconocemos
como pendiente interpretar la residencia de las jévenes usuarias de drogas en los mismos
complejos en que se les afade otra condicién de desigualdad. Asi también es necesario
prestar atencién a las redes tutelares de las familias mediante el andlisis del sentido que
le otorgan a la institucién o al proceso de rehabilitacidn. Pese a que tratamos con una
comunidad ubicada espacialmente en el extremo comercial de un valle agricola, una
visién encerrada en la residencia peligra de desatender dindmicas estructurales, como
los procesos de cambio social y modernizacién. En este sentido, queda por incluir las
procedencias sociales de estos usuarios de drogas, el lugar desde el cual se interpreta su
desviacién y el modo en que convergen en una institucién disciplinaria.
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