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1.

Introspeccion, memoriay un
complejo reencuentro: un andlisis de

la pelicula “La Ultima Tarde” (2016)

Durante las décadas de 1980 y 1990, el Pert fue devastado por el conflicto armado
interno (CAI) mas prolongado y sangriento de su historia republicana (CVR, 2003).
Segun Dettleff (2020), "la forma en que se rememoran los hechos de aquella época
condiciona la manera en que se abordan los problemas que dieron origen al conflic-
toy se intensificaron durante su desarrollo” (p.1). Es asi como, mas alla de una histo-
ria oficial, son los objetos culturales los que han estado desarrollando diferentes for-
mas de mantener vivo el recuerdo de lo sucedido en la época de violencia politica.

En particular, el cine se convirti6 en un espacio interesante de transmision de ideas
y conceptos, y en el artefacto cultural masivo y mévil mas poderoso de la época del
CAI (Dettleff, 2020). Siguiendo la hipétesis de Pablo Malek (2016), en el proceso de
comprension de las representaciones del cine de ficcién es posible identificar la
figura del "insurgente" a través de tres fases. La primera se caracteriza por el escaso
conocimiento sobre la naturaleza del conflicto; en este grupo se encuentra La Boca
del Lobo (1988) y Alias “La Gringa” (1991). Una segunda fase incluye las peliculas cen-
tradas en las victimas como protagonistas, donde hay un didlogo con las memorias
“salvadoras”y “civicas”. Entre estas destacan peliculas como Coraje (1988) y La tiltima
noticia (2015). En esta fase, "la presentacion del ‘insurgente’ en este grupo de pelicu-
las es casi caricaturesca, y el didlogo de estos personajes remite constantemente a
los tropos comunes de los panfletos revolucionarios" (Bernedo, 2020, p. 261).

En la tercera fase se incluyen peliculas que problematizan los relatos oficiales y se
unen a otras voces dentro de la producciéon cultural, que han trabajado para recon-
ocer la complejidad de la identidad del perpetrador y no colocan a la victima en el
centro de la narrativa. Segiin Bernedo (2020), a partir del "desarrollo de historias y
experiencias particulares y complejas, se elabora un retrato mas sustantivo del ‘in-
surgente’, con personajes matizados que trascienden categorias esencialistas como
las del ‘terruco’, el ‘pueblo’ y la ‘revolucién™ (p. 262).

Aqui es donde introduzco y ubico el filme La Ultima Tarde (2016) del director perua-
no Joel Calero (Huancayo, 1968). Esta pelicula inaugura su trilogia filmico-politica,
que se completa con La piel mds temida (2023) y Album de familia (2024). El propdsito
con el que surge esta obra es explorar las heridas del pasado politico y emocional
del Perd, en particular aquellas asociadas a las experiencias de militancia radical
durante las décadas de violencia politica (1980-2000). Siguiendo esta linea, la resefia
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sostiene que La Ultima Tarde se inscribe en el abordaje de la complejidad, al rep-
resentar a dos exguerrilleros cuyas experiencias personales y vinculos afectivos
se entrelazan con los efectos estructurales del conflicto armado interno. Asi pues,
esta resefla se organiza en cuatro secciones: una introduccién que contextualiza
el conflicto armado y presenta la tesis; un primer eje sobre la representacion del
insurgente y el desencanto politico; un segundo eje centrado en el silencio, la
memoria y la reconciliacion; y, finalmente, una conclusién que integra los prin-
cipales aportes y reflexiones sobre el valor cultural y académico de la pelicula.

2.
Representacion del insurgente
y desencanto politico

La narrativa de La Ultima Tarde se estructura a partir de cinco momentos clave o
"nudos", que marcan giros en la conversacion entre los protagonistas y en la for-
ma en que el pasado insurgente irrumpe en el presente. El primero ocurre en el
juzgado familiar, donde Laura Gati Silva y Ramén Medina Peréz! se reencuentran
tras 19 afios de separacidon para firmar su acta de divorcio. Este primer contacto
estd marcado por una conversaciéon aparentemente superficial, centrada en temas
como el trabajo, la familia y el paso del tiempo. Sin embargo, la tensién se insinua
cuando Ramon lanza una pregunta que funciona como detonante: "sPor qué pasé o
qué pas6?" (La Ultima Tarde, 2016, 00:50:25), apuntando asi el conflicto subyacente.
El segundo nudo se desarrolla cuando la conversaciéon avanza hacia un tono més in-
timo y politico. A medida que caminan por las calles de Barranco, evocan a sus anti-
guos compafieros guerrilleros? y Laura rememora su vida en Buenos Aires. Aqui, las
heridas del pasado comienzan a aflorar: el exilio, la soledad y decisiones tomadas.

El didlogo en las calles de Barranco revela las fracturas entre ideologia y experien-
cia. Ramon conserva su lenguaje politico, aferrado a la idea del "pueblo", mientras
Laura, ahora publicista, ironiza sobre las utopias que marcaron su juventud. Su dis-
tancia ideoldgica es también emocional: lo que antes los unia —el ideal revolucio-
nario— se convierte en motivo de resentimiento. Calero construye asi un retrato
del desencanto, donde los viejos militantes enfrentan no solo su pasado, sino la
dificultad para procesar emocionalmente su propia historia. Segiin Bernedo (2020),
bajo estas reflexiones, son "como sujetos con agencia politica que desdibujan por
completo el arquetipo del fanatismo y son capaces de examinar y cuestionar esta
misma utopia" (p.266).

" Interpretados por Katerina D'Onofrio y Lucho Caceres.

2 Lolo y Perico como figuras importantes en su historia compartida de militancia politica.
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Grafica 1. La dltima tarde. Joel Calero (2016).

La estética visual refuerza esa sensacién. Los tonos terrosos y grises dominan el
plano, sugiriendo desgaste y melancolia. Con su reencuentro, evocan los lugares
que alguna vez compartieron, ahora transformados por el paso del tiempo. Segin
Albers (2020), el color es relativo y evocativo: aqui los colores frios representan la
distancia y el duelo. Conforme la conversacién avanza y la intimidad, emerge el
tercer nudo, situado en los breves destellos calidos en la Bajada de Bafios, lo que
aporta a las escenas una atmésfera de nostalgia y familiaridad, evocando el paso del
tiempo en su relacion.

Grafica 2. La dltima tarde. Joel Calero (2016).

Cada gesto, silencio y respiracién adquiere peso narrativo. Como afirma Nictalope
(2017), "toda la accién ocurre en los rostros". En ellos se condensan el dolor y la im-
posibilidad de volver atras. El pasado de ambos se reconstruye a través de fragmentos
de didlogo. Ramo6n evoca su huida a Bolivia y su posterior trabajo en una empresa de
microcréditos; Laura recuerda su exilio en Buenos Aires y la muerte de sus ideales.

El discurso de Ramén revela las contradicciones del militante desencantado: un suje-
to que, aunque critico del sistema, permanece atrapado en sus ldgicas. Laura, por su
parte, representa el pragmatismo postideoléogico. Ambos personajes se configuran a
partir de un habitus® que condiciona la manera en que interpretan las aspiraciones
y acciones de los demas, exponiendo, a su vez, el riesgo de reproducir formas de
violencia simbdlica (Bourdieu, 1991). De este modo, la pelicula no solo exhibe una
tension interpersonal, sino que también problematiza las estructuras sociales interi-
orizadas que median las percepciones y juicios sobre otros.

Estas tensiones reflejan lo que La Serna (2020) identifica en el MRTA*: una organi-
zacién marcada por divisiones internas, contradicciones de clase y estructuras pa-
triarcales. Calero sugiere estas grietas sin mencionarlas explicitamente. Su film
apuesta por la sugerencia mas que por la exposicién, permitiendo que el espectador
reconstruya los silencios del pasado.

La dimensién politica se cruza con lo emocional. Asi La Ultima Tarde expone el costo
humano de la militancia y la fragilidad del compromiso revolucionario. El film no
busca justificar la violencia insurgente, sino entenderla desde su complejidad huma-
na, algo poco frecuente en el cine peruano.

3 En palabras de Bordieu, habitus se refiere a un "sistema subjetivo, pero no individual de
estructuras internalizadas, esquemas de percepcién, concepcién y accién comunes a todos los
miembros del mismo grupo o clase” (p.86).

“ Reflexiones extraidas del libro With Masses & Arms: Peru’s Tupac Amaru Revolutionary
Movement (2020).
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3.

Silencio, memoria
y reconciliacién

El cuarto nudo de la pelicula ocurre en una cafeteria de Miraflores. La conver-
sacion llega a su punto de mayor tensiéon cuando Ramén confronta a Laura por
su abandono. Con voz temblorosa pero firme, intenta justificar sus decisiones
y sus motivos; después de algunas escenas, Ramoén descubre que ella los habia
denunciado a la policia, lo que afiade una capa de tensién y complejidad a su rel-
acion. La revelacion desata una tormenta emocional, pero también inaugura el
verdadero conflicto del film: la imposibilidad de reconciliar amor y culpa. Desde
la semidtica visual, el tono se vuelve mas oscuro; los colores frios dominan el
encuadre, anticipando el desenlace. El silencio se convierte en lenguaje. Como
sefiala Jelin (2002), la memoria no solo es recordar, sino enfrentar lo no dicho.

En este punto, la pelicula trasciende el conflicto armado para reflexionar sobre
el trauma cultural. Siguiendo a Alexander (2004), el trauma se convierte en colec-
tivo cuando se comparte y adquiere sentido social. Calero lo representa en min-
iatura: dos individuos intentando comprender lo que ocurrid, sin mediaciones
institucionales, donde describe el film como una "Comision de la Verdad intima"
(Cabel, 2017), una reconciliacién privada entre dos personas que refleja el duelo
pendiente de una nacién. Finalmente, el quinto nudo se presenta en la escena
del hotel, lo que simboliza un cierre ambiguo. No hay un perddn explicito, pero si
un gesto: un abrazo. No hay reconciliacién definitiva, sino una tregua. Ambos se
reconocen el uno al otro, no como enemigos, sino como sobrevivientes del mis-
mo dolor. En ese gesto silencioso reside la ética del film: la memoria no redime,
pero permite continuar.

El silencio es también una postura politica. En un pais donde el discurso publi-
co sobre el conflicto armado sigue polarizado, La Ultima Tarde se atreve a mi-
rar desde la intimidad. En lugar de reproducir la retérica de la CVR, la pelicula
encarna sus dilemas: ¢es posible reconciliarse sin verdad? ;Puede el amor ser
un lenguaje para el perdéon?. A diferencia del enfoque sentimental de Antes del
amanecer (Linklater, 1995), La Ultima Tarde sustituye la nostalgia por la culpa.
Sus personajes caminan por zonas de Lima, como si recorrieran un campo de ru-
inas emocionales. La caminata urbana funciona como metéfora del viaje interior
hacia la memoria. De modo similar a Copia certificada (Kiarostami, 2010), donde
una pareja discute la autenticidad del amor y el arte, Calero utiliza el dialogo
para revelar el mecanismo de la memoria: lo que se recuerda nunca es exacto,
sino una version emocional del pasado. Finalmente, el film se posiciona como un
testimonio sobre la dificultad de pronunciar la verdad en una sociedad donde el
olvido sigue siendo una forma de defensa.
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A
Conclusiones y reflexiones finales

Como se ha analizado, la pelicula de Joel Calero se presenta como un potente
objeto cultural que ofrece una mirada alternativa a la comprension centrada en
la victima. Esto responde, como sefiala Vich (2015), a la influencia que tuvo la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) en el campo cultural. Sus conclu-
siones contindan circulando en la dinamica social, generando tanto criticas y
observaciones constructivas como tensiones persistentes en torno a su inter-
pretacién. La trama de esta primera pelicula de la trilogia filmico-politica
de Calero nos presenta que, tanto como individuos como sociedad, es fun-
damental hablar de lo que ocurrid y afrontar los hechos para alcanzar una
posible reconciliacion.

Peliculas como esta nos invitan a reflexionar sobre momentos histéricos comple-
jos, como el Conflicto Armado Interno (CAI) en el Pert, y su impacto en las rela-
ciones humanas. En particular, la obra pone el foco en dos exmilitantes de izqui-
erda radical que, en un escenario de posguerra, confrontan no solo sus ideales
del pasado, sino también sus conflictos personales, rencores y contradicciones.
Mas alla de su valor narrativo, la pelicula posee una relevancia académica para el
estudio de la memoria histérica, la subjetividad politica y los efectos duraderos
de la violencia en el Perti contemporaneo. Permite analizar cémo los discursos
ideologicos se entrelazan con las emociones, los vinculos afectivos y los procesos
de desencanto. Asimismo, se constituye en un aporte significativo para discipli-
nas como la sociologia del arte, la ciencia politica, la antropologia y los estudios
de memoria.

A modo de conclusién, y a partir del analisis realizado, puede afirmarse que La
Ultima Tarde (2016) es una obra cinematografica lograda tanto en su propuesta
narrativa como en la construccidn de sus personajes. Acertadamente, se presen-
ta el retrato del duelo, entre la complicidad y el antagonismo de dos personajes
que, aunque han alcanzado cierto bienestar social y econémico, lidian con her-
idas, traumas y culpas. En términos de Pimentel (2017), el valor de la pelicula
radica en lo no dicho y en lo fragil que puede ser sostener, desde la mirada critica
del pasado, la mascara del presente.
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