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Durante las décadas de 1980 y 1990, el Perú fue devastado por el conflicto armado 
interno (CAI) más prolongado y sangriento de su historia republicana (CVR, 2003). 
Según Dettleff (2020), "la forma en que se rememoran los hechos de aquella época 
condiciona la manera en que se abordan los problemas que dieron origen al conflic-
to y se intensificaron durante su desarrollo" (p.1). Es así como, más allá de una histo-
ria oficial, son los objetos culturales los que han estado desarrollando diferentes for-
mas de mantener vivo el recuerdo de lo sucedido en la época de violencia política. 

En particular, el cine se convirtió en un espacio interesante de transmisión de ideas 
y conceptos, y en el artefacto cultural masivo y móvil más poderoso de la época del 
CAI (Dettleff, 2020). Siguiendo la hipótesis de Pablo Malek (2016), en el proceso de 
comprensión de las representaciones del cine de ficción es posible identificar la 
figura del "insurgente" a través de tres fases. La primera se caracteriza por el escaso 
conocimiento sobre la naturaleza del conflicto; en este grupo se encuentra La Boca 
del Lobo (1988) y Alias “La Gringa” (1991). Una segunda fase incluye las películas cen-
tradas en las víctimas como protagonistas, donde hay un diálogo con las memorias 
“salvadoras” y “cívicas”. Entre estas destacan películas como Coraje (1988) y La última 
noticia (2015). En esta fase, "la presentación del ‘insurgente’ en este grupo de pelícu-
las es casi caricaturesca, y el diálogo de estos personajes remite constantemente a 
los tropos comunes de los panfletos revolucionarios" (Bernedo, 2020, p. 261). 

En la tercera fase se incluyen películas que problematizan los relatos oficiales y se 
unen a otras voces dentro de la producción cultural, que han trabajado para recon-
ocer la complejidad de la identidad del perpetrador y no colocan a la víctima en el 
centro de la narrativa. Según Bernedo (2020), a partir del "desarrollo de historias y 
experiencias particulares y complejas, se elabora un retrato más sustantivo del ‘in-
surgente’, con personajes matizados que trascienden categorías esencialistas como 
las del ‘terruco’, el ‘pueblo’ y la ‘revolución’" (p. 262).

Aquí es donde introduzco y ubico el filme La Última Tarde (2016) del director perua-
no Joel Calero (Huancayo, 1968). Esta película inaugura su trilogía fílmico-política, 
que se completa con La piel más temida (2023) y Álbum de familia (2024). El propósito 
con el que surge esta obra es explorar las heridas del pasado político y emocional 
del Perú, en particular aquellas asociadas a las experiencias de militancia radical 
durante las décadas de violencia política (1980-2000). Siguiendo esta línea, la reseña 
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2. 
Representación del insurgente 

y desencanto político 

La narrativa de La Última Tarde se estructura a partir de cinco momentos clave o 
"nudos", que marcan giros en la conversación entre los protagonistas y en la for-
ma en que el pasado insurgente irrumpe en el presente. El primero ocurre en el 
juzgado familiar, donde Laura Gati Silva y Ramón Medina Peréz1 se reencuentran 
tras 19 años de separación para firmar su acta de divorcio. Este primer contacto 
está marcado por una conversación aparentemente superficial, centrada en temas 
como el trabajo, la familia y el paso del tiempo. Sin embargo, la tensión se insinúa 
cuando Ramón lanza una pregunta que funciona como detonante: "¿Por qué pasó o 
qué pasó?" (La Última Tarde, 2016, 00:50:25), apuntando así el conflicto subyacente. 
El segundo nudo se desarrolla cuando la conversación avanza hacia un tono más ín-
timo y político. A medida que caminan por las calles de Barranco, evocan a sus anti-
guos compañeros guerrilleros2 y Laura rememora su vida en Buenos Aires. Aquí, las 
heridas del pasado comienzan a aflorar: el exilio, la soledad y decisiones tomadas.

El diálogo en las calles de Barranco revela las fracturas entre ideología y experien-
cia. Ramón conserva su lenguaje político, aferrado a la idea del "pueblo", mientras 
Laura, ahora publicista, ironiza sobre las utopías que marcaron su juventud. Su dis-
tancia ideológica es también emocional: lo que antes los unía —el ideal revolucio-
nario— se convierte en motivo de resentimiento. Calero construye así un retrato 
del desencanto, donde los viejos militantes enfrentan no solo su pasado, sino la 
dificultad para procesar emocionalmente su propia historia. Según Bernedo (2020), 
bajo estas reflexiones, son "como sujetos con agencia política que desdibujan por 
completo el arquetipo del fanatismo y son capaces de examinar y cuestionar esta 
misma utopía" (p.266).

1  Interpretados por Katerina D'Onofrio y Lucho Cáceres. 
2 Lolo y Perico como figuras importantes en su historia compartida de militancia política. 

sostiene que La Última Tarde se inscribe en el abordaje de la complejidad, al rep-
resentar a dos exguerrilleros cuyas experiencias personales y vínculos afectivos 
se entrelazan con los efectos estructurales del conflicto armado interno. Así pues, 
esta reseña se organiza en cuatro secciones: una introducción que contextualiza 
el conflicto armado y presenta la tesis; un primer eje sobre la representación del 
insurgente y el desencanto político; un segundo eje centrado en el silencio, la 
memoria y la reconciliación; y, finalmente, una conclusión que integra los prin-
cipales aportes y reflexiones sobre el valor cultural y académico de la película.  
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La estética visual refuerza esa sensación. Los tonos terrosos y grises dominan el 
plano, sugiriendo desgaste y melancolía. Con su reencuentro, evocan los lugares 
que alguna vez compartieron, ahora transformados por el paso del tiempo. Según 
Albers (2020), el color es relativo y evocativo: aquí los colores fríos representan la 
distancia y el duelo. Conforme la conversación avanza y la intimidad, emerge el 
tercer nudo, situado en los breves destellos cálidos en la Bajada de Baños, lo que 
aporta a las escenas una atmósfera de nostalgia y familiaridad, evocando el paso del 
tiempo en su relación. 

Gráfica 1. La última tarde. Joel Calero (2016). 

Gráfica 2. La última tarde. Joel Calero (2016). 
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Cada gesto, silencio y respiración adquiere peso narrativo. Como afirma Nictálope 
(2017), "toda la acción ocurre en los rostros". En ellos se condensan el dolor y la im-
posibilidad de volver atrás. El pasado de ambos se reconstruye a través de fragmentos 
de diálogo. Ramón evoca su huida a Bolivia y su posterior trabajo en una empresa de 
microcréditos; Laura recuerda su exilio en Buenos Aires y la muerte de sus ideales. 

El discurso de Ramón revela las contradicciones del militante desencantado: un suje-
to que, aunque crítico del sistema, permanece atrapado en sus lógicas. Laura, por su 
parte, representa el pragmatismo postideológico. Ambos personajes se configuran a 
partir de un habitus3 que condiciona la manera en que interpretan las aspiraciones 
y acciones de los demás, exponiendo, a su vez, el riesgo de reproducir formas de 
violencia simbólica (Bourdieu, 1991). De este modo, la película no solo exhibe una 
tensión interpersonal, sino que también problematiza las estructuras sociales interi-
orizadas que median las percepciones y juicios sobre otros. 

Estas tensiones reflejan lo que La Serna (2020) identifica en el MRTA4: una organi-
zación marcada por divisiones internas, contradicciones de clase y estructuras pa-
triarcales. Calero sugiere estas grietas sin mencionarlas explícitamente. Su film 
apuesta por la sugerencia más que por la exposición, permitiendo que el espectador 
reconstruya los silencios del pasado. 

La dimensión política se cruza con lo emocional. Así La Última Tarde expone el costo 
humano de la militancia y la fragilidad del compromiso revolucionario. El film no 
busca justificar la violencia insurgente, sino entenderla desde su complejidad huma-
na, algo poco frecuente en el cine peruano. 

3 En palabras de Bordieu, habitus se refiere a un "sistema subjetivo, pero no individual de 
estructuras internalizadas, esquemas de percepción, concepción y acción comunes a todos los 
miembros del mismo grupo o clase” (p.86).
4 Reflexiones extraídas del libro With Masses & Arms: Peru´s Tupac Amaru Revolutionary 
Movement (2020). 

Gráfica 3. La última tarde. Joel Calero (2016). 
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El cuarto nudo de la película ocurre en una cafetería de Miraflores. La conver-
sación llega a su punto de mayor tensión cuando Ramón confronta a Laura por 
su abandono. Con voz temblorosa pero firme, intenta justificar sus decisiones 
y sus motivos; después de algunas escenas, Ramón descubre que ella los había 
denunciado a la policía, lo que añade una capa de tensión y complejidad a su rel-
ación. La revelación desata una tormenta emocional, pero también inaugura el 
verdadero conflicto del film: la imposibilidad de reconciliar amor y culpa. Desde 
la semiótica visual, el tono se vuelve más oscuro; los colores fríos dominan el 
encuadre, anticipando el desenlace. El silencio se convierte en lenguaje. Como 
señala Jelin (2002), la memoria no solo es recordar, sino enfrentar lo no dicho. 

En este punto, la película trasciende el conflicto armado para reflexionar sobre 
el trauma cultural. Siguiendo a Alexander (2004), el trauma se convierte en colec-
tivo cuando se comparte y adquiere sentido social. Calero lo representa en min-
iatura: dos individuos intentando comprender lo que ocurrió, sin mediaciones 
institucionales, donde describe el film como una "Comisión de la Verdad íntima" 
(Cabel, 2017), una reconciliación privada entre dos personas que refleja el duelo 
pendiente de una nación. Finalmente, el quinto nudo se presenta en la escena 
del hotel, lo que simboliza un cierre ambiguo. No hay un perdón explícito, pero sí 
un gesto: un abrazo. No hay reconciliación definitiva, sino una tregua. Ambos se 
reconocen el uno al otro, no como enemigos, sino como sobrevivientes del mis-
mo dolor. En ese gesto silencioso reside la ética del film: la memoria no redime, 
pero permite continuar. 

El silencio es también una postura política. En un país donde el discurso públi-
co sobre el conflicto armado sigue polarizado, La Última Tarde se atreve a mi-
rar desde la intimidad. En lugar de reproducir la retórica de la CVR, la película 
encarna sus dilemas: ¿es posible reconciliarse sin verdad? ¿Puede el amor ser 
un lenguaje para el perdón?. A diferencia del enfoque sentimental de Antes del 
amanecer (Linklater, 1995), La Última Tarde sustituye la nostalgia por la culpa. 
Sus personajes caminan por zonas de Lima, como si recorrieran un campo de ru-
inas emocionales. La caminata urbana funciona como metáfora del viaje interior 
hacia la memoria. De modo similar a Copia certificada (Kiarostami, 2010), donde 
una pareja discute la autenticidad del amor y el arte, Calero utiliza el diálogo 
para revelar el mecanismo de la memoria: lo que se recuerda nunca es exacto, 
sino una versión emocional del pasado. Finalmente, el film se posiciona como un 
testimonio sobre la dificultad de pronunciar la verdad en una sociedad donde el 
olvido sigue siendo una forma de defensa. 

3.
Silencio, memoria 

y reconciliación

Como se ha analizado, la película de Joel Calero se presenta como un potente 
objeto cultural que ofrece una mirada alternativa a la comprensión centrada en 
la víctima. Esto responde, como señala Vich (2015), a la influencia que tuvo la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en el campo cultural. Sus conclu-
siones continúan circulando en la dinámica social, generando tanto críticas y 
observaciones constructivas como tensiones persistentes en torno a su inter-
pretación. La trama de esta primera película de la trilogía fílmico-política 
de Calero nos presenta que, tanto como individuos como sociedad, es fun-
damental hablar de lo que ocurrió y afrontar los hechos para alcanzar una 
posible reconciliación. 

Películas como esta nos invitan a reflexionar sobre momentos históricos comple-
jos, como el Conflicto Armado Interno (CAI) en el Perú, y su impacto en las rela-
ciones humanas. En particular, la obra pone el foco en dos exmilitantes de izqui-
erda radical que, en un escenario de posguerra, confrontan no solo sus ideales 
del pasado, sino también sus conflictos personales, rencores y contradicciones. 
Más allá de su valor narrativo, la película posee una relevancia académica para el 
estudio de la memoria histórica, la subjetividad política y los efectos duraderos 
de la violencia en el Perú contemporáneo. Permite analizar cómo los discursos 
ideológicos se entrelazan con las emociones, los vínculos afectivos y los procesos 
de desencanto. Asimismo, se constituye en un aporte significativo para discipli-
nas como la sociología del arte, la ciencia política, la antropología y los estudios 
de memoria. 

A modo de conclusión, y a partir del análisis realizado, puede afirmarse que La 
Última Tarde (2016) es una obra cinematográfica lograda tanto en su propuesta 
narrativa como en la construcción de sus personajes. Acertadamente, se presen-
ta el retrato del duelo, entre la complicidad y el antagonismo de dos personajes 
que, aunque han alcanzado cierto bienestar social y económico, lidian con her-
idas, traumas y culpas. En términos de Pimentel (2017), el valor de la película 
radica en lo no dicho y en lo frágil que puede ser sostener, desde la mirada crítica 
del pasado, la máscara del presente. 

4.
Conclusiones y reflexiones finales
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