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Poco antes del mediodía, el sol se fija sobre la basíli-
ca catedral, se abren sus puertas de madera, y una 
procesión de osarios inicia su recorrido por los alre-
dedores de la plaza. En silencio, a ritmo de rezos y 
música de orquesta, marchan los familiares de los 
desaparecidos, cuyos cuerpos han sido entregados 
bajo la promesa de una sepultura digna. Caminan 
cabizbajos, cuchichean entre sí, cargan los osarios, 
dan una vuelta a la plaza y vuelven a empezar. La 
ciudad de Huamanga parece detenida por su paso 
fúnebre, acto definitorio y extenuante de memoria. 
Ayacucho, la región con más víctimas registradas du-
rante el conflicto armado interno en Perú1, conmem-
ora la restitución de los restos humanos de las perso-
nas desaparecidas durante este periodo de la violencia 
política. Los cuerpos de las víctimas, la gran mayoría de 
origen rural, quechuahablantes y de bajos recursos (CVR, 
2017), son finalmente devueltos a sus buscadores. 

Temprano por la mañana, pude ver como los osarios 
eran colocados en el altar mayor de la catedral en la 
ceremonia de restitución. También fui testigo, el día 
anterior, de cómo los cuerpos eran «armados» en el 
laboratorio del Equipo Forense Especial (EFE). En el 
armado de cuerpos, los restos son extraídos de las 
cajas en las que habían sido depositados y son dis-
puestos anatómicamente dentro de los osarios. De 
esta forma, lo que antes eran cuerpos sin identificar 
han sido transformados en sujetos identificables. 

Tanto la ceremonia de restitución como el de arma-
do de los restos humanos son parte del proceso de 
cierre de la búsqueda humanitaria de personas desa-
parecidas en períodos de violencia. Siguiendo un enfo-
que de justicia transicional (Barriga, 2020), la búsqueda 
humanitaria cuenta con tres fases: (i) la investigación 
humanitaria, que busca averiguar el paradero de los 
desaparecidos; (ii) la intervención conjunta, que con-
forma la recuperación, análisis e identificación de los 
restos humanos; y (iii) el cierre del proceso. En el Perú, 
a partir de la Ley N° 30470, se crea la Dirección Gener-
al de Búsqueda de Personas Desaparecidas (DGBPD) y se 
establece un plan nacional de búsqueda humanitaria. La 
labor de recuperación de restos es llevada a cabo por el 
EFE junto a la DGBPD en colaboración con fiscalías espe-
cializadas en derechos humanos. 

1 Período de violencia en el Perú entre 1980 y 2000, 
enfrentándose las fuerzas del Estado con grupos subversivos 
armados. Se estima alrededor de 69,000 muertos y 19,000 
desaparecidos (CVR, 2017).

LA COLMENA  Nº18

2 10 civiles murieron por disparos de miembros del Ejército el 15 de diciembre en medio de protestas sociales en 
Huamanga (Prado, 2023). 
3 A quien le debo este texto, por cierto.

Figura 2.  La procesión. (f. propia)

Mi experiencia con la restitución de cuerpos en Ayacucho inicia en 2023, como parte una práctica 
de campo de la especialidad de Antropología en PUCP, realizada en colaboración con organi-
zaciones humanitarias, así como la DGBPD y el EFE. Luego de la masacre de diciembre de 20222, 
la impotencia de ver el continuo de violencia y crueldad estatal en Ayacucho me llevó a inscri-
birme en la práctica y, en fortuita colaboración con Nico Maccasi3, a querer analizar el rol de 
funcionarios forenses. Considero que buena parte del éxito del trabajo antropológico, además de 
la intensa empatía, se justifica en el azar: estar en el lugar y momento indicados. En esa misma se-
mana de mayo en Huamanga se celebraba la restitución de 31 cuerpos provenientes de distintas 
localidades en la sierra ayacuchana, 21 de ellos correspondientes a una masacre perpetrada por 
las fuerzas armadas en Huarcatán en 1989 (Cépeda, 2023). 
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Esta narración, que sigue el método de la escritura 
etnográfica en diálogo con el testimonio personal, 
tiene como objetivo principal describir y analizar el 
armado de cuerpos realizado en el laboratorio del 
EFE. Con el texto, me interesa sugerir que el arma-
do de cuerpos funge como un entramado de tec-
nologías, saberes y vinculaciones políticas y afecti-
vas que constituyen el proceso en el que un cuerpo 
NN se transforma en un sujeto (Rojas Pérez, 2017), a 
quien se le reconoce oficialmente la muerte. 
	
El laboratorio forense está ubicado en el tercer 
piso del edificio del Ministerio Público, y tiene 
dos ambientes. En hileras, los restos humanos 
están etiquetados y depositados en cajas, cada 
una con un código rotulado indicando su origen y 
su identificación. En el centro del laboratorio, se 
despliegan dos mesas y, a su lado, las herramien-
tas que se utilizarán para acondicionar los restos. 
Las mesas están ordenadas de tal manera que se 
permiten hasta cuatro armados a la vez. Junto a 
las mesas están los osarios, féretros pequeños, 
con una cruz dorada en la tapa y los logos de las 
instituciones en los laterales.

En el día del armado, el laboratorio está lleno: 
antropólogos forenses con mascarillas y trajes 
herméticos; personal del Ministerio Público, in-
cluyendo un par de fiscales con los certificados 
de defunción; peritos con sus cámaras fotográfi-
cas; y voluntarios de oenegés que se desempeñan 
como acompañantes psicológicos. Los familiares 
van entrando según el llamado de las autori-
dades. La mayoría de los familiares tiene entre 
setenta y ochenta años, y suelen estar acompaña-
dos de sus hijos, nietos y sobrinos: distintas gen-
eraciones atadas por la tragedia, la resistencia 
y la memoria. Al verlos, pienso que algunos de 
estos acompañantes llevan con vida menos años 
que el tiempo que los familiares han destinado 
para dar con sus desaparecidos.

Conforme avanza el armado, más me parece que 
este es un proceso con su propio ritmo y movi-
miento: tres o cuatro forenses desempaquetan, 
seleccionan, acondicionan, etiquetan, acomodan 
y empaquetan los restos. Los peritos registran 
las acciones y realizan la fotografía oficial de los 
familiares junto a los osarios. Como cierre, la fis-
calía entrega un certificado de defunción. Esta 
suerte de coreografía de acciones permite recon-

Figura 3.  Un féretro. (f. propia)

Figura 4.  Cajas con restos humanos. (f. propia)

4 La producción de conocimiento e influencia en la información 
relacionada a la vida, muerte y salud.

ocer al sujeto restituido y «darle muerte»: cuarenta 
años después, las personas son declaradas oficial-
mente fallecidas. El biopoder del estado4 (Foucault, 
1988 y 2002) se refleja en esta institucionalización de 
la muerte en el armado. El forense ejerce el biopoder 
a partir de oficializar las condiciones de muerte de 
la persona desaparecida y reconstruir su trayecto-
ria post mortem. Se trata de un rol particularmente 
desafiante, en tanto que el forense está presente en 
numerosas etapas del proceso y establece complejas, 
incluso íntimas, con los familiares. «Tenemos que 
pasar mucho tiempo con ellos, años; algunos hasta 
abrazan al antropólogo cuando vuelven a verse», me 
dice un miembro del EFE en una entrevista posterior. 
La figura del forense, si bien supone que el Estado 
perpetrador se torne agente de reparación, implica, 
a la vez, el primer punto de contacto y referencia en 
la búsqueda de los desaparecidos (Boyd, 2025).

Esta característica podría explicar por qué el deten-
imiento y la meticulosidad de los especialistas du-
rante el armado. Escenas como esta, además, me 
remiten al potencial ontológico del laboratorio (Mol, 
2002), en tanto que los forenses deben lidiar con dif-
erentes naturalezas corporales. Mol (2002) sugiere 
que la naturaleza de los cuerpos es múltiple y depen-
diente de la intervención conjunta de distintos agen-
tes e instrumentos. En el caso del armado, los cuer-
pos pueden concebirse como piezas de laboratorio, 

"En la restitución soy testigo 
de este cuerpo-sujeto en 
estado liminal: aunque ya ha 
sido identificado por distintos 
instrumentos biomédicos y 
por los familiares, éste sigue 
sin ser reconocido jurídica y 
oficialmente por el Estado."
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sujetos políticos, portadores de historias, símbolos 
de resistencia, todo esto al mismo tiempo, dada la in-
tervención de distintos actores. En la restitución soy 
testigo de este cuerpo-sujeto en estado liminal: aun-
que ya ha sido identificado por distintos instrumen-
tos biomédicos y por los familiares, éste sigue sin ser 
reconocido jurídica y oficialmente por el Estado. Es 
difícil establecer exactamente el preciso instante en 
que, siguiendo la práctica ritualista del armado, se 
(re)construye al sujeto desaparecido.

El armado me parece, además, un proceso meticu-
loso, muy exacto: se extrae un hueso, luego otro, y, 
así, uno por uno, se va conformando un cuerpo den-
tro de los osarios. Cada vez que un hueso es extraído, 
el funcionario lo muestra a los familiares, permite 
que se fotografíe, lo limpia cuidadosamente y luego 
lo deposita en el féretro. Ver este proceso me recu-
erda a lo que escribe Scheper-Hughes (2011) sobre 
aquellos cuerpos que, debido a las necesidades de 
las ciencias médicas, necesitan «hacerse fragmen-
tos, ser desarticulados, despersonalizados, anonimi-
zados» (p.184). Los forenses se hacen cargo de esos 
cuerpos racionalizados y, hasta cierto punto, se ven 
forzados a darles sentido, reconocerlos en un proce-
so que, por su carácter transformativo y repetitivo, 
parece remitirse a un tipo de ritual. «Tenemos que 
ser serios; estamos tocando el cuerpo de su mamá 
o su papá», comentará un forense en una entrevis-
ta posterior. En el armado se está silencio: apenas 
se escuchan algunos cuchicheos o exclamaciones de 
los testigos, un breve comentario del fiscal, y, ante 
todo, el ruido de los restos al rozar la superficie de 
los osarios. Durante este proceso, los funcionarios 
sólo hablan con los familiares para absolver pregun-
tas puntuales, y no suelen comunicarse entre ellos. 
 
En el osario, los huesos siguen el modelo anatómi-
co —replicando la figura del cuerpo en vida—, tarea 
difícil, dadas las piezas ausentes. Los restos están 
ennegrecidos, gastados por el paso del tiempo y, 
en ocasiones, han sido dañados por acciones de los 
perpetradores para desaparecerlos5. Al observar el 
armado pienso en las incómodas preguntas que los 
forenses tienen que hacerse. ¿Qué tantos restos son 
suficientes para conformar un cuerpo y reconocerlo 
formalmente? ¿Cómo comunicar que un cuerpo ha 
sido dañado, vejado y que está incompleto? Un cu-

Figura 5.   Huesos de la pelvis (f. Nico Maccasi)

5 Entre ellos, desfiguración, quema de cuerpos, o 
descuartizamiento (Valverde y Cépeda, 2023).

erpo tiene el cráneo intacto y partes preservadas del torso, pero 
no tiene fémures ni huesos de las piernas. Otro cuerpo solo tiene 
intactos los huesos de las costillas. En algunos casos, los familiares 
expresan dudas ante el estado de los restos. Tiene sentido, si es que 
ha pasado mucho tiempo desde la última vez que los vieron (en la iden-
tificación de los cuerpos6, meses o años atrás), y en otras condiciones. 
«Algunas veces ya no quedan huesos, y tenemos que entregarles una 
caja vacía» recuerdo haber oído de un forense en una entrevista.

Algunos familiares rezan durante el armado. Otros deciden filmar 
el proceso con sus teléfonos. Es común que sollocen durante el 
proceso y que se acerquen a los restos.   Me emociono al ver que 
despliegan las ropas recuperadas junto a los osarios. En muchos 
casos, la ropa es un elemento clave en la identificación de cuerpos, 
dado que permite reconstruir visualmente al individuo fallecido 
y sus condiciones en el día de su desaparición (Baraybar y Ugaz, 
2015), por lo que son usuales las exhibiciones de prendas durante 
la etapa de intervención. Las prendas sirven como una forma de 
reconstituir la historia, identidad y preferencias de estas personas 
y su entorno. Con la atención de los familiares a las prendas, pien-
so en lo que Baraybar (2015) define como memoria tangible, una 
experiencia íntima, un ejercicio de reconstitución a partir de det-
alles como el tipo de bordado, los tejidos e hilos, la marquita en el 
zapato. Quizá por eso la ropa es lo último que se coloca en el osario. 
Antes de cerrarlo, y mientras responden algunas dudas finales, los 
forenses se aseguran de que la caja haya quedado vacía. Si acaso 
ha quedado un poco de polvo, este es puesto dentro de los féretros. 

Recuerdo claramente el último caso que vi, la identificación de una 
pareja de esposos. Al comienzo, los forenses preparan los restos 
del hombre. Tres familiares, alrededor de los cincuenta años, ro-
dean la mesa y observan en silencio. Los restos del hombre no es-
tán muy bien conservados: faltan varios huesos, incluyendo parte 
del cráneo. Una vez que el primer féretro está listo, los forenses 
comienzan con el armado de la mujer; prefieren que ambos estén 
en los féretros antes de realizar las fotografías. Los forenses abren 
la caja con los restos. «Aquí está tu mamá», le dice uno funcionario 
a la mujer que toma fotografías con su teléfono. Otro familiar se 
echa a llorar cuando se extraen los huesos de la mujer y se colocan 
en el osario. Por mi parte, desde una esquina del laboratorio, con-
movido y en duda, solo me queda seguir mirando. Los familiares 
sollozan cuando se empieza a «vestir» al cuerpo. Distintas prendas 
(un chullo, una chompa) se colocan junto a los huesos en el osario. 
A diferencia del hombre, los restos de la mujer están mejor preser-
vados: la mayoría de huesos —incluyendo fémures y partes del crá-
neo— están intactos. Una vez se termina con el armado, se toman 
las fotografías protocolares y se sellan los féretros. Los familiares y 
yo nos retiramos en silencio. 

Figura 6. Familia y funcionario (f. 
Nico Maccasi)

6 Etapa en la que se vincula un cuerpo sin identificar con uno de los perfiles de los 
desaparecidos (Barreto, 2020).
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Es difícil pensar en una conclusión propicia para la narración de ac-
tos como estos. Me resulta estremecedor pensar en el viaje que han 
tomado estos restos humanos hasta ser reconocidos oficialmente y 
volver a conformar un sujeto con nombre propio. Cuarenta años atrás 
los restos fueron enterrados clandestinamente, alejados de su lugar de 
origen, vejados por los perpetradores, los atuendos mezclados para 
impedir su identificación, su paradero desconocido para quienes to-
davía los seguían buscando (Ulfe y Málaga, 2015). A treinta años de su 
desaparición, haciéndose uno con el polvo y la tierra, los restos hu-
manos son identificados (Rojas Pérez, 2017). Sin embargo, el proceso 
de búsqueda humanitaria es, por su propia naturaleza, fragmentado 
y duradero, dispuesto al error, sin conclusiones finales. No es un pro-
ceso de consensos políticos, sino de disputas sobre la memoria que 
se inscriben en los restos, su identificación u omisión (Jave, 2018), un 
proceso que reafirma la soberanía del estado sobre los cuerpos (Fou-
cault, 2002) y la ontología política de su aparato forense (Mol, 2002).

Lo descrito sobre Huamanga da cuenta de uno de los procesos for-
males de búsqueda humanitaria, pero muchos casos parecidos todavía 
se apilan en las fiscalías de Derechos Humanos y todavía muchos cu-
erpos sin restituirse se mantienen en distintas instalaciones estatales. 
El Estado biopolítico (2002) se define también por su ausencia: las au-
toridades cambian, los presupuestos se reducen, los datos no calzan, 
los casos se quedan en espera. Por su parte, los cuerpos identificados, 
poseedores de distintas naturalezas, en posible estado liminal, exhi-
ben, por un lado, los efectos de una política sistemática de represión, 
y, a la vez, justifican la urgencia de las políticas reparatorias.

Asimismo, la evidencia de otros casos de búsqueda humanitaria y res-
titución de cuerpos en países como Guatemala (Nelson, 2009), los Bal-
canes (Anstett, 2018), Ruanda (Mara, 2020), e incluso Perú (Rojas-Pérez, 
2017) sugieren la necesidad de interpelar estos procesos a partir de la 
antropología y disciplinas afines. Vale la pena reconocer que estos pro-
cesos son pues un conjunto de relaciones y expresiones políticas, sim-
bólicas y afectivas, una serie de rituales de muerte y reconocimiento, 
y, por tanto, una pieza crucial en el análisis de la justifica transicional 
y sus efectos. 

Finalmente, cuando los restos humanos dejan de ser un código y vuel-
ven a ser llamados por su nombre, cuando la fiscalía entrega el certifi-
cado de defunción junto al cuerpo que lo atestigua, cuando los féretros 
son sellados y entregados a las víctimas, la transformación se lleva a 
cabo, se produce un sujeto y por fin se le da “muerte”. El armado per-
mite que la memoria se inscriba en los cuerpos, que testimonien la vi-
olencia estructural sobre ellos y que simbolicen un hito de resistencia 
política luego de años de búsqueda. Espero que este texto contribuya 
al acto de hacer memoria, reconociendo a quienes encontraron a sus 
desaparecidos y, a su vez, a quienes siguen buscando. 

Sin embargo, el proceso 
de búsqueda humanitaria 
es, por su propia 
naturaleza, fragmentado 
y duradero, dispuesto al 
error, sin conclusiones 
finales. No es un proceso 
de consensos políticos, 
sino de disputas sobre 
la memoria que se 
inscriben en los restos, su 
identificación u omisión 
(Jave, 2018), un proceso 
que reafirma la soberanía 
del estado sobre los 
cuerpos (Foucault, 2002) y 
la ontología política de su 
aparato forense 
(Mol, 2002).
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