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Poco antes del mediodia, el sol se fija sobre la basili-
ca catedral, se abren sus puertas de madera, y una
procesién de osarios inicia su recorrido por los alre-
dedores de la plaza. En silencio, a ritmo de rezos y
musica de orquesta, marchan los familiares de los
desaparecidos, cuyos cuerpos han sido entregados
bajo la promesa de una sepultura digna. Caminan
cabizbajos, cuchichean entre si, cargan los osarios,
dan una vuelta a la plaza y vuelven a empezar. La
ciudad de Huamanga parece detenida por su paso
funebre, acto definitorio y extenuante de memoria.
Ayacucho, la regiéon con mas victimas registradas du-
rante el conflicto armado interno en Pert!, conmem-
ora la restitucién de los restos humanos de las perso-
nas desaparecidas durante este periodo de la violencia
politica. Los cuerpos de las victimas, la gran mayoria de
origen rural, quechuahablantes y de bajos recursos (CVR,
2017), son finalmente devueltos a sus buscadores.

Temprano por la mafiana, pude ver como los osarios
eran colocados en el altar mayor de la catedral en la
ceremonia de restitucién. También fui testigo, el dia
anterior, de cémo los cuerpos eran «armados» en el
laboratorio del Equipo Forense Especial (EFE). En el
armado de cuerpos, los restos son extraidos de las
cajas en las que habian sido depositados y son dis-
puestos anatomicamente dentro de los osarios. De
esta forma, lo que antes eran cuerpos sin identificar
han sido transformados en sujetos identificables.

Tanto la ceremonia de restitucién como el de arma-
do de los restos humanos son parte del proceso de
cierre de la busqueda humanitaria de personas desa-
parecidas en periodos de violencia. Siguiendo un enfo-
que de justicia transicional (Barriga, 2020), la bisqueda
humanitaria cuenta con tres fases: (i) la investigacién
humanitaria, que busca averiguar el paradero de los
desaparecidos; (ii) la intervencién conjunta, que con-
forma la recuperacion, analisis e identificacion de los
restos humanos; y (iii) el cierre del proceso. En el Perd,
a partir de la Ley N° 30470, se crea la Direccién Gener-
al de Busqueda de Personas Desaparecidas (DGBPD) y se
establece un plan nacional de btisqueda humanitaria. La
labor de recuperacién de restos es llevada a cabo por el
EFE junto a la DGBPD en colaboracion con fiscalias espe-
cializadas en derechos humanos.
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" Periodo de violencia en el Per( entre 1980 y 2000,
enfrentandose las fuerzas del Estado con grupos subversivos
armados. Se estima alrededor de 69,000 muertos y 19,000
desaparecidos (CVR, 2017).

Figura 2. La procesién. (f. propia)

Mi experiencia con la restitucion de cuerpos en Ayacucho inicia en 2023, como parte una practica
de campo de la especialidad de Antropologia en PUCP, realizada en colaboracién con organi-
zaciones humanitarias, asi como la DGBPD y el EFE. Luego de la masacre de diciembre de 20222,
la impotencia de ver el continuo de violencia y crueldad estatal en Ayacucho me llevé a inscri-
birme en la practica y, en fortuita colaboracién con Nico Maccasi®, a querer analizar el rol de
funcionarios forenses. Considero que buena parte del éxito del trabajo antropolégico, ademas de
laintensa empatia, se justifica en el azar: estar en el lugar y momento indicados. En esa misma se-
mana de mayo en Huamanga se celebraba la restitucion de 31 cuerpos provenientes de distintas
localidades en la sierra ayacuchana, 21 de ellos correspondientes a una masacre perpetrada por
las fuerzas armadas en Huarcatan en 1989 (Cépeda, 2023).

210 civiles murieron por disparos de miembros del Ejército el 15 de diciembre en medio de protestas sociales en
Huamanga (Prado, 2023).
3 A quien le debo este texto, por cierto.
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Esta narracion, que sigue el método de la escritura
etnografica en didlogo con el testimonio personal,
tiene como objetivo principal describir y analizar el
armado de cuerpos realizado en el laboratorio del
EFE. Con el texto, me interesa sugerir que el arma-
do de cuerpos funge como un entramado de tec-
nologias, saberes y vinculaciones politicas y afecti-
vas que constituyen el proceso en el que un cuerpo
NN se transforma en un sujeto (Rojas Pérez, 2017), a
quien se le reconoce oficialmente la muerte.

El laboratorio forense esta ubicado en el tercer
piso del edificio del Ministerio Publico, y tiene
dos ambientes. En hileras, los restos humanos
estan etiquetados y depositados en cajas, cada
una con un codigo rotulado indicando su origen 'y
su identificacién. En el centro del laboratorio, se
despliegan dos mesas y, a su lado, las herramien-
tas que se utilizaran para acondicionar los restos.
Las mesas estan ordenadas de tal manera que se
permiten hasta cuatro armados a la vez. Junto a
las mesas estan los osarios, féretros pequeiios,
con una cruz dorada en la tapa y los logos de las
instituciones en los laterales.

En el dia del armado, el laboratorio esta lleno:
antropélogos forenses con mascarillas y trajes
herméticos; personal del Ministerio Publico, in-
cluyendo un par de fiscales con los certificados
de defuncidn; peritos con sus camaras fotografi-
cas; y voluntarios de oenegés que se desempefian
como acompafiantes psicolégicos. Los familiares
van entrando segun el llamado de las autori-
dades. La mayoria de los familiares tiene entre
setenta y ochenta afos, y suelen estar acompafia-
dos de sus hijos, nietos y sobrinos: distintas gen-
eraciones atadas por la tragedia, la resistencia
y la memoria. Al verlos, pienso que algunos de
estos acompafantes llevan con vida menos afos
que el tiempo que los familiares han destinado
para dar con sus desaparecidos.

Conforme avanza el armado, mas me parece que
este es un proceso con su propio ritmo y movi-
miento: tres o cuatro forenses desempaquetan,
seleccionan, acondicionan, etiquetan, acomodan
y empaquetan los restos. Los peritos registran
las acciones y realizan la fotografia oficial de los
familiares junto a los osarios. Como cierre, la fis-
calia entrega un certificado de defuncién. Esta
suerte de coreografia de acciones permite recon-
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Figura 3. Un féretro. (f. propia)

Figura 4. Cajas con restos humanos. (f. propia)

ocer al sujeto restituido y «darle muerte»: cuarenta
anos después, las personas son declaradas oficial-
mente fallecidas. El biopoder del estado* (Foucault,
1988 y 2002) se refleja en esta institucionalizacién de
la muerte en el armado. El forense ejerce el biopoder
a partir de oficializar las condiciones de muerte de
la persona desaparecida y reconstruir su trayecto-
ria post mortem. Se trata de un rol particularmente
desafiante, en tanto que el forense esta presente en
numerosas etapas del proceso y establece complejas,
incluso intimas, con los familiares. «Tenemos que
pasar mucho tiempo con ellos, afios; algunos hasta
abrazan al antropdlogo cuando vuelven a verse», me
dice un miembro del EFE en una entrevista posterior.
La figura del forense, si bien supone que el Estado
perpetrador se torne agente de reparacion, implica,
a la vez, el primer punto de contacto y referencia en
la busqueda de los desaparecidos (Boyd, 2025).

"En la restitucion soy testigo

de este cuerpo-sujeto en

estado liminal: aunque ya ha
sido identificado por distintos
instrumentos biomédicos y
por los familiares, éste sigue
sin ser reconocido juridicay

oficialmente por el Estado."

Esta caracteristica podria explicar por qué el deten-
imiento y la meticulosidad de los especialistas du-
rante el armado. Escenas como esta, ademas, me
remiten al potencial ontolégico del laboratorio (Mol,
2002), en tanto que los forenses deben lidiar con dif-
erentes naturalezas corporales. Mol (2002) sugiere
que la naturaleza de los cuerpos es multiple y depen-
diente de la intervencién conjunta de distintos agen-
tes e instrumentos. En el caso del armado, los cuer-
pos pueden concebirse como piezas de laboratorio,

“ La produccién de conocimiento e influencia en la informaciéon
relacionada a la vida, muerte y salud.
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sujetos politicos, portadores de historias, simbolos
de resistencia, todo esto al mismo tiempo, dada la in-
tervencién de distintos actores. En la restitucion soy
testigo de este cuerpo-sujeto en estado liminal: aun-
que ya ha sido identificado por distintos instrumen-
tos biomédicos y por los familiares, éste sigue sin ser
reconocido juridica y oficialmente por el Estado. Es
dificil establecer exactamente el preciso instante en
que, siguiendo la practica ritualista del armado, se
(re)construye al sujeto desaparecido.

El armado me parece, ademads, un proceso meticu-
loso, muy exacto: se extrae un hueso, luego otro, y,
asi, uno por uno, se va conformando un cuerpo den-
tro de los osarios. Cada vez que un hueso es extraido,
el funcionario lo muestra a los familiares, permite
que se fotografie, lo limpia cuidadosamente y luego
lo deposita en el féretro. Ver este proceso me recu-
erda a lo que escribe Scheper-Hughes (2011) sobre
aquellos cuerpos que, debido a las necesidades de
las ciencias médicas, necesitan «hacerse fragmen-
tos, ser desarticulados, despersonalizados, anonimi-
zados» (p.184). Los forenses se hacen cargo de esos
cuerpos racionalizados y, hasta cierto punto, se ven
forzados a darles sentido, reconocerlos en un proce-
S0 que, por su caracter transformativo y repetitivo,
parece remitirse a un tipo de ritual. «Tenemos que
ser serios; estamos tocando el cuerpo de su mama
0 su papa», comentard un forense en una entrevis-
ta posterior. En el armado se esta silencio: apenas
se escuchan algunos cuchicheos o exclamaciones de
los testigos, un breve comentario del fiscal, y, ante
todo, el ruido de los restos al rozar la superficie de
los osarios. Durante este proceso, los funcionarios
solo hablan con los familiares para absolver pregun-
tas puntuales, y no suelen comunicarse entre ellos.

En el osario, los huesos siguen el modelo anatémi-
co —replicando la figura del cuerpo en vida—, tarea
dificil, dadas las piezas ausentes. Los restos estan
ennegrecidos, gastados por el paso del tiempo vy,
en ocasiones, han sido dafiados por acciones de los
perpetradores para desaparecerlos®. Al observar el
armado pienso en las incomodas preguntas que los
forenses tienen que hacerse. ;Qué tantos restos son
suficientes para conformar un cuerpo y reconocerlo
formalmente? ;Cémo comunicar que un cuerpo ha
sido danado, vejado y que esta incompleto? Un cu-

5 Entre ellos, desfiguracién, quema de cuerpos, o
descuartizamiento (Valverde y Cépeda, 2023).

Figura 5. Huesos de la pelvis (f. Nico Maccasi)
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erpo tiene el craneo intacto y partes preservadas del torso, pero
no tiene fémures ni huesos de las piernas. Otro cuerpo solo tiene
intactos los huesos de las costillas. En algunos casos, los familiares
expresan dudas ante el estado de los restos. Tiene sentido, si es que
ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que los vieron (en la iden-
tificacion de los cuerpos®, meses o afios atras), y en otras condiciones.
«Algunas veces ya no quedan huesos, y tenemos que entregarles una
caja vacia» recuerdo haber oido de un forense en una entrevista.

Algunos familiares rezan durante el armado. Otros deciden filmar
el proceso con sus teléfonos. Es comun que sollocen durante el
proceso y que se acerquen a los restos. Me emociono al ver que
despliegan las ropas recuperadas junto a los osarios. En muchos
casos, la ropa es un elemento clave en la identificacién de cuerpos,
dado que permite reconstruir visualmente al individuo fallecido
y sus condiciones en el dia de su desaparicioén (Baraybar y Ugaz,
2015), por lo que son usuales las exhibiciones de prendas durante
la etapa de intervencion. Las prendas sirven como una forma de
reconstituir la historia, identidad y preferencias de estas personas
y su entorno. Con la atencion de los familiares a las prendas, pien-
so en lo que Baraybar (2015) define como memoria tangible, una
experiencia intima, un ejercicio de reconstitucién a partir de det-
alles como el tipo de bordado, los tejidos e hilos, la marquita en el
zapato. Quiza por eso la ropa es lo tltimo que se coloca en el osario.
Antes de cerrarlo, y mientras responden algunas dudas finales, los
forenses se aseguran de que la caja haya quedado vacia. Si acaso
ha quedado un poco de polvo, este es puesto dentro de los féretros.

Recuerdo claramente el dltimo caso que vi, la identificacién de una
pareja de esposos. Al comienzo, los forenses preparan los restos
del hombre. Tres familiares, alrededor de los cincuenta afios, ro-
dean la mesa y observan en silencio. Los restos del hombre no es-
tan muy bien conservados: faltan varios huesos, incluyendo parte
del craneo. Una vez que el primer féretro esta listo, los forenses
comienzan con el armado de la mujer; prefieren que ambos estén
en los féretros antes de realizar las fotografias. Los forenses abren
la caja con los restos. «Aqui estd tu mamay, le dice uno funcionario
a la mujer que toma fotografias con su teléfono. Otro familiar se
echa a llorar cuando se extraen los huesos de la mujer y se colocan
en el osario. Por mi parte, desde una esquina del laboratorio, con-
movido y en duda, solo me queda seguir mirando. Los familiares
sollozan cuando se empieza a «vestir» al cuerpo. Distintas prendas
(un chullo, una chompa) se colocan junto a los huesos en el osario.
A diferencia del hombre, los restos de la mujer estan mejor preser-
vados: la mayoria de huesos —incluyendo fémures y partes del cra-
neo— estan intactos. Una vez se termina con el armado, se toman
las fotografias protocolares y se sellan los féretros. Los familiares y
yo nos retiramos en silencio.

¢ Etapa en la que se vincula un cuerpo sin identificar con uno de los perfiles de los

desaparecidos (Barreto, 2020).
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Sin embargo, el proceso
de busqueda humanitaria
es, por su propia
naturaleza, fragmentado
y duradero, dispuesto al
error, sin conclusiones
finales. No es un proceso
de consensos politicos,
sino de disputas sobre

la memoria que se
inscriben en los restos, su
identificacion u omision
(Jave, 2018), un proceso
que reafirma la soberania
del estado sobre los
cuerpos (Foucault, 2002) y
la ontologia politica de su
aparato forense

(Mol, 2002).

Es dificil pensar en una conclusion propicia para la narracion de ac-
tos como estos. Me resulta estremecedor pensar en el viaje que han
tomado estos restos humanos hasta ser reconocidos oficialmente y
volver a conformar un sujeto con nombre propio. Cuarenta afios atras
los restos fueron enterrados clandestinamente, alejados de su lugar de
origen, vejados por los perpetradores, los atuendos mezclados para
impedir su identificacién, su paradero desconocido para quienes to-
davia los seguian buscando (Ulfe y Mélaga, 2015). A treinta afios de su
desaparicién, haciéndose uno con el polvo y la tierra, los restos hu-
manos son identificados (Rojas Pérez, 2017). Sin embargo, el proceso
de busqueda humanitaria es, por su propia naturaleza, fragmentado
y duradero, dispuesto al error, sin conclusiones finales. No es un pro-
ceso de consensos politicos, sino de disputas sobre la memoria que
se inscriben en los restos, su identificacién u omisién (Jave, 2018), un
proceso que reafirma la soberania del estado sobre los cuerpos (Fou-
cault, 2002) y la ontologia politica de su aparato forense (Mol, 2002).

Lo descrito sobre Huamanga da cuenta de uno de los procesos for-
males de busqueda humanitaria, pero muchos casos parecidos todavia
se apilan en las fiscalias de Derechos Humanos y todavia muchos cu-
erpos sin restituirse se mantienen en distintas instalaciones estatales.
El Estado biopolitico (2002) se define también por su ausencia: las au-
toridades cambian, los presupuestos se reducen, los datos no calzan,
los casos se quedan en espera. Por su parte, los cuerpos identificados,
poseedores de distintas naturalezas, en posible estado liminal, exhi-
ben, por un lado, los efectos de una politica sistematica de represion,
y, a la vez, justifican la urgencia de las politicas reparatorias.

Asimismo, la evidencia de otros casos de biisqueda humanitaria y res-
titucién de cuerpos en paises como Guatemala (Nelson, 2009), los Bal-
canes (Anstett, 2018), Ruanda (Mara, 2020), e incluso Pert (Rojas-Pérez,
2017) sugieren la necesidad de interpelar estos procesos a partir de la
antropologia y disciplinas afines. Vale la pena reconocer que estos pro-
cesos son pues un conjunto de relaciones y expresiones politicas, sim-
bélicas y afectivas, una serie de rituales de muerte y reconocimiento,
y, por tanto, una pieza crucial en el analisis de la justifica transicional
y sus efectos.

Finalmente, cuando los restos humanos dejan de ser un cédigo y vuel-
ven a ser llamados por su nombre, cuando la fiscalia entrega el certifi-
cado de defuncidén junto al cuerpo que lo atestigua, cuando los féretros
son sellados y entregados a las victimas, la transformacién se lleva a
cabo, se produce un sujeto y por fin se le da “muerte”. El armado per-
mite que la memoria se inscriba en los cuerpos, que testimonien la vi-
olencia estructural sobre ellos y que simbolicen un hito de resistencia
politica luego de afios de busqueda. Espero que este texto contribuya
al acto de hacer memoria, reconociendo a quienes encontraron a sus
desaparecidos y, a su vez, a quienes siguen buscando.

Secciones Especiales Narraciones

Hablan los cuerpos

Referencias

Anstett, E. (2018). “What Is a Mass Grave? Toward an Anthropology of Human Remains Treatment in
Contemporary Contexts of Mass Violence”. En Antonius, C. y Robben, M. (editoresl, A Companion to
the Anthropology of Death.

Baraybar, P. & Ugaz, P. (2015). “El que hace hablar a los muertos”. En Chikagkuna, los que se perdieron.
Colectivo Desvela.

Barreto M. (2016) Estdndares forenses minimos para la bisqueda de personas desaparecidas, recuperacion e iden-
tificacién de caddveres. Medicina legal: Bogota.

Barriga, M. (2020). “La busqueda de personas desaparecidas con enfoque humanitario: un balance de la
politica publica”. En IDEHPUCP. Consultado el 3 de mayo de 2023.

Boyd D. C. (2025). “Navigating Liminality in Evolving Forensic Anthropology Professionalism”. Ameri-
can Journal of Biological Anthropology, 186(1).

Cépeda, M. (2023). “Retornos a sus familias y una deuda ain pendiente: cronica de la restitucion de 31
victimas de desaparicion en Ayacucho”. En IDEHPUCP. Recuperado de: https://idehpucp.pucp.edu.pe/
boletin-eventos/retornos-a-sus-familias-y-una-deuda-aun-pendiente-cronica-de-la-restitucion-de-31-victi-
mas-de-desaparicion-en-ayacucho-28219/4_ftn1l

Comisién de la Verdad y Reconciliacion (2007). Hatun Willakuwy. Version abreviada del Informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacion. Lima: CVR.

Congreso de la Republica (2016). Ley N. 30470. Ley de busqueda de personas desaparecidas durante el
periodo de violencia 1980-2000.

Foucault, M. (1988). “El sujeto y el poder”. Revista Mexicana de Sociologia, 50 (3): 3- 20.

Foucault, M. (2002). “Derecho de muerte y poder sobre la vida”. En Foucault, M. Historia de la sexualidad,
(127-152). Buenos Aires: Siglo Veintiuno.

Jave, 1. (2018). Organizaciones de victimas y politicas de justicia. Construyendo un enfoque humanitario para
la busqueda de personas desaparecidas. Cuaderno de trabajo de la Facultad de Ciencias Sociales, PUCP.

Mara, K. (2020). “The Remains of Humanity: An Autoethnographic Account of a Misery Tourist in Rwanda”.

Journal of Autoethnography. 1 (1): 16-28.
Mol, A. (2002). The body multiple: ontology in medical practice. Durham: Duke University Press.
Nelson, D. (2009). Reckoning. The Ends of War in Guatemala. Durham: Duke University Press

Prado, C. (2023). “Asi mato el ejército en Ayacucho”. IDL Reporteros. Recuperado de: https://www.idl
reporteros.pe/asi-mato-el-ejercito-en-ayacucho/

Rojas-Pérez, 1. (2017). Mourning remains. State Atrocity, Exhumations and Governing the Disappeared in
Peru’s Postwar Andes. Stanford University Press.

Scheper-Hughes (2011) “The Body in Tatters: Dismemberment, Dissection, and the Return of the Re-
pressed”.En Mascia-Lees, F (ed.) A Companion to the Anthropology of the Body and Embodiment.
Wiley-Blackwell: Londres.

Ulfe, M. E. y Mélaga, X. (2015). “Los nuevos suplicantes del Estado peruano: las victimas y el Programa
Integral de Reparaciones (PIR)”. En Huber, L. y Del Pino, P. (Ed.): Politicas en justicia transicional.
Miradas comparativas sobre el legado de la CVR (169-190). Lima: IEP.

Valverde, L. y Cépeda, M. (2023). “La catdstrofe humanitaria de la desaparicion en el Perii: retos para
la politica de busqueda de personas desaparecidas”. En IDEHPUCP. Recuperado de: https://idehpucp
pucp.edu.pe/boletin-eventos/la-catastrofe-humanitaria-de-la-desaparicion-en-el-peru-retos-para-la-po-
litica-de-busqueda-de-personas-desaparecidas-28811/



