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Por qué escr

Por Gonzalo Portocarrero.*

Escribo un montén. Mayormente cosas sesudas. O que pretenden serlo. Cuando nifio me gustaba
dibujar pequenos monstruos. Las figuras eran fuegos humanizados, a la manera de llamaradas
tristes, como animas que arden en un purgatorio. Algo expresaban. Trataba de decir: estoy aqui,
y no lo paso tan bien. En realidad yo mismo era el destinatario de esos dibujos. No se los mos-
traba a nadie. En cualquier forma eran un consuelo. Ademas, pensaba que en algin momento
es0s monstruos serian reconocidos como una obra de arte. Habia pues orgullo en el dolor. La
cuestion era perfeccionar su disefio. Ellos serian mi salvacion.

En alguin momento dejé de hacerlos.

Luego, en otro momento, comencé a escribir. Asuntos muy personales, mensajes a mi mismo
en los que trataba de esclarecer mis circunstancias. Mis dilemas eran siempre atormentados.
Podia revelar lo que guardaba en silencio. Pero también eran ejercicios.

El siguiente paso fue escribir sobre el mundo social. Siempre lo hacia desde la tercera persona
pues me parecia pretencioso usar el yo. Escondia mi autoria y también mi perspectiva. Con el
tiempo mi escritura se llené de referencias académicas. Hasta la ostentacion deliberada. Me
imagino que buscaba legitimidad. En todo caso siempre aposté por la libertad. Trataba de en-
contrar lo que queria decir, aquello que surgia en el acercamiento a algo.

Mis opiniones nunca buscaron ser populares.

Pero no podia dejar de buscarlas. Desde un inicio mi apuesta fue llegar lo mas répido a lo mas
hondo. Con el tiempo he ido incursionando en otros géneros. He mezclado ensayo con poe-
sia. Y también he escrito cronicas y relatos. Entonces, resumiendo: comencé escribiendo para
salvarme, para ganar el premio nobel, para transformar el pais, para hacerme un sitio, para
ganar dinero. Ahora a los 55 afnos, ido el impetu de los mandatos y casi perdido el gusto por la
(auto)mortificacion, sigo escribiendo aunque ya no se bien porque.

Sera la costumbre.

En todo caso me he hecho de un estilo que me da gusto. A veces quisiera perfeccionarlo. De-
purar todo lo innecesario. Con frecuencia pienso que deberia dejar el tono pastoral propio del
discurso humanista. Ser todo lo crudo que también soy. En realidad vivo en la duda. Lo que mas
me gusta es participar en la maravilla del lenguaje. Encontrar que lo escrito es eso que siento, lo
que he alcanzado a pensar gracias a la escritura. Lo mas interesante es, desde luego, convertir
las sombras en palabras. No dejar escapar lo difuso, lo que me resulta todavia innombrable, lo
leve e inquietante.

No obstante, leyendo a Clarice Lispector me doy cuenta que solo arafno superficies. Entonces
qué hacer, ¢reconciliarme con mis limites? No, en realidad, me gusta excavar. De nifio quise ser
arquedlogo.

*tomado de su blog personal.






