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Resumen

La obra de César Moro representa la mejor práctica del surrealismo dentro 
de la literatura hispanoamericana. En La tortuga ecuestre se define su estra-
tegia poética en plena madurez expresiva. En su estilo domina el manejo del 
automatismo, que, a su vez, se apoya en la profusión de frases nominales, 
repeticiones, anáfora, etc., de donde se deriva el ritmo del poema. El discurso 
surrealista de Moro plantea la destrucción de los órdenes previos de percep-
ción y experiencia. Con tensión entre la constancia del deseo y la presencia 
y la ausencia del amado, se establece un discurso amoroso que se desglosa 
interminablemente, recreando el mundo, su naturaleza y su sentido.
Palabras clave: poética, figuras de repetición, surrealismo, La tortuga 
ecuestre

Abstract

César Moro’s work represents the main achievement of surrealism in Latin 
American Literature. His poetic strategy is best defined in La tortuga 
ecuestre, where he reaches the maximum width of his artistic attainment. 
His style is characterized by a variant of automatism, which is supported 
by plenty of nominal phrases, repetitions, anaphors, etc., from where 
the poem’s rhythm is derived. Moro’s surrealist discourse proposes the 
destruction of previous orders of perception and experience. The lover’s 
discourse is established through the tension between the persistence of 
desire, and the presence and absence of the beloved. It is constantly broken 
down, thus recreating the world, its Nature and its sense.
Key words: poetics, figures of repetition, surrealism, La tortuga ecuestre
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Tu nombre aparece intermitente
[…]
A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas
Siempre puedo leerlo en todas direcciones
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo siguen
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre
O el paso furtivo de las bestias del bosque
O una araña que se descuelga lentamente sobre mi cabeza
O el alfabeto enfurecido

César Moro es el mejor representante del surrealismo en el con-
tinente americano. Luego de participar en el movimiento surrealista 
en París,1 animó las más notorias manifestaciones surrealistas en 
Hispanoamérica y atrajo esta estética, la cual exploró en francés, a 
la lengua española dándole flujo propio. Su poesía, que representa 
de por sí un momento estelar de la poesía hispanoamericana, es el 
punto de partida para entender las consecuencias que el surrealismo 
llegó a tener entre nosotros. Es en esta época cuando la lengua poé-
tica de Moro adquiere sus matices más peculiares y característicos. 
En el francés y en el surrealismo descubre el medio apropiado para 
su desarrollo. Sus textos muestran ya el manejo del automatismo; 
su profusión de letanía de frases nominales, de las que se deriva el 
ritmo del poema; y su brillantez característica. Sus preocupaciones 
emparentan la posibilidad de un mundo en la revelación de un pai-
saje en el que el lenguaje, el deseo y el amor se confunden. Versos 
de un poema de la época lo sugieren: “C’est pour ta présence que la 
mer se lève / Nous on viendra toujours au paysage de nous-mêmes” 
(Moro 2002: 50).

Más adelante, en Lima, en 1934, César Moro firma un artículo 
sobre la situación cultural que el Perú enfrentaba, “Los anteojos 
de azufre”, en el que se destaca su adhesión al surrealismo y, sobre 
todo, la motivación por la que el arte surrealista puede surgir en esta 

1	 Sus participaciones más visibles en el surrealismo se revelan en las colabora-
ciones en el manifiesto La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix (1932), en 
el libro colectivo de homenaje a Violette Nozières (1933), y en la publicación del 
poema “Renommée de l’amour”, en Le Surréalisme au Service de la Révolution 
(Moro 1933: 38).
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realidad: “En este medio triste y provincial, sórdido como un tonel 
vacío […] la bella bomba mortífera del surrealismo nos llega para 
ayudarnos a desesperar más y más […] Nada […] puede impedir 
que […] salude al movimiento surrealista como un navío de nieve 
cargado de explosiones y que nada podrá detener en su devenir de 
transformar el mundo por el hombre y para el hombre” (Moro 2003: 
166 ss).

Posteriormente, en 1938, Moro tomó parte trascendental en la 
animación del surrealismo en México, sobre todo, con motivo de 
la próxima venida de André Breton, que condujo a la publicación 
de artículos, notas, organización de eventos, exposiciones, etc.2 La 
nota introductoria a un juego de traducciones es un pequeño mani-
fiesto de los valores estéticos del surrealismo, escrito con el len-
guaje característico de Moro, que incluye la postulación de frases 
nominales de imágenes de una naturaleza violenta cuyos términos 
se desgajan constantemente en nuevas imágenes, como si este pai-
saje fuera el pensamiento del hombre y su violencia la cicatriz por 
donde se asoma a su interior misterioso:

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el 
fuego para hacer volar la montaña. La cita de las tormentas porta-
doras del rayo y de la lluvia de fuego. El bosque virgen y la miríada 
de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La 
esmeralda de Nerón. Una llanura inmensa poblada de sarcófagos de 
hielo encerrando lianas y lámparas de acetileno, globos de azogue, 
mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre real que 
asola las tierras de tesoros. La estatua de la noche de plumas de 
paraíso salpicada con sangre de jirafas degolladas bajo la luna. El 
día inmenso de cristal de roca y los jardines de cristal de roca. Los 
nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas 
y delirantes de aerolito sobre una sábana de sangre transparente 
que agita el viento nocturno sobre el basalto ardiente del insomnio. 

(Moro 1938b).

2		 Letras de México le dedicó su número de mayo, en el que Moro, Villaurrutia y 
Lazo publican traducciones de textos surrealistas; asimismo, Moro publica un poema 
titulado “André Breton”, que homenajea al mejor estilo surrealista (Moro 1938a: 4).
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En México, en febrero de 1940, escribe la presentación para la 
Exposición Internacional del Surrealismo montada allí con Breton, 
Paalen y él mismo (Schneider 1978: 173). El párrafo final recupera 
una frase de Breton que sustenta la esperanza de un porvenir casi 
idílico: habrá una vez (il y aura une fois) (Breton 1930: 2-4). Ubi-
cada en el futuro verbal, apunta a la posibilidad de cambiar la vida 
del hombre y la historia en un tiempo cercano, pero no subordi-
nado a los hechos contemporáneos. Es un tiempo más vivificante 
que “caducible”, como sugiere la alusión a la fórmula liminar de los 
cuentos de hadas:

Pero, habrá una vez; el muro que nos impide ver el mar total, la 
noche total, caerá; las puertas del sueño abiertas a todo batiente 
dejarán libre el paso, apenas perceptible, de la vigilia al sueño; el 
amor dejará para siempre sus muletas y las heridas que cubren su 
cuerpo adorable serán como soles y estrellas y todo género de pla-
netas en su constelación de devenir eterno. Olvidado el lenguaje, se 
cumplirá la profecía del Cisne de Montevideo “la poesía debe ser 
hecha por todos, no por uno” (Moro 1940).

A partir de 1938 había comenzado la composición de La tor-
tuga ecuestre y de otros textos, como las “Cartas” a Antonio —
casi poemas en prosa— de 1939. Un poema, “El amor al despedirse 
dice sueña conmigo…”,3 repasa algunos términos recurrentes de la 
obra por venir: el nombre del amado, el alfabeto simbólico que lo 
invoca, el paisaje desolado que lo circunda. A la vez, puede verse 
la influencia de Xavier Villaurrutia y el “Nocturno de la estatua”:4

El amor al despedirse dice sueña conmigo 
el sueño es una bestia huraña 
que hace revolverse los ojos con la respiración 
entrecortada pronunciar tu nombre 

3	 André Coyné lo rescata en su edición de La tortuga ecuestre y otros poemas (Moro 
1958: 58). Ricardo Silva-Santisteban lo reeditó recientemente (Moro 2002: 209).
4	 Cierta aventura en los territorios del sueño anima ambos textos. Aparte del uso 
reiterado de infinitivos, pueden compararse los siguientes versos de Villaurrutia: 
“Correr hacia la estatua y encontrar sólo un grito”, con estos de Moro: “y no 
encontrarte y estar lejos y salir dormido”.
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con letras indelebles escribir tu nombre 
y no encontrarte y estar lejos y salir dormido 
marchar hasta la madrugada a caer en 
el sueño para olvidar tu nombre 
y no ver el día que no lleva tu nombre 
y la noche desierta que se lleva tu cuerpo

Culminando la primera travesía entre los surrealistas, Moro 
centra en la escritura de La tortuga ecuestre su concepción de la 
articulación poética.5 En las “Cartas” a Antonio y en algunos otros 
textos, hasta llegar incluso al apogeo que es Lettre d’amour (1944), 
transitan las mismas preocupaciones y el mismo destinatario. El 
libro propiamente dicho, sus trece poemas y el rescate de otros más, 
tuvo su primera edición hasta 1957.

El paisaje que brota de tu presencia

En cuanto a la temática de La tortuga ecuestre, se observa dos ver-
tientes: la mayoría de los textos son de carácter erótico, mientras 
que los otros atienden a las capacidades de la palabra poética. En 
todos los poemas, la preocupación parece ser el intento de poblar 
de imágenes un espacio vacío. El tema, pues, es el amor y la posibi-
lidad de convivencia amorosa merced a las palabras, en un espacio 
recreado al instante por la contemplación, rememoración o invo-
cación de la imagen amada (Ortega 1970: 5). Puesto que el tema 
amoroso se lleva a su última consecuencia, la preocupación que 
en el fondo unifica todos los poemas —y que también es premisa 
surrealista— es transformar la realidad; transformarla violentán-
dola, detentando su orden para acordarlo con las intuiciones de su 
deseo. Tras el quiebre, y en su transfiguración, el mundo se recrea; 
al mismo tiempo, la palabra es destructora y generadora.

La representación de ese mundo está así íntimamente ligada al 
deseo. La fuerza que anima sus movimientos y transfiguraciones 

5	 Américo Ferrari ha reconocido en este libro, y en otros de la misma época, el 
“ciclo de La tortuga ecuestre” (Ferrari 2003: 239-249).
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es el erotismo, y la presencia o ausencia del amado determina sus 
generaciones o sus cataclismos. El ritmo con el que progresa su dis-
curso es el mismo que aquel con el que se vislumbra la marcha del 
mundo a partir del cuerpo amado. Este es el punto supremo de la 
revolución de la naturaleza, merced al cuerpo, al amor y a la palabra 
(Altuna 1994: 111).

Constantemente, se observa en los poemas que su mundo es 
una consecuencia del amor: “y el paisaje que brota de tu presencia 
cuando la ciudad no era no podía ser sino el reflejo inútil de tu 
presencia de hecatombe”, dice en “El mundo ilustrado”. El poema 
“Antonio es Dios” y las Cartas respaldan esta idea:

Antonio es el origen de la Vía Láctea […] Antonio es el nombre 
genérico de los cuerpos celestes […] Antonio puede crear con-
tinentes si escupe sobre el mar / Antonio hace dormir el mundo 
cuando cierra los ojos […] Antonio ocupa toda la historia del 
mundo […] México crece alrededor de Antonio. […] Te puedo dar 
todos los nombres: cielo, vida, alfabeto, aire que respiro. […] En tu 
deseo todas las formas reprimidas, exaltadas, demenciales, absurdas 
se resuelven y se hacen […]. Crece la realidad y por primera vez la 
muerte no existe. (Moro 1980: 73, 75)

En cierto modo, La tortuga ecuestre es la liberación de aquellas 
“formas reprimidas” en el verbo poético. La forma y eficacia de la 
realidad se activa al mismo tiempo que el lenguaje, apasionada y 
patética. El gemir de un ave, el canto de una sirena, el paseo miste-
rioso de los peces son todas revelaciones de los hábitos anímicos de 
la voz poética.

El deseo que anima y articula a esta poesía consiste en una con-
ciencia de alienación, de distancia entre la voz del poeta y el objeto 
amado. Esto afantasma en principio su realidad, la desrealiza porque 
cada cosa se torna referente del vacío; es decir, lo real no se destaca 
por materializar algún objeto o evento, sino por ser constancia de 
la ausencia. Esto matiza, asimismo, el temperamento del discurso, 
dominado por la conciencia del mundo incompleto al que impone, 
merced a la magia continua de su voz, su recreación exasperada, 
solo posible en tanto que la proliferación verbal continúe. 
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El deseo, como angustia y como voluptuosidad, sus fantasmas, es 
decir, sus imágenes anheladas en una fase en negativo, y su encuentro 
—ya en positivo— en las palabras y en las imágenes constituyen el 
móvil estético fundamental de esta poesía. Su problemática, bien 
arraigada en la poesía amatoria occidental, muestra también una 
de las principales y más profundas empresas del surrealismo: hacer 
que aquello ausente, el vacío constituido por el anhelo, se pueble 
merced a la explosividad de la palabra poético-mágica. Al hacer de 
la sombra una iluminación, una sombra lúcida, el mundo se vuelve 
un paraíso recuperado.

El erotismo se erige en el libro en concordancia con el surrea-
lismo, como una forma de experiencia absoluta y, más aún, como 
una forma de conocimiento. Los poemas se efectúan en un espacio 
en el que la dimensión erótica y el aspecto del mundo coinciden. La 
conciencia del mundo, el deseo y las palabras convergen. El deseo 
y el amor promueven un hedonismo ante un espacio vacío que se 
resuelve en la invocación de imágenes. El Mundo, así enunciado, 
es entonces una gesta de la memoria que a sí misma se ha con-
quistado, una edificación instantánea o, mejor, una materialización 
de fuerzas internas que, sorpresivamente, merced del automatismo 
surrealista, se revela, lúcido, preciso e instantáneo, como el espacio 
iluminado por el relámpago. La valencia de los espacios vacíos del 
deseo se torna positiva y allí la actuación del poeta implica una 
empresa de recuperación, una aventura promovida por la soledad 
y, al fin, un heroísmo; pues ha descendido a los territorios de lo 
subconsciente, ha robado un fuego, se ha inmolado, con el fin de 
recrear el mundo (Canfield 1987: 20-24). Debe subrayarse en este 
punto que la conciencia del deseo y la postulación de una expe-
riencia gozosa en las palabras se resumen en la escritura como con-
ciencia y conocimiento.

El alfabeto enfurecido

Largas líneas configuran el verso libre de sus poemas, que, ciertas 
veces, tienden al versículo y, otras, hacen contrapunto en versos 
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de apenas una palabra. La construcción de imágenes está finamente 
ligada al ritmo de los poemas. Cada enunciado origina un verso que 
desarrolla variadas prosecuciones de la imagen o postulado inicial, 
de modo que la extensión de los versos depende de la consecuencia 
de imágenes que la escritura automática permita. En esa marea rít-
mica, la capacidad significativa de las imágenes se precisa. La repe-
tición anafórica sugiere un ritmo de cataclismo y de ceremonia 
(Coyné 1974: 448-451) que delata un verso cercano a la letanía y al 
sortilegio, conque empieza a delinearse la invocación maravillosa en 
la forma, la cual se verá también en el contenido de los poemas. El 
patrón rítmico de cada texto suele hallar un rompimiento o cambio, 
ya sea por la variación de una forma verbal, por el uso de un modifi-
cador de modo o finalidad, o por cualquier otro elemento que corte 
el flujo ya establecido. Al cambiar el tempo del poema se dota de 
tono conclusivo a las frases inmediatas, donde suele empezar otro 
ciclo anafórico.

Asimismo, la ausencia de puntuación subraya la ambigüedad sin-
táctica y significativa. Aunque muchas veces el discurso arroja oscu-
ridades en su sentido, no es impreciso en las imágenes. Las imágenes 
yuxtapuestas encuentran sus propias relaciones en la disposición de 
versos en la simpatía y temple armónico que las reúne sin requerir 
mayor racionalización de sus relaciones. Allí se funda una especie 
de sintaxis propia, cabal para el poemario, por la que las imágenes, 
en su postulado visible y sonoro, predican su propia existencia y sus 
funciones apuntan siempre a la posibilidad de seguir enunciándose. 
La naturaleza de esa sintaxis es metafórica, pues delega en el acerca-
miento de circunstancias, en apariencia ajenas entre sí, el hallazgo de 
relaciones sorpresivas —como sugería Reverdy—. En adición a esto, 
hay algunos modificadores (conjunciones, modificadores de modo, 
polisíndeton, asíndeton) cuya aparición estratégica aumenta o dis-
minuye la tensión emocional de los textos. 

Con respecto al desarrollo de los enunciados, destaca la abun-
dancia de frases nominales y la escasez de verbos. Mas como se ha 
sugerido, la falta de predicación sintáctica por medio de los verbos 
se suple por las relaciones metafóricas entre las imágenes. Más aún, 
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pese a la apariencia estática que pudiera suponerse, esta lengua poé-
tica es especialmente móvil y dinámica. Ello es posible por diversas 
razones que dan fe de la capacidad creativa de Moro: el flujo nominal 
se anima, en principio, por las elecciones semánticas y léxicas que 
lo organizan, y que encuentran afinidades y funciones por virtud 
metafórica; por el ritmo, cuya insistencia o silencio refuerza un ele-
mento o una acción; y por las pocas pero efectivas apariciones ver-
bales. En realidad, en el interior de las tiradas de frases nominales 
abundan vocablos de ascendencia verbal: participios adjetivados, 
verboides o complementos propios de una predicación verbal.6 
Puede especularse incluso sobre la acción o afirmación sugerida por 
los calificadores de los sustantivos. Además, los verbos suelen tener 
aquí un aspecto más bien imperfectivo, principalmente si están con-
jugados en presente —como es el caso de la gran mayoría—, o si 
son infinitivos o gerundios, pues su condición de no acabados, de 
estar en proceso, apoya la sensación de transcurso y de fugacidad. 
En algunos casos, el uso del futuro sugiere la realización del proceso 
visto en el desarrollo del poema: “Serás un mausoleo a las víctimas 
de la peste o un equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan”, 
escribe en “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”. En 
otro caso, se declara una postura: “No renunciaré jamás al lujo 
insolente al desenfreno…”, dice en “A vista perdida”.

Ahora bien, la profusión nominal es también consecuencia de la 
escritura automática. La articulación del poema hace estallar la imagen 
en escenas insólitas que conducen a nuevas e inusitadas figuraciones. 
El hecho de que las imágenes transcurran como un listado apunta a 
su aparición intempestiva e inexplicada; y su presencia, contundente 
y sin subordinación, afirma su existencia. Como se explicará más 
adelante, la secuencia de frases nominales reitera la propia capacidad 
recreativa de esta poesía. Y debe notarse también que cada una de 
esas frases sustantivas, a la distancia, es la variación o la búsqueda de 

6		 Como es el caso de “A vista perdida”, donde todos los versos entre el primero y 
el último pueden interpretarse como complementos de verbo de régimen preposi-
tivo, que es allí [no] renunciar a.
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un solo sujeto, su origen: “Tu imagen aparece a cada instante debajo 
de todas las imágenes, de todas las representaciones”, dice Moro en la 
Carta iv (Moro 1980: 77). De manera que cada una de estas instancias 
es predicado nominal del ser, así divinizado, que las anima.

La voz poética se cubre bajo la profusión de los enunciados nomi-
nales, a la vez que el sujeto hablante y consciente se esfuma, y su único 
rastro es la aparición interminable de paisajes, objetos o eventos. Pero 
no desaparece: su conciencia, su saber de las cosas y de sí mismo está 
disgregada entre las entidades que conciertan la totalidad del paisaje. 
El sujeto se despersonaliza en el paisaje que inventa o el paisaje es el 
aspecto ilimitado del sujeto, lo cual también implica una despersona-
lización. En momentos estratégicos reaparece: se revela en los verbos 
conjugados en primera y en segunda persona. La mayoría de veces, 
la presencia de la segunda persona se ve en los complementos, pero, 
en general, se observa una dirección del decir poético del sujeto que 
padece el deseo y produce la voz poética hacia la segunda persona, de 
la que parten los espacios simbólicos de los textos.

Esta intención de los textos, esta orientación de la escritura, dota 
al libro de un tono epistolar, no lejano del de las “Cartas” a Antonio 
y principio de lo que será la Lettre d’amour. Se trata de un reque-
rimiento constante, una convocación. En ese sentido, el libro debe 
un tono elegíaco a la interpelación de un ser querido, con mayor 
o menor certeza de su cercanía, con deseo del mismo que roza la 
zozobra, bajo un tono lamentatorio. La nostalgia característica del 
modo elegíaco se origina debido a la conciencia de la carencia, ya 
sea del cuerpo amado o de la patria perdida. En la poesía de Moro, 
se deplora por igual el amor y el paisaje del exilio. Pero, a veces, el 
resultado es opuesto; bajo el principio del deseo, la figuración del 
amado, que se desglosaba en paisajes desolados, ocurre exuberante, 
como celebración. Ambos resultados provienen de una misma base, 
que es la experiencia inmediata del deseo: el estupor, es decir, la 
experiencia en su formato más puro, con aristas en el delirio, la con-
ciencia, el conocimiento, el sueño, la locura y el regocijo.

El rasgo principal en la construcción de los enunciados es la repe-
tición y enumeración anafórica, la cual se efectúa con la postulación 
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recurrente de intervalos nominales, verbales o de modo, a veces con 
una misma palabra o un sonido semejante, al inicio del verso. Los 
poemas comúnmente presentan un punto de partida en un vocablo, 
el cual, por geminación, comienza a multiplicar sus atribuciones, 
posibilidades y alcances crecientes (Altuna 1994: 111, 122). De esa 
manera, sucede una exposición que, por virtud de la concatenación, 
extiende el área semántica de una frase original, a la vez que propaga 
nuevas imágenes instantáneas de la psique del poeta, quien así mira 
propagarse el paisaje de su experiencia:

El estupor 
El estupor de cuentas de cristal 
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de 
plumas…7

La frase de la que parten las secuencias de palabras y de versos 
opera como patrón rítmico, de manera que el verso libre, extenso él 
mismo y en tiradas copiosas, se sostiene de manera definida, si bien 
con transiciones continuas, sorpresivas e hipnóticas. Los versos de 
Moro, en términos prosódicos, tienen la disposición exponencial de 
un abracadabra; la invocación que proponen no es menos mágica: 
trastornan la realidad al proferirse, manifiestan el cuerpo perdido, 
inundan con su marea el pensamiento.

Los versos son insistencia y reiteración; es decir, son determina-
ciones por desarrollo o aposición, variación de un mismo motivo en 
diversas circunstancias, los mismos que apuntan hacia una amplifi-
cación en la expresividad y en la emoción de la que está cargado el 
poema. Hay una consecución metafórica constante, una iteración, 
más que de una imagen o elemento fijos, de la facultad recreadora y 
de la fuerza imaginativa. Las imágenes se desarrollan así en términos 
que las modifican o precisan, de los que se desprenden nuevas imá-
genes. De esta manera, el poema subraya su propio proceso expre-
sivo, determinado instantáneamente por la propia expectación que 
la proposición de una imagen provoca. Esto no es otra cosa que la 

7	 Sigo la edición príncipe (Moro 1958).
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escritura automática surrealista bajo el dominio de Moro. El aban-
dono al automatismo no es absoluto; muchas veces el poema guía 
su transcurso por la repetición de una frase nuclear o Leitmotiv, 
en el cual se engarzan tantas variaciones como pueda requerir la 
intuición del poema. El nombre y el renombre acaban por ser las 
insignias de esta forma de versificar.

Los campos semánticos confluyen natural o sorpresivamente. 
El desorden o el choque son aparentes, pues el mundo de estos 
poemas es especialmente congruente consigo mismo; sus elementos 
conservan una contigüidad aun en las instancias más dispares. De 
nuevo, lo que reúne aun sus vuelos más excéntricos es la conciencia 
del deseo y el requerimiento verbal de poblar el paisaje que en aquel 
se origina. Su selección léxica señala así los términos de una natu-
raleza de aspecto y actos siempre asombrosos, siempre en trance 
de transfiguración y junto a esta hay aspectos u objetos banales de 
un mundo más trivial, más moderno o inclusive real. Elementos 
del mar, del bosque, del espacio o del cuerpo amado, todos son un 
conjunto de animalia, ya bestias, ya proliferaciones vegetales, ya la 
vitalidad con que los elementos de la naturaleza conquistan y con-
mueven ese mundo. Ello implica una suerte de collage verbal en 
los poemas. Superpuestos en el paisaje surgen, como apariciones 
—todo parece volverse encantamiento—, objetos como una pluma, 
un trapo o un columpio. En este punto, puede explicarse que la 
ausencia de verbos sirva también a un efecto de simultaneidad 
cubista. Dice en  “La leve pisada del demonio nocturno”:

Y te levantas como un astro desconocido 
Con tu cabellera de centellas negras 
Con tu cuerpo rabioso e indomable 
Con tu aliento de piedra húmeda 
Con tu cabeza de cristal 
Con tus orejas de adormidera…

Puede observarse que dos términos clave en Moro son el lujo y el 
estupor. El lujo se debe a la profusión de sustantivos que sostienen 
imágenes pródigas en significación. El estupor ocurre ante la osten-
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tación de estas visiones pasmosas entre frases insólitas; el estupor 
es consecuencia de la predisposición erótica que las animó y que 
subyuga a la voz poética. Así, este es conciencia en el deseo y en el 
lenguaje; es a la vez un acto que naturalmente se opone a cualquier 
modo de conciencia autocomplaciente, pero hueco, establecido y 
falso, sea en el campo individual, social, histórico o mitológico.

Estos poemas, por su tema y su comportamiento, son una afir-
mación constante del prestigio, del renombre, del amor, es decir, 
de la emoción y de la voz que la describe. Su exposición sigue así 
transformaciones de imágenes agónicas, donde confluyen el gozo 
y la desesperación, la fruición y el padecer. Algunos poemas hacen 
hincapié en la descripción del cuerpo amado (“El olor y la mirada”, 
p. e.) o en la sola experiencia amorosa (“El mundo ilustrado”). En 
aquellos donde se detiene ante la voz poética, el discurso adquiere 
aspectos de meditación, manifiesto (“A vista perdida”), presagio 
(“Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”), invocación 
(“La vida escandalosa de César Moro”) o conjuro (“Varios leones 
lamen al crepúsculo la corteza rugosa de la tortuga ecuestre”).

La construcción de las imágenes concede especial importancia al 
campo de lo visual. Si, en efecto, se procura en esta poesía poblar un 
vacío, la profusión de formas visibles es su acto primordial. “Langue 
déliée: / Horreur du vide”, dirá en “La fenêtre de la Meduse”, de Le 
château de grisou (Moro 1980: 106). La angustia del deseo promueve 
el poema, el acto. Y la poesía es una secuencia de actos, el decir, y de 
efectos, la imagen; situación que se reitera constantemente, abruma-
dora, hipnótica y novedosa. A la distancia, el enunciado básico de 
los poemas apunta a la propia capacidad recreativa, derivativa, de las 
imágenes. Su consecuencia son los paisajes poblados de elementos 
que en su presentación ya empiezan a ser otra cosa que a su vez solo 
anuncia otra más. “Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal 
de lluvia de diarios de suicidas húmedos los ojos de tu mirada de pie 
de madrépora”, dice, por ejemplo, en “El olor y la mirada”.

Precisamente, en la mirada los elementos encuentran su cons-
tancia instantánea; sin que medie la razón —se quiere, como el auto-
matismo surrealista—, se deja a las formas transitar a nuevas posibi-
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lidades de su existencia. Todo ocurre en los ojos, hacia adentro; su 
razón se establece mejor allí que en el cerebro: “Je fuis les aveugles 
car ils ne pourront me comprendre / Tout le drame se passe dans 
l’œil et loin du cerveau” (Moro 1980: 110). Las imágenes buscadas 
tampoco están en la superficie de lo real, sino más al fondo, en el 
subconsciente, en el sueño y en el deseo. En las palabras, se define la 
fascinación del ver, que es percepción, deseo y posesión. El cuerpo 
del amado es la forma predilecta; de ella se parte o a ella se llega: 
“Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo”, dice en 
“Oh furor el alba se desprende de tus labios”. De allí surge el prin-
cipal problema de su actitud estética. La imagen del amado es un 
fantasma; cada nueva imagen es una tentativa por materializarlo. 
Como en la fórmula de los poetas de cancionero, solo hay ver y 
desear. La idea es traer la imagen hacia la luz de una experiencia más 
plena, en términos platónicos, de modo que la propia vida también 
se ilumine: “Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece 
tu estar”. En “El fuego y la poesía”, por ejemplo, es especialmente 
visible el claroscuro padecido por la palabra entre la presencia y 
la ausencia del amado; mientras que, en la sección tercera, se sabe 
su ausencia, en la cuarta, tras su invocación, se lo establece en el 
presente:

Amo la rabia de perderte 
Tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua 
Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo 
Que me deshace y te recrea

[…]

Ahora sería fácil destrozarnos lentamente 
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven 
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

Las secuencias de imágenes suelen estructurar listados que, en 
algunas ocasiones, desembocan en la mención del amado; aunque, 
de acuerdo con el propio poemario, todas las imágenes son ya su 
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mención, su búsqueda: “Siempre puedo leer [tu nombre] en todas 
direcciones”. La voz poética es exploración en las imágenes de un 
solo deseo: “como un camino que se pierde en otro continente” (“El 
mundo ilustrado”). Al inicio de la Carta ii dirá después: “Estoy libre 
de deseo. Vivo al interior de él y siendo él ya no sufro. […] Desearte 
es ver todos los árboles y el cielo y el agua y el aire en ti” (Moro 1980: 
75). Los aspectos del paisaje son versiones de él; más que glosa, el 
poema es transfiguración; signos en efervescencia que conservan su 
fijeza apenas unos instantes para ser otra cosa, un alfabeto enfurecido 
que le debe al amor su facultad de articulación. Aun cuando el paisaje 
aparece desolado, es referente de aquel: “El abrir y cerrarse de puertas 
que conducen al dominio encantado de tu nombre / Donde todo 
parece / Un inmenso campo baldío de piedras y pedruscos interpre-
tables”. A veces, el paisaje se puebla del nombre: “Tu nombre apa-
rece intermitente […] A veces ocupa el horizonte / A veces puebla el 
cielo en forma de minúsculas abejas / Siempre puedo leerlo en todas 
direcciones”. Si el nombre y figura del amado se revisten de multitud 
de imágenes, a fuerza de agotarlas acaba al final por retornar a él, y 
reaparece, desnudado de sus referentes, el cuerpo:

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu 
frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como 
soles poblando el mar y las algas nómadas y las que fijas 
soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido 
de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos el paso 
de las ballenas la creciente del Nilo el polvo faraónico la acu-
mulación de datos para calcular la velocidad del crecimiento 
de las uñas en los tigres jóvenes la preñez de la hembra del 
tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno en copa de 
plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro 
tu rostro tu rostro

[…] 
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
                                             

[“Oh furor el alba se desprende de tus labios”]
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La construcción de las imágenes, especialmente las metáforas, 
denota la búsqueda de acceder a una realidad más profunda por el 
quiebre de la superficial. Ello se logra por la reunión de realidades 
atípicas entre sí, de escenarios insólitos y de actos inauditos. La 
contigüidad de elementos que no pertenecen al mismo campo es 
el primer rasgo de oposiciones en convivencia que crean la sensa-
ción de azoro. Se concede a las palabras la libertad de encontrar 
correspondencias, de que se ejerza una atracción verbal entre los 
elementos que acabe por asemejarlos, como en las metáforas de 
Reverdy. Estas imágenes señalan que en el pensamiento profundo, 
en el subconsciente, aquello que afuera es improbable, convive, 
ocurre naturalmente, aun a reserva de resultar opaco su sentido en 
el exterior. Y cada elemento nuevo vuelve a sugerir una imposibi-
lidad. La escena poética no se construye de acuerdo con una lógica, 
solo subraya su secuencia caprichosa y azarosa. El poema surrea-
lista, aquí como nunca, es un frottage hecho sobre el subconsciente. 
Las fisuras no necesitan razón para estar ahí; sencillamente, ocu-
rren. El poema final, “Varios leones al crepúsculo lamen la corteza 
rugosa de la tortuga ecuestre”, es el ejemplo mejor logrado de lo 
dicho; es un bombardeo de escenas precisas de gran fuerza metafó-
rica, cuyos referentes, huidizos, parecen apuntar al subconsciente 
en sus regiones más complejas: el deseo, la infancia, lo sagrado, el 
superego desfigurado; e, incluso, un viso metalingüístico del len-
guaje que puede atraer, de forma instantánea, esos ambientes:

en el rincón más hermético de una superficie accidentada como el 
rostro de la luna

en la espuma de la rabia del sol anocheciendo en el beso negro de 
la histeria

en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de 
una ostra desplazándose de su palacio de invierno a su palacio 
de verano

entre colchones de algas ninfómanas y corales demente-precoces 
y peces libres como el viento empecinado golpeando mi 
cabeza nictálope

[…]
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a mil pies bajo el mar
[…]
una mujer desnuda hasta la cintura
un hombre y un niño desnudos varios guijarros desnudos bajo el 

frío de la noche
[…]
un caballo acostado sobre un altar de ónix con incrustaciones de 

piel humana

En resumen, el mapa del libro parte de un decir amoroso hacia 
una celebración, invocación y lamento del deseo; hacia una tentativa 
de cambiar su figura, de rellenar sus sombras; hacia la posibilidad de 
transformar la realidad por la inmersión verbal en el subconsciente; 
hacia la suerte de las fuerzas emotivas inexplicadas; hacia el desa-
rrollo de paisajes enteros, de una naturaleza donde la imagen del 
amado se cifra y descifra; hacia la conquista de esos paisajes en el 
gozo o su pérdida en la zozobra. Así, los poemas se agrupan en dos 
preocupaciones que se entrelazan constantemente: aquellas sobre el 
amor y aquellas sobre las palabras.

La interpretación delirante de la realidad

La frase “la tortuga ecuestre” presenta la motivación y definición 
del libro de manera más bien hermética. Sugiere, desde luego, el 
estilo surrealista, al integrar dos elementos de relación improbable 
y representación atípica, pero la relación de estos términos no es 
del todo azarosa. En diversos textos del ciclo aparecen, enrique-
ciendo su sentido, sus elementos. En “Libertad / Igualdad”, poema 
de 1940, se describe el encuentro divino de la tortuga y un tigre 
(que, según las “Cartas” a Antonio, se trata de Antonio mismo), del 
que se habrán de desprender las formas del mundo. Tortuga y tigre 
resultan los tótems que representan a la pareja, terrenal y celeste, y 
su idilio puede representar la motivación y tema del libro.

André Breton (1956: 60) reconoció la tortuga como el animal 
totémico de Moro. El totemismo resultaba, en efecto, en su cualidad 
de vincular orgánicamente al individuo con la naturaleza, afín a las 
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búsquedas surrealistas.8 Generalmente, la tortuga suele simbolizar 
un vínculo entre un sujeto y lo divino, y no obstante no deja de ser 
un actor del mundo natural inmediato. De ese modo, individuo 
y tótem comparten destinos semejantes, como ocurre aquí en la 
identificación tortuga/César o tigre/Antonio.9 En términos discur-
sivos, el tótem es un emblema, es decir, el enunciado simbólico de 
un concepto. En el poemario, la tortuga funciona en dos niveles sig-
nificativos: como un elemento más de la animalia pródiga del libro, 
y como una de las estelas que organizan los movimientos y pugnas 
del mundo verbal creado. Uno de los versos —“Un cabestro sobre 
el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del Pacífico 
que navega en una tortuga musical divina y cretina”— orienta en 
cierta medida el sentido del animal en el libro. La tortuga conduce 
a aguas recónditas, imagen del subconsciente, de una antípoda de 
la realidad y de un nadir racional, mientras que el caballero mori-
bundo, que representa la razón y la civilización, se adentra con ella. 
No debería olvidarse, además, que la tortuga fue lira de Apolo. Así, 
La tortuga ecuestre es emblema de la operación estética del libro: 
el rompimiento con las formas triviales y superfluas de la realidad, 
el reencuentro con lo divino, en un flujo de imágenes que suple a 
la razón —con lo que se explicaría el nombre y adjetivo cretina—.

El libro, o una primera sección al menos, tiene el siguiente epí-
grafe de Baudelaire: “Les ténèbres vertes dans les soirs humides de 
la belle saison” (Journaux intimes, “Fusées”, i).  El entorno de esa 
frase también es revelador del sentido de la obra de Moro, pues 
incluye la reunión amorosa, la relación de dominio sexual y la fero-
cidad, habituales en La tortuga ecuestre:

8		 Las cuestiones entre el tótem y la expresión artística formaron parte de las preo-
cupaciones de Wolfgang Paalen, quien en 1939 llegó a México. Fundó Dyn en 1941, 
en cuyo grupo estaba Moro. Véase Paalen 1942.
9		 Léase la explicación de Joseph Campbell (1991: 295): “totemism is but one 
aspect or inflection of a larger principle, which is represented equally well in the 
‘animal master’ and in the ‘animal guardian’ or personal patron”. Véase también 
Lévi-Strauss 1965.
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	 L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme 
le vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de 
conquérant.
	 Les voluptés de l’entreteneur tiennent à la fois de l’ange et du 
propriétaire. Charité et férocité. Elles sont même indépendantes du 
sexe, de la beauté et du genre animal.

	 Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.
	 Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, 
trous creusés par des générations de fourmis.
	 Anecdote du chasseur, relative à la liaison intime de la férocité et 
de l’amour.

La problemática erótica se refleja en una imagen de la natura-
leza, o puede decirse que las tinieblas verdes es una conquista de la 
imagen sobre una reflexión erótica. 

El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras

El primer poema del libro presenta el amor y el derrumbe de las apa-
riencias. El título anuncia la decadencia de lo establecido (“Visión 
de pianos apolillados cayendo en ruinas”), a la vez que refiere una 
experiencia, soñada y maravillosa (como las visiones antiguas y 
medievales), a la que se aviene bien la escritura automática. El texto, 
de quince versos, parece consistir en la predicación nominal, en 
futuro, de extensos atributos para pájaro de plomo, que se articula a 
partir de la sexta línea.

El incesto representado por un señor de levita
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto
Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro
Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj
Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de 

las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical divina 
y cretina […]
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Los primeros versos sostienen la revolución estética. Su función 
es precisamente el derrumbe de las apariencias y estructuras, pues 
el incesto funciona como uno de los principios del rechazo de los 
surrealistas, una violencia contra el establecimiento social y reli-
gioso (Alquié 1974: 71 s). El propio Moro había suscrito la siguiente 
afirmación en El Uso de la Palabra: “Toda especie de actividad de 
consecuencias imprevisibles, peligrosas y vertiginosas, como la mas-
turbación soporífera o el incesto luminoso nos ha de abrir nuevos 
capítulos del conocimiento, es decir de la transformación de la rea-
lidad” (Moro 2003: 173-174). El tercer verso, “Una rosa fatigada 
soporta un cadáver de pájaro”, critica la idea canónica de la belleza. 
Puesto que la rosa representa tradicionalmente el objeto bello por 
excelencia, se sugiere el intercambio de valores a través del inter-
cambio literal de la flor en sí misma por el cadáver de un pájaro.

La idea general del poema, el intercambio de valores, se presenta 
desde el verso seis, que inserta el verbo regente de la tirada de versos 
que prosigue —“Cuando  acabes de estar muerto serás una brújula 
borracha”—, afirma las atribuciones futuras del pájaro y establece 
un campo de esperanza vital en su capacidad de transformación.10 
Tampoco está lejos el serás de la expectativa depositada en el 
tiempo fabulístico futuro de la frase il y aura une fois, de Breton. 
Cada nueva afirmación es un rechazo del orden anterior; cada una 
es una propuesta estética sobre el destino del canto del ave que se 
ha posado en el lugar de la belleza.

En los versos que siguen se repasa, siempre objetando el espacio 
civil sancionado, la parte secreta y atemporal de la realidad, ora en 
lo antiguo, ora en lo hermético, ora en lo banal:

10		 Alquié: “El surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier 
desarrollo crítico, antes de cualquier reflexión sobre sí mismo, y proyecta la exis-
tencia a una especie de más allá de la vida natural, sin embargo inmanente a ella y 
no posterior, que parece manifestarse a quien quiere interpretar el Mundo bajo el 
aspecto de lo maravilloso” (1974: 15).
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Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón 
arroz agua cebollas y vestigios de alta arqueología

Una sartén dorada con un retrato de mi madre
Un banco de césped con tres estatuas de carbón
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemán
Algunos días de la semana en cartón con la nariz azul
Pelos de barba de diferentes presidentes de la república del Perú 

clavándose como flechas de piedra en la calzada y produciendo 
un patriotismo violento en los enfermos de la vejiga

Entre los elementos vegetales y los vestigios de alta arqueología 
se propone la exploración surrealista. El asomo al origen también 
descubre una cepa de análisis freudiano en el elemento doméstico —
la sartén dorada—, en que se superpone la imagen de la madre. Las 
instituciones, el orden político y la versión de la historia reciente 
se tornan deleznables (estatuas de carbón), y la imagen revelada 
se disgrega en nuevos signos acaso escrutables (ocho cuartillas). El 
mundo, en efecto, siempre puede leerse de nuevo.

Hacia el final del poema, se lee “Serás un volcán minúsculo más 
bello que tres perros sedientos haciéndose reverencias y recomen-
daciones sobre la manera de hacer crecer el trigo en pianos fuera 
de uso”. En la imagen del pájaro, ahora volcán, queda establecida 
la idea de la belleza como el origen de la incandescencia, cifra del 
deseo y de la destrucción. Ya Breton había escrito lo siguiente: “Le 
marquis de Sade a regagné l’intérieur du volcan en éruption / D’où 
il était venu” (L’air de l’eau). No se seguirá un canon tradicional 
(pianos fuera de uso), sino que se violentará su función y reanimará 
su sentido (el trigo).

En el poema “A vista perdida” se propone la entrega absoluta a 
la contemplación de la imagen, la obra y la realidad, lo que implica 
una liberación.11 El texto se basa en una repetición anafórica, regida 

11		 Es calco de la expresión francesa à perte de vue. Moro sugería a Westphalen en 
carta del 1-2 de octubre de 1946 (Moro 1984: 27): “Conoces cuadros de Bonnard? 
Míralos hasta perder la vista y comprenderás como no existen junto a él la mitad 
de los pintores modernos…”. El subrayado es mío. Recuérdese también el artículo 



122	 Lexis  Vol. XXXIX (1) 2015

por el núcleo no renunciaré, que enuncia el compromiso con su 
manera de habitar la realidad: 

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso de 
pelos como fasces finísimas colgadas de cuerdas y de sables

[…]
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
[…]
La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonía el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor…

El quiasmo, casi retruécano, lujo insolente, desenfreno suntuoso 
anuncia la formulación prolija y contrastante de su discurso. Las 
palabras conducen a una significación insospechada u opuesta: la 
palabra designando el objeto propuesto por su contrario; este es el 
punto focal del rechazo surrealista, que conduce a una transforma-
ción de la experiencia del mundo.  Se quiebra el convenio semán-
tico de la palabra, el orden de la razón, la capacidad de enunciar el 
discurso convencional en favor de las perspectivas embriagadoras 
del afásico; se procura la convulsión de las palabras (logoclonía), la 
entrega al deseo y al sueño, la multitud de imágenes (escritura auto-
mática). Todo ello se resume en el solo estado del estupor, de donde 
parte la segunda premisa del poema.

Las condiciones del lenguaje surrealista se resumen en el estupor. 
Parten de él incontables imágenes sobre el rechazo y la violencia, el 
deseo, los paisajes del subconsciente y, nuevamente, palabra desa-
forada. El estupor es la vía de búsqueda de la satisfacción del deseo, 
es fuente de imágenes, dislocación del lenguaje común, pero articu-
lación de una gramática de lo divino: es decir, es una estrategia para 
restablecer el vínculo con un estado original y eficiente del mundo. 

“La realidad a vista perdida” (Moro 2002: 322), que hace crítica social a partir de la 
contemplación de las condiciones bárbaras de la civilización.
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Todo signo que de allí surge resplandece; descifrarlo no cesa, pues 
persiste en transformarse:

El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego imper-
meable a la risa como un plumaje de ánade delante de los ojos

[…]
El estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvenci-

jando la mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbrío 
de la madera seca Tritones velludos resguardan una camisa de 
mujer que duerme desnuda en el bosque y transita la pradera 
limitada por procesos mentales no bien definidos sobrelle-
vando interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y 
feroces teniendo en cuenta el último caballo muerto al nacer el 
alba de las ropas íntimas de mi abuela y gruñir de mi abuelo de 
cara a la pared

[…]
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretación delirante de la realidad
No renunciaré jamás el lujo primordial de tus caídas vertiginosas 

oh locura de diamante

Aunque las secuencias de imágenes pueden resultar oscuras, debe 
recordarse que el acto significante primordial es el flujo mismo, que 
es consecuencia y variación del deseo. El mensaje, por tanto, no 
se malogra. Ante la tentación interpretativa, se puede señalar que 
muchos elementos naturales aquí son fácilmente relacionables con 
la psique (submarino, bosque, crepúsculo) o con el deseo (tritones, 
desnudez, caballo, piedras feroces). El lugar de la experiencia mental 
se desgaja de la razón para disgregarse sobre el deseo.

 “El mundo ilustrado”, poema quinto, es una muestra delicadí-
sima del arte de César Moro. El texto problematiza la representa-
ción del amado y del amor; libra sus justas con el atávico problema 
platónico del deseo y su conciencia; y define, por fin, un espacio 
de realización del amor, un paisaje a la vez metafórico y literal. Las 
imágenes del amor ilustran un mundo entero; el mundo se define 
merced a las magias del lenguaje amoroso:
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Igual que tu ventana que no existe
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me ase-

gura idealmente tu existencia
A una distancia
A la distancia
A pesar de la distancia
Con tu frente y tu rostro
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era no 

podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de hecatombe
Para mejor mojar las plumas de las aves
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentro de ti a mí solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente

La acción principal en el poema es la caída de la lluvia, que 
encierra al momento al hablante. En este acto, está la presencia del 
amado y la generación del mundo. Como los continentes que, en 
las Cartas, nacen tras escupir el amado, aquí el paisaje se expande 
y nutre su vastedad al recibir la lluvia. Los demás versos son modi-
ficadores de lugar y de modo, los mismos que determinan la natu-
raleza del logro mágico. El problema clásico de la representación, 
donde el elemento referente, el signo, no puede encarnar el ser 
referido, quiere resolverse en este poema. La presencia y la figura 
celebran sus bodas sin menoscabo ni contingencia. La ventana 
simboliza la capacidad de percepción o su imposibilidad. La figura 
deseada se invoca a la distancia de la memoria, que es ejecución de 
sombras. El anhelo es el principio de la realidad, es la yesca de la 
exploración surrealista. La distancia indeterminada se precisa y se 
salva; y se hace presente e instantáneo el cuerpo del amado, con tu 
frente y tu rostro. Su presencia ya no requiere interiorización (ojos 
cerrados); y el paisaje brota bajo un mismo principio creativo que 
enlaza palabra, deseo y cuerpo, antes fantasma. 
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La primera manifestación de la realidad divinizada son aves, 
que están ungidas, en la parte de su vuelo, de la materia divina que 
cae. El amante, la voz, encuentra espacio habitable recién creado 
y conoce otra forma de  la soledad: la que habita en el cuerpo del 
deseo, porque lo ha hecho su mundo. Dice al inicio de la carta ii: 
“Estoy libre de deseo. Vivo al interior de él y siendo él ya no sufro 
de él. Ya no es múltiple en los fines, si polifacético en el deseo. Ya 
no vivo sino en el deseo” (Moro 1980: 73, 75). El riesgo de esta ope-
ración es que quizás el mundo añorado no se materializó, sino que 
el sujeto se afantasmó al mismo nivel de sus visiones.

En general, el fuego y su campo semántico aparecen en varias 
ocasiones en el libro, con relación a la búsqueda de la figura del 
amado en sus inagotables representaciones, ya por su presencia y 
ya por evanescente. El fuego, tornadizo, lancinante, activo e intan-
gible, es la constancia del deseo. En el poema “Vienes en la noche 
con el humo fabuloso de tu cabellera” se ejecuta la figuración posi-
tiva del ser deseado:

Apareces
La vida es cierta
El olor de la lluvia es cierto
La lluvia te hace nacer
Y golpear a mi puerta
Oh árbol
Y la ciudad el mar que navegaste
Y la noche se abren a tu paso
Y el corazón vuelve de lejos a asomarse
Hasta llegar a tu frente
Y verte como la magia resplandeciente
Montaña de oro o de nieve
Con el humo fabuloso de tu cabellera

El tema del texto es la aparición milagrosa del sujeto amado y 
las consecuencias en el espacio a su alrededor. Si, por una parte, la 
imagen se disipa continuamente, es a la vez una emanación fabu-
losa, es decir, originaria y fundacional. El primer verso, “Apareces”, 
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inscribe el poema en el campo discursivo, en presente, del milagro; 
y la aparición es instantánea, como la palabra, y es invariablemente 
verdadera, cierta. Los demás elementos solo requieren de la invo-
cación para existir, empezando por la vida misma y siguiendo con 
elementos que celebran la fertilidad (el agua, el árbol): “La vida es 
cierta / El olor de la lluvia es cierto”. De inmediato, cualquier pai-
saje hace del amado su centro, a él tiende y se hace mágico, como 
en un cuento maravilloso: “Y la ciudad el mar que navegaste / Y la 
noche se abren a tu paso / Y el corazón vuelve de lejos a asomarse 
/ Hasta llegar a tu frente / Y verte como la magia resplandeciente / 
Montaña de oro o de nieve / Con el humo fabuloso de tu cabellera”. 
La invocación y la presencia de la figura amada es el principio de 
una naturaleza vívida y brillante —la primavera— que se ha ori-
ginado en la sombra, en la memoria y en el deseo: “Y la noche se 
abren a tu paso”.

La serie de versos que sigue es un listado celebratorio de las cua-
lidades y consecuencias en el paisaje trastornado tras el paso del 
amado:

Con las bestias nocturnas en los ojos
Y tu cuerpo de rescoldo
Con la noche que riegas a pedazos
Con los bloques de noche que caen de tus manos
Con el silencio que prende a tu llegada
Con el trastorno y el oleaje
Con el vaivén de las cosas
Y el oscilar de luces y la sombra más dura
Y tus palabras de avenida fluvial

Luego de esta exposición optimista, hay una recapitulación del 
aspecto preliminar del deseo, con el anhelo, la espera, la zozobra, la 
distancia y el tiempo, solo para trocar nuevamente esta conciencia 
oscura por la iluminación ante la presencia:

Tan pronto llegas y te fuiste
Y quieres poner a flote mi vida
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Y sólo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte de lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo
Para vivir cuando llegas
Y me rodeas de sombra
Y me haces luminoso
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa 
de tu ser

En ese instante, una vez más, el cuerpo se posee en sus diversas 
ramificaciones. El mundo es una arborescencia del cuerpo deseado; 
puede culminar en astros, en el mar, en la historia y, de nuevo, en 
el cuerpo. Sus transformaciones alínean también las estaciones del 
ser del poeta; y, si brillan o se ensombrecen, lo arrastran, no en su 
paisaje, sino en la misma materia de su existencia:

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lágrimas
De gozo y gemir eterno y eterno
Solazarse en el aire rarificado
En que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
Hasta tus pies centelleantes
Hasta tus pies de constelaciones gemelas
En la noche terrestre
Que te sigue encadenada y muda
Enredadera de tu sangre
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno
Acuario encerrando planetas y caudas
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el 
equilibrio de los mares
Y tu cerebro de materia luminosa
Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar
Y te envuelve
Y que tus pies transitan
Abriendo huellas indelebles
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Donde puede leerse la historia del mundo
Y el porvenir del universo
Y ese ligarse luminoso de mi vida
A tu existencia

Además de las variaciones de imágenes, nótese el ritmo cons-
tituido por la extensión y temática de los versos. A partir de la 
secuencia anafórica que inicia con “Y la potencia…”, se desarrolla 
un crescendo dramático que culmina en la historia del mundo y el 
porvenir del universo ligados a los hábitos emocionales del hablante. 
Al término del poema, donde concluye la mágica aparición del prin-
cipio, no es ya el amado el fantasma, sino el hablante, que se reco-
noce subordinado a los movimientos de la imagen revelada.

Ya observada la encarnación de la figura amada, en virtud de la 
reconstitución mágica de la realidad del discurso surrealista, el sexto 
poema, “Oh furor el alba se desprende de tus labios”, conduce hacia 
la fase negativa del deseo: la constancia de la ausencia; la figura-
ción que para en sombras; la distancia inevitable que se establece 
entre el yo y el resto de las cosas; es decir, la alienación del mundo. 
El principio del texto discurre sobre el momento y disposición de 
la contemplación, simbolizada en la ventana. De esta se enuncia 
su posibilidad múltiple de formas; puede ser luminosa y precisa, o 
frágil y oscura. Y puesto que ocurre en una vuelta, puede suponerse 
aquí un ejercicio de la memoria:

Vuelves en la nube y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
Golpeas a mi ventana sobre el sol y la luna
A mi ventana de nubes
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos
Ventana de espuma y sombra
Ventana de oleaje

A partir de allí, continúa la profusión de imágenes y sus pensa-
mientos delirantes, simbolizados al principio por las mareas altas. 
Nótese también que alta marea es buena imagen para describir la 
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poesía de César Moro, pues su mensaje se cumple gracias al desa-
rrollo rítmico de iteraciones, geminaciones y enumeraciones de la 
misma imagen emblemática del amado. Las imágenes en este poema 
empezarán a orbitar a partir de la frase tu frente. Su desarrollo 
apunta a diversos elementos de fauna: tortugas, ballenas, tigres, ali-
gátores; y dispara su atención a tiempos antiquísimos, donde vuelve 
a topar con el cuerpo amado a partir de su rostro, como si todas 
las imágenes anteriores hubieran sido tentativas de esta palabra que 
lo designa. En este espacio prístino, los animales son tótems y la 
historia es pasaje mítico. La poesía es el camino de revelación, el 
desglose que intenta retornar a la palabra original:

Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucinación 
precisa de tu frente

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tu 
frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como 
soles poblando el mar y las algas nómadas y las que fijas 
soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido 
de las conchas las lágrimas eternas de los cocodrilos el paso 
de las ballenas la creciente del Nilo el polvo faraónico la acu-
mulación de datos para calcular la velocidad del crecimiento 
de las uñas en los tigres jóvenes la preñez de la hembra del 
tigre el retozo de albor de los aligátores el veneno en copa de 
plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro 
tu rostro tu rostro

Se empieza a dar noticia de la violencia del mundo: “nubes per-
secutorias” pronto serán el humo como materia primordial, pero 
también recordatorio del vacío y de la fantasmagoría de la imagen 
final a la que ya en este momento se avanza. Las imágenes son 
reverberación de algo en realidad ausente. De la difunta tortuga 
queda solo el caparazón, como inicio de la pérdida de vitalidad. Y se 
anuncia que el referente de las imágenes no reaparecerá: “Vuelven 
como el caparazón divino de la tortuga difunta envuelto en luz de 
nieve / El humo vuelve y se acumula para crear representaciones 
tangibles de tu presencia sin retorno”. Las imágenes que prosiguen 
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muestran la naturaleza que ya solo anuncia el vacío próximo. El 
paisaje mengua bajo la tempestad, aun la casa se vació y el amante 
queda postrado en su pugna contra el olvido. La memoria no ocurre 
a ojos abiertos, sino como aislamiento.

El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre 
un tambor finísimo de algas sobre un tambor de ráfaga de 
viento

Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpea sin sonido
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de 

panoplias y espadas para impedir tu paso
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al que asistes 

como una lámpara votiva sin un murmullo parpadeando y 
abrasándome con una luz tristísima de olvido y de casa vacía 
bajo la tempestad nocturna

El día se levanta en vano
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un 

lecho de lumbre

La cabellera fabulosa es apenas el azote del pelo, verdadera 
escena del símbolo herido, al que se deslava su significado. El viento 
es el elemento dispersor, que torna deleznable el mundo, como a 
nubes o a humo. La fauna totémica ha desaparecido y su último 
rastro es una lámpara votiva. La tempestad, como años después 
en Lettre d’amour, semeja el olvido encarnizado contra el espíritu 
vaciado de imágenes. El día aparece, pero no sirve ni es accesible; se 
convierte en signo vacío. Finalmente, el amante ha quedado cautivo 
en el tormento de la sombra.

Solo el viento que trae tu nombre

La poesía de César Moro integra tanto las elecciones estilísticas del 
surrealismo como su estrategia estética fundada en la libertad y en 
el amor, a la vez que sostiene una exploración de sus posibilidades 
expresivas en lengua española. La articulación de su lenguaje poético 
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es la demolición de las formas que niegan la vida plena para fundar, 
siempre por el efecto mágico y milagroso de las palabras, un paisaje 
nuevo, a semejanza de amor y deseo. Allí, la presencia del amado 
define la materia y la forma de la realidad. Asimismo, la escritura se 
deja conducir, como una marea, por la fuerza gravitatoria del amor, 
que impele reiteradas evoluciones fantásticas, a primera vista inexpli-
cables, pero no es caprichosa ni sobrenatural, sino el reencuentro de 
las fuerzas secretas que al articularse fundan y reinventan el mundo.
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